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Description :


 


Daphné a
beau avoir douze ans, elle sait que quelque chose cloche au sujet du décès de
son arrière-grand-mère. Celle-ci est morte sur le mont Shasta, au beau milieu d’une
convergence harmonique new age, alors qu’une demi-heure plus tôt, elle
passait un coup de fil de la banlieue de Los Angeles, à 800 kilomètres de là. Et
ce n’est pas le moindre des mystères qui entourent la défunte, car les services
secrets israéliens œuvraient depuis des années pour la retrouver. Ce que Daphné
ignore, par contre, c’est qu’elle et son père viennent d’être projetés au
centre d’une guerre temporelle qui a commencé en 1939, quand Albert Einstein a
oublié d’informer le président Roosevelt qu’il a inventé une arme bien plus
terrifiante que la bombe atomique.
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« Grammaire…
Eh bien, elle n’avait aucun respect envers le temps ! Pour certaines
choses, elle continuait de se comporter comme une adolescente… en allant à
Woodstock, par exemple ; et elle plantait des primevères en plein cœur de
l’été, des fleurs qui s’épanouissaient malgré tout ; ce qu’elle faisait
cuire refroidissait parfois très vite, dès qu’elle retirait la casserole du feu,
alors qu’à d’autres occasions les plats restaient brûlants pendant des heures… enfin,
un long moment. Elle n’en était jamais surprise. Peut-être nous jouait-elle
simplement des tours, mais le temps ne semblait pas s’écouler normalement, autour
d’elle. » 
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Prologue


Assis sur le rivage,


Je pleurais encore le naufrage du roi, mon père,


Quand la mélodie me parvint d’au-delà des flots.


 


WILLIAM SHAKESPEARE,


La Tempête


 


 


C’est en dansant sur ses
amortisseurs que l’ambulance quitta l’aire de stationnement du centre
hospitalier de la Miséricorde pour virer vers le sud dans Pine Street. Puis les
meuglements de sa sirène montèrent se perdre dans un ciel sans nuages pendant
que ses feux bleus et rouges se changeaient en simples points clignotants sous
la vive clarté du soleil de midi. Arrivé à la hauteur d’East Lake Street, le
véhicule prit à gauche pour éviter le plus gros des embouteillages qui
congestionnaient les quartiers sud depuis qu’un habitant de ce secteur avait vu
un ange apparaître sur son téléviseur, et que des centaines de dévots venaient
chaque week-end en pèlerinage dans cette ville sainte.


Au niveau de l’Everett
Memorial Highway, l’ambulance put repartir vers le nord et accélérer. Cinq
minutes plus tard elle laissait l’agglomération derrière elle pour entamer l’ascension
de l’étroite route goudronnée qui bénéficiait de la fraîcheur des pinèdes, et
lorsque la chaussée s’incurva vers l’est les hauteurs enneigées du mont Shasta,
dont le cratère du Shastina, émergèrent au-dessus de la limite supérieure de la
végétation.


La circulation redevint plus
dense quand la route se mit à serpenter à flanc de montagne – combis Volkswagen,
camping-cars et cars tout court – et que des auto-stoppeurs en jean, robe à
volants et sac à dos commencèrent à pointiller ses bas-côtés.


L’ambulance rouge et blanc
zigzagua entre les véhicules puis reprit de la vitesse dès que la route fut de
nouveau rectiligne, au-delà du terrain de camping de Bunny Flats. Quatre
kilomètres plus loin, l’aire de stationnement de Panther Meadows était
encombrée de voitures et de camionnettes, mais, avertis par radio par les
services hospitaliers, les gardes forestiers avaient dégagé le passage jusqu’à
son extrémité nord et les pistes qui allaient se perdre sous les arbres.


Ils étaient nombreux à se
promener sans but, contempler le ciel ou s’être assis en cercle pour méditer
dans les clairières les plus proches, et des tintements de cloches et des cris
d’enfants s’élevaient de tous côtés quand deux ambulanciers en blouse blanche
sautèrent au bas du véhicule pour emporter une civière dans une mer de barbes, de
queues-de-cheval et de robes pastel, dans des effluves de patchouli auxquels se
mêlaient les senteurs résineuses des pins Douglas charriées par une brise
vivifiante… mais ils n’eurent pas à aller bien loin car six bons Samaritains
avaient improvisé un brancard avec leurs chemises en flanelle et des branches
de cerisier afin de descendre la vieille femme des hauteurs de Squaw Meadow ;
un corps enveloppé dans une couverture marron de l’armée égayée par des
pâquerettes et des fleurs de fraisier sauvage.


Les infirmiers la
transférèrent sur leur brancard en aluminium et nylon, et quelques minutes plus
tard l’ambulance repartait en accélérant vers le bas de la montagne, sa sirène
désormais muette.


Là-haut, dans Squaw Meadow, les
promeneurs qui ne s’étaient pas improvisés brancardiers démontaient une
armature constituée de baguettes dorées représentant un swastika, des tiges qu’ils
devaient tordre en tous sens pour les rompre étant donné qu’aucun d’eux n’avait
songé à se munir d’un canif.



ACTE UN



Je noierai mon livre


Tout ce que j’ai fait, c’est par amour pour toi,


Pour toi, ma chérie, toi ma fille, qui ignores


Qui tu es, faute de savoir d’où je viens…


 


WILLIAM SHAKESPEARE,


La Tempête


 



Un


« Je n’ai pas l’impression
que tout a cramé, déclara Daphné.


— Moi non plus », répondit
son père en louchant un peu, la main en visière au-dessus de ses yeux.


Ils s’étaient immobilisés
après avoir traversé la moitié de la cour envahie d’herbes folles.


« Tu es sûr qu’elle a
parlé de la cabane ?


— Absolument… Elle m’a
dit : “J’ai mis le feu à la cabane kaléidoscopique.” »


Daphné Marrity s’assit sur l’herbe
et défroissa sa jupe tout en étudiant la vieille construction grise affaissée
qu’ils pouvaient désormais voir sous l’ombre d’un avocatier à la ramure très
dense. Elle aurait été rapidement réduite en cendres, si quelqu’un l’avait
incendiée.


Les pans du toit de bardeaux
étaient irréguliers, avec une dépression prononcée en leur centre, et les deux
fenêtres poussiéreuses qui flanquaient la porte close semblaient se détacher du
mur qui était également en bois ; son étanchéité devait laisser
sérieusement à désirer, les jours de pluie.


Daphné avait entendu dire que,
lorsqu’ils étaient enfants, son père et sa tante avaient pour habitude de venir
jouer dans cette cabane bien que ce fut strictement interdit. La porte était si
basse qu’elle devrait baisser la tête pour entrer, alors qu’elle n’était pas
très grande pour ses douze ans.


Après avoir estimé qu’ils
avaient dû fréquenter les lieux avant d’être en âge d’aller à l’école, elle se
souvint quelle était née en 1975 et que les gosses étaient désormais bien plus
grands qu’autrefois.


« L’arbre se serait
consumé, lui aussi, fît-elle remarquer.


— Tu vas être couverte
de fourmis rouges. Elle a dû rêver. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle voulait
plaisanter. »


Irrité, son père regarda de
toutes parts en fronçant les sourcils. Il était en sueur, bien qu’il eût retiré
sa veste qu’il avait pliée sur son bras.


« L’or est sous les
briques, lui rappela Daphné.


— Un autre délire. Je me
demande où elle est. »


Les coups frappés à la porte
n’avaient suscité aucune réaction. Ils avaient pourtant vu le vieux break
Rambler sous l’auvent en fibre de verre ondulée, lorsqu’ils avaient contourné l’angle
et poussé le portillon de l’arrière-cour.


Daphné croisa les jambes et
leva les yeux vers lui, en les fermant à demi pour les protéger du soleil.


« Pourquoi l’appelle-t-elle
la cabane kaléidoscopique ?


— Elle… » Il rit.
« C’est le nom que nous lui donnions tous. Je n’en connais pas l’origine. »


Il était évident qu’il n’avait
pas exprimé le fond de sa pensée et Daphné soupira avant de reporter son
intérêt sur la bâtisse.


« Nous pourrions entrer
et desceller quelques briques, suggéra-t-elle. Je monterai la garde contre les
araignées. »


Son père secoua la tête.


« Je vois d’ici le
cadenas. Nous n’aurions même pas dû pénétrer dans son jardin, en l’absence de
Grammaire. »


Grammaire était le surnom de
sa vieille grand-mère, et peut-être était-ce pour cette raison que Daphné n’avait
jamais eu pour elle de plus tendres sentiments.


« C’est le seul moyen d’apprendre
si elle a tenté d’incendier cette ruine. Nous devrions… » Elle réfléchit
très vite. « Nous devrions nous assurer qu’elle n’est pas à l’intérieur, intoxiquée
par les vapeurs d’essence. Elle a peut-être voulu te dire : “Je compte
brûler la cabane.”


— Explique-moi comment
elle s’y serait prise pour remettre le cadenas de l’extérieur ?


— Elle a pu tomber dans
les pommes là-bas derrière. Elle te téléphone pour te dire qu’elle a mis le feu
et elle ne vient pas ouvrir quand tu frappes à la porte, alors que sa voiture
est toujours là.


— Oh… »


Le voir froncer les sourcils
et secouer la tête l’incita à ajouter : « “Chevillez fermement votre
courage là où il convient…” Il est peut-être vrai qu’il y a de l’or sous les
briques. Elle a mis un tas d’argent de côté, non ?


— “Et nous n’échouerons
point”, compléta son père avec un sourire distrait. Elle vivait dans l’aisance,
en 55. À ce qu’on m’a dit.


— Quel âge avait-elle, à
l’époque ? »


Daphné se redressa et tapota
sa jupe, pour la défroisser.


« Dans les
cinquante-cinq ans, je présume. Elle doit en avoir quatre-vingt-sept, à présent.
Mais elle a dû déposer tout son fric dans une banque.


— Ça, j’en doute ! C’était
une hippie, non ? »


Même à douze ans, Daphné
avait toujours un peu peur de son arrière-grand-mère : une femme aux
cheveux blancs et aux joues ridées constamment humidifiées par des larmes
artificielles, qui fumait cigarette sur cigarette et avait un accent allemand à
couper au couteau. Elle n’avait jamais autorisé son arrière-petite-fille à
jouer dans sa cour, et c’était la première fois que Daphné s’aventurait
derrière sa demeure.


« Ou une sorcière… »,
ajouta-t-elle.


Elle prit la main de son père,
un geste qui manquait d’assurance, avant de se diriger vers la cabane.


« Elle n’a rien d’une
sorcière, pas plus que d’une hippie. Elle était déjà bien trop vieille pour ça,
à l’époque !


— Elle est allée à
Woodstock.


— Vendre ses colliers, sans
doute.


— En tant que masses d’armes,
je parie ! »


Daphné n’avait pas oublié les
talismans bidon de Grammaire. La vieille dame lui en avait offert un pour son
septième anniversaire, des pierres enfilées sur une chaînette qu’on mettait
autour du cou. La journée n’était pas terminée que Daphné se faisait un coquart
en lui imprimant des balancements ; et quand son chat préféré était mort, six
mois plus tard, elle avait enterré cet objet avec l’animal.


Elle tenta d’influencer son
père en projetant vers lui la pensée : Allons inspecter la cabane.


« Les hippies étaient adeptes
de la non-violence. Mais c’est entendu, je vais jeter un œil là-derrière. »


Sans lâcher sa main, il s’avança
précautionneusement sur le gazon desséché puis dans de hautes touffes de
mauvaises herbes. Broyées par les semelles de ses Top-Sider en cuir marron, les
tiges dégageaient une forte odeur de créosote.


« Regarde où tu mets les
pieds, lui conseilla son père par-dessus son épaule. Elle gardait un tas de
vieilles merdes, ici.


— De vieilles merdes, répéta
Daphné.


— Des pièces de moteur, des
clims cassées. Trouver des bouts d’armures médiévales ne m’étonnerait pas outre
mesure. Je devrais te porter, pour t’éviter de t’égratigner les jambes.


— J’ai beau être un
poids plume, je suis bien trop lourde pour toi. Tu tomberais raide.


— Je n’aurais aucune difficulté
à soulever deux demi-portions dans ton genre… Une sous chaque bras. »


Ils avaient pénétré sous l’ombre
de l’arbre, et son père lui tendit sa veste en velours côtelé marron.


Il secoua la tête, comme pour
se confirmer que tout cela était stupide, puis il avança vers l’angle de la
cabane dans les hautes herbes fétides. Il finit par disparaître au-delà, mais
Daphné l’entendait raser le mur de la bâtisse, pester et écarter des planches.


Elle plia le vêtement et le
cala sous son bras gauche, avant de se diriger vers la porte et tendre la main
droite, pour la refermer sur le cadenas et exercer une traction. Le moraillon
et la serrure rouillée lui restèrent dans les doigts.


Peu après, son père
apparaissait à l’angle opposé de la construction, rougeaud et en sueur. Poussière
et toiles d’araignée striaient et festonnaient sa chemise blanche.


« Ce qui est certain, c’est
qu’elle n’est pas là, déclara-t-il en faisant tomber des feuilles mortes de sa
chevelure. J’ai l’impression qu’elle n’a pas mis les pieds ici depuis des mois.
Des années. Ne nous attardons pas. »


Daphné lui montra ses
trophées qu’elle laissa choir dans l’herbe, avant d’essuyer ses doigts sur son
chemisier rose.


« Je n’ai rien cassé, affirma-t-elle.
Les vis flottaient à l’intérieur des trous.


— Bon sang, Daphné, je
ne t’ai rien reproché !


— Je sais, mais je
tenais à te dire que c’était déjà branlant, que quelqu’un avait remis tout ça
en place après l’avoir arraché. » Son nez se plissa. « Et ça pue l’essence,
là-dedans !


— Ne dis pas de bêtises.


— Si, juré ! »


Son père savait que son sens
de l’odorat était bien plus développé que le sien.


« Je veux seulement
jeter un œil, voir s’il y a ou non de l’or là-dedans. »


Il soupira et tira sans
forcer le bouton de porte en verre purpurin. Le battant s’entrouvrit et glissa
sur l’herbe sèche sans rencontrer de résistance.


« Elle doit y planquer
son whisky, déclara Daphné avec nervosité. Et elle y vient la nuit pour boire
un coup en douce. »


D’après son père, c’était
parce qu’il dissimulait de l’alcool dans son garage qu’oncle Bennett y stockait
également ses dossiers professionnels.


« Elle ne boit pas »,
rétorqua-t-il distraitement. Il s’accroupit pour lorgner à l’intérieur. « Je
regrette de ne pas avoir une lampe de poche… Quelqu’un a défoncé la moitié du
sol. » Il recula et renifla. « Et je sens cette odeur d’essence, moi
aussi. »


Daphné se pencha et scruta la
pénombre qui régnait au-delà du coude de son père. Une dalle de ciment carrée d’environ
un mètre vingt de côté posée contre les étagères du mur gauche semblait
responsable de son inclinaison vers l’extérieur. À la base de cette plaque, un
carré de terre noire marquait l’emplacement qu’elle avait dû occuper car le sol
était partout ailleurs carrelé de briques claires.


Une étendue dégagée à l’exception
d’un éparpillement de mégots et de deux sandales découpées dans un pneu.


L’odeur d’essence était ici
assez forte pour masquer celle de moisi propre aux lieux de ce genre, et Daphné
voyait un jerrycan métallique rouge et jaune posé sur une étagère de la paroi
du fond.


Son père se baissa pour
entrer et aller agiter ce bidon. Elle entendit des clapotis lorsqu’il passa
près d’elle pour l’emporter à l’extérieur en le tenant comme s’il était pesant.
Elle remarqua qu’il n’avait pas de bouchon. Les relents n’avaient rien d’étonnant.


Une fenêtre à l’opacité quasi
totale s’ouvrait dans le mur opposé et Daphné s’avança puis se haussa sur la
pointe des pieds afin de soulever le loquet. La fermeture céda, mais lorsqu’elle
poussa le battant ce fut tout l’ensemble qui bascula vers l’extérieur, cadre
inclus, pour choir avec bruit dans les hautes herbes. Une bouffée d’air sec
estival s’engouffra dans l’ouverture irrégulière et agita ses boucles brunes. Elle
l’inhala avec reconnaissance.


« J’ai aéré les lieux et
fait de la lumière », lança-t-elle par-dessus son épaule.


Sur un chariot métallique
remisé à gauche de la porte se trouvait un téléviseur surmonté d’un
magnétoscope. 12 : 00 clignotait sur le cadran, alors qu’il était
bien plus tard.


« L’heure ne colle pas, fit-elle
remarquer en désignant l’appareil à son père qui baissait la tête pour entrer
dans la cabane.


— Quoi ?


— Sur le magnétoscope. Bizarre
qu’il y ait de l’électricité, ici !


— Oh ! Il y a
toujours eu des prises. Dieu seul sait pourquoi ! Mais c’est la première
fois que je vois un appareil sous tension. Heureusement qu’il n’a pas fait d’étincelles. »
Il regarda derrière elle et sourit. « Ouvrir cette fenêtre a été une riche
idée. »


Daphné eut l’impression qu’il
avait été soulagé d’apprendre qu’elle se référait à ce magnétoscope, lorsqu’elle
avait parlé de l’heure. Elle n’eut toutefois pas le temps de lui en demander
les raisons qu’il repartait vers l’étagère pour y prendre une boîte métallique
verte que le jerrycan avait dissimulée.


« Qu’est-ce que c’est, p’pa ?


— Une boîte de munitions.
Je n’aurais jamais cru que Grammaire avait une arme ! »


Il souleva son couvercle puis
l’inclina pour montrer à sa fille qu’elle contenait de vieux papiers jaunis, dont
il entama sitôt après l’inventaire.


Daphné jeta un œil à la dalle
de ciment dressée, avant de s’y intéresser de plus près. Il y avait ici et là
des grumeaux de terre humide, que quelqu’un avait grattés en quatre endroits – sur
des empreintes de mains et de semelles, de toute évidence laissées dans le
ciment avant son durcissement. Sous la terre toujours en place des sillons se
lovaient pour reproduire des mots.


Elle plia la veste de son
père et la posa sur l’étagère, à côté de la boîte de munitions, avant de s’avancer
sur le sol mis au jour quand la dalle avait été déplacée. Elle appliqua sa main
droite dans l’empreinte correspondante… pour la retirer aussitôt. Le ciment
était aussi lisse, chaud et humide que de la chair.


Elle utilisa le côté de sa
semelle pour racler la boue dans la partie inférieure de la dalle avant de
reculer. 12 janvier 1928, lut-elle. Une inscription qui paraissait
avoir été tracée avec un bâtonnet.


« Des tas de vieilles
lettres, marmonna son père, derrière elle. Des oblitérations du New Jersey
datant de 1933,39,55…


— Elles lui sont toutes
adressées ? »


Ce fut avec les doigts que
Daphné retira la boue restante. Elle dégagea ainsi un long sillon très lisse, juste
à côté des empreintes de semelles, une marque qui semblait avoir été laissée
par une longueur de tuyau. Elle remarqua également que les empreintes de
chaussures étaient anormalement longues et étroites, et qu’elles s’écartaient
sur le devant comme si la personne qui les avait laissées marchait en canard.


« Lisa Marrity, ouaip ! »
confirma son père.


Elle voyait au-dessus de la
marque rectiligne la représentation sommaire d’un homme coiffé d’un chapeau
melon et affublé d’une petite moustache à la Hitler.


« Toutes ces lettres
sont en allemand, disait son père. Enfin, non, il y en a quelques-unes en
anglais. Beurk ! Les enveloppes sont gluantes, comme si quelqu’un venait
de les lécher ! »


Daphné reconstitua aisément
les mots inscrits dans la partie supérieure de la dalle, car la terre
emplissant les sillons était noire. À Sid… Bonne chance. Elle exerça une
traction sur le dernier bloc qui tomba et lui révéla un nom tracé avec soin :
Charité Chaplin.


Elle tourna la tête vers son
père qui levait la boîte métallique pour lorgner à l’intérieur.


« Eh ! fit-elle.


— Hm ?


— Viens voir ça. »


Il la dévisagea avant de s’intéresser
à la plaque de ciment, de blêmir et de remettre la boîte sur l’étagère.


« Est-ce bien ce que je
pense ? » murmura-t-il.


Elle chercha une repartie
amusante et finit par hausser les épaules, à court d’inspiration.


« Je n’en sais rien. »


Il ne pouvait désormais
détacher les yeux de la dalle.


« Ce que je me demande, c’est
si l’original se trouve devant le Chinese Theater ?


— Je n’en sais rien. »


Il la regarda et sourit.


« Désolé. Je la crois
authentique. Peut-être l’ont-ils faite en double exemplaire. Grammaire disait
avoir bien connu Chaplin. Elle a même pris l’avion pour son enterrement.


— Où est-il mort ?


— En Suisse, petite
ignare. Il se pourrait que ces lettres… » Il s’interrompit car Daphné s’était
mise à quatre pattes pour desceller des briques sur le pourtour du carré de
terre humide.


« Qu’est-ce que tu
cherches ? De l’or ?


— Elle a failli
incendier la cabane, répondit Daphné sans lever les yeux. Elle avait débouché
le jerrycan.


— Eh bien… c’est ma foi
exact ! »


Il s’agenouilla près d’elle, sur
les briques et non sur la terre humide – et Daphné s’en félicita car elle ne
souhaitait pas lui laver un pantalon pour le rendre présentable lorsqu’il irait
à son travail le lendemain – afin de l’aider à desceller des briques. Ses
cheveux bruns descendaient sur ses yeux, et il traça une large traînée de
crasse sur son front lorsqu’il voulut les écarter. Super ! pensa Daphné. Il
a tout d’un de ces types qui creusent un tunnel pour s’évader de prison… et moi
aussi, sans doute.


Elle vit quelque chose
miroiter dans la boue tassée, sous une brique, et elle gratta le sol. Il s’agissait
d’une tige d’un diamètre presque équivalent à celui d’un crayon. Elle formait
une boucle dans laquelle elle glissa son index pour tirer l’ensemble… sans
résultat, car les autres briques coinçaient le reste.


« Tu crois que c’est de
l’or ? » demanda-t-elle à son père.


Il grogna et fit tomber la
terre qui adhérait à l’objet.


« Je ne peux pas
affirmer le contraire, en tout cas. La couleur correspond et ce métal est
flexible.


— Elle a dit qu’il y
avait de l’or sous les briques, non ? Alors… »


Ils entendirent trois coups
de klaxon puis une voix masculine : « Frank ?


— C’est ton oncle
Bennett », chuchota son père en se hâtant de reposer la brique qu’il
venait de déplacer.


Daphné en fit autant et
contint un gloussement. Dissimuler un trésor à son oncle si stupide l’amusait
follement.


Sitôt les briques remises en
place, Frank se leva et ramassa toutes les lettres découvertes dans la boîte de
munitions pour les fourrer dans une des poches intérieures de sa veste restée
sur l’étagère. Il essuya ensuite sa main sur sa chemise, et Daphné se rappela l’avoir
entendu préciser que les enveloppes étaient poisseuses.


« Recule », ordonna-t-il.


Elle battit en retraite, jusqu’au
téléviseur.


Il plaça précautionneusement
un pied dans le carré de terre noire et agrippa la plaque de ciment par son
extrémité supérieure pour la tirer vers lui. Elle bascula et il sauta en
arrière comme elle tombait avec bruit en rompant une rangée de briques. Toute
la cabane en fut ébranlée et un voile de poussière noirâtre descendit du
plafond vermoulu.


Le haut de la dalle dépassait,
reposant sur la rangée de briques brisées.


« Ensemble », dit
Daphné.


Elle s’assit pour caler ses
talons sur la tranche de la plaque et son père s’agenouilla pour repousser des
deux mains le bloc de ciment.


« À trois, fit-il. Un, deux,
trois… »


Ils redoublèrent d’efforts et
firent riper la dalle vers son emplacement d’origine ; elle redescendit s’aligner
sur les briques avec un bruit sourd. La partie supérieure était sèche et sans
marques particulières.


Daphné entendit cliqueter le
portillon de la cour, et elle se leva précipitamment pour enfoncer la touche d’éjection
du magnétoscope. Pendant que son oncle foulait les mauvaises herbes, l’appareil
bourdonna puis cracha la cassette que Daphné subtilisa et lâcha dans son sac. Son
père récupéra sa veste sur l’étagère, glissa ses bras dans ses manches et
acheva de l’enfiler d’un haussement d’épaules.


« Frank ! »
cria encore Bennett, qui se trouvait derrière la porte ouverte. « J’ai vu
ta voiture ! Où es-tu ?


— Ici, Bennett ! »


L’oncle de Daphné lorgna sous
le linteau de la porte affaissée et, pour une fois, ses yeux écarquillés ne
traduisirent que de la consternation. Il était empourpré et des perles de sueur
pointillaient sa moustache, alors qu’il avait la clim dans sa voiture.


« Qu’est-ce qui se passe
ici, bordel ? Et c’est quoi, ces relents d’essence, bon sang ? »


Daphné estima qu’avoir laissé
échapper un « bordel » l’avait gêné et qu’il s’était empressé de
placer un de ses « bon sang » habituels pour rattraper le coup.


« Tu es avec Daphné !


— Grammaire avait oublié
de fermer un jerrycan d’essence et nous sommes venus aérer les lieux.


— C’était quoi, ce
barouf ? »


Son père leva le pouce
par-dessus son épaule.


« La fenêtre a basculé à
l’extérieur, quand j’ai voulu l’ouvrir.


— Un effet attribuable
aux contrepoids du châssis à guillotine, jugea utile de préciser Daphné.


— Mais qu’est-ce que
vous fichez ici ? »


Bennett se baissa pour passer
sous le linteau et se redressa sitôt à l’intérieur ; ils étaient vraiment
à l’étroit, à trois.


« Ma grand-mère m’a
téléphoné dans la matinée, déclara posément Frank. Elle m’a demandé de faire un
saut pour jeter un œil car elle craignait que la cabane prenne feu, ce qui
aurait pu effectivement se produire avec ce jerrycan resté ouvert. »


Daphné analysa en détail le
semi-mensonge de son père, ainsi que sa façon de mettre l’accent sur le « ma
grand-mère » destiné à rappeler à son beau-frère qu’il n’était qu’une
pièce rapportée.


« C’est un peu tard pour
ça, non ? rétorqua sèchement Bennett. Et il n’y a rien de valeur, ici. »


Il les dévisagea plus
attentivement. Il ne remarquait qu’à présent la poussière déposée dans leur
chevelure et la terre qui maculait leurs mains.


« Mais je me trompe
peut-être ? » ajouta-t-il en écarquillant les yeux.


Il s’empara de la cassette qu’il
venait d’apercevoir dans le sac de Daphné.


« C’est quoi, ça ? »


Daphné lut la jaquette :
Pee Wee’s Big Adventure. Un film qu’elle avait vu au cinéma deux ans
plus tôt.


« C’est à moi. C’est l’histoire
d’un méchant qui pique le vélo de Pee Wee.


— Ma fille n’est pas une
voleuse, Bennett », gronda Frank.


Daphné y réfléchit et conclut
qu’elle méritait désormais ce qualificatif.


« Je sais, pardonne-moi. »
Bennett lança la cassette à Daphné, qui la saisit au vol. « Il n’empêche
que vous n’avez rien à faire dans la maison d’une morte. » Il avait ajouté
cela à l’intention de son père tout en se baissant pour ressortir de la cabane.
« Pas en notre absence, en tout cas. »


Frank le suivit à l’extérieur,
avec Daphné sur les talons.


« Qui est mort ?


— Ta grand-mère, voyons !
répondit Bennett en fronçant les sourcils. Tu l’ignores ? Elle est décédée
dans les hauteurs du mont Shasta, il y a une heure et demie. L’hôpital vient de
téléphoner… Nous comptons prendre l’avion cet après-midi pour aller régler la
question des funérailles, ta sœur et moi. » Il dévisagea son beau-frère.
« Tu n’en savais rien ?


— Sur le mont Shasta, vers… »
Marrity regarda sa montre. « Midi ? C’est impossible. Pour quelle
raison serait-elle allée là-bas ?


— Pour entrer en
communion avec des anges ou faire des trucs d’illuminés du même genre… Même si
les anges étaient pour une fois au rendez-vous. Elle souhaitait participer à
cette histoire de Convergence Harmonique ! »


Le visage de Frank Marrity
était livide, sous la crasse et les mèches de cheveux bruns en bataille.
« Où est Moira ?


— Elle est restée
préparer nos bagages. À présent, pour éviter d’avoir recours à la justice, mieux
vaudrait nous mettre d’accord sur certains points…


— Je vais l’appeler. »


Frank se dirigea vers la
maison. Daphné trottinait sur ses talons, la vidéocassette de Pee Wee au poing.


« C’est fermé ! »
cria Bennett.


Sans répondre, Frank sortit
un trousseau de clés de la poche de son pantalon.


« Tu as un double de ses
clés ? De quel droit ? »


Grammaire habitait une
construction de style hispanique en adobe, avec un toit de tuiles rouges et sur
l’arrière un patio ombragé par un treillage chaotique de rosiers et de vigne. On
pouvait voir au-dessus de la porte de la cuisine une plaque de bois dans laquelle
avaient été pyrogravés les mots : Quiconque réside ici est en sécurité.
Une proclamation qui avait intrigué Daphné du jour où elle avait su lire à
celui où – l’été précédent – elle l’avait retrouvée dans « La jeune fille
sans mains », un conte des frères Grimm. Cette phrase était écrite sur une
pancarte devant la maison d’une bonne fée qui recueillait une reine fugitive et
son enfant en bas âge.


Sous le treillage, l’air
était frais et embaumait des senteurs de rose que charriait la brise. Daphné se
demanda comment son père réagissait à l’annonce brutale du décès de sa
grand-mère. Lui et sa sœur étaient encore des nourrissons lorsqu’ils avaient
perdu leurs parents – leur mère avait été victime d’un accident de voiture peu
après le départ de leur père du domicile conjugal – et ils avaient grandi ici, élevés
par Grammaire.


Frank s’arrêta sur le perron,
et Daphné constata qu’une des étroites fenêtres verticales qui encadraient la
porte avait été brisée. Quand il tourna le bouton, le battant pivota vers l’intérieur.
Aucune serrure n’est vraiment efficace, ici, pensa-t-elle.


« Tu viens de brouiller
les empreintes du type qui est entré par effraction ! s’emporta Bennett
qui se tenait juste derrière Daphné.


— Ton cambrioleur a dû
glisser la main à l’intérieur pour actionner le verrou, rétorqua Daphné. Et
papa ne l’a pas touché.


— Attends-moi ici avec
ton oncle, Daph ! lança Frank en pénétrant dans la cuisine.


— Si ce n’est pas
Grammaire qui a cassé cette vitre, marmonna Bennett. Ce serait bien des Marrity !


— “Seul un menteur peut
dire du mal des miens” », cita Daphné.


Elle et son père venaient de
voir La Glorieuse Parade et elle avait encore les paroles de George M. Cohan
plein la tête.


Bennett oublia la porte pour
la dévisager.


« Ce n’est pas en citant
Shakespeare à tout bout de champ que tu réussiras dans la vie. Sauf… »


Il secoua la tête et reprit
son examen du battant.


« Ça me sera utile pour
devenir prof de littérature », rétorqua-t-elle en sachant que c’était à
cela qu’oncle Bennett avait voulu se référer. Son père n’enseignait-il pas
cette matière à l’université de Redlands ? « Il y a mieux, je sais. »


Oncle Bennett était
responsable des repérages pour des tournages de clips publicitaires, et tout
indiquait qu’il avait des revenus bien supérieurs à ceux de Frank.


Bennett ouvrit la bouche pour
la refermer aussitôt. Il ne souhaitait apparemment pas se lancer dans un long
débat avec une fillette.


« Tu pues
vraiment l’essence », se contenta-t-il de faire remarquer.


Elle entendit des pas sur le
linoléum puis son père réapparut.


« S’il s’agit
effectivement d’un cambrioleur, il n’est pas resté sur place. Allons voir si
elle a des bières dans son frigo.


— Il ne faudrait toucher
à rien », déclara Bennett.


Mais il précéda Daphné dans
la maison où régnait une agréable fraîcheur et où flottait, comme toujours, une
légère odeur de bacon, d’oignons et de tabac.


Aux yeux de Daphné, rien n’avait
changé dans cette pièce depuis Pâques : l’évier et le plan de travail
immaculés, le centre de table « ail et romarin séchés », le balai
rangé la tête en haut dans l’angle… une habitude de la vieille femme qui
agissait de la sorte pour chasser les cauchemars, à en croire son père.


Bennett ramassa une carte de
visite sur le comptoir.


« Voyez ? La
compagnie Bell. Elle a dû prendre un taxi pour se rendre à l’aéroport. »


Il reposa le bout de carton.


Son père avait décroché le
combiné du téléphone mural jaune et utilisait l’index de la même main pour
actionner le cadran. Il tendit l’autre bras vers le réfrigérateur.


« Tu peux jeter un œil
et voir s’il y a à boire, Daph ? »


Elle ouvrit le gros appareil
électroménager de couleur verte… un machin encore plus vieux que l’auteur de
ses jours, qui l’avait comparé à une Buick des années 50 dressée sur sa
calandre. Elle trouva deux Budweiser entre des bocaux contenant des
préparations noirâtres peu appétissantes.


Elle plaça une canette dans
la main de son père et agita l’autre pour la montrer à son oncle.


« Pas de Budweiser, merci »,
rétorqua sèchement ce dernier.


Daphné posa la bière sur le
plan de travail, à portée de son père, avant de s’intéresser au tableau de
liège mural.


« Ses clés ne sont pas
là, fit-elle remarquer.


— Elle a dû les fourrer
dans son sac. Moira ? Grammaire est morte ? Quoi ? La
communication laisse à désirer. Bennett vient de me l’annoncer… Nous sommes
chez elle. Comment ? Oui, chez elle. » Il tira la languette d’une
seule main. « Je ne sais pas. Tu en es certaine ? » Il but une
gorgée de bière. « Ce ne serait pas un canular de mauvais goût ? »


Il se contenta d’écouter sa
sœur plusieurs secondes avant de poser la canette sur la surface carrelée, caresser
le moulin à café électrique de Grammaire et actionner l’interrupteur. Dans le
récipient juché au sommet du petit cylindre vertical, des lames pulvérisèrent
bruyamment quelques grains oubliés. Il l’arrêta aussitôt.


« Quand les gens de l’hôpital
t’ont-ils téléphoné ? Moins vite. Hon-hon. Et lorsque tu les as rappelés, c’était
quoi comme indicatif ? »


Il préleva de quoi écrire
dans une chope débordante de stylos et nota le numéro au dos de la carte de
visite de la compagnie de taxis.


« Tu peux répéter les
deux derniers chiffres ? Parfait, j’ai tout. » Il glissa la carte
dans la poche de sa chemise. « Ouais, moi aussi ! Tout de suite. »
Il tendit le combiné à Bennett. « Elle a des trucs à te dire. La
communication est mauvaise. Il y a de la friture… et des coupures. »


Bennett hocha la tête avec
impatience, avant de prendre le téléphone.


« Je suis venu voir si… Tu
m’entends ? S’il n’y avait rien qui nous serait utile, comme un acte de
naissance… »


Frank Marrity guida sa fille
vers le séjour plongé dans l’obscurité.


Le violon et l’archet de
Grammaire étaient accrochés à leur place habituelle, entre deux cadres
contenant des parchemins portant des inscriptions hébraïques, et bien que cette
vieille femme l’eût toujours terrifiée, Daphné était au bord des larmes en
pensant qu’elle n’en jouerait plus jamais. Elle se remémorait l’archet qui
glissait sur les cordes pour reproduire les quatre premières notes d’un de ses
concertos pour violon de Mozart préférés.


Son père sifflota les six
notes suivantes.


Daphné cilla.


« Tu es à la fois triste
et irrité…, lui murmura-t-elle. Et voilà que tu piques une crise à cause d’un
moulin à café ! Je… j’avoue que ça me dépasse.


— Tout ce que tu viens
de dire est exact », déclara-t-il en hochant la tête. Il la regarda et
haussa un sourcil. « C’est la première fois que c’est réciproque.


— C’est comparable à
deux conducteurs qui mettent les clignotants. Il est inévitable qu’ils
finissent par le faire simultanément, un jour ou l’autre. » Elle leva les
yeux sur lui. « Qu’est-ce que son moulin à café a de bizarre ?


— Je te le dirai quand
nous serons seuls », murmura-t-il avant de lancer par-dessus son épaule :
« Je doute que ma grand-mère ait eu un acte de naissance. »


Daphné se tourna et constata
que Bennett les avait rejoints dans le séjour et s’intéressait aux rideaux
fermés en fronçant les sourcils.


« Il y a effectivement
gros à parier qu’il n’existe aucun registre de l’état civil, au pays d’Oz, déclara-t-il.
Nous devrions remettre cette fenêtre en état.


— J’utiliserai sa Makita
pour visser un panneau de contreplaqué sur l’ouverture, de l’intérieur. Tu
crois utile d’avertir la police ? » Frank désigna le violon suspendu
au mur. « Si c’est un voleur, il n’a pas touché à son stradivarius. »


Bennett cilla et fit un pas
en avant. « C’est un stradivarius ?


— Je déconne. Non. Je
doute qu’une seule chose ait disparu.


— Tordant. Il n’est pas
nécessaire d’appeler les flics, mais réparer la fenêtre est urgent… Et il
serait préférable de ne revenir ici qu’ensemble. » Il gratta sa moustache.
« Je me demande si elle a rédigé un testament.


— Moira et moi figurons
déjà sur l’acte notarié. À ma connaissance, elle n’avait que cette maison.


— Tu oublies sa voiture,
ses livres. Certaines de ses… œuvres d’art pourraient intéresser des amateurs. »


Uniquement des cinglés, compléta
mentalement Daphné. Elle passait par une phase de rejet de tout ce qui évoquait
de près ou de loin les pendules, les clochettes en cuivre, les représentations
de licornes, les yeux sur des pyramides et les barbus aux yeux chassieux
revêtus d’une toge.


« Il faudra dresser un
inventaire de tout ça, faire estimer ses biens, ajoutait Bennett. Grammaire
était une collectionneuse et elle a pu dénicher quelques objets de valeur dans
toute cette bimbeloterie. Même une horloge déréglée donne l’heure exacte deux
fois par jour. »


Daphné releva que cette
référence au temps avait ébranlé son père. Elle aurait de nombreuses questions
à lui poser lorsqu’ils seraient seuls dans leur pick-up.



Deux


La vitre vibrait et, à l’extérieur,
les troncs filiformes des palmiers oscillaient sous la vive clarté du soleil
surplombant le flot de véhicules qui s’écoulait sur La Brea Avenue. Ils étaient
au sud d’Olympic Boulevard, des boutiques élégantes aux bannes noires ou vertes
des abords de Melrose et du vieux studio fondé par Charlie Chaplin sur Sunset, là
d’où il était possible d’apercevoir les villas nichées dans les vertes collines
d’Hollywood ; ils étaient quant à eux cernés par des stations de lavage de
voitures, des fast-foods chinois, des points de développement de photos en une
heure et des vieux immeubles d’habitation qui avaient, comme celui-ci, une
pelouse clôturée sur le devant. L’appartement mal ventilé puait le café et la
cigarette froide.


Le combiné collé à son
oreille, Oren Lepidopt venait d’écraser son dernier mégot dans une tasse posée
sur la table massive du séjour. Décroche, bon sang ! Dès l’instant
où j’utilise une ligne téléphonique normale, c’est que je ne veux pas
transmettre ce que j’ai à te dire par la voie des ondes !


En plus de la musique qui
leur parvenait en sourdine de la fenêtre, ils n’entendaient que le cliquetis du
clavier électronique se trouvant dans la cuisine.


Finalement, la voix de Malk s’y
ajouta et Lepidopt s’adossa aux coussins du canapé.


« Allô ?


— Bert ? Le jour s’est
levé.


— Ici aussi, répondit
Malk après un bref silence.


— Je crois que la
lumière est plus vive. Bon. Nous avons capté un nouvel épisode et il doit se
passer bien plus de choses que tu ne l’imagines.


— Je doute de pouvoir
obtenir le remboursement du billet.


— C’est le cadet de nos
soucis. Il faut absolument que tu entendes la dernière bande de Sam.


— Ala bab Allah »,
soupira Malk.


Lepidopt rit de l’emploi
ironique de cette phrase arabe signifiant, à quelque chose près : « Ce
qui est écrit est écrit. »


« Alors, rapplique en
quatrième vitesse. Mesures de sécurité maxi tout au long du trajet, arrêts et
demi-tours, surveillance de toutes les bagnoles, et si tu ne fois qu’entrevoir
un hélico tu files tout droit pour aller abandonner ta voiture loin d’ici.


— Bien reçu. Ne joue pas
à John Wayne avant mon arrivée. »


Lepidopt frissonna et ses
coudes comprimèrent ses côtes.


La communication fut coupée, et
il raccrocha sans se départir de son impassibilité.


Ne joue pas à John Wayne
avant mon arrivée. Bert, Bert ! Comment
peux-tu avec tant d’insouciance ou d’inconscience raccourcir ainsi mon
existence ? Ou, plus exactement, m’informer de ses nouvelles limitations, d’une
fin en l’occurrence de plus en plus proche.


Ce fut au prix d’un grand
effort de volonté qu’il inhala à fond puis libéra l’air emmagasiné dans ses
poumons.


Le cliquetis du clavier s’était
interrompu.


« Tu as ri juste avant d’avoir
la même expression qu’un type qui vient de voir surgir un démon sous son nez, fit
remarquer le jeune Ernie Bozzaris assis à la table de la cuisine. Qu’est-ce qu’il
t’a dit ? »


Lepidopt écarta la question d’un
geste de la main.


« Je n’aurais pas dû
prendre de bortsch au déjeuner. Il n’avait pas encore embarqué et il fait demi-tour.
Il sera là dans une demi-heure… au plus. »


Brusquement embarrassé, il
fourra sa main mutilée dans sa poche.


Bozzaris le dévisagea avant
de hausser les épaules et de reporter son attention sur le moniteur. Proche de
la trentaine et droit sorti d’une midrasha, il n’avait pas encore la moindre
touche de gris dans sa chevelure brune et, bien qu’il se rasât plusieurs fois
par jour, sa mâchoire effilée était sombre en permanence.


« C’est moins le bortsch
que les tonnes de Tabasco que tu mets dedans », lança-t-il, l’esprit
ailleurs.


De la main gauche, Lepidopt
secoua son paquet de Camel pour faire tomber une cigarette. Ce fut ensuite la
même main qu’il utilisa pour allumer son briquet. Il inhala la fumée… les
probabilités de mourir d’un cancer étaient désormais négligeables. Il avait
toujours entendu dire que la peur est chassée par la première détonation. Ce
qui s’était révélé exact vingt ans plus tôt, à Jérusalem. Pour un temps, à tout
le moins.


« De l’activité ? »
demanda-t-il après avoir soupiré.


Il se redressa et emporta sa
tasse de café dans la cuisine. Les semelles de ses chaussures ne crissaient pas
plus sur le linoléum que sur la moquette du séjour.


Bozzaris avait suspendu sa
veste en lin gris sur le dossier de la chaise en plastique et remonté les manches
de sa chemise.


« Rien d’inhabituel »,
dit-il sans quitter des yeux les alignements lumineux de lettres vertes qui
défilaient vers le haut de l’écran. « Mais nous ne savons pas à qui nous
avons affaire. Le type du New Jersey qui a tenté de forcer l’unité centrale
Honeywell de Tel-Aviv tourne sous Unix sur une machine Vax[bookmark: footnote1]
[bookmark: _ftnref1][1] et, comme la
plupart des gens, il ignore qu’il y a trois comptes internes sur ces bécanes. Je
me suis connecté à la sienne en utilisant le mot de passe par défaut, autrement
dit “service”. »


Il s’interrompit pour croiser
ses doigts filiformes au-dessus du moniteur et s’étirer.


« On ne trouve dans
leurs e-mails que les courriers de couverture habituels, en supposant que ce
soit une couverture… Ils peuvent comme nous faire transiter ce qui les
intéresse par des boîtes tout ce qu’il y a de plus normales, à l’insu des
détenteurs de ces comptes. Et il n’y a eu aucune augmentation ou diminution
notable des échanges depuis une heure et demie. »


Bozzaris avait insisté pour
que l’institut fasse l’acquisition d’un IBM modèle 80 doté d’un processeur 32
bits et d’un Smartmodem Hayes 1200 pouvant fonctionner à 300 ou 1200 bauds. Lepidopt
avait quant à lui l’habitude d’utiliser ces vieux modèles sur lesquels on
plaçait un combiné téléphonique classique.


« Y a-t-il des messages
suspects ?


— Comment veux-tu que je
le sache ? C’est une agence de voyages, bon sang ! Pas mal de vols
pour L.A. – j’ai tout copié –, ce qui est logique vu leurs activités. Il va de
soi que tout peut servir de code. Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas eu un
seul “Johnny, maman te rappelle de ne pas oublier la casserole dans le four”.


— Les possibilités sont
innombrables, reconnut Lepidopt.


— Je doute qu’ils aient
capté autre chose que des parasites en provenance de cette Convergence
Harmonique new âge ; cent mille babas cool qui se tiennent par la main au
sommet d’une montagne pour purger simultanément leur mental et remettre l’esprit
de la Terre dans le droit chemin ! »


Des parasites ? C’est un
Tzimtzum blasphématoire, voilà tout ! Au commencement En-Sof, la
Lumière Infinie inconnaissable, s’est contractée pour faire de la place à la
création des mondes finis, vu qu’autrement rien d’autre n’aurait pu exister.


Et voilà que ces foutus
hippies et autres mystiques de tout poil décident de vider en même temps leur
cerveau ! Qu’est-ce qui pourrait bien apparaître, dans un pareil
néant ?


Bozzaris parut répondre à
cette pensée.


« N’importe quoi a la
possibilité de venir pointer son nez de notre côté, quand on ouvre une porte de
ce genre.


— Ceux du New Jersey ont
tenté de pirater Tel-Aviv après la séance de midi.


— Je doute qu’ils aient
été à l’écoute sur cette, heu, longueur d’onde, répliqua Bozzaris après avoir
haussé les épaules. Mais je suppose que l’événement a été suivi par d’autres moyens.
Des tas de gens ont des raisons de vouloir se connecter sur Tel-Aviv.


— Et si ce n’était pas
une coïncidence ? »


Lepidopt alla vers le plan de
travail de la cuisine, se servit du café et remarqua le mégot qui flottait dans
la tasse.


Il pécha le bout de cigarette
et le jeta dans l’évier, avant de secouer sa main gauche, soupirer et boire une
gorgée de café.


Bozzaris tapa H-> pour
se déconnecter puis saisit DT et un autre indicatif téléphonique. Les
LED du modem s’emballèrent.


Lepidopt sirotait son café et
lançait avec nervosité des regards à la fenêtre pendant que Bozzaris slalomait
dans des dossiers en utilisant des mots de passe devenus familiers. Cette ligne
était reroutée plusieurs fois et, si les fouineurs de la National Security
Agency s’intéressaient à lui, il en serait informé assez rapidement pour
pouvoir se fondre dans la nature.


Malgré sa jeunesse, il n’était
pas du genre à badiner avec la sécurité. Il analysait régulièrement sa machine
pour y chercher des « portes dérobées » et des intrusions
insoupçonnées. Lui seul y accédait, mais il avait exposé à Lepidopt les
multiples dangers qui la menaçaient, comme ces programmes qui imitaient l’écran
d’accueil IBM et demandaient la clé d’accès de l’utilisateur, pour l’enregistrer
avant d’afficher un « MOT DE PASSE INVALIDE, VEUILLEZ RECOMMENCER »
pour que la personne en question pense avoir commis une erreur de frappe et
reprenne tout de zéro après que le programme pirate aurait rendu la main au
véritable système d’exploitation, afin que nul ne se doute que ce sésame avait
été copié. Bozzaris restait à l’affut de tous les programmes espions et
changeait constamment ses mots de passe. Il allait jusqu’à estimer qu’il
pouvait y avoir des micros dissimulés dans la pièce, et il enfonçait chaque
touche à intervalles réguliers, sans jamais aller plus vite pour saisir une
lettre double, et – dans l’unique but d’inciter un espion éventuel à croire que
les mots comportaient bien plus de caractères – il enfonçait au hasard quelques
touches supplémentaires après avoir appuyé sur Entrée.


Bozzaris se carra sur son
siège. « Je ne relève aucune activité suspecte au sein de l’équipe
“spécial arabica” de la NSA. »


C’était le terme que les
services de sécurité américains employaient pour désigner leurs linguistes
hébreux chargés de la surveillance d’Israël. Lepidopt fut soulagé de le voir
taper de nouveau H-> et couper la communication.


Puis Bozzaris reprit ses
saisies et Lepidopt alla s’asseoir sur le coffre-fort peint en gris métallisé
installé contre le mur, près du poêle.


Il se levait quand l’imprimante
à marguerite posée juste à côté de lui sur le plan de travail se mit à crépiter.


Bozzaris repoussa son siège, se
mit debout et bâilla en ouvrant grand la bouche. Il tendit l’index vers l’imprimante.


« Les adresses de facturation
que les gars du New Jersey ont fournies pour leurs allers et retours de LAX, aujourd’hui.
Ça ne donnera probablement rien, et ça ne vaut sans doute pas le coup de tout
vérifier à ce stade… Mais je suggère de ranger cette liste dans le coffre au
cas où certains noms remonteraient à la surface.


— Il faudra pointer tout
ça et adresser une copie à Tel-Aviv.


— À qui, à
Tel-Aviv ? Pour qui travaillons-nous ? Quel est encore notre statut ?


— À Admoni, comme
toujours. »


Recruté par les services
secrets israéliens en 1967, Lepidopt regrettait que Nahum Admoni eût remplacé
Isser Harel, même si celui-ci avait démissionné de son poste de directeur
général du Mossad en 1963. C’était Harel qui avait créé le « Halomot »,
cette division sans existence officielle dont les agents utilisaient des
passeports des pays cibles – américains en l’occurrence – et n’avaient jamais
le moindre contact avec les ambassades israéliennes. Le Halomot était encore
plus coupé du reste du Mossad que le Kidon, la division des assassins.


Le jeune Bozzaris avait
néanmoins marqué un point en l’interrogeant sur leur statut actuel. Depuis 1960,
le Halomot s’était dissimulé sous une succession de comités anonymes du LAKAM, le
Bureau de liaison scientifique israélien ; mais le LAKAM avait été dissous
un an et demi plus tôt, suite au scandale provoqué par l’arrestation de
Jonathan Pollard, l’espion implanté par le LAKAM dans le Service des
investigations navales US. Le LAKAM ne faisait pas partie du Mossad, mais son
chef avait été un de ses agents et on pouvait désormais assimiler toutes les
activités des services secrets israéliens sur le territoire des États-Unis à
des bombes diplomatiques en puissance.


Le Halomot n’avait plus
aucune couverture, et Lepidopt craignait que Nahum Admoni n’eût pas comme Harel
conscience de l’importance de leurs missions.


Lepidopt souleva une pliure
en accordéon du listing dont l’imprimante crachait en crépitant quelques
centimètres chaque fois que la marguerite tournoyante inversait le sens de ses
déplacements. Les destinataires des factures étaient domiciliés à Glendale, Santa
Ana, Palm Springs…


Lepidopt regagna le séjour et
alla poser sa tasse sur l’appui de la grande fenêtre avant de baisser les yeux
sur les véhicules qui suivaient La Brea cet après-midi-là.


La peur est chassée par la
première détonation.


Début 1967, il venait d’avoir
vingt ans et travaillait pour des fournisseurs de matériel de plomberie de
Tel-Aviv. L’idée qu’une guerre pût éclater était presque inconcevable. Il avait
écouté les informations tout le mois de mai : U Thant avait cédé aux
demandes de Nasser qui souhaitait voir les troupes de maintien de la paix des
Nations unies se retirer du désert du Sinaï, la zone tampon entre l’Égypte et
Israël, et les forces égyptiennes avaient pris le contrôle du golfe d’Aqaba… mais
tous savaient que les Égyptiens avaient bien trop à faire au Yémen pour s’en
prendre à Israël.


Les transports en commun de
Tel-Aviv assuraient une desserte irrégulière de la ville car de nombreux
conducteurs d’autobus avaient été mobilisés ; fin mai, le Premier ministre
Eshkol avait diffusé à la nation son célèbre « discours balbutiant »
où il donnait l’impression d’être hésitant et effrayé ; du Caire à Damas, toutes
les radios arabes annonçaient gaiement que les Juifs seraient sous peu rejetés
à la mer, mais Lepidopt n’avait cru à ce conflit que lorsque son unité de
réservistes avait été mobilisée.


Il était allé livrer des
longueurs de tuyau en cuivre dans un kibboutz proche de Tel-Aviv et il les
déchargeait sous un soleil de plomb tout en observant des jeunes gens abrités
sous l’auvent en tôle ondulée d’une épicerie, de l’autre côté de la rue. Tous
étaient accroupis autour d’un petit transistor au volume monté à fond pour
écouter Kol Israël et une voix qui récitait une liste de codes d’appel –
« Fenêtre ouverte… Œufs au bacon… Chapeau claque » – et, à quelques
minutes d’intervalle, un des jeunes sursautait puis émergeait sous le soleil et
s’éloignait d’un pas rapide. Cette litanie était renvoyée en écho par d’autres
radios, et on pouvait voir sur toute la longueur de la rue des hommes et des
femmes sortir des magasins, se débarrasser de leur tablier et fermer la porte à
clé ; puis il entendit prononcer son propre code et il laissa choir la
dernière brassée de tuyaux pour remonter dans son camion et se rendre à la base
militaire de Peta Tiqwa. Son souvenir le plus marquant de ces instants serait
le calme dans lequel toute cette scène s’était déroulée… sans pleurs et sans
vivats, seulement cette voix à la radio et les pas de ceux qui partaient.


À présent âgé de quarante ans,
il regardait le panonceau publicitaire Marlboro au-dessus de la boutique d’accessoires
automobiles située de l’autre côté de La Brea, et il appliqua les quatre doigts
de sa main droite mutilée sur le verre chauffé par le soleil.


Sa formation de parachutiste
lui avait valu d’être transféré dans les « bérets rouges », la 55e brigade
parachutiste du colonel Mordecai Gur. Il avait vécu trois jours sous une des
tentes alignées à l’extérieur de l’aéroport de Lod, à mi-chemin entre Tel-Aviv
et Jérusalem, puis ils avaient embarqué le dimanche 3 juin dans des cars
de tourisme climatisés à destination de la base militaire de Tel Nov, non loin
de Rehovoth.


Le lendemain matin six
chasseurs de fabrication française, des Mirage au fuselage argenté sur lequel
était peinte une étoile de David bleue, décollaient et mettaient cap à l’ouest.
Tous avaient compris que la guerre venait d’éclater. Contre l’Égypte, la Syrie
et sans doute la Jordanie. Ils savaient en outre que la France, la Grande-Bretagne
et les États-Unis s’abstiendraient d’intervenir.


La plupart des paras de la 55e
devaient être largués dans le désert, à l’extrémité sud du Sinaï, près de la
base aérienne égyptienne de Charm el-Sheik ; mais Lepidopt appartenait au
quatrième bataillon, une unité constituée en hâte, et ils n’avaient pas eu
droit au même briefing que les membres des trois autres bataillons.


Debout sur le tarmac, à bonne
distance des avions-cargos et des cars, ils avaient appris qu’ils sauteraient
plus tard au-dessus de la ville d’E-Tur, sur la rive est du golfe de Suez, pour
opérer leur jonction avec une unité de la division blindée du général Yoffe
venue du nord en longeant le rivage ; de là ils se dirigeraient vers l’intérieur
des terres et un point situé à proximité de l’ancien monastère Sainte-Catherine.
On leur expliqua que leur objectif serait une formation rocheuse singulière de
ce désert asséché de granit et de sable… l’officier qui leur fournissait ces
instructions s’y référa en employant le terme de Rephidim, autrement dit le
lieu où Moïse avait donné un coup de bâton à la roche pour faire jaillir une
source et désaltérer les Israélites parmi lesquels soufflait un vent de
rébellion.


Tous les membres du quatrième
bataillon avaient reçu une carte enveloppée de cellophane et un badge que
plusieurs hommes identifièrent en tant que dosimètres permettant de mesurer l’exposition
de leur porteur aux radiations ; des badges plus lourds qu’ils ne le
semblaient et uniquement marqués du sigle ORNL. Sans doute les initiales du Oak
Ridge National Laboratory, ce laboratoire de recherche nucléaire du Tennessee, aux
États-Unis. Lepidopt épingla le sien sur sa chemise kaki, sous sa veste de
camouflage.


Mais ces ordres furent
annulés peu après midi. Ils ne prendraient pas l’avion… Charm el-Sheikh était
tombé et la 55e se rendrait par voie terrestre jusqu’à la Vieille
Ville de Jérusalem, à cinquante-cinq kilomètres au sud-est.


Ce qui signifiait que la
Jordanie était également entrée en guerre contre Israël, et que Lepidopt et ses
compagnons devraient affronter la Légion arabe, une unité d’élite formée par
les Britanniques. Après avoir reçu de nouvelles cartes et s’être débarrassés de
leurs parachutes, ils montèrent dans des cars à 18 heures.


Lepidopt n’apprit qu’après
leur départ qu’un officier était passé récupérer les badges de tous les soldats
du quatrième bataillon… alors qu’il avait toujours le sien épinglé à sa chemise.


Secoué sur la banquette du
car pendant que le crépuscule tombait sur les vieilles collines de Judée, Lepidopt
avait découvert que la peur possédait de nombreux points communs avec le
chagrin… comme lorsque son père était mort, deux ans plus tôt, il était dans l’incapacité
de retenir une pensée ou d’aller jusqu’à son aboutissement, il se raccrochait à
la vision des arbres qui défilaient derrière la fenêtre parce que l’attente eût
été autrement insoutenable et il bâillait constamment sans avoir sommeil pour
autant.


Et dans les rues du mont
Scopus, cette nuit-là, toujours à une journée de marche au nord des remparts de
Jérusalem, l’attendait un paysage digne de Jérôme Bosch, des dômes et des tours
dont les silhouettes se découpaient sur un décor de tirs de mortiers pendant
que l’éclat aveuglant des projecteurs israéliens métamorphosait les carcasses
des jeeps et des camions en squelettes d’une blancheur immaculée… Les
martèlements incessants des mitrailleuses de calibre 50 et des tourelles des
chars qui ébranlaient l’air nocturne l’assourdissaient, et le croissant de lune
qui flottait au-dessus des voiles de fumée avait tout d’un présage annonciateur
du triomphe de l’Islam.


Il se sentait écrasé par
cette nuit grondante, et il était solidaire de tous les hommes recroquevillés
autour de lui dans une cour de l’université hébraïque abandonnée.


Mais ils n’avaient pas encore
atteint la ligne de front.


Quand la cloche de la tour de
la YMCA sonna une heure, les parachutistes se mirent en mouvement vers le sud
dans les ténèbres et le fracas des combats, en direction des murs de la Vieille
Ville. L’aube se leva rapidement et, en milieu de matinée, ils se regroupèrent
dans les décombres du hall de l’hôtel Ambassador. Ils pouvaient à présent voir
les remparts de Jérusalem et la porte d’Hérode, mais ils ne passèrent que bien
plus tard devant l’hôtel Rivoli d’où ils aperçurent, derrière la carcasse
calcinée d’un car jordanien, les hauts créneaux de pierre surmontant la porte
du Lion. Les parachutistes se dirigèrent vers elle, avec prudence.


Ils découvraient au-delà une
partie du renflement doré de la coupole du Rocher, là où Mahomet était monté
aux cieux… et d’un point situé juste de l’autre côté de la porte les servants d’une
mitrailleuse de calibre 30 ouvrirent le feu sur leur colonne. Leur capitaine
fut projeté loin de la jeep dans laquelle il se trouvait, et tout autour de
Lepidopt des hommes se mirent à tourbillonner et choir, emportés par les
projectiles qui les criblaient.


Lepidopt plongea dans le
caniveau, leva son Uzi et tira en direction des papillotements lumineux de la
gueule de la mitrailleuse ; quelques secondes plus tard, lui et une
douzaine de ses compagnons se relevaient et s’engouffraient sous l’arche.


Pour se replier sitôt après
et attendre des renforts. Ils reportèrent au jour suivant leur entrée dans la
ville, mais cette nuit-là, roulé dans une couverture sur le sol du hall de l’hôtel
Rivoli, Lepidopt prit conscience d’une vérité : La peur est chassée par
la première détonation. Depuis que cette mitrailleuse avait ouvert le feu
sur eux, il s’était contenté d’affronter une situation après l’autre, sans se
soucier d’autre chose, sans penser à l’avenir. La peur était un luxe qu’il ne
pouvait s’offrir et il consacrait toutes ses capacités à maîtriser chaque
nouvel élément du présent.


Ce fut le lendemain qu’il
apprit que le destin avait la possibilité de vous faucher et qu’il était alors
impossible de s’y soustraire.


« Le voyant de l’entrée
s’est allumé, annonça Bozzaris depuis la pièce voisine. C’est soit Malk soit le
FBI. »


Lepidopt se détourna de la
fenêtre et se dirigea rapidement vers la cuisine pour se pencher derrière l’imprimante
et soulever puis déchirer le long listing en accordéon ; le contact d’une
cigarette le réduirait en cendres en quelques secondes, et il jeta un œil à une
fiche enfoncée sur le côté du micro-ordinateur. Il n’aurait qu’à la tirer pour
qu’une charge de thermite détruise son disque dur. Tout en allumant une
cigarette, il se représenta mentalement comment il effectuerait ces deux
actions, en cas de besoin.


Un coup sourd lui parvint de
la porte du séjour.


Le code était ce jour-là
deux-et-deux et il se glissa derrière le mur de la cuisine, une paroi blindée
par une plaque d’acier peinte en blanc, avant de lorgner le bol plein de
macaronis crus posé sur l’étagère près de sa main gauche ; mais quand
Bozzaris eut déverrouillé la porte ce fut bien Bert Malk qui entra, veste
enroulée autour de son poing, cravate desserrée sur un col déboutonné et
cheveux blonds humides.


« Matzav mesukdn ? »
demanda-t-il posément.


Situation dangereuse ?


Lepidopt se pencha au-delà du
mur. « Non, mais il y a du nouveau. »


Malk sortit un petit
automatique de la veste roulée en boule et le glissa dans son holster d’aisselle.


« C’est encore pire que
dans la rue, ici, se plaignit-il. Je veux bien accepter une ponction dans mon
salaire si c’est pour vous offrir un climatiseur. »


Bozzaris referma et
verrouilla la porte ; Lepidopt jeta la pile de listings sur le plan de
travail et sortit de derrière la cloison.


« Ce n’est pas une
question de coût mais d’évaporation.


— Sam va devoir
apprendre à passer au crible les changements de phase, dit Malk avec irritation.
Comment se fait-il que la fumée de cigarette ne l’incommode pas ? »


Malk connaissait la réponse –
à plus petite échelle, le feu couvre le reste – et Lepidopt se contenta
de dire :


« Viens plutôt écouter
sa dernière bande. »


Il précéda Malk vers la porte
close de la cuisine et y frappa.


Une voix grinçante s’éleva
derrière le panneau.


« Laisse-moi le temps de
me rendre présentable.


— Désolé, Sam. »
Sans retirer sa cigarette de sa bouche, Lepidopt ouvrit la porte. « Une
fois libéré, le temps n’attend personne. »


Il entra dans la pièce
encombrée.


Un vieillard décharné était
assis sur le lit. Sam Glatzer avait des mèches grises plaquées sur son front
luisant et sous la lumière crue de l’ampoule nue suspendue au plafond son
visage était encore plus hagard que de coutume. Du papier d’aluminium masquait
ici la fenêtre, même si Lepidopt pouvait entendre des violons et tout un
orchestre ; il n’écoutait plus de musique classique depuis 1970, mais Sam
se munissait toujours de bandes de la Deutsche Grammophon qu’il préférait à
tout ce qui passait à la radio. Il respectait néanmoins une règle très stricte
interdisant d’apporter du Rimski-Korsakov. Les lieux avaient une odeur d’huile
d’armurier et d’après-rasage Mennen.


En boxer-short et maillot de
corps, Sam accrocha ses lunettes sur son nez, regarda Lepidopt en fronçant les
sourcils puis se leva et entreprit d’enfiler un pantalon de laine trop ample. En
bourdonnant, un ventilateur pivotait d’un côté et de l’autre sur un des bureaux
encombrés, ce qui faisait voleter les cheveux d’un postiche posé sur une tête
en polystyrène trônant sur un autre bureau.


« Il faut passer la
bande à Bert, déclara Lepidopt.


— D’accord, d’accord, marmonna
le vieil homme en se détournant pour remonter la fermeture à glissière de son
pantalon et boucler sa ceinture. Je n’ai rien capté d’autre, depuis. Je vais
aller attendre dans le séjour. J’ai horreur de m’écouter parler. ».


Glatzer referma la main sur
le médaillon « holographique » qui se balançait au bout d’une ficelle
suspendue à son cou – un accessoire indispensable à tout observateur psychique
du Halomot – et qu’il glissa sous sa chemise avant de la boutonner.


Dès qu’il fut sorti et eut
fermé la porte, Lepidopt s’assit sur le lit pour rembobiner la cassette. Malk
prit appui sur le bureau le plus proche et inclina la tête, désormais attentif.


Arrivé à la fin de l’amorce, Lepidopt
enfonça la touche de lecture.


« … marche, c’est bon, fit
Sam de sa voix flûtée de vieillard. Éteins, je ne veux pas d’images parasites. »


Il y eut un silence d’une
trentaine de secondes. Lepidopt tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre
sur la moquette.


« C’est bon, reprit Sam.
J’ai l’impression que ceux de AOL m’ont expédié sur le site de Disneyland, dans
la maison arboricole de la famille Robinson… Non, ce n’est pas ça, seulement
AOL, recouvrement analytique – laisse-moi revenir au signal – j’entends des
voix, un homme qui parle – “Et nous n’échouerons point.” En réponse à une gosse
qui a dit : “Chevillez fermement votre courage là où il convient”, c’est
du Shakespeare, Lady Macbeth, probablement sans rapport avec ce qui nous
intéresse. L’homme dit : “Elle doit en avoir quatre-vingt-sept, désormais.”
La maison est sur le sol, pas dans un arbre, une toute petite maison, plus
exactement une cabane. Une vieille bicoque en sale état… Il vient de dire :
“-Elle ne boit pas de whisky.” Ils sont dans cette construction, à présent, cet
homme et cette petite fille, et je sens une odeur d’essence – je vois une
fenêtre, qui a disparu, il n’y a plus que du néant – et un téléviseur – “Une
boîte de munitions, ajoute le type. Je n’aurais jamais cru que Grammaire était
armée.” »


Une quinte de toux
contraignit Sam à s’interrompre, et Lepidopt demanda : « Tu ne
relèves aucun détail qui te permettrait de les localiser ? Où sont-ils ? »


Quelques secondes plus tard, Sam
cessa de tousser et reprit. « Aucun indice géographique. Il y a une stèle,
une sorte de pierre tombale. Des bas-reliefs et des inscriptions, mais ne
compte pas sur moi pour tenter de les lire. Il y a de la boue dessus, récente, encore
humide. L’homme dit : “Des tas de vieilles lettres. Des oblitérations du
New Jersey datant de 1933,39,55… Lisa Marrity, ouaip !” Heu… puis il
ajoute : “Est-ce bien ce que je pense ? Ce que je me demande, c’est
si l’original se trouve devant le Chinese Theater ? Je la crois
authentique. Peut-être l’ont-ils faite en double exemplaire. Grammaire disait
avoir bien connu Chaplin. Elle a même pris l’avion pour son enterrement.” Une
autre personne arrive. “C’est ton oncle Bennett…” Heu… “Un, deux, trois” et… un
grand fracas, il a fait basculer la stèle… et je revois le soleil – ils sont
trois et se dirigent vers une maison, la porte de derrière que couvre un
treillage – une fenêtre brisée – une histoire d’empreintes digitales, et de cambrioleur
– “Marrity”, dit le nouveau venu. “Seul un menteur peut dire du mal des miens”,
lance la fillette. Le premier homme, celui qui est près de la porte, déclare :
“S’il s’agit effectivement d’un cambrioleur, il n’est pas resté sur place.” »


Lepidopt se pencha pour
arrêter le magnétophone.


« Puis Sam a perdu le
contact, fit-il tristement.


— Wow ! » Bert
Malk s’était perché sur l’angle d’un bureau, en face d’un des ventilateurs.
« Il a dit Marity. Et Lisa, ce qui colle presque. Sam connaissait-il ce nom ?


— Non.


— Nous pourrions appeler
le légiste de Shasta et lui demander si aucune Lisa Marity n’est décédée
aujourd’hui.


— Il faut agir comme si
c’était le cas. Nous chargerons l’inspecteur d’Ernie d’obtenir une confirmation
par la suite.


— Ce n’était pas une
pierre tombale, ajouta pensivement Malk.


— Il doit s’agir de la
dalle qui portait l’empreinte de Chaplin et qui a été retirée de la cour du
Chinese Theater dans les années 50, quand tous l’ont accusé d’être un
communiste. Nul ne sait ce qu’elle est devenue. Nous avons déjà un couple de sayanim
qui recherchent cet objet. »


Malk soupira avec bruit.
« Cette femme devrait avoir quatre-vingt-ans cette année. Elle est née en
1902. » Sa chemise adhérait à sa peau et il décolla le tissu humide de
sueur pour permettre au ventilateur de sécher sa poitrine. « Pourquoi Sam
n’a-t-il pas tenté de lire l’inscription sur la pierre ?


— C’est comparable à
tenter de lire en rêve… Mettre à contribution la zone du cerveau qui traite ces
informations interrompt le processus. Dans l’idéal, il faudrait avoir des
observateurs psychiques illettrés mais capables de recopier tout ce qu’ils
voient, sans essayer d’en saisir le sens. Je crois néanmoins qu’on devait y
trouver quelque chose du genre “À Sid Grauman, de la part de Charlie
Chaplin.”


— Je pense qu’ils sont à
L.A. et non à Shasta, déclara Malk. Le type n’a pas parlé du Chinese Theater d’Hollywood
mais du Chinese Theater tout court, comme lorsqu’on se réfère au resto du coin.


— Possible. »
Lepidopt regarda sa montre. « Cette bande a été enregistrée il y a
seulement… trois quarts d’heure. File là-bas en quatrième vitesse et tente de
repérer un type et une petite fille qui cherchent les empreintes de Chaplin ou
qui se renseignent à leur sujet.


— Et si je criais
“Marity” pour voir qui redresse la tête ? »


Lepidopt fit une longue pause,
la cigarette immobilisée à mi-chemin de sa bouche.


« Heu… non ! Il
pourrait y avoir dans le coin d’autres personnes qui s’intéressent à eux. Va !
Et évite les filatures ! Tout de suite ! »


Il se leva et alla ouvrir la
porte de la chambre.


Malk passa devant lui et s’éclipsa
rapidement, après quoi Lepidopt s’empressa d’aller tourner les boutons des
verrous. « Une minute », dit-il à Glatzer et Bozzaris.


Il alla également fermer la
porte de la chambre d’amis. La légère musique faisait toujours vibrer le papier
d’alu tendu devant la fenêtre.


Lepidopt s’accroupit à côté
de la table de chevet, éjecta la cassette et la remplaça par celle enregistrée
à midi – la séance qui l’avait incité à envoyer Malk effectuer ce voyage
désormais interrompu vers le mont Shasta – avant d’enfoncer la touche d’écoute.


« … foutue machine, disait
Glatzer. Une vieille femme aux cheveux blancs, en longue jupe ocre et nu-pieds,
vient d’apparaître sur une couverture navajo étendue sur l’herbe à côté d’un
arbre. Elle est allongée sur le dos, les yeux clos ; il fait frisquet, nous
sommes dans les hauteurs d’une montagne. Des gens l’entourent… des hippies, certains
portent des robes et ont le visage peint – des barbes, des perles –, des mystiques.
Ils sont étonnés et lui posent des questions ; elle s’est matérialisée
dans cette clairière, elle n’est pas arrivée normalement. Ils lui demandent si
elle n’est pas tombée d’un arbre. Elle… elle est couchée sur un swastika !
Un symbole reproduit avec une baguette en or que dissimulait la couverture. Ils
ont déplacé la vieille et viennent de voir le swastika. Un des hippies sort un
portable de son sac à dos – un pseudo-hippie, plutôt – et il téléphone, sans
doute à la police. Heu… “Inconsciente”, qu’il dit. “Dans Squaw Meadow, sur le
mont Shasta… une ambulance.” À présent, c’est elle qui s’exprime… Elle a
dit deux mots : “Voyo, voyo…” Elle n’a pas ouvert les yeux. Ach !
Son cœur s’arrête… Sa mort nous a déconnectés, on en reste là. »


Lepidopt enfonça la touche d’arrêt
et se redressa lentement. Oui, c’était elle. Nous l’avons finalement retrouvée,
juste avant sa mort.


Il regagna le séjour.


« Je peux y aller, moi
aussi ? lance le vieux Sam Glatzer en se levant du canapé. Je n’ai pas
déjeuné. »


Lepidopt s’immobilisa puis le
regarda par-dessus son épaule. Glatzer lui faisait penser à ce vieillard de la
blague, celui dont les amis se cotisent pour lui payer une pute vraiment canon
le soir de son anniversaire. La voilà qui frappe à la porte de sa chambre et il
va ouvrir. Salut, qu’est-ce que tu veux que je te fasse, chéri ? qu’elle
lui demande. Et il répond en bougonnant : Des macaronis.


Mais il s’agissait d’un
excellent observateur psychique, et c’était un sayan – ces civils juifs
qui mettaient avec discrétion et efficacité leurs talents au service du Mossad
et d’Israël –, un sayan de confiance. Scientifique à la retraite, Sam avait
travaillé pour un groupe de réflexion financé par la CIA au Stanford Research
Institute de Menlo Park, là-haut vers San Francisco. Veuf et sans enfants, il
était ravi de réutiliser les techniques de clairvoyance qu’il avait défrichées
en 72. Au fil de ces dernières années, Lepidopt et Glatzer avaient fait de
nombreuses parties d’échecs dans des refuges sécurisés de ce genre, et le
premier était convaincu que le second était sincère quand il déclarait que les
échecs lui permettaient de se soustraire à la tension nerveuse et à l’ennui.


« Désolé, Sam, rétorqua
Lepidopt en écartant les mains. Mais il est indispensable de poursuivre la surveillance
de la ligne “holographique” pendant au moins vingt-quatre heures. Jusqu’à
demain midi. J’enverrai Ernie te chercher de la bouffe. » Des macaronis,
ne put-il s’empêcher de penser.


« Bonne idée, déclara
Bozzaris en se levant de devant son clavier. Une pizza ? »


Bozzaris ne respectait pas
plus la loi juive que les lois de la diététique.


« Tout ce qui peut lui
faire plaisir. Prends-en pour trois… Bert pourrait revenir sous peu. »


Que la nourriture soit ou non
kasher était également le dernier des soucis de Bert Malk.


Après le départ de Bozzaris –
ils avaient opté pour des tacos et des enchiladas –, Glatzer alla faire un
somme sur le canapé et Lepidopt s’installa dans le fauteuil poussé contre le
mur, du côté de la porte, car le soleil d’après-midi entrait par la fenêtre, et
ce fut presque avec envie qu’il regarda le vieil homme.


Un veuf sans enfants. Il prenait conscience que si Glatzer avait rendu l’âme,
là sur ce canapé, il aurait été attristé de perdre un ami et un adversaire aux
échecs mais la vie de personne n’en aurait été bouleversée… Un fragment d’un
poème d’Yvor Winters lui revint à l’esprit. Après le calme séducteur d’un
instant, je me retrouve avec femme et enfant.


Lepidopt avait à Tel-Aviv une
épouse et un fils de onze ans. Louis l’aurait envié, s’il avait su qu’il
travaillait à Hollywood. Et Deborah aurait craint qu’une starlette ne lui
tourne la tête.


Tous les katsas, les
officiers de renseignement et de recrutement du Mossad, étaient des hommes
mariés dont les épouses vivaient en Israël ; en théorie, le mariage les
mettait à l’abri des tentations du sexe en terre étrangère. Les étrangères qui
tentent à Sion du sexe, pensa-t-il. Pour te garder de la femme mauvaise, de
la langue doucereuse de l’étrangère, comme il était dit dans les Proverbes.


Ne joue pas à John Wayne
avant mon arrivée, pensa-t-il en frissonnant.


Lors de cette guerre, vingt
ans plus tôt, son bataillon avait pris d’assaut la porte du Lion à 8 h 30
le matin suivant. L’artillerie et la chasse israéliennes avaient pilonné les forces
jordaniennes présentes dans la ville, mais Lepidopt et ses camarades avaient dû
se battre pour s’emparer de chaque ruelle, et cette matinée avait paru durer
une éternité avec les explosions de poussière des vieux murs, les gerbes de
douilles brûlantes expulsées en chapelets cuivrés de l’Uzi qu’il avait
désormais des difficultés à tenir, le sang qui éclaboussait le pare-brise des
jeeps et s’accumulait en flaques entre les pavés, et l’effort réclamé pour
changer les chargeurs avec des mains tremblantes tout en restant accroupi dans
un fossé de drainage ou un autre abri de fortune.


Je vois une pierre tombale.


Lepidopt avait remarqué que
les passerelles enjambant les fossés étaient des stèles juives, et il
apprendrait par la suite qu’elles provenaient du cimetière du mont Sion. Il se
demandait à présent si, lorsqu’ils avaient ramassé et enterré les centaines de
morts israéliens et jordaniens, quelqu’un avait songé à remettre ces vieilles
pierres à leur place.


La ville était tombée en
milieu de matinée aux mains des Israéliens. Il restait encore quelques tireurs
embusqués entre les vieux bâtiments, mais les Jordaniens étaient alignés à côté
de la porte et gardaient les bras levés pendant que les soldats israéliens
passaient au crible leurs documents d’identité pour s’assurer qu’il n’y avait
pas parmi eux des militaires ayant retiré leur uniforme, et les brancardiers
emportaient les cadavres au visage couvert d’un mouchoir pour que les médecins
ne les confondent pas avec les nombreux blessés.


Lepidopt s’était frayé un
chemin dans le quartier des Maghrébins et il avait été parmi les premiers à
atteindre le Kotel ha-Ma-aravi, le Mur occidental du mont Moriah.


Il ne reconnut pas
immédiatement ce qu’il avait sous les yeux – il voyait simplement un haut mur
très ancien du côté gauche d’une ruelle, parsemé de touffes de mauvaises herbes,
trop hautes pour être arrachées, qui saillaient entre les pierres érodées par
le temps. Ce fut seulement lorsqu’il remarqua que des soldats touchaient en
hésitant l’ancienne construction irrégulière qu’il sut de quoi il s’agissait.


C’était l’unique vestige du
second temple, construit à l’emplacement du temple de Salomon et achevé par
Hérode plus ou moins à l’époque du Christ, puis détruit par les Romains en 70. C’était
l’emplacement de la Shekinah, la présence de Dieu sur terre, ce lieu
vers lequel des Juifs s’étaient rendus en pèlerinage pendant près de deux
millénaires, jusqu’à ce qu’ils en soient séparés par la frontière jordanienne
en 1948.


Les soldats s’agenouillaient
et pleuraient, sans faire cas des tirs des tireurs embusqués, et Lepidopt s’avança
vers la construction blanche usée et lézardée, en débouclant et retirant
distraitement son casque pour sentir la brise agiter ses cheveux humides. Il
essuya sa main tremblante sur sa veste camouflée puis la tendit pour toucher à
son tour le mur des Lamentations.


Et la ramener brusquement
vers lui, convaincu qu’il ne rétablirait plus jamais ce contact.


Une certitude brutale, angoissante,
qui le fit reculer en proie à une vive confusion ; puis, avec défi, il
tendit de nouveau le bras devant lui… avant qu’un coup assené de nulle part ne
repousse sa main et ne le fasse pivoter et choir à genoux sur la chaussée, le
regard rivé sur le moignon déchiqueté qui remplaçait son petit doigt.


Des soldats tirèrent de
brèves rafales vers le point d’origine du coup de feu, et deux autres se
chargèrent de le traîner en lieu sûr. Sa blessure était bénigne, mais moins d’une
heure plus tard il se retrouverait à l’hôpital Hadassah et la guerre des
Six-Jours serait finie pour lui.


Une guerre qui s’achèverait
pour de bon quatre jours plus tard… Israël avait vaincu les nations hostiles du
Nord, de l’Est et du Sud, et conquis les hauteurs du Golan, la rive ouest du
Jourdain et le désert du Sinaï.


Et onze fois – douze à
présent, encore merci, Bert ! – au cours des vingt années écoulées depuis,
Lepidopt avait eu la même certitude au sujet d’une chose qui venait de se
passer : Tu ne le feras plus jamais. En 1970, trois ans après avoir
touché le mur des Lamentations pour la première et dernière fois, il avait
assisté à une représentation du Schéhérazade de Rimski-Korsakov au Mann
Auditorium de Tel-Aviv, et – quand les dernières notes de l’allegro molto
avaient décru – il avait su, sans connaître l’ombre d’un doute, qu’il ne réentendrait
jamais cette suite symphonique.


Deux ans plus tard il
visitait Paris pour la dernière fois, avant d’apprendre qu’il ne retournerait
pas nager dans l’océan. Après s’être fait emporter une partie de la main en
testant sa prémonition concernant le Mur occidental, il n’osait pas s’assurer
de la validité des prémonitions suivantes.


Un an plus tôt, il avait pour
la dernière fois changé une roue, mangé un sandwich au thon, caressé un chat et
vu un film au cinéma… et il savait à présent qu’il n’entendrait plus jamais
prononcer le nom de John Wayne. Combien de temps ai-je encore devant moi avant
de faire démarrer une voiture, fermer une porte, me brosser les dents ou
tousser pour la dernière fois ?


Lepidopt s’était rendu à l’aube
à la synagogue Anshe Emet de Robertson pour réciter comme d’habitude le Sh’ma
et la prière du Shachrit Teftlah, mais il était évident qu’il ne
pourrait pas y retourner pour ses dévotions de l’après-midi, pas plus que
celles du soir. Il ferait aussi bien de dire le Mincha ici même et il se
leva pour gagner l’autre pièce où se trouvait le sac en velours renfermant son
châle de prière, le talit, ainsi que ses téfilines, ces petites boîtes en cuir
contenant des bouts de parchemin. Il se rasait chaque jour le sommet du crâne
pour le couvrir d’un postiche et celui qu’il mettait pour prier se trouvait lui
aussi dans cette chambre. Il n’aurait jamais laissé son yarmulke dans la salle
de bains.


Le rabbin Hiyya bar Ashi
avait écrit qu’un homme à l’esprit agité n’aurait pas dû prier. Lepidopt
espérait que Dieu lui pardonnerait d’enfreindre également ce principe.



Trois


Des relents de vieux livres
et de tabac hantaient la cabine du pick-up.


« Dès que nous en aurons
la possibilité, nous reviendrons dans la maison de Grammaire pour retirer
toutes ces briques, déclara gaiement Daphné. A-zou-za… »


Elle avait ajouté cela avec
dérision en voyant la sortie d’Azusa à travers le pare-brise. Clairmont et
Montclair approchaient.


Elle avait toujours trouvé le
nom Azusa intéressant, pour une ville, mais depuis qu’elle savait qu’il
signifiait « A à Z USA » elle l’avait relégué dans la
catégorie des mots ridicules, avec brouhaha et tohu-bohu.


Elle trouvait aussi à redire
au fait qu’il y eût également un Claremont juste à côté de Montclair. Pourquoi
pas Contremal, pendant qu’ils y étaient ?


La circulation était dense en
direction de l’est, sur la 10, et – une heure après avoir quitté Pasadena – leur
pick-up Ford vieux de six ans était toujours à l’ouest de la 15, à une
trentaine de kilomètres de San Bernardino et de leur domicile. Le soleil
miroitait de façon agressive sur les chromes qui les cernaient, les stops
rougeoyaient comme des braises ardentes. Désormais consciente que les
embouteillages justifiaient le refus de son père d’aller jusqu’au Chinese
Theater, Daphné ne faisait plus la tête.


Son père déclara
distraitement : « Nous devrons partager le magot avec Bennett et
Moira. »


À quelques secondes d’intervalle,
son pied droit enfonçait la pédale de l’accélérateur pendant que le gauche
relâchait celle de l’embrayage, les faisant progresser par à-coups. Le levier
de vitesse étant au volant, rien ne laissait supposer qu’il lèverait la main
pour passer au point mort de sitôt.


« S’il y a de l’or sous
les briques, évidemment. »


Daphné l’approuva de la tête.


« Absolument. Surtout si
tu te fiches des désirs de Grammaire.


— Parce qu’elle m’en
a parlé et ne leur a rien dit ? Qu’est-ce qui incite tous ces gens
à quitter L.A. pour se ruer vers l’est un dimanche après-midi ?


— Grammaire savait qu’ils
ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, et c’est pour ça qu’elle t’a
téléphoné. Ce sont ses… dernières volontés. »


Dernières volontés, ça c’était une belle expression !


« Il va falloir que j’y
réfléchisse. Ce n’est peut-être pas de l’or. Mais… Eh, vise un peu ça ! »


Il tendit l’index pour
tapoter le pare-brise. Un vieux bombardier Lockheed, un Neptune, survolait l’autoroute
dans un grondement de moteurs à explosion. Son ombre s’éloignait vers le nord
en papillotant sur les voitures, un kilomètre et demi devant eux.


« Des incendies ont dû
éclater dans les montagnes, commenta Daphné.


— C’est la saison. Nous
allons probablement… » Il s’interrompit et lui jeta un coup d’œil. « Tu
t’inquiètes pour moi. Et l’argent n’est pas en cause. Je… je crois en connaître
la raison, je perçois une vague image de moi à l’arrière-plan. » Il la
dévisagea plus attentivement. « Qu’y a-t-il ? »


Elle haussa les épaules et
regarda ailleurs. Qu’il eût capté ses pensées la gênait.


« C’est seulement que… tout
le monde t’a lâché. Ton père a joué la fille de l’air, ta mère s’est tuée dans
cet accident de voiture, il y a deux ans maman nous a quittés et voilà que
Grammaire disparaît à son tour. » Elle le dévisagea, mais il avait reporté
son attention sur la route. « Moi, je ne t’abandonnerai jamais.


— Merci, Daph. Je ne… »
Il s’interrompit. « Je constate que tu as subi un choc. Qu’est-ce que tu
as vu ?


— Tu te dis que ta mère
s’est suicidée !


— Oh ! »


Il exhala et elle sut qu’il
était au bord des larmes, aussi se détourna-t-elle pour s’intéresser à un pont
ferroviaire enjambant un étroit arroyo.


« Eh bien, oui, avoua-t-il
en plaçant ses émotions sous contrôle. Je… À présent que tu le dis, c’est
effectivement ma conviction. Je regrette. Je n’aurais pas dû… Elle ne pouvait
plus supporter tout ça, la saisie de la maison, cette arrestation pour ivresse
sur la voie publique… après que mon père… »


Daphné devait l’interrompre, si
elle ne voulait pas se mettre à pleurer.


« Pourquoi t’es-tu mis
sur tes gardes quand nous avons parlé de l’heure, oncle Bennett et moi ? »
Sa voix était chevrotante, mais elle ajouta malgré tout : « J’ai dit
que le magnétoscope de la cabane était déréglé, Bennett a parlé d’une horloge
cassée, et tu as imaginé dans les deux cas qu’il s’agissait d’autre chose. »


Il inspira à pleins poumons.


« C’est difficile à
expliquer, Daph. Pose la question à tante Moira, à l’occasion. Elle a passé ici
son enfance, elle aussi. »


Daphné savait qu’il serait
plus prolixe si elle s’abstenait de réclamer des explications, aussi
regarda-t-elle les véhicules qui les cernaient. Si loin à l’est de Los Angeles,
il n’y avait plus de lotissements sur les côtés de l’autoroute, seulement des
alignements de grands eucalyptus. Au sud une voie ferrée longeait la chaussée, et
au nord quelques bâtiments ressemblant à des fermes pointillaient les
contreforts des collines, alors que les montagnes situées au-delà n’étaient que
des silhouettes un peu plus sombres que le reste dans le smog estival.


« D’accord, ajouta-t-il
finalement. Grammaire… Eh bien, elle n’avait aucun respect envers le temps !
Pour certaines choses, elle continuait de se comporter comme une adolescente… en
allant à Woodstock, par exemple ; et elle plantait des primevères en plein
cœur de l’été, des fleurs qui s’épanouissaient malgré tout ; ce qu’elle
faisait cuire refroidissait parfois très vite, dès qu’elle retirait la
casserole du feu, alors qu’à d’autres occasions les plats restaient brûlants
pendant des heures… enfin, un long moment. Elle n’en était jamais surprise. Peut-être
nous jouait-elle simplement des tours, mais le temps ne semblait pas s’écouler
normalement, autour d’elle. »


Juste devant eux, le
chauffeur d’un gros car bleu changea de file sans mettre son clignotant et
Frank le klaxonna avec irritation après avoir dû freiner à mort. Qu’une
personne déboîte ainsi ne l’irritait pas outre mesure, même quand c’était de
façon aussi brutale, mais il estimait que lui signaler ses intentions eût été
la moindre des choses.


« Connard, marmonna-t-il.


— Connard, approuva sa
fille.


— Je sais que ce que je
te dis doit te paraître complètement dingue. Nous étions des gosses, nous avons
pu imaginer tout ça.


— Tu t’en souviens. La
plupart des adultes oublient ce genre de choses.


— Quoi qu’il en soit, pour
en revenir à la cabane kaléidoscopique… Nous devions avoir à peu près huit et
dix ans, Moira et moi, quand nous avons découvert nos initiales gravées dans
une des planches alors que nous n’avions rien écrit ; un an plus tard, à
quelque chose près, nous avons remarqué que l’inscription avait disparu – il n’y
avait même pas une griffure dans le bois – et nous nous étions tant habitués à
voir ces marques que nous avons décidé de les reproduire. C’est lorsque nous
avons reculé pour voir le résultat que nous avons constaté que ce que nous
venions de faire était absolument identique à ce qu’il y avait
auparavant. Il ne s’agissait pas d’une reproduction mais des mêmes coups de
couteau, autour des mêmes veines du bois. Au bout d’une autre année, elles ont
de nouveau disparu.


— Y étaient-elles, aujourd’hui ?


— Je n’ai pas vérifié, je
l’avoue. J’aurais dû y songer, après ta remarque sur “l’heure qui ne collait
pas”, mais Bennett a surgi au même moment. »


Daphné s’intéressait à l’arrière
du car bleu qu’ils avaient devant eux ; un véhicule qui ne cessait d’accélérer
pour ralentir sitôt après. Sous la vitre noire était écrit en lettres massives
le mot HELIX.


« Pourquoi l’appelez-vous
la cabane kaléidoscopique ?


— Je devrais garder mes
distances avec ce Félix, car tout indique qu’il a dû picoler, marmonna Frank. Il
arrivait que les contours de cette cabane, de tout ce que nous avions sous les
yeux, se mettent à onduler. Nous pouvions également entendre de drôles de
bruits, à ces moments-là, l’équivalent d’une multitude de carillons en bois ou
d’un joueur de maracas. Parfois, la bâtisse paraissait un peu moins décrépite. »


Il freina puis mit le
clignotant pour signaler son intention de se rabattre dans la file de droite.


« Elle n’a pas supporté
le départ de mon père… Les flics ont dit quelle était ivre quand sa voiture a
quitté la route, et je ne peux même pas lui en faire le reproche. Je ne lui en
tiens pas rigueur… C’est mon père qui l’a poussée au suicide en l’abandonnant
avec deux enfants en bas âge et pas un sou en poche. »


Daphné avait su qu’il se
remémorait sa mère avant même qu’il ne saute du coq à l’âne. Elle tenta de
vider son esprit, mais Frank capta sa pensée.


« Il est vrai qu’elle
nous a abandonnés, elle aussi. Mais elle avait contacté Grammaire pour lui
demander de nous recueillir s’il lui arrivait malheur. L’accident s’est produit
deux semaines plus tard. Tu vois, elle nous a confiés à sa belle-mère, elle a
pris des dispositions pour Moira et pour moi, pas… pas comme lui.


— Qu’est-il devenu ? »


Daphné n’avait pu s’empêcher
de poser cette question… Il était si rare que son père aborde ces sujets !


« Je crois qu’il a
envoyé quelque chose à Grammaire, l’année de son départ. En 1955. Un peu d’argent.
Il savait donc où nous étions… mais il n’a rien fait d’autre, absolument rien. Il
doit avoir la soixantaine, à présent. » La voix de Frank était à la fois
rauque et sereine. « Il… J’aimerais le rencontrer, un de ces jours. »


Les émotions que Daphné
percevait lui donnaient le tournis, et elle fit un effort de volonté pour
desserrer la mâchoire. La colère de son père était corrosive, mais elle n’ignorait
pas que le meilleur des vins se changeait immanquablement en vinaigre lorsqu’on
le laissait tourner, et elle avait par ailleurs conscience – même si ce n’était
peut-être pas le cas de Frank – qu’il s’agissait en fait d’amour contrarié et
humilié qu’il eût aimé pouvoir extérioriser.


« J’ai toujours… Grammaire
ne s’est jamais souciée d’apprendre ce qu’il était devenu, et je l’ai suspectée
de le savoir. Il est son fils, après tout… Mais elle nous a traités comme ses
propres enfants, Moira et moi. Elle nous a aimés comme aurait dû le faire notre
mère, quand cette dernière lui a refilé sa progéniture. »


Il abaissa le levier pour
passer en deuxième, ce qui le contraignit à rétrograder juste après.


« Il est difficile de
comprendre pourquoi les gens s’ôtent la vie », ajouta-t-il en un murmure, comme
s’il s’adressait à lui-même. « Considère la façon dont ils s’y prennent… ils
sautent du toit d’un immeuble, se tirent une décharge de chevrotines dans la
bouche, s’asphyxient avec les gaz d’échappement d’une voiture qui tourne au
ralenti au fond d’un garage… quels derniers instants merdiques ! Je
préférerais ingurgiter une poignée de somnifères et du bourbon pour faire
glisser le tout… ce qui démontre sans doute que je n’ai pas un tempérament
suicidaire.


— Portia a opté pour des
charbons ardents », fit remarquer Daphné, soulagée que la crampe due à
cette insoutenable colère se fût dissipée. « L’épouse de Jules César. C’est
plutôt débile, non ? Je me suis toujours demandé pourquoi ils ont donné le
nom d’une pareille idiote à une voiture. »


Son père rit, et qu’il eût
compris qu’elle voulait plaisanter la rassura sur son compte.


« Tu considères un tel
acte comme un moyen de s’ôter la vie, ajouta-t-elle. Alors que les candidats au
suicide désirent en fait éliminer une tierce personne. Sauter du toit d’un
immeuble pour s’écrabouiller sur le trottoir est une façon plutôt dégueu de se
tuer, mais c’est une méthode valable pour se débarrasser d’un tiers. »


Son père ne sut tout d’abord
quoi répondre. Depuis la mort de sa femme, deux ans plus tôt, il s’était
adressé à sa fille comme à une adulte en se sentant fréquemment désemparé. Daphné
espérait que sa dernière remarque n’avait pas été stupide ou irréfléchie. Ce qu’elle
avait dit ne s’appliquait-il pas à sa grand-mère paternelle ?


« Bien raisonné, Daph »,
dit-il enfin.


Et elle le sut sincère.


« Qu’est-ce que le
moulin à café de Grammaire avait de si bizarre ?


— C’est mon tour de
poser une question. C’est qui, ce brun à lunettes qui rôde dans tes pensées
depuis notre départ de Pasadena ?


— Je ne… » Daphné
se sentit rougir. « Un garçon de mon école, rien de plus. Alors, ce moulin
à café ? »


Son père lui lança un regard
oblique. Il était évident qu’il envisageait de ne rien dire. Elle ne baissa pas
les yeux, elle ne les détourna pas.


Il finit par reporter son
attention sur la chaussée.


« Entendu… Merde, ce
dingue s’est rabattu, lui aussi… Je vais peut-être pouvoir le doubler. »


Daphné regarda le car
au-dessus du tableau de bord et du capot blanc piqueté par la rouille. Deux
voitures les séparaient, mais elle pensait discerner un visage derrière la
lunette arrière teintée… une face qui avait des taches argentées sur le front, les
joues et le menton.


Elle se carra au fond du
siège.


« Ne le double pas !
dit-elle rapidement. Ralentis et quitte l’autoroute dès que possible. »


Il leva le pied, sans avoir
probablement vu ce visage.


« On pourrait sortir à
Haven. »


Ils avaient pratiquement
atteint cette bretelle et il se rabattit sur la file de droite pour s’y engager
en faisant gronder le moteur.


« Son moulin à café »,
rappela-t-elle dès qu’ils eurent quitté l’autoroute et viré à gauche dans Haven
Avenue.


Ils étaient ici en rase
campagne et les vignes dessinaient toujours des stries régulières sur des
terrains laissés à l’abandon, les vestiges de l’époque où il s’agissait d’un
secteur viticole.


« Eh bien, quelqu’un a
dû s’embrouiller les pinceaux ! Grammaire m’a appelé à quel moment, ce
matin ? Onze heures et demie ?


— Dans ces eaux-là, ouais !


— Eh bien, je l’ai
entendue utiliser son moulin à café. Je l’ai fait tourner pendant une seconde, quand
nous étions là-bas, et son bruit est caractéristique. Il en découle qu’elle
était toujours chez elle à… eh bien… disons onze heures.


— L’hôpital a averti
tante Moira à quel moment ?


— Aux alentours de midi
et demi.


— Le mont Shasta est à
combien de kilomètres ?


— Huit cents, au moins. Il
est tout là-haut, près de l’Oregon. » Il secoua la tête. « Moira a dû
se tromper d’heure. Sauf si Grammaire a filé à l’aéroport juste après m’avoir
joint, a pris aussitôt un vol direct et est tombée raide en descendant de l’appareil… »


Daphné savait que son
arrière-grand-mère n’avait pas eu le temps de se rendre jusqu’au mont Shasta
mais qu’elle avait néanmoins accompli cet exploit. Elle était par ailleurs
consciente que son père avait suivi le même raisonnement.


« Est-ce que c’est elle
qui a construit la cabane kaléidoscopique ?


— Ah ! Oui. Je
crois même que personne ne l’a aidée. Mais elle a toujours attribué ses plans à
son père. Un homme que je n’ai pas connu… Elle l’appelait Prospero, mais c’était
un pseudo.


— Le Prospero de La
Tempête ? Il était dans quelle branche ?


— Violoniste, je crois.


— C’est quoi déjà, le
passage de La Tempête où on parle d’une musique qui donne la chair de
poule ? »


Son père soupira. « “Assis
sur le rivage, je pleurais encore le naufrage du roi, mon père, quand la
mélodie me parvint d’au-delà des flots.” »


Daphné savait qu’elle
subirait les assauts de la peur, une fois dans son lit, mais elle avait encore
du temps devant elle… tant qu’ils seraient dans ce paysage de routes et de
champs familiers, et alors qu’il n’était pas plus de 15 h 30. Elle
était simplement sur les nerfs, comme si elle avait bu plusieurs Coca à la
suite.


« Je crois avoir déclaré
qu’elle était une sorcière.


— Elle a été pour nous
une excellente mère, rétorqua-t-il avant de lever la main pour interrompre
cette réponse machinale. Ce qui ne change rien au fait qu’elle pratiquait
peut-être la sorcellerie. »


Il vira sur Foothill, l’ex-route
66 toujours jalonnée de motels des années 50 ; la durée des trajets était
facile à prévoir, sur ces axes, et Daphné estimait qu’ils arriveraient à
destination au plus tard à 16 h 30.


« Je crois que Grammaire
s’est suicidée, elle aussi », finit-il par marmonner.


Daphné ne fit aucun
commentaire ; il savait déjà qu’elle en était convaincue.


Un autre bombardier de la
Seconde Guerre mondiale passa en rugissant au-dessus de leurs têtes. Des
incendies avaient dû également se déclarer dans les montagnes de ce secteur.


 


Son père devrait se rendre le
lendemain à la Cal State de San Bernardino pour assurer son cours de
littérature – de Mark Twain aux auteurs modernes – devant les étudiants d’une
classe de l’université d’été. Il avait une pile importante de copies à corriger,
et lorsqu’il ouvrit une bière et suivit le couloir en direction de son bureau, Daphné
prit un Coke dans le réfrigérateur et gagna le séjour. Deux ou trois chats
détalèrent devant elle, comme s’ils ne la connaissaient pas.


La cuisine et le séjour
étaient les secteurs les plus anciens de la maison. Ils dataient de 1929, une
époque où il n’y avait pratiquement que des plantations d’orangers à San
Bernardino. La maison avait été bâtie sur une pente et les parties plus
récentes se trouvaient au-dessus – deux chambres et deux salles d’eau ajoutées
dans les années 50, avec à l’extrémité supérieure un second séjour très vaste
et le bureau de son père remontant aux années 70. Les murs du bas étaient
doublés d’un parement en pierre sèche, et ce séjour proche de la cuisine était
toujours le point le plus frais de la maison.


Elle inséra la cassette de Pee
Wee’s Big Adventure dans le magnétoscope et s’assit sur le canapé, en face
du téléviseur. Si son père souhaitait revoir ce film, elle le regarderait de
nouveau en sa compagnie, mais il avait coutume de se triturer les méninges sur
les copies jusqu’à l’heure du coucher.


Elle n’avait pas oublié la
musique de cirque qui accompagnait le générique, puis l’histoire débuta par une
vue de la tour Eiffel sur un panneau d’affichage. Il s’agissait du rêve de Pee
Wee qu’elle n’avait pas non plus oublié ; un songe dont il serait tiré par
la sonnerie de son réveille-matin. Un peloton de cyclistes oniriques passait en
trombe et Pee Wee était en tête du Tour de France sur son extravagant vélo
rouge, jacassant comme un perroquet dans sa tenue grise trop étriquée pour lui ;
puis il franchissait la ligne d’arrivée, emportait le ruban jaune, et tous les
spectateurs le soulevaient de sa bicyclette pour le porter en triomphe vers une
estrade dressée dans un champ… et, après qu’une femme l’eut coiffé d’une
couronne, tous s’éloignaient rapidement et le laissaient seul sur ce podium…


… juste avant que le film ne
change du tout au tout.


Il était en noir et blanc et
débutait brusquement, sans générique. Une musique jazzy atonale s’élevait d’un
piano, mais les plans de l’océan n’étaient soulignés par aucun bruit de vagues,
et Daphné sut avant même l’apparition du premier « carton » de
dialogue qu’il s’agissait d’un film muet.


C’était l’histoire de deux
sœurs, Joan et Magdalen, qui vivaient dans une maison de la côte californienne.
L’une était fiancée à Peter, un pêcheur un peu simplet, et l’autre était libre
comme l’air ; mais les actrices paraissaient échanger leurs rôles d’une
scène à la suivante et Daphné dut se contenter de supposer que c’était la
fiancée de Peter qui rencontrait un « romancier play-boy » aux
cheveux gominés et partait avec lui vers une grande cité prestigieuse, peut-être
San Francisco. Toujours est-il que Peter en fut bouleversé. Les expressions
faciales de tous les acteurs étaient outrancières, même pour un film muet – grotesques,
pour ne pas dire imbéciles –, et tous avaient une démarche vacillante.


Daphné entendait pour la
première fois cet accompagnement musical apparemment privé de toute mélodie
digne de ce nom, mais elle était constamment surprise par l’absence de notes
que les précédentes semblaient annoncer, comme si elle s’apprêtait à tout
instant à monter sur un trottoir inexistant. À peine se fut-elle demandé si ce
qui manquait ne composait pas une mélodie que cela devint pour elle une
certitude… Sans doute aurait-elle pu se la remémorer et la fredonner si elle l’avait
souhaité, ce qui n’était pas le cas.


En sueur, elle se félicitait
d’être assise. Le canapé et la totalité du séjour tournoyaient. Un jour où ses
parents avaient organisé une réception, elle avait pénétré en catimini dans la
cuisine pour verser un peu de chaque boisson dans un bocal de beurre de
cacahuète vide – cognac, gin, bourbon, vodka – qu’elle avait ensuite emporté
dans sa chambre. Après avoir terminé son « cocktail maison » et s’être
allongée, elle avait senti son lit tournoyer de la même manière. Enfin, il
aurait été cette fois plus juste de parler d’oscillations – comme si
toute la maison était posée en équilibre précaire au sommet d’une perche
surplombant un puits n’ayant ni fond ni parois.


Elle percevait les mains de
son père – une main qui tenait une feuille de papier et l’autre un stylo avec
lequel il griffonnait quelque chose dans une marge ; une main qu’il
immobilisa dès qu’il perçut son intrusion à l’intérieur de son esprit. Par des
vibrations des os de son crâne qui se superposaient à la musique saccadée du
piano, elle l’entendit demander : Qu’est-ce qui se passe, Daph ?


Elle devait ouvrir et serrer
continuellement le poing pour ne plus avoir l’impression qu’une autre main se
refermait sur lui… une main chaude et humide qui n’était pas celle de son père
mais d’un inconnu dressé derrière elle…


Ce n’était pas la fiancée de
Peter qui était partie, vu qu’il épousait à présent la sœur restée sur place. Un
mariage organisé dans une sorte d’hôtel particulier de style victorien très
élégant… avec une table recouverte d’une nappe blanche qui faisait office d’autel,
devant un homme en robe noire aux bras levés. Si ce personnage portait un chapeau
blanc, l’absence de calotte permettait de voir son crâne chauve, et le rebord
de cette coiffe avait été taillé en pointes évoquant le découpage d’un enfant
qui veut reproduire une étoile. Il se pencha afin de toucher la nappe avec son
front, et sa tête brillante cernée de triangles parut alors symboliser le
soleil, avant que la jeune mariée ne monte vers cet autel en brandissant un
coutelas… une scène interrompue par un plan rapide de sa sœur qui plantait un
autre couteau au centre d’une étoile de mer, sur une plage…


… et Daphné comprit alors qu’il
n’y avait qu’une seule femme, scindée de telle façon que l’une pût aller faire
ce qu’elle voulait pendant que l’autre restait à la maison. Elle était donc
présente en deux endroits à la fois, tout comme Daphné qui se dressait loin
au-dessus du bureau de son père qui repoussait les piles de feuilles et
demandait : « Daph, qui se trouve dans la maison ? »


Une maison dont l’équilibre
fut rompu et qui entama un mouvement de bascule vers le puits – un court
instant, Daphné cessa de sentir le canapé sur lequel elle avait été assise – et,
cédant à la panique, elle projeta son esprit à la recherche d’une prise.


Au terme d’une embardée
brutale la construction recouvra sa matérialité, sans que les rideaux de la
fenêtre se balancent, et une épaisse fumée noire jaillit des grilles de
ventilation du magnétoscope.


Daphné sanglotait et avait
des tintements dans les oreilles, mais elle put entendre son père crier dans le
vestibule : « Daph, l’extincteur, vite ! »


Prise de vertiges, elle se
leva et gagna à tâtons la cuisine. Ce fut au prix d’un incommensurable effort
qu’elle souleva le lourd cylindre rouge suspendu à côté de la caisse à outils. Puis
son père se matérialisa devant elle et prit l’appareil en lui adressant un « Merci »
rapide, avant de se détourner… et de s’éloigner en courant vers la gauche et
non vers le séjour.


Daphné regarda dans le
couloir et vit de la fumée s’échapper de la porte la plus éloignée sur la
droite – la porte de sa chambre – pour grimper tourbillonner au ras du plafond.


Consciente que son père n’avait
pas besoin d’elle pour régler la question, elle regagna précipitamment le
séjour. Ce fut en toussant et cillant à cause des âcres relents du plastique
brûlé qu’elle arracha le cordon d’alimentation de la prise murale puis fit
tomber le magnétoscope toujours fumant du téléviseur ; elle imprima d’autres
secousses pour détacher les deux appareils avant de le traîner derrière elle
dans la cuisine puis sur la pelouse. Après quoi elle inspira à pleins poumons puis
rentra rapidement.


Elle traversa la cuisine et
suivit le couloir au pas de course, en prenant soin de ne pas approcher de la
porte de sa chambre, au cas où son père en serait brusquement ressorti ; la
fumée constituait une strate brumeuse sous le plafond et l’air puait le tissu
brûlé.


Frank aspergeait son lit
noirci de jets de mousse blanche, mais l’incendie était maîtrisé. L’oreiller
avait été calciné et elle voyait des stries fuligineuses sur la paroi bleue, derrière
le lit.


Elle se tordait les mains.


« Qu’est-ce qui a brûlé ?


— Rumbold », lui
répondit son père, le souffle court. Rumbold était un ours en peluche que sa
mère lui avait donné bien des années plus tôt. « Est-ce qu’il y avait
quelqu’un dans la maison, à la porte ?


— Oh, je ne voulais pas
faire cramer Rumbold ! Tout ça, c’est la faute de la cassette de Grammaire.
Ce n’était pas Pee Wee mais un film d’horreur. Je regrette, papa !


— Le matelas pourra
encore servir, mais nous aurions intérêt à sortir les draps, les couvertures et
l’oreiller. Ainsi que Rumbold… ou plutôt ce qu’il en reste. »


L’ours avait fondu tout
autant que grillé, et ce fut sur un coussin que Daphné l’emporta à l’extérieur,
pour ne pas risquer de se brûler tant il était encore chaud.


« Le magnétoscope aussi ?
demanda son père en enjambant l’appareil calciné pour se diriger vers les
poubelles.


— Oui, lui aussi, confirma
Daphné en trottinant derrière lui. Tu sais, p’pa, c’était vraiment
affreux ! »


Des larmes brouillaient tout
ce qu’elle voyait… Elle pleurait autant Rumbold que le reste. La brise de fin d’après-midi
était froide dans ses cheveux moites de sueur.


Son père contourna leur
pick-up pour lâcher la literie fumante dans une poubelle.


« Nous devons enterrer
Rumbold », décréta Daphné.


Son père s’accroupit près d’elle
et essuya ses mains sur sa chemise.


« D’accord, mais que s’est-il
passé ?


— C’est cette cassette… Ce
n’était pas Pee Wee, sauf les deux premières minutes. Ensuite, il y a eu ce
film muet, en noir et blanc. J’ai senti que je tombais – toute la maison a
entamé un plongeon – et j’ai dû me retenir au magnétoscope et à Rumbold… les
deux. » Elle cilla pour chasser ses larmes. « Je n’avais encore
jamais eu aussi peur. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mettre le feu à tout ça ? »


Il la prit dans ses bras.


« Tu n’y es probablement
pour rien. Quoi qu’il en soit, ce film a disparu. »


Sa gentillesse, alors qu’il
aurait eu de bonnes raisons de la gronder, fut à l’origine d’autres sanglots.


« Grammaire était une
sorcière.


— Elle est morte. Ne… »


Elle le sentit frissonner et
constata qu’il regardait fixement une chose se trouvant dans l’allée.


Elle se tourna et vit le
vieux break Rambler de Grammaire approcher en cahotant, pour s’arrêter sur le
chemin de terre à moins d’une dizaine de mètres d’eux, sous les branches en
surplomb du moringa.


Daphné gémissait et se
débattait entre les bras de son père, lorsqu’elle l’entendit déclarer :
« Ce n’est pas elle, Daph ! C’est un vieux type, ce n’est pas elle !
Elle est morte et son film a brûlé ! Regarde, c’est un homme ! »


Ce fut en agrippant
craintivement les épaules de Frank qu’elle s’intéressa au véhicule et cilla.


Il n’y avait à bord qu’une
seule personne, un individu grisonnant qui avait des bajoues et un front plissé ;
peut-être venait-il seulement de les remarquer car il enclencha la marche
arrière pour ressortir de l’allée, regagner la rue puis s’éloigner vers l’est. Elle
le perdit de vue derrière la clôture et les troncs des eucalyptus des maisons
voisines.


« C’était la voiture de
Grammaire !


— C’est exact, reconnut
Frank en se redressant. Il s’agit probablement du cambrioleur qui a pénétré
chez elle par effraction. Je parie qu’il est venu ici en repérage.


— Ses clés avaient
disparu. Il a dû attendre que nous soyons repartis pour lui piquer sa voiture. »


Et pour nous suivre, ajouta-t-elle
en pensée.


« Je vais appeler la
police. Nous avons affaire à des malfaiteurs, Daph, pas à des sorcières. »


Et à une fille capable d’incendier
une pièce dans laquelle elle ne se trouve même pas ! compléta-t-elle
tristement. Ainsi qu’à des objets auxquels elle tient. Et si ce film horrible
me faisait faire des cauchemars ? Est-ce que je ne risque pas de tout
griller, en dormant ?


Elle sursauta et agrippa la
jambe de son père en entendant derrière elle un crissement strident.


Il ébouriffa ses cheveux.


« C’est l’alarme du
détecteur de fumée, petite sotte. Elle daigne enfin nous informer que quelque
chose a cramé. »


 


À quatre pâtés de maisons de
là, le break Rambler s’était immobilisé sur le talus de Highland Avenue, et
deux enfants à bicyclette ne purent s’empêcher de rire en voyant son vieux
conducteur grisonnant ouvrir la portière et se pencher à l’extérieur pour vomir
sur la chaussée.



Quatre


Quand Lepidopt déverrouilla
et ouvrit la porte, Malk fut surpris de le voir en si piteux état. Il savait qu’il
avait la quarantaine mais, avec ses rides innombrables et les boucles
vagabondes de son postiche à prière collées sur le front, il avait tout d’un
sexagénaire. Il tenait à la main une feuille de papier blanc sur laquelle il
avait écrit un rapport en respectant les normes du Mossad, en soulignant le nom
du destinataire et le sujet.


Malk était conscient que
Lepidopt n’avait aucun supérieur auquel remettre un tel document, qu’il s’agissait
donc d’un exemplaire destiné à être archivé ; du kastash sans autre
utilité que couvrir ses arrières.


« Qu’est-ce que j’ai
raté ? » s’enquit Malk après être entré, quand Lepidopt eut poussé et
verrouillé la porte. Les rideaux étaient tirés et il avait allumé une lampe
posée près de la fenêtre. « Je n’ai repéré personne qui corresponde à ce
que nous cherchons, autour du Chinese Theater. »


C’était à présent le jeune
Bozzaris qui était de faction près du bol de macaronis crus et se découpait en
contre-jour sur le néon de la cuisine. Sam Glatzer dormait sur le canapé et il
flottait dans la pièce une odeur de tortillas et de salsa.


« Logique, répondit
Lepidopt en hochant la tête. Ils ont regagné directement leur domicile. Glatzer
a capté une autre transmission. »


Malk remarqua le magnétophone
posé sur la table basse, au cœur d’un assortiment de feuilles de papier
sulfurisé graisseuses et de gobelets en carton ; ce qui laissait supposer
que les signaux étaient arrivés si soudainement qu’apporter l’enregistreur à
Glatzer avait été plus rapide que le guider jusqu’à cet appareil.


« Des points de repère, cette
fois ? »


Lepidopt s’adossa au rideau
et se massa les yeux.


« Non, toujours rien. »
Ses bras redescendirent. « Et Glatzer est gamúr. »


Malk regarda une fois de plus
le vieil homme affalé sur le canapé, le menton calé sur sa poitrine et totalement
immobile. Le talisman holographique reposait sur la boucle de sa ceinture, avec
sa cordelette lovée sur sa chemise.


« Oh, weh ! Je
présume que ça a été… éprouvant ?


— Je vais te passer la
bande. À la nuit tombée, nous l’emporterons à Pershing Square pour l’installer
à une de ces tables où les vieux vont jouer aux échecs, après quoi nous
signalerons sa présence à la police. Il a perdu la partie, ce pauvre Sam. Assieds-toi. »


Malk s’installa dans le
fauteuil, à côté de la porte, en face du canapé.


Lepidopt avait dû rembobiner
la totalité de la bande car, après avoir enfoncé la touche de lecture, il lui
fallut attendre la fin de l’amorce avant le début de l’enregistrement.


Il identifia le timbre de
Lepidopt, quelques syllabes et un « Vas-y ! » suivi par la voix
frêle de Glatzer.


« La petite fille, dans
une maison, avec des chats. Et la tour Eiffel – une simple représentation – une
course cycliste, en France – un cinglé vêtu de gris qui dépasse tout le monde
en gloussant – sur une bicyclette rouge, qui n’a rien d’un vélo de course – il
est vainqueur, il emporte le ruban…


— C’est Pee
Wee’s Big Adventure, intervint Bozzaris.


— … la foule le porte
vers une pelouse…


— Quoi ? demanda
Lepidopt.


— C’est un film. Glatzer
capte quelqu’un qui le regarde.


— Ça passe à la télé, confirma
Glatzer. Oh, on a dû changer de chaîne ! Il y a une femme qui tient deux
rôles… non, deux femmes qui jouent le même rôle… »


Pendant plusieurs secondes le
vieil homme resta aussi silencieux sur la bande qu’il l’était sur le canapé. Malk
regrettait de ne pas avoir réclamé une cigarette, il ne pouvait s’empêcher de
penser que ce vieillard s’adressait à eux en direct du royaume des morts.


Un cri rauque s’éleva de la
machine, puis Glatzer continua, le souffle court :


« Je ne peux pas la suivre,
elle tombe hors du champ. J’ai failli être emporté avec elle… Un instant, elle
est de retour… tout flambe, le couloir et le téléviseur… elle court dans la
fumée… Non, je vais bien, laissez-moi regarder ! Un homme demande : “Est-ce
qu’il y avait quelqu’un dans la maison, à la porte ?” »


Malk contemplait le corps
inerte en chemise et cravate, s’attendant presque à le voir souligner par des
gestes ces impressions fragmentaires exprimées avec nervosité.


« “Oh, je ne voulais pas
faire cramer Rumbold !” dit la gosse. »


Plus aucune parole ne s’élevait
du magnétophone, même si Malk entendait des halètements enregistrés. Il devait
prendre sur lui-même pour se désintéresser du cadavre.


Puis Glatzer reprit :
« “Nous devons enterrer Rumbold”, ajoute la fillette. “C’est cette
cassette… Ce n’était pas Pee Wee, sauf les deux premières minutes. Ensuite, il
y a eu ce film muet, en noir et blanc”, heu… “Grammaire était une sorcière !”
Maintenant… maintenant, un véhicule s’arrête dans l’allée, un break vert avec
un vieillard au volant… Il… La fille agrippe son père… Je vois le nouveau venu,
il… »


Il y eut le sifflement d’une
inspiration soudaine, et des exclamations confuses de Bozzaris et de Lepidopt.


Ce dernier se pencha pour
stopper le magnétophone.


« C’est à ce moment-là
qu’il a clamsé. »


 


Et que nous avons perdu notre
observateur, compléta-t-il mentalement. Nos yeux psychiques. Nous avons tué ce
vieillard… et qu’avons-nous obtenu en échange ? Pas un point de repère.


Il entendait à travers les
rideaux la musique qui s’élevait du haut-parleur scotché à la fenêtre du séjour.
« Who’s That Girl ? » de Madonna.


Lepidopt ne pensait pas s’être
déjà senti épuisé à ce point. Malk et Bozzaris ne devraient pas compter sur lui
pour porter le cadavre de la voiture aux tables en béton de Pershing Square, celles
avec un échiquier en mosaïque sur le plateau. Il leur faudrait aussi récupérer
le talisman.


Il se représenta le vieillard
assis seul dans le noir, sans adversaire de l’autre côté de la table, et il
faillit demander : Qui tenait le rôle de Rooster Cogbum dans 100
dollars pour un shérif ?


Au lieu de cela, il s’écarta
de la fenêtre et lança à Bozzaris : « Que savons-nous, à ce stade ?


— D’après la bande de
midi, une femme âgée est morte sur le mont Shasta, répondit Malk. Probablement cette
Marity. Sam, qui l’a vue par l’entremise du talisman holographique, a dit qu’elle
s’est matérialisée sur place. Quelles ont été ses dernières paroles, déjà ?


— Ça ressemblait à “voyo,
voyo”. Peut-être un mot français, voyou… pour ce que ça vaut »,
hasarda Bozzaris avant d’aller s’asseoir sur sa chaise en plastique blanc à
côté de l’ordinateur. « Ensuite, une heure et demie plus tard, nous avons
un homme et une petite fille qui citent Shakespeare à tout bout de champ et
semblent bien connaître la Marity… Il a affirmé quelle ne boit pas et quelle n’est
pas armée.


— Il sait quel est son
âge, à deux ans près, qu’elle s’est rendue en Suisse à la mort de Chaplin et qu’elle
a dans sa cabane les empreintes que ce dernier a laissées pour le Chinese
Theater », intervint Malk.


Ravi de constater qu’ils n’avaient
pas perdu leurs facultés d’analyse, Lepidopt décida de ne pas s’en mêler.


« Je crois toujours qu’ils
vivent dans le coin. Je parle de cet homme et de sa fille. Tout ce qu’ils
disent évoque L.A.


— Mais la vieille femme
a reçu du courrier au nom de Lisa Marity, rappela Bozzaris. Et nous avons
épluché toute l’agglomération sans y trouver une seule personne de ce nom, pas
plus autrefois qu’à présent.


— Rien n’indique que cet
homme et cette gosse sont au courant de quoi que ce soit. Découvrir la
plaque du Chinese Theater les a surpris, et il s’est référé à “des tas de
vieilles lettres” sans soupçonner apparemment leur nature. Lorsqu’ils ont
constaté que quelqu’un avait pénétré par effraction dans cette maison, ils ont
pensé à un simple cambriolage et non à l’intervention d’une équipe de
reconnaissance. De toute évidence, ils…


— Bah ! l’interrompit
Bozzaris en se levant avec souplesse pour aller prendre un gros annuaire
téléphonique sur l’étagère de la cuisine et le feuilleter.


— Quoi ? lui
demanda Lepidopt.


— La gosse a dit : “Seul
un menteur peut dire du mal des miens.” C’est un extrait d’une chanson de Cohan.
On y parle d’un Harrigan avec deux R, et il n’est pas à exclure que nous
cherchions une Marrity avec deux R, elle aussi. » Il faisait défiler les
pages. « Nous avons naturellement pensé à un Maric serbe ou un Marity
hongrois, et donc avec un seul r, mais il se pourrait que cette femme ait
doublé le r pour s’attribuer des origines irlandaises. Rien à L.A… Donne-moi
Long Beach, Bert, et occupe-toi de Pomona ou d’un autre de ces patelins. »


Lepidopt passa en traînant
les pieds devant Malk et Bozzaris pour entrer dans la cuisine – qui aurait eu
grand besoin d’être aérée – et prendre un autre annuaire sur l’étagère. Il le
feuilleta jusqu’à la page allant des Marriage aux Martinez, avant
de suivre les colonnes vers le bas.


« J’ai un ou une Marrity
L., dit-il. Avec deux r. » Il s’intéressa à la couverture. « Pasadena. »


Il n’y avait pas d’autres
Marrity dans les environs immédiats de Los Angeles.


« Je parie que c’est
elle, fît Malk. Je le disais bien, qu’ils étaient du coin. »


Lepidopt regardait son
annuaire.


« Nous aurions dû la
localiser il y a des années, fit-il tristement.


— Une omission
compréhensible, rétorqua Bozzaris en haussant les épaules. Celui qui s’intéresse
à M-A-R-I ne risque pas de remarquer cette Marrity solitaire si loin de ce qu’il
cherche. Une ribambelle de Marquez et de Marriot les sépare. Sans oublier que
nul ne s’attendait à la trouver dans un annuaire, quoi qu’il en soit.


— Dire qu’elle est
restée là, pendant tout ce temps.


— Eh, personne n’est
humain ! » C’était un vieux leitmotiv du Mossad, un amalgame de « personne
n’est parfait » et de « je ne suis qu’un humain ».


Lepidopt opina avec lassitude
puis s’adressa à Bozzaris : « Décroche le téléphone et demande à
notre sayan de chercher une Lisa Marrity avec deux r. Je parle de ton
inspecteur de San Diego. Charge-le d’éplucher L.A. et Shasta. »


Il s’assit sur le canapé, en
face de Sam, et quand Malk s’avança il lui fit signe de le laisser.


 


De retour à Tel-Aviv mi-juin
1967, incapable de travailler avec sa main bandée, il avait sombré dans la
déprime, consulté divers livres traitant du mysticisme hébreu et rendu visite à
un ami photographe amateur.


Lepidopt s’était demandé si c’était
la Shekinab, la présence de Dieu, qui lui avait annoncé qu’il s’agissait
de son seul et unique contact avec le Mur occidental – une prédiction qu’il
avait stupidement mise à l’épreuve en perdant un doigt et un morceau de main –,
ce qui lui avait rappelé le livre de l’Exode et les termes dans lesquels Dieu
avait averti Moïse d’éloigner les siens du mont Sinaï : Tout autour, tu
fixeras au peuple des limites ; tu diras : Gardez-vous de gravir la
montagne ou d’en toucher la base ! Quiconque le fera sera mis à mort. Nul
ne mettra la main sur lui, mais il sera lapidé ou criblé de flèches ; bête
ou homme, il ne pourra rester en vie.


Lepidopt avait assimilé cela
à des mises en garde – exprimées en des termes qu’un peuple primitif pouvait
comprendre et respecter – contre une exposition à des radiations. C’était
surtout évident dans le passage enjoignant de demeurer à distance respectueuse
pour abattre quiconque se serait approché de la montagne. Il avait donc confié
à son ami photographe le badge qu’on lui avait remis lorsque le quatrième
bataillon avait été chargé de trouver la pierre de Rephidim dans les étendues
désertiques du Sinaï. Lepidopt souhaitait savoir si la pellicule qu’il
contenait avait été ou non exposée à des radiations divines.


Son ami avait ouvert le badge
dans sa chambre noire et développé le bout de pellicule, pour constater qu’il n’était
ni transparent ni exposé. Il n’y avait pas non plus les bandes floues graduées
dues à des radiations mais une image en négatif : en lignes blanches sur
un fond noir, l’étoile de David dans deux anneaux concentriques, avec une
multitude de mots hébreux comblant les vides et quatre autres régulièrement
espacés autour de l’anneau extérieur. Les noms des quatre fleuves du Paradis – Pishon,
Gihon, Prath et Hiddekel – alors qu’on pouvait lire à l’intérieur de l’étoile :
« L’histoire de ta vie est sacro-sainte, comme celle de tous les membres
de ton équipage. » Il y avait divers autres noms entre les anneaux, comme
Adam, Ève et Lilith, et les fragments de mots occupant les espaces en forme de
losange étaient composés des lettres du mot hébreu signifiant « inchangé »
ou « non altéré ».


À sa grande surprise, Lepidopt
n’assimila pas cela à la preuve d’une quelconque intervention divine ; il
en conclut que ce motif avait été exposé sur le film et glissé dans le badge de
l’ORNL avant qu’il ne lui soit remis.


Le photographe parla
peut-être de cet étrange cliché à des amis, si tous les hommes brièvement
affectés au quatrième bataillon n’étaient pas placés sous étroite surveillance,
toujours est-il qu’on convoqua peu après Lepidopt à la base militaire de
Shalishut, dans la banlieue de Tel-Aviv. Là, à l’intérieur d’un garage où ne se
trouvaient qu’une demi-douzaine de techniciens en blouse blanche, il fut soumis
à une série de tests singuliers : on lui demanda par exemple de décrire
des photographies enfermées dans des enveloppes en carton, d’identifier des
cartes à jouer dont il ne pouvait voir que le verso, de réchauffer du café dans
une tasse enfermée dans un récipient en verre. Il ne saurait jamais combien de
ses suppositions concernant ces photos et ces cartes avaient été exactes, si le
café avait seulement tiédi.


Les mois suivants, ils le
rappelèrent pour des tests complémentaires, quant à eux un peu moins
déconcertants. Il subit bon nombre d’examens médicaux et on testa ses réflexes,
des diététiciens lui imposèrent un régime très strict excluant tout agent
conservateur, les alcools forts et la plupart des viandes.


Trois mois plus tard, le
programme incluait bien plus de séances de formation que de tests. S’il n’avait
pas été généreusement rémunéré pour le temps consacré à ces activités, sans
doute y aurait-il mis un terme, même s’il était conscient que tout cela
relevait des devoirs d’un réserviste. C’était incontestablement pazam
dans tous les sens du terme : temps et durée de service. Par chance, il
était encore célibataire.


La formation avait
principalement lieu dans une remorque sans fenêtres qu’ils déplaçaient du matin
au soir, comme au hasard ; ils étaient cinq élèves, tous du même sexe et
du même âge, à rester assis devant une table boulonnée au plancher et occupant
toute la longueur de cette remorque. Lepidopt, alors âgé de vingt et un ans, fut
bientôt capable de prendre des notes lisibles de la main gauche même en cas d’arrêt
brutal ou de virage intempestif. Ils avaient rarement le même instructeur, mais
tous étaient hâlés et athlétiques, avec des allures de militaires malgré leurs
tenues civiles.


Alors qu’il se serait attendu
à côtoyer de vieux érudits voûtés par les ans ou des fanatiques échevelés, étant
donné qu’ils étudiaient de très vieux textes hébraïques ésotériques, des
photocopies d’anciens documents réunies par des reliures à spirale. Certains
portaient des titres – Sepher Yezirah, Raza Rabba – mais d’autres avaient
simplement des entêtes tels que Ms 784 British Muséum, Ashesegnen XVII
ou encore Ms. 40d Leipzig.


Ils devaient recopier ces
écrits en hébreu avant de pouvoir les lire à voix haute, après un jeûne de
vingt-quatre heures, en veillant à ce qu’aucune lettre n’en touchât une autre ;
et les cours étaient fréquemment dispensés sous forme de murmures… alors que
nul ne risquait de les entendre.


Il s’agissait en grande
partie de choses remontant à l’Antiquité et de théories aussi extravagantes que
troublantes, comme les paradoxes de Zénon qui démontraient l’impossibilité
apparente d’effectuer le moindre mouvement ; mais Lepidopt avait été
surpris de constater que dans son Pardes Rimonim, Moïse Cordovero, un
kabbaliste du XIVe siècle, avait défini les lasers tout en
décrivant Dieu et la lumière amplifiée qui Le relie à Ses dix manifestations, et
que les-dites manifestations, ou sephiroth, paraissaient être une
représentation stylisée mais précise de la théorie du Big Bang… Il ressortait
en outre que ces mystiques médiévaux savaient que la matière était une forme d’énergie
condensée.


Le jeune Lepidopt avait l’impression
que leurs instructeurs mettaient l’accent sur toutes ces choses en restant sur
la défensive, sans doute pour apporter un semblant de plausibilité à leurs
enseignements les plus bizarres.


Des choses folles qui
parurent acquérir une véracité incontestable quand on les fit monter dans des
jeeps pour les conduire vers des ruines perdues au cœur du désert, au nord de
Ramie… et cette nuit-là, seul dans sa chambre dont il avait fermé les rideaux
pour ne plus voir le ciel nocturne, Lepidopt s’était demandé quel genre d’opération
le quatrième bataillon aurait dû accomplir dans le Sinaï, après avoir atteint
la pierre de Rephidim, si les ordres n’avaient pas été modifiés.


Ce jour-là, l’instructeur – un
vieil homme basané grisonnant aux yeux d’une pâleur extrême – les emmena dans
le désert pour leur montrer ce qu’il disait être un « éon »… plus
précisément le démon de l’air babylonien Pazuzu.


À midi, après avoir abandonné
leurs véhicules pour effectuer une ascension abrupte d’une demi-heure, tous se
retrouvèrent sous un ciel vide au centre d’un anneau de pierres sculptées
érodées par les éléments, un cercle de plusieurs mètres de diamètre sans aucune
ombre, et l’instructeur se concentra puis plaça sa main droite dans une
dépression d’une des pierres. Lorsque tous oscillèrent au centre d’un
tourbillon assourdissant, pris de vertiges, ils eurent conscience que ce
maelstrom était vivant, doué de raison ; et le jeune Lepidopt sut dans sa
colonne vertébrale et ses viscères que le monde tournait autour de Léon Pazuzu
qui restait quant à lui immobile. Par rapport à cette créature étrangère, rien
de ce qu’il lui avait déjà été donné de voir n’avait plus la moindre stabilité.


Il s’était agi de l’expérience
la plus marquante de sa formation, même si certaines choses l’avaient
traumatisé plus encore… comme lorsqu’ils avaient appris les techniques de
décorporation. À plusieurs reprises, alors que sa projection astrale flottait
dans les airs et qu’il voyait son corps inerte en contrebas, il avait craint d’être
emporté dans le dédale tournoyant du monde et de ne jamais retrouver son chemin
vers son enveloppe charnelle. Et chaque fois qu’il l’avait réintégrée, en s’y
glissant comme dans un sac de couchage un peu trop juste, c’était en ressentant
un soulagement intense et en se promettant de ne plus l’abandonner.


Ils faisaient chaque
après-midi leurs prières, ainsi que le soir quand ils n’avaient pas terminé leurs
leçons, mais tous les psaumes ainsi récités avaient ici un ton d’excuse ou de
ressentiment.


 


Lepidopt prit conscience de
regarder fixement le cadavre de Glatzer, de l’autre côté de la table. Il se
leva et alla jusqu’à la grande fenêtre pour faire reposer son front contre le
rideau et le verre, écouter distraitement la légère musique qui s’élevait du
haut-parleur scotché sur la vitre… Et il reconnut le chanteur de U2 qui
déclarait n’avoir toujours pas trouvé ce qu’il cherchait [bookmark: _ftnref2][2].


Moi non plus, pensa Lepidopt.
Tout indique que nous sommes proches du but, mais je me demande si je vivrai
assez longtemps pour découvrir la… la technique, la méthode, le dispositif qu’Isser
Harel cherche depuis qu’il a entendu parler d’un petit garçon sans nom qui s’est
matérialisé en Angleterre en 1935 pour laisser sur un verre des empreintes de
doigts inexplicables.


Ce qui avait ouvert un
nouveau domaine d’investigation scientifique. Isser Harel avait gardé le secret,
mais certaines personnes impliquées étaient sans doute moins discrètes.


Les Irakiens effectuaient des
recherches comparables, à la fin des années 70. En 1979 Lepidopt, qui se
trouvait avec une équipe du Halomot à bord d’un destroyer (un surplus de guerre)
dans le golfe Persique, avait détecté la base de recherche irakienne d’Al-Tuweitha
à quelques kilomètres au sud-ouest de Bagdad. En juin 1981 le monde entier s’était
imaginé que les F-16 israéliens avaient réduit en cendres un réacteur nucléaire
irakien ; seuls Menahem Begin et quelques agents du Halomot – ainsi que
Saddam Hussein et ses plus proches collaborateurs – savaient ce que les
Irakiens tentaient de construire sous couvert de l’installation de Tammuz, un
réacteur nucléaire de construction française.


N’est-il pas étrange que les
musulmans s’en soient rapprochés à ce point ? songea-t-il. Auraient-ils
étudié la Kabbale ?


Les services secrets de
plusieurs pays semblaient conscients des possibilités, comme ils avaient
vaguement eu vent de la « bombe à uranium » au début des années 40. En
1975, Brejnev avait réclamé la mise au ban de l’humanité d’armes « plus
épouvantables » que tout ce que le monde pouvait imaginer.


Mais c’était un Juif qui
avait fait cette découverte, en 1928, vingt ans avant la fondation de l’État d’Israël,
et on trouvait dans le Zohar, un texte du deuxième siècle, un passage où
était écrit : Pour le temps présent cette porte reste inconnue parce
que Israël est en exil ; et que par conséquent toutes les autres portes
leur sont retirées, pour qu’ils ne puissent accéder à la connaissance ou à l’union,
mais quand Israël reviendra d’exil, tous les degrés surnaturels sont destinés à
reposer harmonieusement sur celui-ci. Les hommes obtiendront alors la
connaissance de l’ineffable sagesse dont ils ont jusqu’à présent tout ignoré.


Et l’exil d’Israël avait pris
fin.


Il n’y a eu pour moi qu’une
seule guerre, pensa Lepidopt en serrant un poing réduit à un pouce et trois
doigts.


 


Bozzaris avait dit quelque
chose. Lepidopt leva les yeux.


« Quoi ?


— J’ai la confirmation
que la femme décédée sur le mont Shasta est bien celle qui nous intéresse. J’ai
eu mon sayan au téléphone, et je lui ai demandé de joindre ses collègues
de L.A. et de Shasta pour s’informer sur une certaine Lisa Marrity, avec deux r.
Il vient de me rappeler. Elle a été déclarée morte dans un hôpital de Shasta à
12 h 20, aujourd’hui même. D’après son permis de conduire, elle est
née en 1902 et elle vivait au 204 Batsford Street, à Pasadena. Le shérif du
comté de Siskiyou veut approfondir la question. Il pourrait en effet s’agir d’un
suicide, vu qu’elle n’avait pratiquement rien sur elle à l’exception d’un bout
de papier sur lequel étaient inscrits les numéros de téléphone de ses plus
proches parents… des données que notre homme a pu obtenir et nous transmettre !
Par ailleurs, des témoins disent avoir vu dans l’herbe, juste sous son corps, un
grand swastika doré… exactement ce que Sam a décrit à midi. Ces gens affirment
qu’il était en or massif, ce qui explique sa disparition avant l’arrivée de la
police.


— Des hippies », commenta
Lepidopt, en écho à la déclaration de ce pauvre vieux Sam. Il se leva. « Pas
de billets d’avion ou de factures de carburant ?


— Rien, pas même des
clés, de l’argent liquide ou une carte de crédit. Je précise qu’elle était
nu-pieds, comme l’a dit Sam, et qu’il n’y avait pas une seule godasse à
proximité. Là-bas dans les hauteurs de ce sentier de randonnée, et sans la
moindre entaille sous la plante des pieds.


— Hou ! Qui sont
ses parents les plus proches ?


— Un certain Frank
Marrity – avec deux r – et Moira Bradley. Le code postal de ce Frank est le 909,
à une heure à l’est de Pasadena. Celui de Moira est le 818, autrement dit
Pasadena même. »


Dans la cuisine, Bozzaris
consultait déjà l’annuaire de cette ville.


« Bradley, lut-il. Bennett
et Moira, 106 Almaraz Street. Nous n’avons pas d’annuaire du 909, ici.


— C’est probablement l’oncle
Bennett dont Sam a parlé, fit Lepidopt. Juste avant son “il a fait basculer la
stèle”. Charge ton sayan d’aller jeter un œil à ce Frank Marrity. Ensuite,
allez déposer Sam à Pershing Square. Et n’oubliez pas de récupérer le talisman
holographique.


— Aucun risque. Mais tu
devrais demander à Tel-Aviv d’envoyer quelqu’un prendre la relève.


— Ce remplaçant ne sera
certainement pas à la hauteur de ce pauvre vieux Sam, j’en suis certain. Je
compte expédier un e-mail à Admoni ce soir même. » Il n’était pas
impatient de rédiger le rapport… le Mossad n’appréciait guère que des sayanim
soient blessés, et encore moins tués. Mais Glatzer avait plus de soixante-dix
ans, et succomber à une crise cardiaque n’avait rien de bien étonnant à cet âge.


« Où se trouve notre
planque dans le secteur en question ?


— Nous avons toujours
les apparts de San Bernardino et de Riverside, répondit Malk. Mais, pour cette
opération, le mieux serait…


— Je sais, l’interrompit
Lepidopt. Un tipi…


— Le Wigwam Motel sur la
route 66, exact.


— Retiens-nous une
chambre. Un wigwam. »


Je commencerai par Frank
Marrity, décida Lepidopt. Il s’agit certainement du type que Glatzer a capté
dans l’après-midi, le père de la petite fille.



Cinq


« L’histoire de
Huckleberry Finn est racontée par Huckleberry Finn lui-même, et elle reflète
par conséquent son point de vue à lui. »


Rebuté par cette introduction,
Frank Marrity lâcha l’interro qui tomba sur ses genoux. D’autres s’empilaient
toujours sur la table, juste à côté de lui, mais leur vision le déprimait bien
moins depuis qu’il avait décidé de se faire porter pâle.


Il s’était installé dans un
fauteuil du séjour du haut, à côté de l’âtre éteint, et Daphné dormait sur le
canapé. Elle s’était endormie en regardant Mary Poppins, et il avait
arrêté le téléviseur. Sa fille paraissait bénéficier d’un sommeil réparateur et
il avait des scrupules à la réveiller.


Il tassa le tabac dans sa
pipe et souffla un nuage de fumée vers la collection de Dickens alignés sur la
tablette de la cheminée. Ses mains ne tremblaient plus, mais il se sentait
toujours brassé.


Poltergeist ? Il laissa cette pensée morbide, absurde, refaire
surface. Il pouvait – vraiment – s’agir d’un phénomène de ce genre ! Une
fillette d’une dizaine d’années – enfin, presque – et des objets qui volent en
éclats, des incendies qui se déclarent lorsqu’elle est stressée. Existe-t-il
des pédopsychiatres spécialisés en… poltergeisterie ? Ce qui s’est
passé est peut-être unique. Rien ne se reproduira et il ne nous restera qu’à
oublier tout ça.


Un des chats, un mâle noir et
gris sans queue, décida de faire ses griffes sur le dossier du canapé, déjà en
lambeaux en raison de l’attention que lui portaient ses congénères.


« Non, Chaz ! »
dit distraitement Marrity en s’adressant à lui comme l’eût fait Daphné. « C’est
très mal élevé ! Tu ne m’écoutes pas quand je te parle ? »


Quel genre de film Grammaire
leur avait-elle laissé, pour que Daphné en soit bouleversée à ce point ? Mais
tout indiquait qu’elle avait eu l’intention de détruire la cassette. Elle n’aurait
jamais laissé une enfant regarder une chose pareille. Jamais.


Il s’interdisait d’utiliser
le terme poltergeist en présence de Daphné, car elle avait vu le film de
Steven Spielberg et Tobe Hooper. L’enfant de cette histoire était contactée par
des spectres qui se manifestaient par l’entremise d’un téléviseur, et il ne
voulait pas que se développe en elle une phobie de ces appareils.


Dans son Encyclopedia
Britannica – une édition de 1951, il est vrai – ce phénomène était traité
avec sérieux. Parti de l’article traitant des phénomènes paranormaux, Frank
avait lu le renvoi vers la télépathie et la clairvoyance, mais si l’auteur
était convaincu de la réalité de ces phénomènes il ne mentionnait nulle part le
lien psychique qui les unissait, lui et Daphné.


Un lien apparu au cours des
deux années ayant suivi la mort de Lucy, mais qu’ils avaient jusqu’à présent
perçu à tour de rôle… il pouvait occasionnellement capter quelques pensées de
sa fille et cela durait environ une semaine, puis ce pouvoir disparaissait et
un mois plus tard c’était elle qui avait accès à certaines de ses pensées
pendant six à dix jours. Les périodes de normalité avaient paru s’allonger, celles
de télépathie les séparant s’étaient rapprochées l’une de l’autre pour finir
par se chevaucher. À présent que les échanges étaient simultanés, cela s’interromprait-il ?
Il l’espérait, même s’il avait tout lieu de se féliciter d’avoir été ainsi en
contact avec sa fille quand les incendies s’étaient déclarés.


Daphné n’avait pratiquement
pas touché à son chili con carne, lors du dîner. Elle s’était étranglée à deux
reprises, semblant avoir de sérieuses difficultés à déglutir ; mais il
avait capté une image présente dans son esprit – la vision d’une personne qui
prélevait des cuillerées de cervelle dans un crâne chauve brisé coiffé d’une
couronne évasée, des images noir et blanc probablement extraites de ce maudit
film. Il ne lui avait pas demandé ce qui clochait. Peut-être l’aurait-il dû.


Il regretta une fois de plus,
mais plus intensément que d’habitude, que Lucy eût quitté ce monde en le
laissant seul avec leur fille. Même à deux, les parents n’avaient pas une tâche
facile. Il se remémora un passage d’un texte de Chesterton : « Bien
que cet enfant soit bien meilleur que moi, je dois me charger de son éducation.
Bien que cet être ait des passions bien plus pures que les miennes, je dois
exercer sur elles mon autorité. »


Daphné se rongeait les ongles
jusqu’au sang ; depuis deux ans, à tout le moins.


Je fais mon possible, se
dit-il en essayant de s’en convaincre ; puis il se demanda combien de fois
il avait effectivement fourni le meilleur de lui-même, et pendant combien de
temps.


 


Étant libre de faire la
grasse matinée, il se resservit un scotch alors que les glaçons avaient fondu
depuis longtemps. Il se passerait de rémunération un jour supplémentaire.


De l’or nous attend dans la
cabane de Grammaire, se dit-il. Enfin… peut-être.


Elle avait dû espérer que son
magot ne disparaîtrait pas dans l’incendie de la bâtisse, contrairement à un
certain film et à certaines lettres. Enfin, la cassette s’était bel et bien
envolée en fumée.


Il avait trouvé sur le
répondeur un message du centre hospitalier de la Miséricorde lorsqu’il était
rentré chez lui avec Daphné. Un appel à Shasta lui avait confirmé que Grammaire
avait cessé de vivre dans les hauteurs de cette montagne aux alentours de midi.


Il but une gorgée de whisky
tiède et fut ragaillardi par ses effets à la fois apaisants et stimulants, puis
il glissa la main dans la poche de sa veste pour sortir précautionneusement la
liasse de lettres prélevées dans la boîte de munitions découverte à l’intérieur
de la cabane. Quelques squames de vieux papier bruni descendirent se poser sur
la copie oubliée sur son giron, et il fit tomber le tout sur la moquette. Les
lettres avaient une odeur d’essence, et il jugea préférable de poser sa pipe
dans le cendrier.


La première enveloppe dans
laquelle il regarda avait été oblitérée le 10 juin 1933, à Oxford, mais la
lettre quelle contenait était écrite en allemand. Il put seulement déchiffrer
les salutations – Meine liebe Tochter, ce qui voulait de toute évidence
signifier « ma chère fille » – ainsi que la signature, Peccavit,
ce qui voulait dire, sauf erreur de sa part : « J’ai péché » en
latin.


Il passa la pile en revue, insérant
ses doigts dans les enveloppes à la recherche d’une des lettres rédigées en
anglais qu’il se souvenait avoir vues, et il prit la première qu’il retrouva.


Elle avait été postée à
Princeton, New Jersey, le 2 août 1939 ; l’adresse de l’expéditeur, imprimée
sur l’enveloppe, était le Fuld Hall de l’institut pour l’étude avancée de
Princeton ; avec au-dessous, griffonné à la main, Einstein Ch. 215.


Marrity se figea. Albert
Einstein avait-il écrit à Grammaire ? Un document de ce genre avait-il de
la valeur ?


En espérant que l’Einstein en
question se prénommait Albert et qu’il y avait d’autres lettres de lui dans le
lot, il déplia avec beaucoup de soin la feuille jaunie. Elle était tapée à la
machine et destinée à une certaine « Miranda », alors que l’enveloppe
avait été adressée à Lisa Marrity.


Ma chère Miranda, lut-il. J’ai envoyé aujourd’hui même une lettre au
roi de Naples, pour l’informer de l’alarmante conduite d’Antonio et lui
conseiller d’acquérir à titre préventif la Force que convoite ce dernier, afin
de garantir la sécurité du royaume.


Ces noms étaient familiers ;
il s’agissait de personnages de La Tempête de Shakespeare. Miranda était
la fille du magicien Prospero dont le frère félon, Antonio, avait usurpé le
duché de Milan… les condamnant tous deux à l’exil.


Grammaire avait appelé son
père Prospero.


Je n’ai pas mentionné l’autre
Puissance, pas plus que Caliban qui est devenu ton chaste Incube. (Par la faute
de qui ?) Je puis utiliser l’Une pour aider Naples, mais je n’œuvrerai que
pour dissimuler et détruire tout ce qui se rapporte à l’Autre. Je romprai ma
baguette ; je l’ensevelirai à plusieurs toises dans la terre, et plus loin
que n’est un jour descendue une sonde je noierai mon Livre sous les eaux.


Caliban était un monstre inhumain,
toujours dans la même pièce de Shakespeare, et la totalité du passage « je
romprai ma baguette » était une citation textuelle des propos prêtés à
Prospero.


La lettre s’achevait par :
Et tu devrais en faire autant. Accorde-toi ton pardon, pour 1933. Je n’aurais
jamais dû lui offrir Asile – j’ai assimilé la leçon, il ne faut pas
intervenir lors d’un suicide ! J’ai provoqué à deux reprises des désastres,
et c’est pour cela que je dois détruire la Singularité de Palm Springs. Et que
je te demande de raser par le feu cette verdammter cabane
kaléidoscopique !


Frank abaissa la lettre
jaunie par les ans et regarda autour de lui les recoins obscurs de la pièce, comme
s’il se croyait victime d’une mauvaise farce.


Puis il s’intéressa de
nouveau à la feuille. La lettre était signée Peccavit, et l’écriture
était la même que sur la première lettre.


S’agissait-il du père de
Grammaire ? Ce Peccavit était-il Albert Einstein ? Fallait-il
lui attribuer la totalité de ces lettres ?


Marrity prit conscience de
son incrédulité. Albert Einstein n’avait pu être informé de l’existence de la
cabane où ils avaient joué étant enfants, lui et Moira. Il devait y avoir une
multitude de raisons plausibles pour que quelqu’un écrive son nom sur une
enveloppe.


Pour commencer, Einstein avait-il
enseigné à Princeton ?


Frank lorgna dans toutes les
enveloppes de la pile et trouva une autre lettre en anglais. Il la sortit avec
toujours autant de soin… anonyme et oblitérée le 15 avril 1955 à Princeton,
New Jersey. Elle était manuscrite, des gribouillis à peine lisibles identiques
à ceux des signatures de Peccavit.


Ma chère fille, réussit-il à déchiffrer. Derek est venu me voir… l’as-tu
su ?


Il interrompit sa lecture, sous
le choc. Derek ! C’est le prénom de mon père. Il nous a abandonnés en 55, avant
mai puisque c’est le mois du suicide de notre mère. Serait-il allé rendre une
visite à son grand-père ? Si c’est le cas, pourquoi n’est-il pas revenu ?
Est-il mort ? Pourquoi Grammaire nous l’aurait-elle dissimulé, en ce cas ?


Il reprit la lecture de cette
lettre.


J’espère que tu ne lui as
pas révélé trop de choses ! Je lui ai conseillé de rentrer chez lui car je
suis constamment sous surveillance, je ne puis rien lui dire. Et Derek ignore
tout de ses origines, de son hérédité. Je me suis entretenu avec NB, lors de sa
visite en octobre, pour m’assurer qu’il n’avait pas eu vent de l’existence de
la Maschinchen. Je viens d’être
hospitalisé pour une rupture d’anévrisme, et je sais que la fin est proche. J’aimerais
tant te revoir une dernière fois ! Nous sommes faits de la vaine substance
dont sont constitués les songes, et notre vie fragile est cernée de sommeil.


Celle-ci était plus
simplement signée Ton Père.


Et sa dernière phrase était, naturellement,
extraite de La Tempête.


D’une main tremblante, Frank posa
la pile de feuilles de côté et se leva pour gagner sur la pointe des pieds le
vestibule, là où l’Encyclopaedia Britannica s’alignait sur une étagère
située un peu plus haut que sa tête. Il tira le volume allant de EDWA à EXTRAIT,
souffla la poussière accumulée sur la tranche supérieure et le feuilleta jusqu’à
l’article se rapportant à Einstein.


Il y trouva la date de sa
naissance, 1879, mais pas celle de son décès… ce qui était normal, dans une
édition de 1951. Marrity ne fit que survoler la liste de ses découvertes, mais
il remarqua qu’il était devenu professeur de mathématiques à l’institut pour l’étude
avancée de Princeton, New Jersey, en 1933.


Une image bien plus nette que
celle d’un simple vagabondage de l’esprit retint son attention… Daphné rêvait. Dans
ce songe, un jeune homme aux cheveux longs était bâillonné et ligoté à l’intérieur
d’une cavité aménagée dans un sol métallique, entre des sièges rembourrés
boulonnés à cette surface. Une main armée d’un couteau restait au-dessus de sa
gorge ; puis ce fut Daphné elle-même qui gisait sur le dos, sur un sol en
linoléum rouge et noir, pendant que son père s’accroupissait au-dessus d’elle
pour ouvrir un canif d’une main et relever son menton de l’autre…


« Daph ! »
cria-t-il.


Il regagna précipitamment le séjour,
pour la réveiller avant que le cauchemar ne dégénère.


« Daph, eh, ton film est
terminé ! Debout, debout ! Tu n’auras qu’à te coucher dans mon lit, vu
que le tien doit puer la fumée. D’accord, d’accord ? »


Elle s’assit, en cillant.


« D’accord », fit-elle,
surprise par sa surexcitation. Elle avait pour sa part déjà oublié ce mauvais
rêve.


« Et je n’arriverai
jamais à corriger ces copies ce soir. Je compte me faire porter malade. Nous
irons déjeuner chez Alfredo.


— D’ac ! As-tu
nettoyé ma chambre ?


— Oui. Viens, debout.


— C’est comment ?


— Mifooshin. » Il s’agissait
d’un terme forgé par les membres de leur famille et voulant dire plutôt
moche mais un peu moins qu’avant.


Elle sourit.


« Est-ce que nous
pourrons retourner le matelas et déplacer le lit, demain ?


— Aucun problème. Tu
étais orientée d’est en ouest… Nous te mettrons dans l’axe nord-sud pour un
temps. Comme ça, les chats t’atterriront toujours dessus en entrant par la
fenêtre. »


Elle hocha la tête avec
satisfaction et le suivit dans le vestibule.


 


Vu par les autres conducteurs
qui suivaient la 10 en direction de l’ouest, ce soir-là, le car paraissait noir
– il ne devenait bleu vif que lors de ses brefs passages sous les grands
réverbères incurvés – et quiconque le doublait devait regarder attentivement
pour discerner le mot HELIX peint sur ses flancs.


Les vitres latérales et
arrière étaient aussi sombres que le reste, mais celles situées derrière le
poste du conducteur diffusaient un halo jaunâtre, et toute personne passant
dans la voie la plus rapide aurait pu entrevoir un homme aux cheveux blancs
assis à l’intérieur, comme attablé.


Carré dans un des deux
fauteuils bas de la partie salon du véhicule, Denis Rascasse fit rouler sous sa
paume le stylo Bic posé sur le journal étalé devant lui.


« Lieserl Marity sort de
sa cachette le temps de rendre l’âme », dit-il sur un ton compassé, comme
s’il dictait la légende d’un cliché qui serait inséré dans le quotidien.


« Absolument », approuva
Paul Golze.


Il soupira et changea de
position dans l’autre siège, pour passer d’une oreille à l’autre le combiné du
téléphone relié au brouilleur CCS modifié.


« Une certaine Moira
Bradley a appelé l’hôpital à 12 h 45… une de ses plus proches
parentes. À 18 h 10 un flic de San Diego, un inspecteur, a appelé
pour poser des questions sur Lisa Marrity. Autrement, R.A.S. »


À la lueur des plafonniers
surplombant les sièges et les tables dépliés à l’avant du car, Rascasse
remplissait la grille de mots-croisés du Los Angeles Times.


« Nous devrions nous
occuper de ce flic », répondit-il sans lever les yeux.


Il avait un accent français à
couper au couteau.


Le radar des Vêpres, une
parabole installée sur Pyramid Peak, à la bordure du Nevada, captait toutes les
communications téléphoniques que la NSA faisait transiter par la Lune, et swastika
et Marity figuraient parmi la centaine de termes que l’ordinateur
central était programmé à signaler. Ce soir-là, les deux mots avaient été
relevés dans la même conversation, et un des techniciens de la base d’Amboy – où
tous étaient en alerte maximale depuis la mi-journée – avait téléphoné au Q.G. du
New Jersey dès que la corrélation avait été remarquée et retranscrite. Ceux du
New Jersey avaient immédiatement averti Rascasse.


« Lis-moi toute la
conversation, demanda Paul Golze par téléphone. Lentement. »


Il écrivait sur un bloc-notes.


Allongée sur une couchette
jouxtant la cuisine obscure aménagée à l’arrière du car, Charlotte Sinclair
accordait une attention teintée de méfiance aux deux hommes assis aux tables, dix
rangées devant elle.


Bien qu’ayant perdu
accidentellement la vue, elle pouvait toujours voir le monde extérieur par les
yeux des personnes les plus proches.


Elle était tendue et amusée
chaque fois qu’un des deux hommes se regardait, tant ils étaient différents. Physiquement…
Rascasse grand et droit, aux cheveux blancs taillés en brosse ; Golze, un
barbu flasque et adipeux qui écartait constamment ses longs cheveux bruns de
ses lunettes.


Elle se demandait si elle
trouverait le sommeil.


Elle avait allumé une
cigarette afin de couvrir l’odeur épicée de ce qu’ils appelaient la tête de
Baphomet, mais la fumée agressait ses paupières et elle finit par l’écraser
dans le cendrier de l’accoudoir.


Puis elle se pencha sous le
siège et sortit de son sac la bouteille de bourbon, du Wild Turkey, toujours
assez pesante pour la rassurer, qu’elle déboucha d’une torsion du poignet. Une
gorgée d’alcool tiède emporta avec elle le mélange d’encens et de myrrhe, et
elle en but une autre pour éliminer également son souvenir avant de reboucher
la bouteille et de la ranger près d’elle, sous sa veste.


Trois années s’étaient
écoulées depuis que Rascasse l’avait rencontrée dans un club de poker de Los
Angeles et recrutée pour le compte des Vêpres, mais elle savait toujours très
peu de chose tant sur cette organisation que sur son histoire.


S’ils suivaient les traces d’une
invention datant de 1928, les Vêpres étaient censées l’avoir cherchée sous des
formes différentes pendant des siècles. Avant les progrès de la physique
réalisés au XXe siècle, les gens qualifiaient tout cela de magie… Au
même titre que l’hypnose, la transmutation des métaux et les phénomènes
extrasensoriels considérés dans leur ensemble.


Rascasse lui avait un jour
confié qu’ils appartenaient à une société secrète remontant aux Albigeois, ces
Languedociens du XIIe siècle défricheurs des sciences de la
nature dont les découvertes dans les domaines du temps et de la réincarnation
avaient tant inquiété l’Église catholique qu’Innocent III avait décrété
leur extermination. « Le pape était conscient qu’ils avaient retrouvé le
Saint Graal », avait ajouté Rascasse en désignant de la tête les poignées
de cuivre en forme de calice du meuble en bois noir placé derrière le siège du
conducteur. « Nous l’avons perdu au cours de la croisade des Albigeois, à
Carcassonne, quand Arnold de Cîteaux a détruit tous nos biens. » Mais
lorsque Charlotte avait docilement lancé une remarque peu flatteuse sur l’Église
catholique, il s’était contenté de hausser les épaules. « En 1928, Einstein
l’a fait de nouveau disparaître après l’avoir redécouvert. »


À une autre occasion, il lui
avait confié qu’au cours des années 20 les Vêpres – alors appelées l’Ahnenerbe
– s’étaient mises au service de Hitler et lui avaient fourni le swastika comme
emblème ; pour préciser aussitôt que ce n’était pour ses dirigeants qu’un
moyen comme un autre de faire financer leurs recherches sans accorder la
moindre importance aux théories raciales abracadabrantes des nazis. Une
association qui n’avait pas dû les satisfaire car, bien avant que l’Ahnenerbe
soit incorporée dans la SS, les hauts responsables de cette société secrète
avaient récupéré leurs archives et quitté l’Allemagne en prenant ou reprenant
le nom de Vêpres. Pour Golze, Vêpres était une corruption de Wespen, le
mot guêpe, mais Charlotte préférait penser que c’était une référence aux
prières du soir. Rascasse était assez âgé pour avoir participé à cette guerre, mais
elle n’avait jamais compris pour quelle raison il avait rejoint cette
organisation.


Leurs recherches portaient
sur la nature du temps, et ce qu’elle obtiendrait en échange de son assistance
en découlait directement.


Mais parler de « recherches »
était erroné. Hormis dans un sens d’investigation historique, ils n’espéraient
pas découvrir comment manipuler le temps mais retrouver ce qui avait déjà été
fait dans ce domaine, des travaux par la suite perdus, dissimulés ou détruits.


Au fil de ces trois années, Charlotte
les avait vus suivre de nombreuses pistes – des indices qui les avaient
conduits dans diverses bibliothèques privées européennes, de vieux temples
déconcertants de l’Inde et du Népal, des ruines coupées de tout dans les
déserts du Moyen-Orient – et qui finissaient toutes dans des culs-de-sac. Les
inscriptions ou les parchemins convoités avaient disparu ou été décrits de
façon fantaisiste, les procédés alchimiques étaient trop hermétiques pour qu’il
soit possible de les reproduire lorsqu’ils ne se révélaient pas totalement
inefficaces, et les grands Maîtres désincarnés n’étaient fréquemment que des
benêts sans substance… s’ils ne relevaient pas de la pure invention.


C’était à Charlotte qu’ils
devaient la plus valable de toutes leurs pistes. Elle avait fait le nécessaire
pour accéder à des archives secrètes du New Jersey et subtiliser divers
dossiers contenant des informations sur une femme qui, en 1955, s’était
installée sous un nom d’emprunt en Californie du Sud. Une personne qui avait, à
une période de son existence, eu en sa possession un objet d’une
incommensurable puissance. Ses employeurs n’avaient fourni aucun détail à
Charlotte, mais c’était cette découverte qui avait conduit Rascasse et son
équipe à Los Angeles où ils œuvraient en étroite collaboration avec la branche
locale de leur organisation.


Une gorgée de bourbon
réchauffa sa gorge et l’aida à chasser de son esprit ce quelle avait dû faire
pour accéder à ces documents.


Elle ne pensait pas que
Rascasse et Golze espéraient véritablement mettre la main sur l’appareil
utilisé par cette vieille femme, qu’ils devaient croire morte depuis longtemps.
Mais à midi toutes leurs planchettes Ouija électroniques s’étaient rappelées à
leur souvenir, animées par des spectres impatients de savoir s’ils avaient
toujours une identité… une activité qui, conjuguée à une étude approfondie des
relevés sismiques de la journée, avait convaincu Rascasse que cette femme
venait de l’utiliser.


Il mit immédiatement à
contribution leurs observateurs psychiques afin qu’ils tentent de localiser par
triangulation le point d’origine du phénomène, et une heure plus tard ils
circonscrivaient la zone au secteur de Los Angeles.


Puis, vers 13 h 30,
l’appareil fut déplacé vers l’est – les observateurs ne pouvaient fournir plus
de précisions, étant donné qu’il n’était pas activé – et Rascasse passa prendre
Golze et Charlotte avant de partir en car vers Palm Springs.


Au cours de ce long trajet, un
coup de gong s’éleva du meuble installé derrière le siège du conducteur et le
curseur de la planchette Ouija électronique posée dessus bondit comme la balle
du tout premier jeu vidéo pour illuminer des chiffres et des lettres au hasard.
Charlotte entendit gémir la chose présente à l’intérieur du meuble.


Un meuble dont Golze ouvrit
sans enthousiasme les portes après une brève altercation l’opposant à Rascasse.


Charlotte dut combattre de
soudaines nausées. La tête puait encore plus que d’habitude – des relents de
rhum chaud additionné « de sang, de miel et de raclures de vieilles
cloches d’église », comme l’avait autrefois écrit Thurber – lorsqu’elle
était dans tous ses états. Et, bien que cette chose fût sans yeux, Charlotte
avait constamment l’impression qu’elle l’épiait.


Ce fut en redoublant de
précautions que Golze sortit du meuble la tête noire et son socle puis l’emporta
vers les glaces latérales où il la tint à longueur de bras, afin de lui
permettre de « sonder la circulation », pour le citer. Mais si les
frémissements de l’abomination parurent plus prononcés lorsqu’il la porta vers
la cuisine et la leva à la hauteur de la lunette arrière, il ne remarqua rien
de suspect tant sur la route que dans le ciel.


Rascasse ordonna sèchement à
Charlotte d’explorer le voisinage, mais elle n’obtint rien de plus significatif
que les images des tableaux de bord de diverses voitures ou camionnettes, ou
encore le capot blanc piqueté de rouille de ce qui devait être un pick-up. Rien
qui révélât la présence d’adversaires en puissance.


Charlotte n’avait aucun désir
de voir la tête bitumineuse, mais Rascasse baissa les yeux sur l’abomination.


La peau noire brillante était
distendue sur le crâne privé de globes oculaires et des plaques d’argent filigrané
aux motifs rappelant ceux du cachemire avaient été collées ou clouées sur son
front, ses joues, son nez et son menton, tels des tatouages maoris métalliques
– sans doute pour boucher des trous de vers, se dit Charlotte avec nervosité –,
et un ruban passé autour de son cou se balançait sous son socle en bois. Golze
et Rascasse l’appelaient le « chapeau de Chaplin ». D’après Golze, il
s’agissait du ruban intérieur d’un melon ayant appartenu à cet acteur, désormais
détaché du reste et doté d’un bouton et d’une boucle.


Charlotte reporta son
attention sur ce que voyait le conducteur.


Golze finit par ranger la
tête dans le meuble, refermer ses portes et s’essuyer les mains. Charlotte put
enfin inspirer profondément.


Mais la tête se remit à gémir
derrière les battants aux alentours de 16 h 10, et la planchette
Ouija électronique afficha une autre succession de chiffres et de lettres sans
signification. Ils allaient rouvrir le meuble quand Rascasse reçut un appel
frénétique de la base d’Amboy et apprit que la machine de la vieille femme s’était
volatilisée… qu’elle venait de basculer au-delà du champ de perception de tous
les observateurs psychiques.


Rascasse contacta aussitôt le
labo de sismologie du Cal Tech, mais aucune secousse n’avait été enregistrée au
cours de la dernière demi-heure. Le dispositif avait été une fois de plus
activé, trop brièvement pour que relever sa position fut possible, avant de
disparaître sans avoir été utilisé pour autant.


Ils étaient repartis vers
L.A. et le bourbon avait depuis longtemps emporté la tension nerveuse de
Charlotte. Rascasse mettrait sous peu la main sur cet engin, quelle que soit sa
nature, et elle n’avait pour l’instant pas la possibilité de l’aider.


Elle aurait pu reporter son
attention sur la route qu’ils avaient devant eux, s’intéresser aux fenêtres qui
brillaient dans le noir – des cuisines, des chambres et des séjours lointains –
mais elle ne s’en donna pas la peine. Elle ne voulait pas de cette heimweh, cette
nostalgie alimentée par les vies d’inconnus. Le moment où elle bénéficierait d’une
existence lui étant propre était désormais proche.


Si Golze déclarait ne pas
pouvoir dormir à bord du car, cela ne posait guère de problèmes à Charlotte… les
bruits et les balancements la berçaient et la renvoyaient vers son enfance.


De huit à dix-neuf ans, âge
où elle avait été réformée pour invalidité, Charlotte Sinclair avait été un des
nombreux enfants qui servaient l’armée de l’air américaine dans les silos de
missile Minuteman ICBM du désert de Mojave, au sud de Panamint Springs. Ces
gosses vivaient de jour comme de nuit dans les centres de lancement souterrains,
l’équivalent de petites maisons de trois niveaux suspendues à l’intérieur de
sphères de béton sur des « systèmes antichocs » composés de quatre
énormes amortisseurs pneumatiques. Là-bas, le sol basculait constamment d’un
côté puis de l’autre comme les compresseurs Bœing tentaient de compenser les
fuites. Ils devaient parfois attendre des heures sur un sol incliné que la
pompe daigne se mettre en marche, mais ils finissaient par s’y habituer… même
si voir la porte blindée quant à elle immobile penchée vers la droite ou la
gauche était déconcertant.


Golze avait raccroché le
combiné dans sa mallette de transport et il lisait ses notes. « Ses
parents les plus proches sont Moira Bradley, la femme qui a téléphoné à l’hôpital,
et un Frank Marrity avec deux r. Codes postaux de Pasadena et San Bernardino. Nous
pourrions faire un saut à San Bernardino. C’est à l’est, et ce que nous
cherchons s’est justement déplacé de ce côté.


— Nous n’irons pas le
voir, et surtout pas de nuit, contra Rascasse. Il ne faut effrayer personne. Nous
attendrons demain pour joindre ce type et lui proposer d’acheter la machine… s’il
l’a en sa possession. Cinquante mille dollars devraient le convaincre. Et, au
cas où ça poserait un problème, mieux vaudrait que ce soit Charlotte qui entame
les négociations. »


Elle hocha la tête au sein de
l’obscurité qui régnait à l’arrière du car. Aucun problème, se dit-elle. Je
suis une championne pour observer les gens. C’est une activité dont je ne me
lasse jamais.


Au début des années 60, un
membre des services de renseignements de Fort Meade avait craint que des
médiums soviétiques ne réussissent à localiser les silos de missiles américains,
et il avait fait aménager cette base secrète pour induire en erreur de tels
observateurs psychiques. Le tarmac de la piste d’atterrissage était dissimulé
derrière un alignement de tentes, de baraques et de manèges de foire, et les
murs gris du centre disparaissaient sous des représentations de Bozo le Clown, Kermit
la grenouille et Donald Duck… quant aux pupitres de contrôle, ils étaient
peints de bandes et de cercles aux couleurs si criardes que les voyants et
boutons se fondaient dans la masse. La clé de déverrouillage de la manette de
lancement du commandant avait même été affublée à son sommet d’une petite tête
de clown collée à l’époxy. Charlotte et les autres enfants s’amusaient avec des
jeux de construction tant qu’ils étaient dans cette salle, puis ils
accompagnaient les techniciens chargés de la maintenance dans les tunnels et
les silos, quant à eux décorés de grandes fresques du Grinch et autres Chats
chapeautés. Tout médium soviétique qui aurait réussi à projeter son esprit à l’intérieur
de la base se serait cru, espérait-on, dans un parc d’attraction ou une école
élémentaire d’avant-garde et aurait conclu à un échec de sa tentative.


Charlotte était devenue la
reine des Chenapans du Silo le jour où elle avait détecté un observateur
psychique qui étudiait la scène en se servant de ses yeux ; un incident
qui se reproduirait deux ou trois fois par an. À chacune de ces occasions, elle
entonnait à tue-tête « Bye Bye Blackbird ». À ce signal, les membres
du personnel interrompaient leurs tâches pour se mettre à danser, animer des marionnettes
ou souffler dans des trompettes en fer-blanc. Quelquefois – quand un officier
sympathique se faisait passer un savon ou qu’elle devait accompagner au petit
matin d’une froide journée d’hiver l’équipe de surveillance de la corrosion
sous le niveau 7, lorsque ce n’était pas simplement pour dissiper son
ennui – elle avait entonné cette chanson sans avoir pour autant perçu la
moindre menace. Elle était convaincue que les officiers supérieurs la
suspectaient de lancer de fausses alertes, mais aussi qu’ils avaient pour
consigne de ne pas les remettre en question.


Elle put ensuite se
concentrer suffisamment sur l’observateur psychique qui regardait par ses yeux
pour suivre le lien en sens inverse et découvrir le milieu dans lequel se
trouvait l’importun… presque toujours une pièce nue plongée dans la pénombre, même
s’il lui était arrivé de voir le tableau de bord d’une voiture qui se déplaçait.


Elle n’avait à aucun moment
mentionné cette capacité aux officiers de Fort Meade, car elle avait conscience
qu’ils l’enverraient sur un site qu’ils savaient surveillé par des médiums
étrangers, afin qu’elle remonte jusqu’à eux… alors qu’elle n’avait aucun désir
de quitter le royaume souterrain des Chenapans des Silos.


Le centre de lancement était
son foyer, ce qui incluait les escaliers et couloirs séparant les portes
coupe-feu, les soixante mètres de câble de la benne suspendue, les innombrables
cachettes offertes par les poutrelles et le silo proprement dit dont les dix
niveaux étaient occupés par la masse brillante et imposante du missile
Minuteman.


En 1978, l’explosion d’une
batterie sur un quai de chargement la rendit aveugle… à dix-neuf ans.


Pendant les mois de cauchemar
qui suivirent – séjours à l’hôpital, séances de thérapie et débriefing complet
avant son retour à la vie civile – elle découvrit deux choses à même de rendre
cécité et exil supportables. Le fait qu’elle pouvait voir le monde extérieur
par l’entremise des yeux de toute personne présente à moins d’une trentaine de
mètres – la distance variait en fonction des saisons – et l’alcool.


Golze se leva et descendit l’escalier
abrupt conduisant aux toilettes miniatures nichées derrière la porte avant du
car. Pour tuer le temps, Charlotte l’épia et sourit en constatant qu’il
utilisait l’urinoir à tâtons, les yeux levés vers la garniture en plastique du
plafond. Comme il n’avait rien d’un gentleman, elle attribua son comportement à
de la timidité. Les hommes qui connaissaient ses capacités et qui devaient se
rendre aux toilettes mettaient un point d’honneur soit à lever modestement les
yeux, soit à les baisser avec défi. Rascasse entrait dans la seconde catégorie,
même s’il réussissait chaque fois à donner l’impression que c’était fortuit.


Rascasse sur lequel elle
reporta son attention. Son regard s’attardait sur une des définitions de ses
mots-croisés : Nocturne de Madagascar.


« Aye-aye, lança-t-elle
vers l’avant du car qui se balançait.


— Tu t’es fait mal ?


— Ton nocturne de
Madagascar est un aye-aye. »


Tu ferais mieux de
liquider ta bouteille et dormir, écrivit-il
dans la marge du journal. Demain, la journée sera chargée.


« Aye-aye ! »
répondit-elle avant de suivre son conseil.



Six


Quand Frank Marrity s’engagea
dans l’allée gravillonnée pour aller ramasser son Los Angeles Times, le
jour suivant à huit heures, il vit immédiatement le break Rambler vert garé
juste au-delà du portail grillagé délimitant son terrain.


Il s’était réveillé avant
Daphné et extirpé de sous les couvertures en veillant à ne pas la déranger. Ce
fut en pyjama et pantoufles qu’il gagna à pas feutrés la cuisine pour appeler l’université
puis préparer le petit déjeuner.


Après avoir expliqué à la
secrétaire du département de littérature qu’il ne viendrait pas ce jour-là, il
fît bouillir sur la cuisinière du lait qu’il versa dans deux bols de flocons d’avoine
instantanés, des Quaker, avant d’y ajouter une cuillerée à soupe de crème
également instantanée et une cuillerée à thé de Southern Comfort, cet alcool au
goût de caramel. Daphné apparut à l’instant où il portait les bols vers la
table de la cuisine.


« Je viens de jeter un œil
dans ma chambre, déclara-t-elle en prenant une chaise.


— Nous nettoierons tout
ça aujourd’hui.


— Une journée de fous, hier. »


Ce fut la seule déclaration
qu’elle fit avant de plonger sa cuiller dans les flocons d’avoine.


« Complètement démente »,
surenchérit-il.


Il se félicitait de l’absence
de tout commentaire parce qu’il lui avait préparé son petit déjeuner de « malade »
au lieu des céréales ou des œufs au bacon habituels ; mais il gardait à l’esprit
qu’elle avait failli suffoquer lors du dîner et il ne voulait pas qu’elle eût à
mâcher quoi que ce soit.


Le téléphone sonna. Il
attendit que le répondeur se déclenche.


« Vous êtes chez les
Marrity, annonça sa voix. Nous regrettons de ne pas pouvoir prendre
votre appel, mais laissez un message et un numéro où vous joindre, et nous vous
rappellerons. » Des mots suivis par un bip, deux secondes de silence
et la tonalité qu’ils n’entendirent qu’un bref instant.


Il jeta un coup d’œil à
Daphné. Elle s’était renfrognée, mais il eut l’impression qu’elle avait été
troublée par sa voix en provenance de l’autre côté de la pièce et non par le
fait qu’on avait raccroché.


Un chat noir et blanc sauta
sur la table et dérapa sur le journal de la veille. Daphné l’écarta pour lire
les manchettes par désœuvrement.


« C’était le dixième
anniversaire de la mort d’Elvis, hier, fit-elle remarquer. Je me demande si les
fantômes reviennent fêter ça parmi les vivants.


— Je vais m’habiller et
aller chercher des nouvelles plus fraîches », annonça Frank en repoussant
sa chaise.


 


Le soleil levant projetait
les ombres des pêchers sur les gravillons de l’allée et le ciel était au sud d’un
bleu froid et soutenu. De petites squames de cendres descendaient en miroitant
dans l’air silencieux et ensoleillé, et on pouvait voir au nord la brume
blanchâtre d’une nappe de fumée couvrant les montagnes.


Le journal se trouvait sur le
sol, juste en deçà du portail, mais Marrity avait entre-temps vu la Rambler et
il continua son chemin sans quitter des yeux le véhicule. Il avait reconnu
derrière le volant l’homme grisonnant qui s’était permis la veille de s’engager
dans leur allée avant de battre précipitamment en retraite.


Il tira juste assez le
portail pour se dégager un passage et s’avança vers la portière du côté
conducteur. La glace était baissée.


« Elle m’a téléphoné de
bonne heure, hier matin, déclara à brûle-pourpoint l’inconnu. Elle m’a dit que
je pouvais prendre sa voiture. »


Frank Marrity étudia le
visage ridé et flasque sous des cheveux peignés avec soin ; il avait la
vague impression d’avoir déjà vu cet homme.


« C’est pour récupérer
les clés que vous avez cassé la fenêtre de la cuisine ? Qui êtes-vous ?
Que faites-vous ici ?


— Je suis venu vous voir
parce que… » Il allait ouvrir la portière, renonça et se carra sur le
siège. « Le dire n’est pas facile… » Sa voix était rauque, comme s’il
avait pendant longtemps abusé du tabac et de l’alcool. « Je suis Derek
Marrity. »


Frank eut des étourdissements
et sentit son estomac se glacer. Il recula d’un pas pour conserver son équilibre,
mais ce fut d’une voix néanmoins assurée qu’il demanda :


« Vous seriez mon père ?


— C’est exact. En 1955
ta grand-mère – ma mère – écoute, petit – elle a dit que je devais… qu’il
serait pour tout le monde préférable que je disparaisse. À présent qu’elle a
quitté ce monde, elle ne peut plus me menacer. Je lui aurais volontiers tordu
le cou pour rester près de vous – et je me dis à présent que j’aurais dû le
faire – mais qui pourrait tuer sa propre mère ?


— Vous n’avez pas hésité
à tuer la mienne ! »


L’homme expira, sans
desserrer les dents.


« Bordel, mon garçon, je
n’en ai rien su ! J’envoyais de l’argent à ta grand-mère, pour qu’elle le
remette à Veronica. Il y avait aussi mes lettres. Je présume que ta grand-mère
a gardé le fric et jeté mon courrier à la poubelle. C’est un classique.


— Vous lui avez laissé
vos enfants.


— Tu crois que vous
auriez été plus heureux dans une famille d’accueil ou un orphelinat ? Avez-vous
eu à vous plaindre de la façon dont elle vous a élevés ? Personne n’aurait
pu prévoir ce que ferait votre mère. »


Frank aurait voulu lui parler
de ses derniers jours de beuverie et de désespoir, avant cet accident de
voiture suicidaire – il aurait aimé entendre les justifications de ce vieil
homme –, mais ce n’était ni le moment ni le lieu… pas en pleine rue.


« Qui est le père de
Grammaire ? Qui s’abrite derrière le pseudonyme de Prospero ? »


L’homme âgé secoua la tête.


« Ça ne te regarde pas, fiston.
Il faudra te contenter de Prospero.


— C’est Albert Einstein »,
intervint Daphné depuis les ombres qui régnaient derrière le portail entrouvert.


Inquiet, son père se
rapprocha immédiatement d’elle.


« Daph ! Tu ne
devrais pas être ici. Cet homme est…


— Ton père », acheva-t-elle
à sa place. Toujours en pyjama, elle se dressait nu-pieds dans les gravillons.
« C’est bien à Albert Einstein que tu viens de penser, pas vrai ? Ce
vieux savant à la tignasse de cinglé ? »


Elle franchit le portail pour
s’avancer dans les rayons de soleil froids et obliques, aller jusqu’à son père
et prendre sa main.


« Pourquoi Grammaire
vous faisait-elle chanter ? demanda-t-elle à l’homme assis dans le
véhicule.


— Nous ne savons pas qui
est ce type, Daph ! Va m’attendre à l’intérieur.


— D’accord. Mais je suis
certaine que c’est bien ton père… Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! »


Elle lâcha sa main et
repartit d’un pas rapide.


Frank ne pouvait s’empêcher
de lorgner le visiteur, lui révélant que la déclaration de sa fille l’avait
vexé.


Mais Derek gardait les
paupières closes et le front plissé, comme s’il souffrait d’une indigestion.


« Est-ce que ça va aller ? »


Le vieillard rouvrit les yeux
et les essuya avec la manche de son blouson en nylon démodé. Il inspira à
pleins poumons, libéra l’air qu’ils contenaient.


« Je l’espère. Je l’espère.
Qu’a-t-elle dit ?


— Que nous nous
ressemblons.


— La mâchoire des
Marrity. » Son père lui adressa un sourire gauchi par l’amertume. « Et
je pense qu’il y a également quelque chose dans les yeux et l’arête du nez. Prends
des photos d’Einstein, quand il avait la trentaine.


— Je nous croyais… d’origine
irlandaise.


— Mon père aurait pu
être un Irlandais, quoi qu’ait été Ferdinand pour la fille de Prospero. Mais il
ne s’appelait pas Marrity… c’était le nom de jeune fille de ta grand-mère, avec
un R supplémentaire pour faire gaélique. C’est un nom serbe, à l’origine, avec
un détour par la Hongrie. Je présume que tous les mâles de notre famille sont
des délinquants en puissance. Même si je n’ai – je le pense sincèrement – pas
eu le choix. » Il ouvrit et referma la bouche, avant d’ajouter :
« Mais je regrette… Bien plus que je ne pourrais l’exprimer. »


Le sourire que lui adressa
Frank était fragile.


« C’est possible. Ce qui
ne change rien. »


Son père finit par secouer la
tête.


« C’est probable. Je
peux entrer ?


— Certainement pas !
Je veux bien organiser une rencontre, un de ces jours. Vous n’aurez qu’à me
laisser votre numéro de téléphone en partant… à pied, entre nous soit dit. J’ai
relevé l’immatriculation de ce véhicule et je n’hésiterai pas à le signaler
volé.


— Je peux entrer ? insista
l’homme. Ma mère – ta grand-mère – est morte hier. »


Frank fronça les sourcils. Il
n’aborderait pas certains sujets délicats tant que Daphné serait dans les
parages ; mais peut-être pourraient-ils entamer un dialogue sur des thèmes
plus consensuels. Il se disait en outre que, s’il le renvoyait à présent, il
risquait de ne jamais revoir ce vieil homme et que ce serait une fois de plus
intolérable.


Il finit par soupirer.
« Bien sûr, que vous pouvez entrer. Mais… vous devez me promettre de
repartir sans faire d’histoires dès que je vous le dirai.


— C’est de bonne guerre. »


 


De l’autre côté de la rue, à
un demi-pâté de maisons de là, Bert Malk se voûtait sous le capot ouvert d’un
Ford LTD de location sans oser se redresser pour observer Marrity et le vieil
inconnu qui venait de descendre du break, mais il avait remarqué que le nouveau
venu boitait et tout laissait supposer qu’ils étaient sur le point d’entrer
dans la maison. Malk avait vu la petite fille sortir en pyjama pour leur dire
quelques mots, avant de regagner l’intérieur.


Malk avait posé une boîte à
outils ouverte sur le radiateur et il feignait de démonter ou remonter la cosse
de la borne positive de la batterie. Il était là depuis une dizaine de minutes,
désormais, un laps de temps consacré à se pencher sur le moteur puis aller s’asseoir
derrière le volant comme pour tenter de faire démarrer le véhicule. Il ne
pourrait toutefois jouer indéfiniment cette comédie.


Ce quartier se situait hors
des limites de la municipalité de San Bernardino et il n’y avait ici ni
réverbères ni trottoirs. Malk s’était garé sur un accotement herbu creusé d’ornières.
La porte et les fenêtres de la maison devant laquelle il se trouvait avaient
été condamnées avec des panneaux de contreplaqué, et il y avait dans l’allée
une benne à ordures marron presque aussi grosse que la demeure proprement dite.


Une BMW bleue apparut à l’extrémité
est de la rue puis approcha lentement. Malk s’inclina de nouveau, comme pour
chercher des traces de corrosion sur les bornes.


La BMW passa près de lui sans
ralentir, mais ses stops s’illuminèrent brièvement devant la maison des Marrity,
après quoi Malk vit s’éloigner la lunette arrière plongée dans l’anonymat qu’apportaient
les reflets du soleil. La voiture fît une halte au stop de l’extrémité ouest du
pâté de maisons puis tourna à droite.


Malk frissonna et s’empressa
de ranger ses outils. Fiche le camp, s’ordonna-t-il.


Car il avait déjà vu la femme
assise à côté du conducteur de la BMW à bord d’une Honda Prélude qui avait
emprunté cette rue quatre minutes plus tôt, se dirigeant elle aussi très
lentement d’est en ouest. Il prit mentalement des notes : cheveux bruns
descendant jusqu’aux épaules, silhouette élancée, élégante, lunettes de soleil,
chemisier bleu à manches courtes. Une vraie pzaza, estima-t-il, une
beauté brune. À chaque passage elle avait paru regarder droit devant elle et
non vers la maison des Marrity, et il l’aurait prise pour une voisine si elle n’avait
pas retenu son attention à deux reprises, dans deux véhicules différents
conduits par des personnes différentes.


Il rabattit le couvercle de
la boîte à outils et retira la tige de soutien du capot. Changer d’air s’imposait.


 


« Ça fait penser à des
incendies, déclara Derek en s’intéressant à la blancheur du ciel.


— “Avec tendresse, le
jour hautain emplit son urne bleue de flammes.” »


Frank avait cité Emerson pour
dissimuler son impatience. Devoir attendre que son père le rattrape en traînant
la patte lui tapait sur les nerfs.


Il poussait la porte de la
cuisine quand Derek désigna de la tête le magnétoscope calciné oublié dans l’herbe.


« Voilà une vision peu
banale.


— Il a grillé. Un
court-circuit. » Sans entrer dans les détails, Frank referma la porte dès
que le vieillard eut franchi le seuil en claudiquant. « Daph ! Nous
avons… de la compagnie. »


Quand sa fille apparut sur le
seuil de la cuisine, elle avait troqué son pyjama contre une salopette en
velours côtelé vert enfilée sur un T-shirt blanc ; elle avait donc prévu
que son père l’accompagnerait. « Je viens d’expliquer qu’un court-jus a fait
griller le magnétoscope, l’informa rapidement Frank. As-tu fermé la porte de ta
chambre, pour empêcher les chats d’y entrer ? »


Elle hocha la tête avant de
préciser : « La cassette qui s’y trouvait est partie en fumée, elle
aussi.


— Vraiment ? C’était
quoi, comme film ? »


Le vieil homme baissa la
fermeture à glissière de son blouson vert olive complètement démodé mais
flambant neuf comme sa chemise à rayures rouges et blanches… à en juger aux
marques de pliure. Frank se demanda s’il n’avait pas mis la main sur le magot
de Grammaire.


« Pee Wee’s Big
Adventure », répondit Daphné.


Son grand-père avait des
difficultés à suspendre son blouson sur le dossier d’une chaise.


« Je… » Il se racla
la gorge. « J’espère que ce n’était pas une cassette de location.


— Non, une des nôtres, intervint
Frank. Vous voulez du café ?


— Du café, du café… »,
répéta distraitement le vieil homme avant de le regarder en cillant. « Non,
je suis debout depuis si longtemps que c’est pour moi l’heure du déjeuner. Un
verre de Southern Comfort avec quelques glaçons devrait me redonner la pêche. »


Frank remarqua son étrange
odeur ; un mélange de chewing-gum Juicy Fruit, de fumée de cigarettes et
de vodka. Il débute la journée à l’eau-de-vie et passe au Southern Comfort dans
la matinée ? Si un flic l’arrête et le fait souffler dans le ballon, pourra-t-on
m’attaquer en justice parce que je lui ai servi de l’alcool ? Frank prit
conscience de ne pas y accorder de l’importance et il versa une dose généreuse
de ce breuvage ambré dans un grand verre.


« Vous trouverez des
glaçons dans le freezer.


— Je peux en avoir, moi
aussi ? demanda Daphné.


— Non ! » s’exclama
le vieil homme.


Frank sourit à sa fille.
« Non. Assieds-toi et abstiens-toi d’intervenir.


— Bien, chef ! »


Daphné prit place à la table
et Frank en fit autant. Après avoir lâché deux glaçons dans son verre, Derek s’assit
sur le siège auquel il avait suspendu son blouson.


Puis il parcourut la cuisine
du regard, et Frank fut irrité de le voir s’intéresser à tout ce que lui, Lucy
et leur fille avaient réuni au fil des ans – tasses à café et torchons à
vaisselle décorés de chats de Kliban, calendrier aux chatons sur la porte du
garde-manger, collection de salières et poivrières représentant des personnages
de dessins animés sur les étagères. Mais il était évident que le vieil homme
les enviait parce qu’ils avaient une maison bien à eux, tant il paraissait
déraciné.


« Donner de l’alcool à
une gosse serait une très mauvaise idée, déclara sentencieusement Derek.


— Comment vous êtes-vous
blessé à la jambe ? lui demanda Daphné.


— J’ai été renversé par
une voiture. »


Une question qui avait paru
lui déplaire.


« Pour en revenir à
Grammaire, elle vous aurait donc téléphoné ? lança Frank. Comment
avez-vous appris son décès ?


— Je me suis inquiété et
j’ai contacté la police de Shasta… vu qu’elle m’avait appelé de cette ville. Elle
semblait savoir qu’il lui restait très peu de temps à vivre, puisqu’elle me
léguait sa voiture et tout ça. Le simple fait de m’avoir contacté était en soi
déconcertant. »


Frank prit conscience de ne
pas croire un traître mot de ses explications. Il a pu l’assassiner ! se
dit-il. Enfin, non, il n’aurait pas eu le temps de revenir de Shasta pour
casser cette fenêtre et prendre ses clés.


« Tu m’as demandé
pourquoi elle me faisait chanter… » Le vieil homme s’était adressé à
Daphné, même s’il ne levait pas les yeux des profondeurs de son verre. « Un
type est mort et son argent a disparu. Elle savait que cela me compromettait,
et il est même possible qu’elle ait cru en ma culpabilité. Toujours est-il
qu’elle n’a pas tenté de m’extorquer du fric, elle m’a simplement ordonné de m’en
aller et de ne jamais essayer de revoir un seul d’entre vous. J’aurais fini en
taule, c’était certain… presque tout m’accusait. Il m’est même arrivé de penser
qu’elle avait… »


Il s’interrompit et chercha
son verre à tâtons. Après avoir refermé les doigts sur le néant, à quelques
centimètres de son but, il réussit à le prendre et à boire une bonne gorgée d’alcool.


Frank constata que Daphné
mourait d’envie de poser une question et s’en chargea à sa place.


« Pourquoi voulait-elle
vous voir partir, sortir de nos existences ?


— Ce ne sont pas… des
choses qu’on devrait dire devant une petite fille. Heu… Frank, si j’ai épousé
ta mère c’est, dans une certaine mesure, pour me prouver que… je pouvais aimer
une femme. C’était comme ça, dans les années 50. Je dois avouer que… ça n’a pas
été probant. »


Le vieil homme s’était
empourpré, et il but une autre gorgée de Southern Comfort avant de souffler
sans desserrer les dents, ce qui s’accompagna d’un léger sifflement.


« Votre grand-père était
donc Albert Einstein. Je serais son arrière-petit-fils ?


— Tu le sais déjà, non ?


— Pourquoi est-ce un
secret ? Je ne m’en suis jamais douté. Je n’ai rien trouvé sur Grammaire
dans la Britannica, et elle n’en a à aucun moment soufflé mot.


— Grammaire est née en
1902, avant qu’Einstein et sa mère puissent se marier. Il en aurait résulté, heu…
un épouvantable scandale. Ils vivaient en Suisse, au XIXe siècle,
et il souhaitait faire carrière dans l’enseignement. Le mensonge et la nouvelle
identité de l’enfant ont pris au fil du temps trop de poids pour qu’ils
puissent rétablir la vérité.


— Heu… Pourquoi
êtes-vous allé lui rendre visite en 55, juste après avoir abandonné ma mère ? »


Son père le regarda, sans qu’aucune
expression ne se lise sur ses traits.


« Je doute que la
version des faits qu’on t’a fournie soit conforme à la réalité. Mettre ces
choses au clair n’est pas urgent.


— Comptiez-vous faire
chanter Einstein au sujet de sa fille ?


— Je peux en griller une ? »


Derek avait tendu la main
derrière lui pour fouiller les poches de sa veste.


« Aucun problème. Tu
veux aller chercher un cendrier, Daph ? »


La fillette hocha la tête et
repoussa son siège.


« Je ne suis pas choqué
par ta question, vu que tu ne me connais pas, ajouta le vieil homme. Mais non, cette
pensée ne m’a jamais effleuré l’esprit, même si Grammaire a pu avoir moins de
scrupules.


— Pour réclamer quoi ? »


Daphné revint poser un
cendrier en verre sur la table, près du coude du visiteur, mais ce fut sans lui
prêter attention qu’il prit un paquet de Marlboro, l’ouvrit et le secoua pour
faire sortir une cigarette.


« Ce qu’elle a exigé de
moi, peut-être ? Sa disparition. Il n’a jamais remis les pieds en
Californie après 1933. » Il regarda finalement Daphné. « Je parie que
ton film n’a pas été détruit. As-tu essayé de retirer la cassette de l’appareil ?


— Je suis certaine qu’il
est parti en fumée, fit-elle pour éviter de se compromettre. Et, comme il a
passé la nuit à l’extérieur, les escargots ont dû bouffer la bande. »


Le vieil homme déchira deux
allumettes en carton qui lui échappèrent des doigts. Ce fut plus
méticuleusement qu’il en prit une troisième, la gratta et la leva vers l’extrémité
de sa Marlboro.


« J’ai un ami qui n’a
pas son pareil pour remettre en état tout ce qui est électromagnétique : disques
durs, vidéocassettes… Confiez-la-moi et je la lui montrerai », dit-il en
tirant sur sa cigarette, avant de souffler l’allumette.


« Non, refusa Frank. J’ai
l’intention de… la réparer moi-même.


— Bien dit, approuva
Daphné.


— Tu t’y connais ?


— Qui vous prouve que ce
n’est pas mon métier ? »


Pris au dépourvu, le vieil
homme fronça les sourcils.


« Tu marques un point, fiston.
J’ai pas mal de choses à régler, mais j’aimerais bien que nous déjeunions tous
ensemble. » Il lâcha l’allumette noircie dans le cendrier. « C’est
moi qui régale ! jugea-t-il utile de préciser.


— Nous ne sommes pas
libres », répondit Frank.


Son père hocha la tête, comme
s’il l’avait prévu.


« Demain, alors ?


— Je compte aller à l’université…
Le soir, peut-être ?


— C’est parfait. Dix-neuf
heures ?


— Entendu. Je peux vous
joindre par téléphone, au cas où ?


— Non, pas pour l’instant.
Mais vous êtes dans l’annuaire… J’appellerai vers dix-huit heures, pour
confirmation. Nous irons chez un Italien… Alors, pas de resto italien aujourd’hui,
d’accord ?


— D’accord.


— Promis ? »
Le vieil homme y accordait apparemment beaucoup d’importance.


« Oui, c’est promis. »
Frank se leva. « Eh bien, la journée a été… éprouvante. »


Il s’abstint de présenter sa
main à son père.


« C’est naturel, la
première fois, répondit Derek en repoussant son siège. Nos rapports seront
moins tendus, à l’avenir. Je l’espère, en tout cas. Daphné… j’ai été ravi de
faire ta connaissance. Je te souhaite de passer une bonne journée.


— Merci, dit-elle sans
lever les yeux de la table.


— Pas de resto italien
aujourd’hui, n’oubliez pas ! Demain, vous aurez droit au grand jeu… lasagnes,
pizza, anti-pasti… »


Derek se mit debout avec
difficulté et Frank l’accompagna jusqu’à la porte de la cuisine, pour sortir et
s’interposer entre lui et le magnétoscope calciné… qu’il se baissa pour
ramasser dès que son père se fut éloigné en claudiquant.


« Daph ! Peux-tu m’apporter
le bidon d’essence de la tondeuse ? Je veux m’assurer qu’il n’en reste que
des cendres. »


Et j’emporterai les lettres
de Grammaire avec moi, dans mon attaché-case.


 


« Le vieux s’éloigne »,
annonça Golze en passant devant la maison des Marrity pour la quatrième fois, désormais
dans une Toyota blanche. « En clopinant, pour être plus précis. Quant au
type qui trifouillait son moteur de l’autre côté de la rue, il est reparti.


— Notre homme ne répond
pas au téléphone, dit Rascasse par l’émetteur-récepteur fixé au tableau de bord.
Il laisse son répondeur prendre tous les messages. Est-ce qu’il y a du nouveau,
Gloria ? »


Golze se pencha pour changer
de fréquence, comme convenu… des titres de chansons leur servaient de signal.


« Cette maison est bien
trop éloignée de la rue, déclara Charlotte. J’ai pu voir quelque chose, par les
yeux d’une gosse, un peu… la petite fille, sans doute. Deux hommes assis à la
table de la cuisine, de toute évidence son père : trente-cinq ans, brun, environ
un mètre quatre-vingts, assez mince ; l’autre était ce vieux qui est parti
avec… Peggy Sue ! » Ils passèrent sur la fréquence suivante. « La
Rambler verte. Ils sont apparentés, je parle des deux hommes, la ressemblance
est frappante. Le vieux a fumé une cigarette et bu du whisky ou du cognac, un
alcool ambré. C’est tout. »


Golze tourna lentement à
droite, en jetant des coups d’œil dans les rétroviseurs. Les cours avoisinantes
paraissaient encombrées par des épaves de camionnettes.


« Le plan ne t’a pas
servi ? demanda par radio Rascasse.


— Pas tellement. La
cuisine, qui est plus étroite au nord et au sud, fait environ trois mètres par
six, avec une porte au nord du mur est, une marche montante vers un palier, je
ne sais pas ce qu’il y a au-delà.


— Entendu. Tu n’aurais
pas encore vu… Mr Mustard. » Golze se pencha vers le sélecteur de
fréquences. « … une vidéocassette ou une de ces boîtes rondes destinées au
stockage des films…


— Non, mais je n’ai
découvert que la moitié inférieure de l’allée, en plus de la cuisine. » L’ingrédient
magique de la vieille qui vient de clamser serait un film ? s’étonna
Charlotte.


Elle faillit sourire, en
raison de sa nervosité… Elle avait imaginé quelque chose de moins banal, comme
une main de Gloire… ces mains momifiées avec une chandelle au bout de chaque
doigt.


La voix s’éleva une fois de
plus du haut-parleur.


« Charlotte, je voudrais
que tu abordes… Mrs Robinson… » Clic ! « … le père
de la fillette. Ça te permettrait peut-être d’entrer chez eux et de te faire
une idée sur leur compte. Il faut en premier lieu établir un simple contact, sans
poser de questions. Hey Jude. » Clic ! « Une rencontre
fortuite, le genre de truc qui ne risque pas d’éveiller rétrospectivement des
soupçons. Contente-toi d’être charmante. C’est OK ?


— C’est OK », affirma-t-elle.


Depuis qu’ils avaient été
informés de son existence, les enquêteurs des Vêpres avaient appris que Francis
Thomas Marrity était veuf et vivait avec sa fille Daphné, une enfant de douze
ans qui avait perdu sa mère décédée d’un cancer du pancréas en 85. Professeur
de littérature à l’université, Frank Marrity avait un emprunt de trente mille
dollars, une assurance-vie souscrite auprès de l’Automobile Club et un casier
judiciaire toujours vierge.


Charlotte ne le mentionnerait
ni à Rascasse ni à Golze, mais elle avait obtenu une image fugace de la petite
fille alors qu’elle regardait brièvement par ses yeux… bien qu’il n’y eût aucun
miroir à proximité. On aurait pu croire que cette enfant avait un court instant
partagé ce que voyait un des deux hommes assis en face. Elle était assez
mignonne, avec ses grands yeux et ses boucles brunes.


À l’époque où elle vivait
dans un silo, Charlotte avait déterminé que compliquer les choses était
toujours préjudiciable. Veille avant tout à tes propres intérêts, se dit-elle.


Elle vit par les yeux de
Golze une femme sortie suspendre des T-shirts et des jeans à une corde à linge
interrompre ses activités pour s’intéresser à la Toyota blanche, et Charlotte
se transféra en elle pour s’étudier d’un œil critique. Aussi mignonne qu’une
ado, estima-t-elle. Même si je n’aurai plus besoin de ce corps très longtemps, si
tout se déroule comme je l’espère.


 


« Opus cherche toujours
sa mère », annonça Daphné en s’asseyant à la table de la cuisine. Elle
lisait la page des B.D. et avait dû atteindre Bloom County. « Je
suppose qu’il s’agit, comme lui, d’un pingouin.


— C’est probable »,
approuva Frank, debout devant l’évier.


Daphné repoussa le journal.


« Ça doit faire un drôle
d’effet, lorsqu’on se retrouve en face d’un père qu’on n’a jamais connu, non ?


— Tout juste. »
Frank fit gicler du liquide vaisselle pour se laver les mains. « Et son
explication tient la route, pas vrai ? »


Il les sécha avec un
essuie-tout puis les renifla… l’odeur d’essence avait pratiquement disparu. Tout
puait, ces derniers temps.


« Il a laissé entendre
qu’il est gay ? demanda-t-elle.


— Hm, ouais…


— C’est bidon. »


Frank regagna la table et s’assit.


« Comment peux-tu le
savoir ?


— Tes collègues Paul et
Webster sont des homos. Comme plusieurs amis d’oncle Bennett. Ils… Ce n’est pas
comme s’ils plaisantaient ou broyaient du noir constamment, mais… ils n’ont rien
en commun avec ton père.


— Ton échantillonnage
est réduit, et sa gêne était compréhensible. »


Elle haussa les épaules, comme
pour refuser de lui accorder ce point.


« Nous ne pouvons pas
aller chez Alfredo ?


— Bien sûr que si.


— Tu lui as promis de ne
pas manger italien, aujourd’hui.


— En fait, je… »
Frank s’interrompit puis eut un rire hésitant. « J’aimerais revenir sur
tous les engagements que j’ai pris. Il le mérite. Nous n’aurons qu’à lui
raconter que nous sommes allés dans un resto Tex-Mex.


— D’accord. Et nous
consacrerons la matinée à remettre ma chambre en état, d’accord ? Repeindre
les murs, c’est possible ?


— Évidemment, si tu n’as
rien contre la couleur café au lait du vestibule. D’ailleurs, je devrais
également en passer une couche sur le plafond de l’entrée. » Il récupéra
le verre de son père et imprima une rotation à ce qui subsistait des glaçons.
« Que penses-tu de lui ? J’admets que nous le connaissons à peine…


— Il voulait obtenir
quelque chose.


— La vidéocassette ?


— J’en ai bien l’impression.
Mais à présent qu’elle n’existe plus, il cherche un autre truc. » Elle
repoussa son bol de flocons d’avoine, désormais froids. « Et toi, qu’est-ce
qu’il t’inspire ?


— De la gêne. Il me fait
presque pitié. Qu’il soit alcoolique saute aux yeux. Et l’explication fournie
pour justifier qu’il nous a tous abandonnés, Moira, moi et notre mère, n’y
change rien. » Il secoua la tête. « Je ne crois pas qu’il… qu’il
puisse être pour moi autre chose qu’un étranger.


— C’est encore plus
pénible qu’avant, pas vrai ? » demanda Daphné, les yeux humides de
larmes.


Frank s’accorda un instant de
réflexion et prit une inspiration avant de répondre : « C’est
probable. Là où une multitude de possibilités s’offraient à moi, il n’y a plus
qu’un vieil ivrogne qui rôde dans les parages à bord de la voiture de Grammaire. »



Sept


« Qu’est-ce que tu
comptes prendre, en plus d’une bière ? » demanda Daphné à son père
qui lui tenait la porte de verre teinté de chez Alfredo.


L’air était plus frais à l’intérieur
du restaurant obscur où flottait une odeur d’ail et de fenouil.


« Une table pour deux, s’il
vous plaît, annonça Frank à l’hôtesse assise derrière la caisse. Fumeur ou
non-fumeur, ça nous est égal. »


Avoir voulu terminer les
travaux de rénovation de la chambre et du plafond du vestibule leur avait
permis d’éviter la cohue de midi et il voyait des sets en papier à carreaux
rouges et blancs immaculés sur les tables de plusieurs box inoccupés.


« J’ai chaud, dit-il à
Daphné en suivant la serveuse vers un réduit accolé au mur ouest. J’ai soif et
penser à une bière est logique, mais je me demande où tu es allée pêcher cette
envie de saucisses et de poivrons un jour pareil.


— Je n’ai encore rien
décidé !


— Je n’ai vu rien d’autre
dans ta petite tête. » Il s’assit en face d’elle puis s’adressa à la
serveuse. « Ma fille prendra… voyons… un thé glacé, avec du citron. Pour
moi ce sera une Coors, s’il vous plaît.


— Tu en voulais deux, fit
remarquer Daphné après le départ de la jeune femme.


— J’ai la ferme
intention de me l’offrir, mais pas en même temps.


— Tu devrais commander
poulet et brocolis. Tu ne manges pas assez de légumes.


— Oignons et patates sont
des légumes.


— Pas des légumes verts.
Ta façon de te nourrir est catastrophique. Je n’aimerais pas voir l’intérieur
de tes intestins.


— Tu as de la peinture
dans les cheveux. »


Elle grimaça de gêne, lorgna
en direction de la caisse et tapota ses boucles.


« Beaucoup ?


— Non. Là ! »
Il se pencha pour pincer une mèche et faire glisser le grumeau café au lait
vers son extrémité. « Seule une personne assise en face de toi sous l’angle
où je me trouve et sous cette lumière pouvait s’en rendre compte.


— Le Ciel soit loué ! »


 


Charlotte Sinclair traversa d’un
pas nonchalant l’aire de stationnement en direction de l’entrée de chez Alfredo,
en laissant les doigts de sa main droite glisser sur le mur de brique pour se
guider. Elle s’était changée et avait mis un jean noir et un chemisier
lie-de-vin à manches courtes, et elle avait réuni ses cheveux bruns en
queue-de-cheval. Elle n’avait conservé que ses lunettes de soleil et elle
tenait de la main gauche la sangle d’un sac qui se balançait librement.


Elle s’arrêta le long du mur
et attendit une bonne demi-minute avant de repartir, contourner l’angle
nord-ouest du bâtiment et passer sans se presser devant l’entrée. La fraîcheur
ambiante lui apprit qu’elle était dans l’ombre. Arrivée à l’angle nord-est, elle
prit une fois de plus à droite et longea le restaurant sans éloigner le bout
des doigts de son unique repère.


Elle pivota ensuite vers la
chaussée et s’avança jusqu’au tas du caniveau. Quand elle entendit une voiture
stopper en crissant devant elle, elle se vit par les yeux du conducteur debout
sous le soleil au-delà de la glace baissée du côté passager. Disposant de cette
vision pour se guider, elle tendit la main vers la poignée et se pencha pour s’adresser
à l’homme.


« Rétro.


— J’oublie toujours. »


Il s’inclina sur le côté afin
que le petit miroir reflète son visage et Charlotte reconnut la moustache
blanche et le visage émacié de Roger Canino, le responsable de la sécurité de
la base que les Vêpres avaient à Amboy. Elle ouvrit la portière et prit place
près de lui.


« Comment se porte ma
préférée ?


— Très bien, Roger. »


Il redémarra et elle chercha
dans son sac – il était inutile de demander à ce vieux Canino de regarder à l’intérieur
– une radio qu’elle trouva et alluma au toucher. Un instant plus tard, elle
entendait Rascasse annoncer : « Ici premier », avec son accent
français prononcé.


Elle se pencha pour enfoncer
la touche d’émission.


« Ici deuxième. Le vieux
de la Rambler verte est assis dans Octopus’s Garden… » Elle passa à la
fréquence suivante. « Au fond du restaurant, du côté est, près des
toilettes, section fumeurs… Il y a des cendriers sur les tables. Deux
bouteilles de bière vides sont posées devant lui, avec des restes de spaghettis
dans une sauce blanchâtre, mais il a terminé son repas et le plat semble froid,
Polythene Pam. » Elle changea encore de fréquence. « Notre homme et
sa fille sont dans un box du mur ouest, sur le devant, au nord, à l’opposé des
cuisines. Ils commandent.


— Bien reçu, merci.


— Je peux les rejoindre ?
J’ai l’estomac dans les talons. » En fait, elle souhaitait pouvoir
surveiller Marrity et sa fille de plus près, sans en être séparée par le mur du
restaurant. Elle avait vu un court instant Daphné par les yeux de son père, et
simultanément les traits de ce dernier. Un phénomène dont elle avait déjà été
témoin dans la matinée.


Il ne m’était jamais arrivé, avant
aujourd’hui, de passer involontairement d’une personne à l’autre. Dois-je en
déduire que je ne contrôle plus ce phénomène ? Ne vais-je pas voir ce qui
m’entoure sous toutes les perspectives à la fois ?


« Oh, Darling… »


Puis ce fut le silence.
« C’était un signal, ma belle, lui souffla Canino sans détacher les yeux
de la circulation.


— Quoi ? Oh, Darling ?
Merde. » Elle changea de fréquence.


« … un émetteur sur le
pare-chocs de sa Ford.


— Tu pourrais reprendre
au refrain ?


— Oh ? D’accord, tu
ne dois pas entrer dans ce resto parce que nous comptons organiser sous peu
votre rencontre. Si nous ne trouvons pas l’objet chez lui ou dans le
break. Une équipe est allée fouiller son domicile, pour te mâcher le travail. Nous
avons par ailleurs collé un localisateur sur son pick-up… Et si ton
intervention se révèle nécessaire, nous nous débrouillerons pour qu’il te tombe
dessus “par hasard” avant la nuit.


— C’est pigé.


— Des indices sur l’identité
du vieux schnock ? Come Together.


— Celui-là, il ne m’a
pas échappé, marmonna Charlotte en changeant une fois de plus de fréquence. Non.
Une forte ressemblance avec notre homme, comme vous avez pu le constater. Son
père, peut-être ?


— Venu assister aux
funérailles, approuva Rascasse. Il était apparemment censé les rejoindre dans
ce restaurant. »


Charlotte s’abstint de le
reprendre, mais elle avait eu l’impression que ni Marrity ni son père ne s’attendaient
à se voir en ce lieu.


« Qui sont ces types ? »
murmura Bert Malk en passant devant chez Alfredo. Il venait de voir la brune à
lunettes grimper dans une voiture qui s’était éloignée rapidement. Elle avait
dû monter la garde, jusqu’au moment où quelqu’un avait pris le relais. Il était
en tout cas incontestable qu’il s’agissait de la fille qui était passée devant
la maison des Marrity dans la matinée.


Bozzaris devait être dans la
salle. Malk avait utilisé la cabine téléphonique d’un parking de supérette pour
appeler le sayan qui servait d’intermédiaire et qui lui avait retransmis
un message de Lepidopt : Trois individus ont pénétré chez M. et sa
fille, juste après leur départ. Veille au grain pour contrer toute tentative d’enlèvement.
Plein jour.


Plein jour signifiait « alerte maximale ».


Il voulait lui rappeler l’importance
de cette opération.


Malk sentait les arêtes du
Beretta modèle 70S sur sa hanche. Il avait un chargeur de neuf 22 long rifle… un
petit calibre, mais c’était la norme du Mossad et cela lui évitait de s’encombrer
d’un silencieux vu que, tout en étant audibles, de tels coups de feu évoquaient
moins les détonations d’une arme qu’une simple pétarade. Quant aux projectiles,
il suffisait de mettre dans le mille pour qu’ils soient aussi mortels que les
autres.


Il vira à gauche dans E Street
afin de répertorier les issues de secours du restaurant et toutes les sorties
de l’aire de stationnement.


 


Malk finit par se garer et
entrer chez Alfredo, où Bozzaris l’attendait déjà sur une banquette en vinyle
du côté ouest de la salle, près du secteur non-fumeur. Il se leva et inclina la
tête dans cette direction dès qu’il le vit.


« Salut, Steve. Notre
table est prête. »


Tout prénom débutant par un S
signifiait : Je n’ai pas eu la possibilité de faire des détours pour m’assurer
que je n’étais pas suivi.


Super ! se dit Malk en
suivant son cadet vers une table située à deux mètres d’un box occupé par une
préadolescente et un homme brun qui avait comme lui la trentaine bien sonnée. Voilà
nos proies, pensa-t-il sans regarder directement les Marrity. Il remarqua
néanmoins que Frank avait pris des lasagnes et Daphné des pâtes accompagnées de
saucisses et de poivrons.


Malk et Bozzaris s’assirent
sur les côtés contigus de la table carrée, plus ou moins entre les Marrity et
le reste de la salle. Malk s’entraînait en pensée à exécuter le vieil exercice
consistant à projeter son siège en arrière pour tirer à travers le plateau d’une
table.


Sitôt installé, il sortit de
sa poche un stick antigerçures dont il dévissa le bouchon avec nervosité ;
puis, estimant que s’en servir dans un restaurant devait être contraire aux
bons usages, il le referma et l’examina de plus près.


« Merde ! Ce n’est
pas un stick à lèvres mais un stick nasal ! Un gros pif rouge est dessiné
dessus. Et j’en ai badigeonné mes lèvres !


— Oh, mec ! Est-ce
que tu savais que tous ces machins sont testés à leur sortie d’usine ?


— Tu vas la fermer, oui ?
gronda Malk en remettant le tube dans sa poche.


— Il a un sacré retard. »
Bozzaris jeta un coup d’œil à sa montre puis à la porte, comme s’ils
attendaient un troisième individu, avant de s’intéresser à la salle. « Bailey
a bien dit qu’il viendrait à une heure, non ?


— C’est le message qu’il
a laissé sur mon répondeur, en tout cas », confirma Malk en étudiant à son
tour le reste des lieux.


Avoir un rendez-vous avec un
tiers imaginaire fournissait un excellent prétexte pour tout surveiller autour
de soi ; il mémorisa les clients – un homme et une femme dans le box situé
au sud de celui des Marrity, trois femmes âgées vers l’extrémité nord et trois
jeunes gens en T-shirts aux allures d’étudiants contre le mur interne, sous une
étagère où s’empilaient des boîtes de pâtes et de biscuits italiens. Un de ces
groupes travaille certainement pour nos adversaires, quels qu’ils soient, et
nous allons nous faire repérer, Bozzaris et moi. Au moins nos propos ne
manquent-ils pas de naturel, quand nous parlons de ce stick nasal et du reste.


« Qu’est-ce que tu
prendras ? demanda Malk.


— Je ne sais pas. Une
bière, un sandwich. »


Parce qu’il y prêtait
attention, Malk percevait nettement l’accent israélien que Bozzaris tentait de
contrer. Il prononçait les r à l’avant de la bouche et nivelait les accents
toniques, d’une façon propre aux Israéliens qui rendait l’anglais plus
convivial que lorsqu’il était parlé par des Américains.


« La même chose pour moi »,
déclara Malk.


Bozzaris repoussa son siège.


« Je vais faire un saut
aux toilettes. Commande-moi une Bud, si tu chopes la serveuse. »


Malk hocha la tête. Bozzaris
s’éloigna et il sortit de sa poche un stylo à bille pour faire des gribouillis
sur le set en papier, une activité qui lui permettait de garder un regard
absent englobant la totalité de la scène… tout en dessinant distraitement un
chien coiffé d’un chapeau melon et un escargot à moustaches attifé d’un
pince-nez.


« Non, disait le père de
la fillette à six pas de distance. J’imagine que c’est ici qu’ils comptent l’enterrer.
Je parie que Bennett et Moira ont déjà pris des dispositions pour faire ramener
le corps par avion de Shasta. J’aurais dû les joindre dans la matinée. »


Malk remarqua que cet homme
ne se souciait aucunement d’être discret. Ainsi qu’il l’avait déclaré à
Bozzaris la nuit précédente, Frank Marrity semblait tout ignorer du passé de sa
grand-mère.


Il vit du coin de l’œil la
fille hocher la tête.


Bozzaris revint s’asseoir.


« Tu devrais en profiter,
conseilla-t-il à mi-voix. Surveille le club du troisième âge, près du mur est. »


Malk opina, en présumant qu’il
se référait au vieillard qui avait rendu visite aux Marrity cinq heures plus
tôt. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?


« Ce ne sera pas
catastrophique si Bailey nous fait faux bond, déclara-t-il avec naturel avant
de repousser sa chaise.


— Daph ? »
demanda Frank Marrity avec inquiétude.


Malk regarda dans leur
direction. L’enfant avait levé une main à sa gorge et son visage était privé d’expression.


« Daph, tu peux parler ? »


Elle secouait la tête, prise
de panique ; son père sortit du box et se pencha pour la redresser. Il la
saisit par les épaules pour la faire pivoter, avant de s’accroupir derrière
elle et refermer les bras sur son abdomen.


« Détends-toi, Daph… Heimlich. »


Il ramena ses poings vers l’arrière,
tout en les soulevant. Le plus bas pénétra dans l’estomac de la fillette, juste
au-dessous des côtes. Elle avait placé ses mains sur ses cuisses, mais il était
évident qu’une bouchée de nourriture refusait de descendre ou remonter.


« Tiens bon, encore une
fois, plus fort… » l’avertit son père.


Il comprima de nouveau ses
poumons, sans plus de résultats.


Malk s’était crispé et il
avait des fourmillements dans les mains, mais il savait qu’il n’aurait pas pu
faire mieux que cet homme.


« Appelez des secours ! »
cria Marrity.


Avant d’enfoncer son poing au
creux de l’estomac de sa fille. La sueur assombrissait déjà sa chemise.


Un individu grisonnant en
blouson démodé avait quitté l’autre salle pour approcher en traînant les pieds.
Horrifié, il s’arrêta à côté de la table de Malk qui reconnut le conducteur de
la Rambler verte, l’homme qui avait rendu visite aux Marrity dans la matinée.


Malk prit appui sur le bord
de sa table et reporta son attention sur Daphné et son père, avant de remarquer
qu’il s’était mis à prier.


Les occupants du box situé
derrière celui des Marrity s’étaient levés mais se contentaient de regarder l’homme
qui soutenait la fillette, et les trois vieilles pies avaient posé leurs
couverts et cillaient, de toute évidence sous le choc. La formation que Malk
avait reçue l’emporta sur sa fascination morbide, et il lui vint à l’esprit que
cet imprévu ferait probablement capoter toute tentative d’enlèvement.


Daphné ouvrit la bouche. Malk
la vit tenter vainement de cracher ce qui obstruait sa trachée.


Un des jeunes gens avait pris
son portable, et la caissière étudiait la scène avec angoisse en parlant avec
animation dans le téléphone du comptoir.


« Encore, Daph ! »


Cette fois, la secousse fut
si brutale que les genoux de la fillette ployèrent, et Frank Marrity se
retrouva assis sur le linoléum avec sa fille toujours serrée contre lui.


Désespéré, il leva les yeux
et vit le vieil homme au blouson vert. Il ouvrit la bouche, comme pour lui dire
quelque chose, avant de clore les paupières et remonter ses poings une fois de
plus. Malk entendit les dents de la gosse claquer, quand le mouvement renvoya
sa tête en arrière.


Quatre minutes avant les
premiers dégâts cérébraux, pensa Malk. Dans combien de temps arriveront les
secours ?


Il remarqua que tous les
clients s’étaient regroupés sur le seuil pour regarder la scène. Un spectacle à
ne rater sous aucun prétexte, estima-t-il. Daphné a bien choisi son moment !


 


Frank pensait à son
humiliation, à la gêne due au fait qu’elle se donnait ainsi en spectacle. Il s’interdisait
d’admettre qu’elle risquait de mourir.


Il laissa redescendre ses
mains crispées et se pencha pour faire basculer sa tête en arrière ; elle
était à présent inconsciente, avec un teint livide et des lèvres et des
paupières mi-closes qui bleuissaient. Elle avait naturellement cessé de
respirer.


La méthode de Heimlich était
inefficace, il n’obtenait aucun résultat ; il lui vint à l’esprit qu’il
malmènerait sous peu un cadavre.


« Merde, Daphné ! Tu
ne pouvais donc pas mâcher, bordel ? »


Il leva les yeux sur son père
qui secouait la tête, partageant ses tourments.


Frank souleva le petit corps
inerte pour l’allonger sur le damier noir et rouge du linoléum.


« Un couteau bien
aiguisé, cria-t-il en tendant sa main droite. Vite ! »


D’un mouvement rapide, le
plus âgé des deux hommes assis à la table voisine ouvrit un canif en acier
inoxydable qu’il plaça dans sa paume.


« Non ! cria Derek
en s’avançant. Tu vas la tuer ! Arrêtez-le, faites quelque chose ! »


L’homme qui avait fourni le
couteau se redressa et tendit le bras devant le vieillard pendant qu’un des
étudiants déclarait : « C’est la dernière chose qu’il peut encore
tenter.


— Retenez-le », fit
l’homme au canif avant de s’éloigner entre les personnes regroupées sur le
seuil.


Dans le box nord, une des
femmes âgées poussa une exclamation en allemand et ses compagnes lui intimèrent
de se taire ; Frank remarqua vaguement que son père se colletait aux
étudiants qui lui barraient le passage, mais Daphné accaparait son attention.


Il releva son menton et l’inclina
en arrière, avant de tâter sa gorge. Les muscles du larynx se contractaient
faiblement sous ses doigts, et il cherchait les anneaux de cartilage de la
trachée.


Le plus jeune des occupants
de la table voisine s’était accroupi près de lui pour lui tendre quelque chose…
le tube transparent d’une pointe Bic dont il avait retiré la cartouche. Frank
hocha la tête, et des gouttes de sueur tombèrent sur le chemisier de sa fille.


Les battements de son cœur
étaient si violents qu’ils l’ébranlaient.


En tenant le couteau par la
lame comme si c’était un stylo, afin que moins de deux centimètres d’acier
dépassent sous son pouce, Marrity l’enfonça dans la gorge de sa fille, sous le
cartilage de la thyroïde, en commençant par entamer la peau pour finir par la
perforer en augmentant désespérément la pression.


Un jet de sang suivit la lame
lorsqu’il la ressortit, et il saisit le tube de stylo qu’on lui tendait pour le
glisser dans l’incision.


Il entendit l’air siffler à l’intérieur
du tube transparent qui saillait comme une flèche plantée dans la gorge de sa
fille, et il le maintint en place entre un pouce et un index tremblants.


« Empêchez-le de faire
ça, bordel ! rugissait Derek.


— Fermez-la, mon vieux !
gronda quelqu’un. Ça marche. »


L’air était aspiré dans le
tube et un instant plus tard les jambes de Daphné s’agitaient, ses mains se décrispaient.


L’homme accroupi à côté de
Marrity libéra sa tension en riant.


« Vous l’avez sauvée. »


L’enfant cilla et Frank
sentit la joie de l’inconnu le contaminer.


« Ne bouge pas, Daph. Ça
va aller, reste tranquille. »


Il s’assit plus
confortablement près d’elle, à même le sol.


Elle réussit à hocher
imperceptiblement la tête, puis elle leva les doigts vers son cou. Il utilisa
sa main libre pour les éloigner de sa gorge.


« Ne bouge pas, ma
chérie. Détends-toi. Tu dois avoir confiance en moi. »


Elle acquiesça et parvint à
lui adresser un sourire hésitant, avant de se détendre. Son visage reprenait
des couleurs, un rayon de soleil semblait repousser les ombres.


Frank s’intéressa à l’homme
accroupi près de lui. Il devait approcher la trentaine et avait des cheveux
bruns en brosse, une barbe d’un jour, une veste sport en toile grise et pas de
cravate.


« M-merci… »


Avec les mains tremblantes et
des tintements dans les oreilles, il s’adossa à un pied de table.


« Tout le plaisir était
pour moi. Vous pouvez garder le stylo. »


Marrity hocha la tête puis
essuya d’une main la lame sur sa chemise. L’homme récupéra le canif d’un geste
plein de douceur.


« Je peux compter sur
vous pour le rendre à votre ami ? lui demanda Marrity.


— Absolument. »


Frank lorgna son père qui baissait
les yeux sur Daphné, bouche bée et paraissant consterné.


« Elle respire, lui dit
Frank avant de désigner le tube qui saillait de la gorge de sa fille. J’ai fait
une… une trachéotomie.


— Je sais… J’ai fait la
même chose, un jour, et les résultats ont été catastrophiques. » Il cilla.
« Je t’avais pourtant dit d’éviter les restos italiens.


— Oui. » Ce qui
vient de se passer l’a encore plus secoué que Daphné, pensa Frank. « Nous
aurions effectivement dû suivre ton conseil. »


Trois hommes en blanc écartèrent
les personnes massées sur le seuil du restaurant et pénétrèrent dans la salle ;
l’un d’eux poussait un brancard plié et les autres se coltinaient des mallettes
en aluminium et une bouteille d’oxygène ; leur soulagement fut visible
lorsqu’ils découvrirent la scène, mais l’un d’eux s’accroupit à côté de Daphné
pour lui susurrer des propos rassurants tout en braquant une minitorche dans un
œil puis l’autre, pendant qu’un de ses collègues déroulait le tuyau d’une poche
de sang sortie d’une des mallettes. Le troisième utilisait une radio.


L’homme assis en tailleur
près de Daphné ouvrit doucement sa bouche et utilisa sa lampe pour regarder
dans sa gorge, avant de secouer la tête.


« Mieux vaut attendre qu’elle
soit aux urgences pour retirer ce tube. » Il tourna la tête vers Marrity.
« Ça va ?


— Bien sûr, répondit
Frank avant d’inspirer à pleins poumons puis de souffler. Même si je me sens
plutôt à plat.


— Combien de temps
est-elle restée inconsciente ?


— Pas plus d’une minute.


— Quel est son âge ?


— Douze ans.


— Suit-elle un
traitement ? Est-elle allergique à certains médicaments ?


— La réponse est non, aux
deux questions.


— Parfait, nous lui
ferons une perf pour éviter toute chute du glucose puis nous la conduirons à St.
Bernardine où ils enlèveront ce qui obstrue ses voies respiratoires et
sutureront l’incision. Il est probable qu’ils la garderont toute la nuit, en
observation et sous antibiotiques. Mais ça se présente plutôt bien. Qui a
pratiqué la trachéotomie ?


— Moi.


— Du beau boulot.


— Ils m’ont dit exactement
la même chose, marmonna Derek.


— Nous devrons renoncer
à nos projets, pour demain soir. »


 


Debout sur le trottoir
ombragé du restaurant, Derek Marrity regarda les ambulanciers pousser la
civière en inox à l’intérieur de leur véhicule rouge et blanc, dans lequel
Frank grimpa à son tour. Peu après, les portes arrière claquaient et l’ambulance
retrouvait le soleil et accélérait dans Base Line Street, en direction de l’est,
au cœur d’une débauche de clignotements.


Le vieil homme avait des
étourdissements et ses oreilles tintaient toujours. Il avait tant scruté le
visage hagard de Frank qu’il conservait une image due à la persistance
rétinienne de sa mâchoire crispée, de ses yeux mi-clos, de sa bouche pincée.


Vous vous ressemblez, avait
dit la fillette.


« Qu’est-ce que vous lui
avez donné, quand il lui a perforé la gorge ? » demanda une femme
âgée en surpoids se trouvant derrière lui.


Il se tourna et constata qu’elle
s’était adressée au plus jeune des deux hommes qui avaient occupé la table la
plus proche du box de Frank et de Daphné. Celui dont le compagnon s’était
éclipsé juste après avoir donné son canif.


« Une pointe Bic. Sans
sa cartouche, évidemment.


— Ce n’est pas très
hygiénique, intervint Derek.


— C’était bien le
dernier de mes soucis. Cet homme est son père ?


— Oui. »


Oui, pensa Derek Marrity, il
s’agit de son père. Alors que je ne suis qu’un intrus venu d’une contrée
lointaine, un étranger qui ressortira sous peu de leurs existences. Un simple
importun qui s’est révélé inefficace, totalement inutile.


Le jeune homme le dévisageait
sans rien dire, mais Derek connaissait la technique. Les flics incitaient leurs
interlocuteurs à fournir spontanément des précisions en donnant l’impression d’attendre
la suite. Il en conclut que ce type venait d’abattre son jeu, que lui et son
compagnon appartenaient à des services secrets… et peu importait que ce soit le
Mossad ou la NSA. Qu’est-ce que je pourrais bien leur révéler, au fait ? Je
n’en ai pas la moindre idée.


Ils vont probablement me
prendre en filature. Il est d’ailleurs probable qu’ils ont déjà planqué un
émetteur dans la Rambler, un de ces dispositifs à la « pointe du progrès ».


Son sourire fut bref et
vacillant lorsqu’il imagina un gros boîtier métallique hérissé de clignotants
et de grandes antennes, un gadget digne des Agents très spéciaux.


Il s’éloigna d’un pas
claudicant mais rapide en direction de l’est sur le trottoir ensoleillé de Base
Line Street, et il laissa derrière lui la voûte en stuc d’un garage automobile
puis deux bungalows défraîchis aux fenêtres condamnées par de lourds barreaux
en fer forgé, eux-mêmes gardés captifs par un grillage. Il avait oublié par
quel moyen il s’était débarrassé du jeune espion et de la grosse dame d’un
certain âge. Il avait laissé la Rambler dans une rue latérale, un peu plus loin ;
une bouteille de vodka l’attendait sous le siège et il lui faudrait prendre ses
suppléments vitaminés avant d’envisager la suite, étant donné que rien ne s’était
passé comme prévu. Frank et Daphné doivent se dire que je suis complètement cinglé.


Je devrai disparaître
bientôt, pensa-t-il pour la énième
fois.


La veille, lorsqu’il était
sorti nu-pieds de la cabane kaléidoscopique, une bonne heure avant l’arrivée de
Frank et de sa fille, il s’était retrouvé entouré de nouveau-nés qui s’agitaient
dans un berceau de terre noire et d’herbe verte ; une douzaine – une
demi-douzaine ? – de petits êtres gémissants qui s’étaient évaporés quand
il avait cillé de surprise.


Delirium tremens, conclut-il ;
encore modéré, il est vrai. Mais nous ne sommes que des étincelles qui s’élèvent
dans le vide que Dieu a laissé derrière Lui en se retirant, aucun de nous n’a
plus de substance que ces nourrissons matérialisés par l’alcool. Qu’est-ce qu’une
vie gâchée ?


Il est son père. Oui. Pas moi, mon âme soit maudite, pas moi. J’ai eu
une fille, il y a longtemps, mais elle est décédée. Elle ne reviendra pas à la
vie. Jamais, et je m’interdis de croire qu’elle peut ressusciter.


J’ai eu… une autre fille. Elle grandira. Que Dieu
la protège, et que Dieu me protège.


L’image rapidement chassée d’une
fillette brune qui lisait un livre, les sourcils froncés par la concentration, traversa
son esprit ; puis il dut bannir la vision d’une jeune femme ivre qui s’installait
derrière le volant d’une Ford LTD dont elle claquait la portière.


Il atteignit la rue suivante
et prit à droite. Sa jambe estropiée le faisait souffrir, mais il vit la
Rambler verte garée le long du trottoir, sous l’ombre d’un poivrier… une vision
brouillée par des larmes.


Près des fleuves de
Babylone, je pleurais encore le naufrage du roi, mon père, se dit-il.


Mais il savait que s’il
versait des larmes, c’était pour Daphné.


 


Bozzaris regarda le vieil
homme s’éloigner en clopinant. Il ne lui avait pas semblé très équilibré, mais
Lepidopt avait chargé des sayanim de le prendre en filature et n’importe
laquelle des personnes qui l’entouraient pouvait être un de ces agents.


Il se tourna vers la femme d’un
certain âge.


« Vous vous êtes
exprimée en allemand, tout à l’heure », fit-il remarquer.


Une question qui parut l’agacer.


« Ma mère était
allemande. Je me suis souvenue d’une prière qu’elle récitait souvent. »


Bozzaris allait l’interroger
sur le sens de cette supplique, quand elle fut rejointe par ses amies qui
bavardaient avec animation. Un instant plus tard, un minibus blanc cubique – un
transport à la demande – se garait le long du trottoir ; les portes s’ouvrirent
en sifflant et le trio y monta.


Bozzaris agita gaiement la
main à l’attention d’une vitre teintée opaque, puis il fit demi-tour pour
regagner la salle de restaurant… à l’instant où Malk en sortait à son tour pour
lui déclarer : « L’heure du déjeuner est passée. Bailey peut aller au
diable.


— Bien dit », fit
Bozzaris en emboîtant le pas à son aîné qui contournait l’angle ouest en
direction de l’aire de stationnement. Ils durent tous les deux clore les
paupières pour se protéger du soleil.


« Va prendre le sac posé
à côté de la benne à ordures, près de la porte de service, lui dit posément
Malk. Tu devras probablement sauter une clôture, mais fais-le. J’ai remplacé
les bouteilles de bière vides que le vieux avait laissées sur sa table par des
bouteilles prises sur une autre table. Pour avoir ses empreintes.


— Pigé. »


 


Paul Golze conduisait le bus
à la demande et Charlotte Sinclair était assise en tailleur sur le tapis de sol
en caoutchouc, à l’arrière.


« Les deux types se sont
retrouvés et ils s’éloignent du parking en bavardant, dit-elle comme le
véhicule prenait de la vitesse. Ils sortent de mon rayon d’action.


— Entendu, nous allons
passer les bandes, dit Golze avant de regarder dans le rétro en fronçant les
sourcils. Qu’est-ce qui t’a pris de parler allemand, Tina ? »


Tina Iyana-Kurtycz ferma les
yeux et secoua la tête. « Comment veux-tu que je le sache ? Je ne
connais pas un traître mot de cette langue !


— Schneid mal die
Kehle auf, répéta la femme émaciée assise à côté d’elle.


— Tu as dit : “Ouvrez-lui
la gorge”, précisa Golze. C’était involontaire ?


— Évidemment. Je ne
serais jamais intervenue en plein secteur d’opération. »


Golze en parut soulagé. Il
baissa les yeux et serra un poing devant sa poitrine, là où seule Charlotte
aurait pu le voir si elle lui avait prêté attention.



Huit


Daphné se trouvait au bloc
chirurgical et son père sortit griller une cigarette. Il en avait grand besoin.
Il avait sauvé la vie de sa fille, mais son autosatisfaction commençait à se
diluer dans les brumes de l’inquiétude. Ne risquait-elle pas de remettre ça ?
s’interrogea-t-il en traversant le hall au carrelage marron vernissé en
direction des portes automatiques.


Devrai-je avoir constamment
sur moi un canif et une pointe Bic ? Fournir aux baby-sitters un résumé de
la marche à suivre pour procéder à une trachéotomie ?


Il ne prit conscience de la
fraîcheur de l’air régnant dans cet établissement que lorsque les portes s’ouvrirent
sur une brise sèche à la forte odeur de sauge. Je me demande si je pourrai
aller travailler demain. C’est mon cours de littérature moderne, et je devrais
le préparer ce soir. J’ai laissé mon attaché-case dans le pick-up, sur l’aire
de stationnement du restaurant. Je peux retourner là-bas en taxi, puis revenir
en pick-up et jeter un œil à tout ça dans le hall.


Une brune élancée qui portait
des lunettes de soleil se dressait près d’un bac à plantes, sur la gauche de la
porte, et pendant qu’il sortait un paquet de Dunhill de la poche de sa veste
elle fit tomber sur le trottoir un mégot qu’elle écrasa du pied avant de
prendre, elle aussi, des Dunhill dans son sac en cuir noir.


« Je constate que nous
sommes accros au même poison », déclara-t-il en lui présentant son paquet.


Elle le regarda en fronçant
les sourcils puis referma son sac et rentra dans le hall.


« Super, Frank. Génial ! »
marmonna-t-il en se sentant rougir. Rien ne vaut une référence à du poison pour
briser la glace, surtout lorsqu’on s’adresse à quelqu’un qui fait le pied de
grue devant un hôpital.


Mais peut-être ne
parlait-elle pas anglais. Il dénombra une demi-douzaine de filtres de Dunhill
aplatis sur le trottoir, à l’emplacement qu’elle avait occupé.


Il alluma sa cigarette et
inhala une bouffée, avant d’expulser la fumée de ses poumons et de s’adosser au
bac à plantes en béton incrusté de galets. Les voitures qui passaient dans la
21e rue, juste au-delà de la clôture métallique des pelouses de l’hôpital,
renvoyaient des reflets du soleil. Il aurait bien aimé pouvoir échanger ses
soucis contre ceux de leurs conducteurs.


Daphné avait l’obligation de
tout mâcher consciencieusement. Déglutir devait être pour elle un acte mûrement
réfléchi, effectué avec soin. Après ce qui venait de se produire, peut-être serait-il
superflu de le lui rappeler. Je me félicite qu’elle ait repeint sa chambre. Je
me demande quel était ce maudit film, et pourquoi mon père s’y intéresse.


Quoi qu’il en soit, qu’est-il
venu foire chez Alfredo ? Il a dû nous suivre. C’est ennuyeux. Nous
devrions couper les ponts… quelle que soit la raison pour laquelle il est allé
voir Einstein en 55. Je trouverai peut-être un indice dans ces lettres, avant
de les vendre.


« Désolée », fit
une voix féminine, derrière lui.


Il sursauta et se tourna… vers
la femme à lunettes.


« J’avais l’esprit
ailleurs, déclara Charlotte Sinclair. Vous parliez de nos cigarettes. Vous avez
raison, nous avons les mêmes goûts. »


Elle n’aurait pu rêver d’une
meilleure entrée en matière et elle s’assura qu’elle était à son avantage en s’étudiant
par les yeux de son interlocuteur : jean noir, ample chemisier lie-de-vin
à manches courtes et cheveux bruns réunis en queue-de-cheval. Elle remarqua qu’une
mèche rebelle effleurait un sourcil et la remonta aussitôt.


Ils étaient seuls sur ce
trottoir ombragé parcouru par une douce brise, et elle eût aimé voir le visage
de son interlocuteur.


« C’était ma dernière
cigarette, en fait, ajouta-t-elle en étudiant son sourire attristé.


— Je peux vous en
proposer une ? »


Il sortit son paquet et le
lui présenta.


« Merci. » Ce fut
en surveillant ses doigts pour les guider qu’elle prit une Dunhill. « Me
voici devenue votre débitrice. »


L’équipe envoyée par Denis
Rascasse au domicile de Frank Marrity avait signalé qu’il fumait des cigarettes
anglaises, et ils avaient fait un détour jusqu’à un magasin de spiritueux qui
en proposait à la vente. Pendant le reste du trajet, un sous-fifre en avait
cassé plusieurs avant de les allumer et de les écraser, pour constituer une
réserve de mégots qu’elle disperserait autour d’elle.


Marrity baissa les yeux sur
le gazon.


« Vous accompagnez
quelqu’un ? »


Elle se vit réapparaître dans
son champ de vision.


« Oui, ils recousent la
gorge de ma fille. Elle a eu une… trachéotomie. » Sans rien ajouter, il
tendit sa main gauche vers son portefeuille en s’inclinant vers elle. « Daphné,
elle a douze ans. »


Sans doute lui montrait-il
une photographie. Charlotte retira ses lunettes et feignit de s’y intéresser.


« Très jolie, vraiment.


— Oui. » Marrity
jeta à son tour un coup d’œil au contenu de son portefeuille qu’il rangea sitôt
après.


Elle me rappelle celle que
j’étais…


Une idée que Charlotte chassa
aussitôt.


Après un silence qu’il avait
pu consacrer à sourire, Marrity ajouta : « Vous aussi ? Je ne
parle pas d’une fille qui a subi une trachéotomie.


— Une voisine. Ils ne m’ont
pas encore autorisée à la voir, mais… “Ne le servent-ils pas, ceux qui ne font
qu’attendre ?” »


— “Songeant au jour
perdu, au monde démesuré et obscur qui au cœur de ma vie m’a cerné…” »


Il s’agissait du début d’un
sonnet de Milton. Charlotte n’avait pas appris « On His Blindness »
en cours de route afin d’impressionner Frank. Il y avait bien longtemps qu’elle
avait demandé à quelqu’un de lui enregistrer ce texte sur une cassette. « “À
ce talent dont on ne peut sans se damner n’avoir cure, et que je n’ai point su
exploiter”, compléta-t-elle en veillant à filtrer de sa voix toute amertume. On
rencontre peu de membres du fan-club de Milton, à San Bernardino.


— J’ai pour excuse d’enseigner
la littérature à Redlands.


— Ah ! J’ai fait
Lettres et je cite aussi souvent des poèmes qu’un bigot les versets de la Bible. »
Le moment était venu pour elle de placer les extraits de Housman qu’elle venait
d’apprendre. « “Et la noirceur étoilée recouvre ce monde, d’une mer à l’autre,
mouchetant tant les visages hébétés de mes proches que le mien.” »


Elle estimait avoir bien
choisi son moment. Rascasse avait précisé que ce passage était souligné en gras
dans l’exemplaire de cet homme.


« Housman ! s’exclama-t-il.
Mon préféré ! Je m’appelle Frank Marrity. Et vous… ?


— Libra Nosamalo
Morrison. » Elle lui présenta sa main droite. « Mes parents étaient
catholiques et avaient un bien étrange sens de l’humour.


— Libéra nos a malo, délivrez-nous
du mal… » Elle le vit se pencher pour lui serrer la main. « Eh bien, ce
n’est pas le genre de nom qu’on risque d’oublier. »


Elle sourit, ce qui lui
permit d’admirer sa denture éclatante.


« Je dois avouer que j’irais
volontiers prendre un verre, dit-elle. Juste après le coucher du soleil. »


Elle s’adossa au bac à
plantes et ferma les paupières pour inspecter son ombre à paupières. Son
maquillage était irréprochable et elle rouvrit ses yeux en plastique qu’elle
fit pivoter pour que leurs pupilles de carbone se rivent sur celles naturelles
de l’homme. « Un scotch… de préférence du Laphroaig. »


Aussitôt, il lâcha sa main et
déclara avec méfiance : « C’est également mon scotch préféré et j’aimerais
vraiment me joindre à vous, mais je n’en aurai malheureusement pas la
possibilité. »


Charlotte eût aimé que quelqu’un
passe à proximité pour lui permettre de dévisager son interlocuteur… Avait-il
haussé les sourcils de surprise ? Plissé le front avec suspicion ? Elle
sut qu’elle en avait trop fait. Tu t’en tirais très bien sans en rajouter, se
reprocha-t-elle avec emportement. Ce n’est pas parce qu’ils ont trouvé
plusieurs bouteilles de Laphroaig chez ce type que tu étais obligée de citer
cette marque ! Que doit en penser Rascasse qui écoute la retransmission de
notre conversation ?


Elle se surprit à penser aux
paroles de la chanson « Bye Bye Blackbird » – nul ici ne peut m’aimer
ou me comprendre – avant de se souvenir que c’était l’ancien signal d’intrusion
de son enfance, à l’époque où elle vivait dans le silo à missile. Mais Marrity
ignorait que cette chanson était un code. Quoi qu’il en soit, pour quelle
raison aurais-je voulu l’avertir de ce qui se passe ?


Elle remit ses lunettes de
soleil.


« Une autre fois, peut-être ? »
Elle se regarda pour s’assurer qu’elle avait toujours une expression joyeuse.
« Je suis prête à laisser mon numéro de téléphone à tout homme qui connaît
Milton et Housman.


— Oui, je vous remercie.
Il m’est pour l’instant difficile de penser à autre chose qu’à ma fille.


— C’est tout naturel. »
Elle trouva au toucher une carte dans son sac et la lui tendit. Elle lut, par
ses yeux : Libra Nosamalo Morrison, Médecine vétérinaire, (909) JKL-HYDE.


— Vous aimez également Stevenson, à ce que je vois »,
l’entendit-elle commenter.


Elle assimilait à présent
cette carte imprimée au tout dernier moment à une maladresse supplémentaire.


« J’aimais bien Heckle
et Jeckle, les personnages de ce dessin animé, vous savez… balbutia-t-elle.


— Je parie que votre
spécialité, c’est les chats. »


La carte disparut de son
champ de vision et elle espéra qu’il l’avait glissée dans sa poche et non
lâchée sur le trottoir. « Je dois aller voir si ma fille est sortie du
bloc opératoire. J’ai été ravi de faire votre connaissance, heu, Libra !


— C’est réciproque, Frank !
Contactez-moi ! »


Il regardait à présent les
portes qui s’ouvraient, le comptoir de l’accueil et la boutique du hall. Charlotte
se détourna pour l’inciter à contempler sa silhouette lorsqu’il pivoterait vers
elle, mais il garda les yeux rivés sur le couloir menant aux ascenseurs.


Lorsqu’il eut franchi un
angle et pressé un bouton d’appel, elle leva sa main droite et entendit une
voiture approcher rapidement de la bordure du trottoir.


« Je suis une
observatrice, pas une espionne », marmonna-t-elle dans son laryngophone.


L’homme qui venait de s’arrêter
devant elle tendit le cou pour se lorgner dans le rétroviseur et lui permettre
de constater qu’elle avait affaire à Rascasse en personne.


Elle chercha à tâtons la
portière, puis la poignée.


« Tu connaissais
également sa date de naissance, fit-il. Je m’étonne que tu n’aies pas jugé bon
de lui déclarer que vous étiez nés le même jour. Tu aurais pu le lui crier, pendant
qu’il s’éloignait. »


Lorsqu’il était en colère, son
accent français était encore plus prononcé et aigu. Charlotte aurait pu croire
qu’une femme s’emportait contre elle.


« Alors, qu’est-ce qu’on
va faire ? s’enquit-elle en refermant la portière.


— Si cette… débâcle lui
a permis de comprendre que des gens veulent le contacter discrètement, nous
devrons l’éliminer puis charger une personne un peu plus subtile que toi de
joindre Moira et Bennett Bradley, ainsi que la gosse. »


Elle me rappelle celle que
j’étais…


Charlotte s’installa dans le
véhicule et boucla sa ceinture. Vous rencontrer a été très agréable, Frank, pensa-t-elle
pendant que Rascasse quittait l’allée d’accès à l’hôpital et mettait le
clignotant pour prendre à droite sur Waterman. Vous avez tout d’un brave homme,
un veuf qui fait son possible pour élever sa fille – en allant jusqu’à lui
sauver la vie, aujourd’hui ! – et vous êtes le premier à avoir identifié
ma citation de Milton. Mais je crains de vous avoir condamné à mort en faisant
référence à votre scotch préféré.


Et je ne lèverai pas le petit
doigt pour vous tirer d’affaire. Je n’ai pas un bon fond, voyez-vous. J’étais
quelqu’un de bien, autrefois, et si Rascasse mène ses projets à terme et
respecte la parole donnée, je le redeviendrai sous peu, je pourrai tout
reprendre de zéro.


J’aurai une vie meilleure… Plus
exactement, celle que j’étais aura une vie meilleure, cette « petite fille »
qui ressemble tant à Daphné. Je n’ai rien fait qui n’était pour ton bien. Et
elle ignorera quelles abominations j’ai commises pour elle. Elle ne perdra pas
la vue. Elle ne deviendra jamais aveugle.


 


Dressé dans le séjour plongé
dans la pénombre de la maison de Frank Marrity, Oren Lepidopt scrutait les
contours de la table, du téléviseur et de l’alignement de livres rangés sur les
étagères. S’il ne pouvait plus lire leurs titres, il l’avait fait un peu plus
tôt, quand la clarté ambiante le permettait encore… de nombreux Stevenson, les
sœurs Brontë et Trollope dans cette pièce, de la poésie, des drames et des
encyclopédies sur les étagères des hauteurs du vestibule et de l’histoire, de
la philosophie et des romans modernes dans le second séjour. Poésie, histoire
et philosophie étaient classées par ordre chronologique, les livres de fiction
par ordre alphabétique.


La chambre de l’enfant venait
d’être repeinte. Ils avaient placé le lit au centre du lino et poussé contre ce
meuble un petit bureau et deux bibliothèques. Un tapis roulé et deux paniers d’osier
s’empilaient sur le matelas, sous un grand papier de protection marron. En
lorgnant au-dessous, il avait vu Le Vent dans les saules et Les
Garennes de Watership Down parmi les livres d’une des bibliothèques. Il y
avait dans les paniers des cassettes de groupes de rock et quelques albums, dont
bon nombre de Queen. Les fentes et compartiments tapissés de velours bleu d’une
boîte à bijoux en laque noire contenaient deux bracelets en or, quelques
boucles d’oreilles et une alliance… qui avait probablement appartenu à sa mère.


Lepidopt pensa au perpétuel
désordre régnant dans la chambre de son fils, dans leur appartement de la rue
Dizen-goff à Tel-Aviv. Plus jeune que Daphné d’une année, Louis était lui aussi
un fan de Queen. L’homosexualité affichée par le chanteur du groupe gênait sa
mère, Deborah, mais Louis était déjà attiré par les filles. Lepidopt se
demandait si ces enfants ne se seraient pas liés d’amitié, s’ils avaient pu se
rencontrer. C’était presque certain. Daphné n’aurait pu s’empêcher d’aimer ce
jeune Juif aux cheveux bouclés qui avait hérité des yeux marron de son père.


 


Debout dans le séjour obscur,
Lepidopt avait l’impression que la demeure était psychiquement influencée par
sa présence. Il avait conscience d’être un intrus, avec ses mains gantées de
caoutchouc, un Polaroïd suspendu à son cou et un Beretta automatique glissé
entre ses reins et la ceinture de son pantalon.


Il avait à deux occasions
pénétré par effraction chez des personnes qui s’étaient absentées et il avait
cette fois encore l’impression que la maison s’était placée sur la défensive, tendue
comme un tennisman qui vient de renvoyer la balle et qui guette son retour en
recouvrant son équilibre. Il croyait entendre des échos des derniers propos
échangés en ces lieux, et il imaginait presque quelles intonations auraient les
conversations à venir.


Être seul dans une habitation
inconnue fournissait peu d’indices sur ses occupants habituels, c’était plus
proche d’un instantané de leur vie pris au grand-angle. Marrity fumait du
Balkan Sobranie n. 759, un tabac très différent du mélange à l’odeur de
miel si prisé par la plupart des fumeurs de pipe, mais Lepidopt ignorait s’il
était du genre à avoir constamment la pipe au bec et à parler sans desserrer
les dents ou s’il entrait dans la catégorie de ceux qui passaient leur temps à
la tripatouiller, tasser le tabac, le rallumer et le brasser avec un cure-pipe ;
il s’agissait d’individus totalement différents. Marrity avait un faible pour
le scotch single malt et cet alcool sirupeux qu’était le Southern Comfort, mais
il était également impossible de déterminer dans quelle catégorie de buveurs il
fallait le cataloguer.


Qui êtes-vous, Frank ? Qui
es-tu, Daphné ?


L’impression communiquée par
ce cliché était celle d’un père et d’une fille qui menaient une vie simple et
heureuse. Il y avait des livres de partout, un fouillis de vêtements sur la
machine à laver, une tapisserie au bas lacéré par les chats dans le vestibule. Marrity
maintenait les lieux à environ 20°C et Lepidopt avait entendu à deux reprises
le climatiseur se déclencher sur le toit. Il sonda son esprit et y découvrit
comme toujours un vif désir de mener une existence normale.


Il se félicitait que le chat,
s’il n’y en avait qu’un, eût décidé de le fuir. Un an plus tôt, il en avait
caressé un et eu la conviction qu’il mourrait avant d’avoir pu refaire un tel
geste.


Lepidopt avait utilisé le
Polaroid pour photographier les corbeilles à papier avant d’éplucher leur
contenu – sans grand enthousiasme, vu que les intrus qui l’avaient précédé s’en
étaient déjà chargés – pour tout remettre ensuite à son emplacement initial en
se fondant sur les indications photographiques. Il avait trouvé la boîte des
factures réglées et pris des clichés de celles de la compagnie du téléphone, une
fois de plus certain d’être le deuxième à se livrer à ces activités au cours
des six dernières heures.


Si le film et la machine
avaient été là, ses concurrents s’en seraient emparés. Sauf si ces objets
avaient été dissimulés avec soin. Il faut partir du principe que la fin du
match n’a pas encore été sifflée, se dit-il.


Il veillait à se déplacer
sans bruit car – quels que soient leurs employeurs – les membres de l’autre
équipe avaient pu installer des microphones un peu partout… comme lui.


Il restait loin des
téléphones – un dans la chambre de Frank, un dans le séjour du bas et le
dernier dans le bureau du haut – parce qu’ils contenaient probablement des
émetteurs ou des circuits intégrés autoalimentés qui retransmettaient tous les
sons, même quand le combiné était posé sur son berceau.


Lepidopt avait laissé des
microphones à électret ressemblant à des briquets Bic sur une étagère élevée de
la cuisine, entre deux livres se trouvant dans le séjour et derrière la toile d’araignée
poussiéreuse de l’appui de la fenêtre du bureau. Réglés sur une fréquence
allant de 100 à 120 MHz, ils couvraient le haut de la bande FM commerciale et
le bas de la bande réservée aux communications aéronautiques, mais leur portée
était inférieure à cinq cents mètres et Lepidopt avait loué à l’extrémité ouest
du pâté de maisons un logement dans lequel il stockait ses récepteurs et
enregistreurs. Les piles AA alcalines des émetteurs leur assuraient une
autonomie d’une à deux semaines.


Il avait également déposé
dans la cuisine – au fond d’un tiroir contenant déjà des baguettes chinoises
poussiéreuses et divers éléments d’un vieux percolateur – deux petites
statuettes en terre cuite, des teraphim portant sur leur base les noms
des quatre fleuves du Paradis ; il avait par ailleurs glissé sur le frigo
un bout de cuir pas plus gros qu’un timbre-poste ayant d’un côté une étoile de
David et de l’autre une inscription en hébreu signifiant « et le feu s’arrêta »…
un extrait des Nombres 11 : 2, quand un incendie qui avait éclaté au
milieu des tentes des Israélites s’était éteint parce que Moïse s’était mis à
prier.


Et à présent, juste avant de
s’éclipser, il tentait de déterminer ce que leurs adversaires avaient bien pu
omettre.


Ici, dans ce séjour obscur, une
légère odeur de plastique cramé se mêlait à celles du tabac, des livres et de
la litière ; alors que des relents de peinture fraîche flottaient dans le
vestibule.


Les journaux de la veille s’empilaient
toujours sur la table de la cuisine. Quelqu’un avait pris des flocons d’avoine
additionnés de Southern Comfort au petit déjeuner. Il devait y avoir ici au
moins un chat, mais il n’en voyait aucun…


Grâce à Dieu ! Il y
avait un téléviseur dans le séjour le plus au nord et un autre ici, mais aucun
n’avait apparemment grillé. Juste avant sa mort, Sam Glatzer avait pourtant dit
tout flambe… le couloir et le téléviseur…


Un couloir dans lequel
donnait la chambre de la fille, une pièce qu’ils venaient de repeindre.


Lepidopt se dirigea vers le
téléviseur, bien qu’il fallût pour cela se rapprocher dangereusement de la
fenêtre privée de rideaux. Il prit sa lampe, fit de la lumière et s’accroupit
pour balayer le dessus de l’appareil avec l’étroit faisceau. Il n’y vit aucun
grain de poussière, alors qu’il y en avait une fine pellicule tant sur la table
que sur les étagères. Il éteignit sa torche et la remit dans sa poche.


D’où il sortit un mouchoir
blanc qu’il enroula autour de son index gainé de caoutchouc puis passa sur le
haut du téléviseur. Il étudierait cela plus tard, sous une lumière plus vive, mais
il n’eut qu’à renifler pour identifier une odeur de plastique brûlé.


Il recula de la fenêtre. Si
mes amulettes avaient été en place, hier – les petits teraphim et l’étoile
de David qui étouffe les flammes –, je parie qu’il y aurait là-dessus un
magnétoscope en parfait état de marche. Enfin, ils les protégeront à l’avenir.


Mais il assimilait cette
pensée à un sophisme. Il était mal d’utiliser la magie, mal d’essayer d’imposer
la volonté de Dieu.


Les Selichot débuteraient le
premier samedi soir avant Roch Hachanah et – s’il était encore de ce monde – Lepidopt
prierait pendant deux semaines pour que Dieu lui accorde son pardon pour Yom
Kippour. Car, comme souvent par le passé, bon nombre de ses obligations
professionnelles l’obligeaient à réclamer l’absolution divine.


Le moment de s’éclipser était
venu. Frank Marrity risquait de rentrer d’un instant à l’autre. Dans un message
radio des plus succincts, Admoni avait dit qu’un vieux katsa de Prague
arriverait à l’aéroport de L.A. le lendemain après-midi pour prendre la
situation en main ; Lepidopt devrait entre-temps laisser les Marrity et
les Bradley tranquilles, sans se soucier des interventions des membres de l’équipe
adverse… quelle que soit leur identité.


Mais il s’arrêta net devant
la table du séjour et, pour la deuxième fois, il plaça trois petites pièces sur
le pourtour du livre de poche posé sur ses pages ouvertes qu’il souleva en
redoublant de précautions. Lorsqu’il l’avait fait pour la première fois, une
heure et demie plus tôt, la clarté ambiante permettait de le lire. Il dut à
présent l’emporter dans le couloir.


Il s’agissait d’une pièce de
Shakespeare, La Tempête, et il avait remarqué au premier coup d’œil un
fouillis de passages soulignés et d’annotations dans les marges, ce qui
paraissait naturel dans un exemplaire appartenant à un professeur de
littérature. Lepidopt avait pris des Polaroids des deux pages sur lesquelles ce
livre était ouvert, sans photographier les autres. Il doutait que leurs
adversaires se soient donné cette peine.


Il monta jusqu’au palier pour
se placer sous le plafonnier du couloir et feuilleter l’ouvrage. Il avait été
ouvert à la dernière page où une réplique de Caliban était lourdement soulignée :
Deux fois une triple buse j’ai été pour assimiler cet ivrogne à un dieu, et
vénérer pareil âne bâté ! Lepidopt revint en arrière et s’intéressa
aux autres pages.


Chaque annotation de Marrity
était écrite avec soin ; ce n’était donc pas des pensées fugaces mais des
choses qu’il voulait avoir à l’esprit chaque fois qu’il parlait de ce texte.


Et c’est pourquoi Lepidopt se
figea en voyant dans la marge de la page 110 un gribouillis vertical quant à
lui presque illisible, à côté d’un passage où Prospero disait : Je
romprai ma baguette ; je l’ensevelirai à plusieurs toises dans la terre, et
plus loin que n’est un jour descendue une sonde je noierai mon Livre sous les
eaux.


L’annotation avait été si
hâtive que le stylo ne s’était pas détaché du papier, mais à force de l’étudier
Lepidopt estima qu’il s’agissait probablement, puis certainement, de Peccavit
à LM.


Peccavit ! Il sentit son
cœur s’emballer dans sa poitrine.


Je romprai ma baguette, je
noierai mon livre – Peccavit – Marrity doit connaître l’identité de son
arrière-grand-père… et la nature de certains de ses travaux. Pas ceux du
domaine public sur la relativité et la photoélectricité, pas même la lettre
concernant la bombe atomique qu’il a adressée à Roosevelt en 1939, mais les
recherches menées dans le plus grand secret, l’arme dont il a tu l’existence au
président des États-Unis.


Les lettres LM étaient
probablement les initiales de Lisa Marrity ou, plus exactement, Lieserl Marity.
Frank était donc informé de tout cela.


Lepidopt feuilleta rapidement
les autres pages, pour ne retrouver qu’un autre Peccavit à LM griffonné
en page 104, près d’une phrase doublement soulignée : Nous sommes faits
de la vaine substance dont sont constitués les songes, et notre vie fragile est
cernée de sommeil.


Lepidopt était en sueur, lorsqu’il
regagna précipitamment le séjour pour remettre le livre à l’emplacement qu’il
avait occupé et rempocher ses pièces. Il ne lui restait pas suffisamment de
pellicule et de temps pour photographier chaque page, et il pria pour que
Marrity ne le fasse pas disparaître avant que quelqu’un ne vienne s’en charger.


Et – en dépit des ordres d’Admoni
– il prit la décision d’empêcher leurs rivaux d’approcher cet homme.


Il revenait à pas feutrés
vers la porte de la buanderie qui donnait sur une cour déserte cernée d’arbres,
quand le téléphone sonna dans la chambre du père, un son assourdissant à l’intérieur
de cette demeure autrement silencieuse. Lepidopt se figea. Il y eut trois
sonneries, puis plus rien. Le répondeur ne s’était pas déclenché.


Sitôt après, il devait se
concentrer pour contraindre ses jambes à le soutenir, pour ne pas s’effondrer ;
car, à l’instant où les tintements s’étaient interrompus, il avait eu la
conviction absolue qu’il n’entendrait plus jamais un téléphone sonner.


Je ne reverrai pas Deborah, se
dit-il. Pas plus que Louis.


Il serra son petit poing
droit mutilé et l’abattit contre la cloison, sans vigueur véritable.


 


Bennett Bradley ouvrit le
tiroir de son bureau et en sortit une bouteille de Christian Brothers en
foudroyant du regard le répondeur en plastique blanc.


Il s’était aménagé un bureau
dans ce qui était autrefois le garage en le dotant d’un plancher, de lambris en
bois clair et de tubes au néon dissimulés sous des plaques de plastique dépoli
encastrées entre les dalles du plafond. Des meubles-classeurs métalliques gris
contenant des contrats et des photographies s’alignaient contre le mur ouest, et
une longue table – elle aussi en bois clair – occupait le centre de la pièce. Il
y avait actuellement sur son plateau des douzaines d’épreuves couleur format 10 x 15 cm
scotchées les unes aux autres en longues bandes, mais il lui faudrait les
archiver sans qu’elles ne lui aient rapporté un dollar.


Il s’agissait de clichés qu’il
avait pris de sa propre initiative, destinés à être rangés dans un dossier
étiqueté « Hollywood Hills, vue panoramique ouest. Panneau Hollywood &
accès facile » qui irait rejoindre « Laguna Cliff & Océan, ouest,
parking facile », « Eaglerock, maison typique classe moyenne années 60 »
et « 1 400 m2 château français à Brentwood, tournage
aisé ». Ainsi qu’un millier d’autres emplacements, dont un bon quart qui
avaient cessé d’être d’actualité : des maisons rasées ou rénovées, vendues
à des mauvais coucheurs ou derrière lesquelles passait désormais une voie
express.


Bennett dévissa le bouchon de
la bouteille et but au goulot ; la brûlure de l’alcool le fit grimacer
puis il posa le brandy sur le bureau et se redressa pour ranger les photos.


L’importateur Subaru avait à
l’origine souhaité que ce clip de trente secondes ait un petit côté « âge
d’or d’Hollywood ».


La semaine précédente, Bennett
s’était rendu une demi-douzaine de fois vers le site idéal en partant au nord
de Franklin pour suivre Beachwood, à seulement un pâté de maisons de la
modernité d’Hollywood Boulevard mais à un demi-siècle de décalage tant sur le
plan de l’architecture que de l’ambiance, avec des immeubles néoclassiques
ombragés par des caroubiers hirsutes bordant des trottoirs lézardés et
affaissés ; plus haut sur la colline, il s’était arrêté pour prendre des
clichés des Beachwood Gates, deux grands piliers de pierre dressés de chaque
côté de la chaussée, et il avait même photographié la plaque de cuivre de l’élément
est sur laquelle on pouvait toujours lire les mots HOLLY-WOODLAND 1923.


Il avait pris à gauche, pour
remonter Beachwood Canyon entre de vieilles maisons espagnoles aux toits de
tuiles rouges, aux balcons en bois teinté et aux garages à portes battantes qui
s’avançaient jusqu’au ras de la chaussée. Il n’y avait pas un seul terrain plat…
le toit d’une maison masquait les fondations de la suivante et on voyait des
escaliers et des fenêtres voûtées entre tous les arbres.


Beachwood Drive était trop
étroit pour que des camions puissent l’emprunter et au sommet de la montée un
virage en épingle à cheveux donnait dans Hollyridge Drive, une autre route si
exiguë qu’il fallait se serrer contre le trottoir pour laisser passer les
véhicules venant en sens inverse… mais, juste au sommet, les deux vantaux d’un
portail en fer forgé s’ouvraient à gauche sur un vaste terrain non aménagé.


C’était Griffkh Park, avec
une vue dégagée vers le bas des pentes nord jusqu’au Forest Lawn Memorial Park
et la Ventura Freeway, avec Burbank et Glendale au-delà ; alors que
Mullholand Highway offrait un accès à tout moyen de transport arrivant de cette
direction. Il avait dessiné un plan des lieux en indiquant les emplacements où
il serait possible de se garer et d’installer les tables pour le déjeuner.


Puis il avait trouvé sur
Hollyridge Drive une maison vide dont le grand balcon surplombait Beachwood
Canyon et – à la même hauteur et si proche qu’on pouvait discerner les
croisillons des pylônes – les neuf énormes lettres blanches du mot Hollywood
dressées sur le versant opposé. Il avait aussitôt contacté le service des Parcs
et Loisirs de Los Angeles et le propriétaire des lieux ; il avait même
déposé des demandes d’autorisation et contacté diverses compagnies d’assurance.


Il fit basculer les photos à
la verticale pour les tapoter sur le plateau de la table et égaliser les côtés
de la pile.


Il avait utilisé son Nikon RF
flambant neuf pour photographier le site. Il avait fait deux séries de vues
panoramiques depuis le balcon de la maison, tout d’abord de la ligne des toits
puis de la route qui passait en contrebas, et il était monté au sommet de
Beachwood Drive pour prendre quatorze vues horizontales – sur 180°, en pivotant
sur ses talons – afin de démontrer au concessionnaire Subaru qu’il n’y aurait
derrière la caméra aucun panneau publicitaire ou autre élément incongru
risquant de se refléter sur la carrosserie rutilante du véhicule. S’il y avait
un grand miroir installé sur la paroi du canyon, à la jonction de Beachwood et
de Hollyridge, une toile de camouflage le ferait disparaître. Il s’était même
mis à quatre pattes pour prendre un cliché au ras de la chaussée, afin d’indiquer
les mouvements possibles de la dolly.


Puis, à un moment ou un autre
en cours d’après-midi – alors qu’il revenait en avion de Shasta – le
concessionnaire Subaru avait appelé pour laisser un message lui annonçant qu’ils
avaient décidé de filmer la voiture sur la Antelope Valley Highway, à l’est d’Agua
Dulce, loin au nord en plein désert. La belle idée de « l’âge d’or d’Hollywood »
était tombée à l’eau. Bennett avait naturellement été rémunéré pour le temps
consacré à ce projet, mais sa participation s’arrêtait là.


Régler les urgences, effacer
les taches d’ombre et les reflets imprévus, résoudre les problèmes de
circulation et de stationnement, trouver des sources d’alimentation en
électricité… toutes ces tâches seraient attribuées à quelqu’un d’autre. Un type
qui empocherait la totalité des sommes versées après le début du tournage.


Plusieurs milliers de dollars
sur lesquels Bennett avait compté s’étaient envolés en fumée. Nous aurons des
ennuis avant la fin du mois, c’est certain, se dit-il.


Le téléphone sonna. Il se
précipita vers le bureau pour répondre en entretenant le fol espoir que ceux de
chez Subaru avaient reconsidéré la question.


« Repérages Bradley.


— Je souhaiterais m’entretenir
avec Bennett ou Moira Bradley », déclara un homme.


Ce n’était pas le
concessionnaire.


« Bennett Bradley, à l’appareil.


— Monsieur Bradley, je
représente une société qui a entamé des négociations pour acheter à un certain
Francis Marrity des objets ayant appartenu à sa grand-mère, Lisa Marrity. Les
sommes en jeu sont relativement importantes et notre service juridique vient d’établir
que notre interlocuteur n’est pas le seul héritier de cette personne.


— C’est absolument exact,
ma femme est cohéritière. » Ce Frank, quel salopard ! « Quels
objets ? Heu, en particulier ?


— Je ne m’occupe pas des
achats, je le crains. Il s’agit très certainement de vieux papiers, des
disquettes ou des films… peut-être des appareils électriques ou des métaux
précieux. »


Bennett avait saisi un stylo
pour gribouiller des spirales sans signification sur un bloc-notes.


« Votre société s’appelle
comment ?


— Nous serons plus
généreux si nous pouvons rester dans l’ombre. L’anonymat est notre politique.


— Comment… M. Marrity
s’est-il mis en rapport avec vous ? Et quand ?


— Nous avions entamé des
négociations avec sa grand-mère il y a un certain temps déjà. Hier, nous avons
été informés de son décès et l’unique contact qu’elle nous avait fourni était
ce Francis Marrity. Nous l’avons joint et il nous a déclaré souhaiter conclure
cette vente au plus vite.


— Il est indispensable
que vous en parliez également à ma femme. Elle est cohéritière. Je l’ai précisé.
D’ailleurs, vous le saviez déjà. »


Bennett avait la respiration
difficile.


« Savez-vous quel est l’objet
de cette transaction ?


— Cela va de soi »,
mentit Bennett.


De quoi diable peut-il s’agir ?
Quels vieux papiers, métaux précieux… appareils électriques ?


« Nous sommes restés un
jour et demi à Shasta, ma femme et moi, afin de prendre des dispositions pour
les funérailles… de, heu, Mme Marrity. Nous sommes arrivés de l’aéroport
il y a seulement une demi-heure. Il ne fait aucun doute que Frank avait l’intention
de contacter sa sœur avant de signer le moindre document. Enfin, ma femme et
moi. Parce qu’aucune transaction ne pourra être conclue sans son accord.


— Qui détient
actuellement les articles en question ?


— À vrai dire, nous nous
les sommes partagés. Un peu d’un côté, un peu de l’autre. Je devrai consulter
la liste de… ce qui vous intéresse. La… » Bennett envisagea de boire une
autre gorgée à la bouteille, avant d’y renoncer. « Mme Marrity
avait accumulé un grand nombre d’objets de valeur. C’est quoi, votre téléphone ?


— Nous vous rappellerons.
Demain, très certainement. Bonsoir. »


Bennett entendit un cliquetis
et la tonalité.


Il raccrocha, but une gorgée
de brandy puis franchit et fit claquer la porte donnant dans la cuisine.


« Moira ! Quel
enfoiré, ton frère… ! »



Neuf


« Il ne sait pas de quoi
je parle », déclara Rascasse en éloignant son fauteuil du téléphone posé
sur le bureau pliant. Il se retint, pour se lever, à une barre fixée à l’aplomb
de sa tête. Se stabiliser était nécessaire car le car virait à angle droit en
donnant de la gîte dans des lotissements assombris par le crépuscule. « Mais
arrête-toi quand même devant chez lui, lança-t-il au jeune conducteur. Comme ça,
Charlotte pourra jeter un œil.


— Il revient de Shasta »,
rappela Golze.


Par les yeux de Rascasse, Charlotte
Sinclair vit sa svelte silhouette et celle plus rebondie de Golze. Ils étaient
assis sur une banquette et se penchaient en avant pour écouter la radio. Elle
redressa le menton et écarta une mèche descendue devant son visage.


Le haut-parleur leur
retransmettait la voix de Bennett Bradley qui semblait s’emporter, bien que le
niveau sonore fût très faible.


« Le signal est merdique,
commenta Rascasse.


— Ils doivent se trouver
dans le vestibule, supposa Golze. Je n’ai pas installé de micro dans l’entrée.


— Oui, c’est bien un
vestibule », confirma Charlotte.


Elle s’était inclinée en
arrière et avait fermé les yeux.


Elle était assez proche de la
maison des Bradley pour suivre ce qui s’y passait par les yeux des principaux
intéressés… et elle découvrit une blonde hâlée en jean, debout dans un couloir
bien éclairé, devant une porte près de laquelle étaient posées quelques valises.
Une femme dans laquelle Charlotte se transféra pour voir fulminer un homme en
chemise blanche aux manches retroussées, un rouquin bien peigné mais à la
moustache en bataille.


Elle sentit le car s’arrêter
en cahotant, sans doute au ras du trottoir devant la maison des Bradley, mais
elle se concentra sur ce que voyait Moira.


L’homme reculait dans une
cuisine inondée de lumière, suivi des yeux par son épouse, quand les sons qui s’élevaient
du haut-parleur devinrent soudain plus nets et que des mots accompagnèrent
enfin les mouvements des lèvres.


« … qu’il ne t’aime pas,
qu’il ne m’aime pas, disait-il. Il m’a toujours jalousé.


— Jalousé ? L’enseignement
est toute sa vie ! rétorqua la femme dont le champ de vision oscillait à
chaque syllabe.


— Là-bas, au fin fond de
nulle part ? Un homme qui vit seul avec une morveuse gâtée et une nuée de
chats ? Il a conscience de perdre son temps, c’est sûr… Il partirait vers
l’ouest et L.A. – ou le sud et le comté d’Orange – s’il en avait la possibilité,
mais sa maison ne vaut pas un pet de lapin. Et prends son vieux tacot ! Quand
je roule en Mercedes et que je suis à tu et à toi avec Richard Dreyfuss !


— Il n’essayerait jamais
de se faire de l’argent sur notre dos, j’en suis certaine…


— Il n’a laissé aucun
message sur le répondeur, en tout cas ! Il y avait seulement celui de ce
putain de concessionnaire Subaru ! Tu crois que ton frère aurait des
scrupules à tout garder pour lui ? Ce type m’a parlé de “sommes
importantes”… »


La vision de Charlotte
tressauta. « En échange de quoi, déjà ? Des appareils électriques ?
Ça n’a absolument aucun…


— Des vieux documents ou
de l’or. Elle connaissait Charlie Chaplin ! Ta grand-mère… » Bennett
recula et heurta des bougeoirs en verre posés sur le plan de travail, près de l’évier,
et il y eut un grand fracas. « C’est quoi, ces cochonneries ? »


Il repoussa contre le mur ce
qui n’avait pas basculé dans l’évier et fit encore de la casse.


Charlotte cessa de voir
Bennett car Moira avait oublié son mari pour s’intéresser au contenu de l’évier.


« Ta grand-mère
possédait peut-être des lettres, des manuscrits ou même des films inédits de
Chaplin.


— Tout est bon pour la
poubelle, marmonna Moira pendant que son mari réapparaissait. Je parle des
bougeoirs. Tu admets donc qu’elle a connu Chaplin ?


— Il est évident qu’elle
détenait une chose de valeur. Son violon est peut-être un stradivarius.


— Frank nous dira de
quoi il s’agit. Il me le dira, en tout cas. À condition que le type que
tu as eu au téléphone ne soit pas un cinglé. Une “politique d’anonymat” ! Ce
n’est pas le genre de déclaration qui inspire confiance !


— Appelle-le. Demande-le-lui,
si tu ne veux pas que je m’en charge. »


Charlotte assista à un
panoramique allant de Bennett à un calendrier suspendu au mur, au-dessus d’un
téléphone.


« Nous devons nous voir
jeudi.


— Mais ce type compte m’appeler
demain ! Sans oublier que Frank ne voudra sans doute pas en parler pendant
les funérailles de la loufdingue, pas au bord du trou dans lequel ils l’auront
descendue. Appelle-le.


— D’accord. »


Charlotte vit un téléphone
approcher en dansant, une main se tendre et soulever le combiné pendant que l’autre
imprimait des rotations au cadran. Charlotte lut l’indicatif à voix haute, à
mesure que Moira le composait – les cliquetis du cadran suivis par les légers
crépitements de son retour à sa position initiale lui étaient transmis par le
haut-parleur – et elle sentit Golze se déplacer sur la banquette, pour se
rapprocher d’elle.


« C’est bien le numéro
des Marrity », confirma-t-il.


Charlotte renifla une odeur
de tabac. Il avait dû allumer une cigarette.


Le combiné vint vers elle
puis disparut sur la droite. Elle ne pouvait naturellement pas entendre ce qui
s’élevait de l’écouteur. L’objet réapparut au bout d’une vingtaine de secondes,
pour battre en retraite comme Moira le raccrochait avec un claquement amplifié.
Lepidopt avait dû dissimuler son micro juste à côté.


« “Vous êtes chez les
Marrity, et nous regrettons de ne pas pouvoir prendre votre appel”, répéta
Moira.


— Tu aurais dû lui
laisser un message du genre : “Nous sommes au courant de tes petites
combines.” »


Bennett rentra dans le champ
de vision de Charlotte. Il grimaçait, et Moira eut un rire.


« Ou encore : “N’espère
pas nous rouler.” »


Bennett rit à son tour, sans
se détendre pour autant.


« On pourrait prendre l’accent
de Brooklyn pour lancer : “Je sais ce que tu trafiques, mon gars, et t’aurais
sacrément intérêt à en rester là.”


— Il verrouillerait sa
porte et ne décrocherait plus le téléphone, rétorqua Moira.


— Exact, et nous
découvrons juste après que nous avons eu affaire à un plaisantin et que ta
cinglée de grand-mère n’avait rien de plus précieux que ses vieux trente-trois
tours de Creedence Clearwater Revival. Tout ce que nous aurons obtenu, c’est qu’il
n’osera plus jamais se passer un film porno.


— Frank ne regarde pas
de films X. C’est toi qui vas voir ce genre de trucs.


— Ça m’arrive. Obligations
professionnelles. Une autre raison de me jalouser.


— Redémarre, ordonna
Rascasse au jeune conducteur.


Inutile de risquer de nous
griller pour écouter des conneries pareilles. »


Moira répliquait quelque
chose quand Golze lança :


« Il a parlé de films de
Charlie Chaplin. »


Le car repartit sans faire
plus de bruit qu’une berline. Les Vêpres avaient remplacé son moteur diesel par
un Chevrolet 454 V-8 et les freins pneumatiques si bruyants par un système
à disques.


« Il a lancé ça au
hasard, rétorqua Rascasse. C’est logique, vu que j’ai cité cette possibilité
lors de mon appel. Non, il n’est au courant de rien. Et elle non plus, sans
doute. » Bennett s’emportait contre la trahison du concessionnaire Subaru,
une vilenie que le coup de fil de Rascasse avait momentanément reléguée à l’arrière-plan.
Mais ils s’étaient déjà trop éloignés pour que Charlotte pût voir la scène et
elle reporta son attention sur Rascasse, qui était toujours debout et baissait
les yeux sur eux. Elle en profita pour inspecter les contours de son rouge à
lèvres… irréprochables.


« Ce que nous cherchons
s’est déplacé vers l’est, ajouta Rascasse. Par ailleurs Francis Marrity et sa
fille sont confrontés à une… crise. C’est certainement ce Frank qui détient
cet objet. Nous devrions être à l’hôpital, au lieu de perdre notre temps ici. »


Mais je me suis grillée
auprès de ce type, se dit Charlotte, certaine que Rascasse ne tarderait pas à
le lui rappeler. Cependant, un léger coup de gong s’éleva du meuble placé
derrière le siège du conducteur et, brusquement effrayée, elle partagea les
visions du conducteur, de Golze et de Rascasse : une succession rapide de
voitures garées le long du trottoir, de flaques de lumière et de son propre
visage – lèvres pincées et yeux marron écarquillés – un plan de profil et un
autre frontal.


« Découvre ce qu’elle
veut. »


Rascasse s’était adressé à
Golze.


Il y eut un claquement que
Charlotte attribua aux gonds en argent filigranés de la mâchoire de la chose
enfermée dans le petit placard.


« Compris. »


Golze se leva et se dirigea
en zigzaguant vers le meuble, suivi du regard par Rascasse. Charlotte reporta
son attention sur le chauffeur, un étudiant en physique de Berkeley privé de
tout sens de l’humour, pour s’intéresser à ce qu’ils avaient devant eux. Ils
étaient sortis des lotissements et passaient devant un Pizza Hut et une station
Shell d’East Orange Grove Boulevard.


Elle remarqua les claquements
du loquet puis de la mâchoire de Baphomet, et – bien qu’elle eût sous les yeux
un tableau de bord et des feux de position – elle fut incommodée par la
puanteur de cette tête, cette odeur de gomme-laque additionnée d’épices.


Il y eut des murmures… C’était
la première fois qu’elle entendait l’abomination s’exprimer et elle la regarda
avec répugnance par les yeux de Rascasse.


Les portes du placard étaient
ouvertes sur une tête qui reflétait l’éclairage jaunâtre du plafonnier ; sa
mâchoire noire, au menton recouvert d’argent comme la pointe de certaines
bottes de cow-boy, montait et descendait rapidement, sans que le mouvement ne
soit pour autant synchronisé sur les chuchotements.


Golze avait allumé le
moniteur de la planchette Ouija électronique installée au-dessus. Le curseur
restait immobile sur l’écran, mais diverses voix étouffées s’échappaient d’entre
les dents ivoirines tordues de la tête de Baphomet.


« Dis que je pue en été !
sifflait l’une.


— Quatre-vingts cents, murmurait
l’autre. Je peux au moins te taper une clope ? »


Charlotte déglutit.


« Que… qu’est-ce que c’est,
bordel ?


— Des fantômes, lui
répondit Rascasse avec dégoût. La Convergence Harmonique les a attirés comme… le
miel attire les mouches, et ils ont tendance à se regrouper autour de la tête. Un
phénomène qui s’accentue quand nous nous déplaçons car elle devient alors un accumulateur
psychique en mouvement à l’intérieur de ce champ. Si nous ne fumions pas, nous
en aurions des centaines autour de nous… avec un taux de concentration sans
doute suffisant pour qu’il soit possible de les voir. »


Charlotte frissonna et
chercha le paquet de Dunhill dans son sac.


Le débit des voix spectrales,
si fragiles et légères, devenait plus rapide et elles commençaient à se
chevaucher.


« Pourquoi fais-tu une
chose pareille ?


— Un, dix-neuf, vingt-quatre,
vingt-sept, trente-huit, dix-neuf.


— Tu me montres tes
nibards si je devine combien tu as dans ta poche ?


— Deux jours complets.


— Pourquoi ne pas
essayer avec un vrai mec ?


— Salut, jolie madame !
Tu veux savoir quels numéros vont sortir au loto ? »


Charlotte se racla la gorge.


« Dois-je répondre à
leurs salutations ? Seuls des malappris pourraient snober des fantômes, non ? »


Elle n’avait pas encore
allumé sa cigarette. Ni Golze ni Rascasse ne l’avaient regardée, et ses mains
tremblaient trop pour qu’elle s’y hasarde à tâtons.


« C’est trop tard pour
ça, rétorqua Golze. Les morts vivent à contretemps. Tu peux malgré tout lancer
un “Salut, fantôme !” Comme ça, ce qu’il vient de te dire sera une réponse
à tes salutations.


— Salut, fantôme ! »


Golze la lorgna, ce qui lui
révéla son sourire crispé. Elle mit l’opportunité à profit pour utiliser son
briquet et allumer sa cigarette.


« Il va nous donner les
numéros gagnants du loto ?


— Il l’a déjà fait. Il a
également deviné que tu avais quatre-vingts cents dans ta poche. Inutile de lui
montrer tes seins, vu qu’il ne te l’a pas encore demandé. Je ne crois pas qu’ils
puissent nous voir, de toute façon.


— Dix-neuf… vingt-quatre,
se remémora Charlotte. Tu aurais dû tout noter !


— Ils racontent n’importe
quoi. Ils ne savent pas quels numéros vont sortir.


— S’ils remontent le
temps, comment se fait-il qu’ils s’expriment dans le bon sens ? Ça n’a
rien de ces enregistrements passés à l’envers.


— Bien vu ! La
plupart de ceux qui se retrouvent sur la voie express n’y restent que quelques
secondes. Pendant leur séjour parmi les vivants, le courant les emporte dans la
même direction que nous. C’est pour ça que leurs phrases débutent par le
commencement et finissent par la fin. Même si celle qui est pour nous la
suivante est pour eux la précédente.


— Arrête tout à l’exception
du moniteur, ordonna Rascasse.


— Deux jours, murmura un
dernier spectre. Je suis resté assis à côté de mon cadavre pour contempler ces
perforations dans ma poitrine. »


Charlotte concentrait son
attention sur Golze et ses mains potelées qui refermaient le meuble. Les
poignées en cuivre étaient des reproductions miniatures du symbole des Vêpres :
le calice du Graal… deux cônes assemblés par leurs pointes, l’un ouvert vers le
haut et l’autre vers le bas, comme une double mesure d’alcool dans un bar de style
Bauhaus.


Charlotte utilisa les yeux de
Golze pour les regarder avec avidité, juste avant qu’il ne se redresse pour la
dévisager.


« Comment la Convergence
Harmonique a-t-elle pu provoquer l’apparition de tant de fantômes ? »
lui demanda-t-elle.


Il se tourna vers Rascasse.


« C’est comme Gargamelle,
répondit Rascasse.


— La mère de Gargantua ?


— La chambre à bulles du
laboratoire du CERN, en Suisse. Dix-huit tonnes d’un fluide sont maintenues
juste en deçà du point d’ébullition sous une très forte pression qu’il suffît
de réduire brusquement pour que toutes les particules invisibles s’élancent
dans ce milieu en dessinant des lignes de bulles. Ce qui n’était que potentiel
devient alors réel et visible. »


Rascasse tendit la main pour
désigner la nuit. « Tous ces illuminés qui se sont regroupés au sommet des
montagnes pour vider simultanément leur esprit… Ils ont fait chuter la pression
hydrostatique psychique et des choses jusqu’alors improbables sont devenues des
réalités. »


Charlotte sortit les pièces
que contenait la poche de son jean et les tint dans sa paume. Golze s’y
intéressa, et elle en vit trois de vingt-cinq cents et une de cinq.


« J’ai bien
quatre-vingts cents.


— Si tu avais eu une
pièce de plus, ce fantôme aurait été dans la merde, lança Golze. Ils
appartiennent à une société de type primitif et n’ont que cinq ordres de
grandeur : un, deux, trois, quatre et innombrable. »


Rascasse se penchait sur l’abattant
du secrétaire pliant pour regarder l’extérieur par une des fenêtres de droite. Charlotte
se transféra derrière ses yeux et vit des taches lumineuses orangées dans les
montagnes.


« Des incendies se sont
déclarés d’ici jusqu’à Humboldt, Trinity et Siskiyou, commenta Rascasse. Tous
provoqués par la foudre qui s’est abattue hier, aux alentours de midi.


— Un projectile de
calibre 50 soulève de la poussière dans son sillage, et il est indéniable que
Lieserl Marity s’est déplacée encore plus vite. »


 


« Tu vas pouvoir te
reposer », déclara Frank.


Il avait pratiquement refermé
la lourde porte, mais les voix et crissements des chariots étaient toujours
audibles. Les couloirs de l’hôpital avaient l’odeur chlorophyllienne des
copeaux de bois qui tapissent le fond des cages à hamster, mais la chambre
sentait le flan au citron et le bœuf en daube… bien qu’une femme de service fut
venue chercher le plateau-repas de Daphné – une assiette de purée marron, blanc
et jaune – une demi-heure plus tôt. Sur le mur, derrière le lit, était
placardée une page dactylographiée intitulée « Comment déglutir ». Y
étaient énumérés une douzaine de points très importants dont Daphné ne pouvait
naturellement pas prendre connaissance, vu qu’elle lui tournait le dos.


Elle avait un tampon de gaze
sur la gorge. Frank lui avait fêlé deux côtes en pratiquant la méthode de
Heimlich, mais cela ne nécessitait ni sparadrap ni bandage.


Daphné prit le crayon sur la
table à roulettes placée contre le lit et écrivit somnifères sur la
première page du bloc-notes qu’il était allé prendre dans le pick-up. Pour
toi aussi. Si le sachet transparent suspendu à la potence des IV se
balançait à chaque mouvement de l’enfant, le tuyau avait été fixé à son bras
au-dessus du cathéter et il ne risquait pas de se déboîter.


Marrity lorgna le lit de camp
en toile bleue apporté par une aide-soignante. Il avait refusé un « fauteuil
pour cardiaques » qui avait tout d’un lit d’hôpital modèle réduit auquel
avait été greffé un moteur électrique.


« Ça va aller », dit-il
à sa fille.


Il occupait un des deux
fauteuils en bois de cette moitié de chambre. L’assise de l’autre siège était
recouverte d’un carré de coton évoquant une couche pour bébé et il n’avait pas
souhaité en demander la raison.


Après l’intervention des
urgentistes, Daphné avait été transférée de St. Bernardine à l’hôpital
pédiatrique Arrow-head. Frank se félicitait que son incision frénétique n’eût
nécessité que quatre sutures. Le chirurgien avait effectué ce qu’il appelait du
travail « de sape » en exécutant une rangée de points sous la peau, afin
que la cicatrice soit presque invisible sans que la blessure ne risque de se
rouvrir pour autant.


Marrity avait appelé l’université
afin d’annuler son cours de littérature moderne du lendemain, et il comptait s’accorder
un bon somme dans son propre lit dès qu’un médecin aurait signé le bon de
sortie de sa fille, le matin suivant. Il avait l’intention de faire le tour du
cadran.


Le second lit de la chambre
était pour l’instant inoccupé, et Frank espérait qu’il le resterait. Le service
des urgences de St. Bernardine avait été envahi par des SDF venus s’approvisionner
en antalgiques, et il ne désirait pas que sa fille subisse la présence d’une
inconnue quand elle était faible à ce point… Elle lui paraissait extrêmement
fragile, dans ce lit dont on avait redressé la partie supérieure, sous ces
draps si fins et ces couvertures élimées et froissées. Il serait allé lui
chercher Rumbold, si celui-ci n’avait pas été consumé et enterré.


Elle traçait oisivement des
spirales sur le bloc-notes et la vision familière de ses ongles rongés sapa
plus encore son moral… jusqu’au moment où il lut :


Ton père était chez
Alfredo ?


« Oui, répondit-il avant
d’ajouter pour lui éviter de coucher par écrit la question qui lui venait à l’esprit :
Je présume qu’il nous a suivis. »


Elle dessina les deux points
séparés par un V d’un froncement de sourcils.


« Je suis du même avis. »
Il changea de position sur son siège. « Il a paru bouleversé par… tout ça. »


Daphné se remit à écrire. Tu
m’as sauvé la vie. Elle ne leva pas les yeux de la feuille.


« Hm… J’en ai bien l’impression
et je m’en félicite. »


Ça n’a pas dû être facile…
Je parle de m’ouvrir la gorge.


Il secoua la tête, bien
quelle fut toujours penchée en avant et que ses boucles brunes dissimulent son
visage.


« Pas trop… non. »


Une larme humidifia le papier,
puis une autre. Je t’aime.


« Je t’aime aussi, Daph. »


Il aurait voulu l’étreindre, mais
il savait que cela l’eût embarrassée ; ils n’avaient pas l’habitude de se
tenir des propos de ce genre, en temps ordinaire. Il avait attribué leur manque
d’expansivité à leurs origines, mais il venait d’apprendre qu’ils n’étaient pas
de souche irlandaise. Une particularité serbe, alors ?


« Je suis… fière de
toi, murmura-t-elle sans lever les yeux. J’espère qu’il me restera une
cicatrice… un prétexte pour raconter tout ça.


— Ne fatigue pas tes cordes vocales. Ils affirment que
ça se verra à peine. Mais… merci. »


Elle opina et s’adossa au
matelas incliné, pour lui sourire puis fermer les yeux et ne pas les rouvrir. Au
bout d’un moment, Frank sortit de sa poche un exemplaire écorné de Tristram
Shandy, un livre de poche qu’il laissait en permanence à bord du pick-up. Son
attaché-case s’y trouvait également, mais il n’avait pas plus envie de lire la
prose de ses élèves que les lettres adressées à Grammaire par ce vieux Peccavit.


Il se leva pour éteindre le
tube au néon surplombant sa fille et remarqua dans le mur de plâtre un
alignement horizontal de dépressions au niveau du montant supérieur du lit – À
quoi jouent-ils, ici ? Aux autos tamponneuses ? – puis il tira le
rideau du côté de la porte et se rassit, pour lire sous la clarté provenant du
couloir.


Les chapitres étaient très
courts et, lorsqu’il atteignit la page noire de la fin du chapitre sept, il se
surprit à contempler cet aplat d’encre que la lassitude ourlait d’une bordure
verdâtre. Il se demanda plus ou moins consciemment s’il n’y avait pas des mots
qui se cachaient au-dessous.


Il ne prit conscience de s’être
endormi dans le fauteuil qu’à son réveil. Il entendait des voix s’élever d’un
téléviseur… il le savait car il avait reconnu ce qu’ils passaient. Il s’agissait
d’un dessin animé généralement diffusé tard dans la soirée, à l’époque où lui
et Moira allaient encore à l’école primaire ; des personnages carrés à la
tête disproportionnée, un corps en forme de baril et de petits pieds pointus
dont l’animation saccadée était exaspérante. Leurs deux yeux se trouvaient du
même côté du nez, comme dans les œuvres cubistes de Picasso.


Un ivrogne nommé Matt
rentrait toujours chez lui passablement éméché, dépenaillé et les cheveux en
bataille, et il martelait la porte de son domicile en criant à sa femme :
« Je peux entrer ? Dis-moi que je peux entrer ! »


Un soir, alors qu’ils
auraient dû être couchés depuis longtemps, Grammaire avait surpris Moira et
Frank devant ce dessin animé. Elle leur avait interdit de le regarder, ce qu’il
avait attribué à l’heure tardive bien plus qu’au scénario.


« Je peux entrer ? demandait
Matt. Dis-moi que je peux entrer, Daphné ! »


Marrity ouvrit les yeux. L’épouse
de Matt s’appelait-elle Daphné ?


Comme sa fille qui s’était
réveillée dans son lit d’hôpital. Frank voyait ses yeux rivés sur le téléviseur
placé dans les hauteurs de l’extrémité opposée de la chambre obscure. Il cilla
en reconnaissant les personnages noir et blanc à peine esquissés qui se
déplaçaient avec des mouvements répétitifs. Sans doute pour réduire le travail
des animateurs.


Il remarqua que le rideau
tendu autour du lit avait été tiré, alors qu’il n’avait pas entendu les
roulettes suivre le rail du plafond.


« Ne lui réponds pas, Daphné ! »
lança un inconnu.


Frank sursauta et se tourna
vers une silhouette qui se découpait dans l’encadrement de la porte désormais
ouverte, une main refermée sur le cadre et l’autre levée vers son oreille pour
en retirer quelque chose.


Frank se leva, et le livre de
poche tomba sur le linoléum.


« Pourquoi ? »
demanda Daphné d’une voix rauque.


Frank comprit qu’elle dormait
toujours à moitié. La faible clarté diffusée par le téléviseur ne lui
permettait cependant pas d’interpréter son expression.


« Dis-moi que je peux
entrer, Daphné ! répéta le personnage de dessin animé. Les montagnes sont
en feu !


— Pourquoi sa femme
refuse-t-elle de lui ouvrir ? »


Daphné s’était adressée à l’homme
debout sur le seuil.


Puis elle se tourna vers le
téléviseur et des reflets révélèrent ses dents.


« Non, Daph ! »
s’exclama Frank.


Il avait brusquement acquis
la certitude que l’interdiction de Grammaire n’avait pas été motivée par l’heure
tardive ; il estimait, de façon irrationnelle, qu’ils avaient été les
seuls à voir cela.


« Ne dis pas un mot. Ne
fatigue pas tes cordes vocales. »


Sa fille le dévisagea, sans
rien ajouter.


La voix qui s’élevait du
téléviseur se fit suppliante. « Daphné, tu n’as qu’à hocher la tête !
Quand le feu se sera propagé, il sera trop tard.


— Ne fais rien, Daph ! »
gronda Frank en avançant vers l’appareil.


Il ne pouvait croire que ce
personnage s’adressait à sa fille, mais tous les poils de ses avant-bras s’étaient
hérissés.


« Nul n’est capable d’éteindre
ce qui n’est pas allumé, déclara l’homme resté sur le seuil. Il faut ordonner à
Matt de s’en aller. »


Marrity avait des vertiges et
titubait, mais l’urgence présente dans la voix de l’inconnu ne lui avait pas
échappé.


« Va-t’en… Matt ! »
lança-t-il d’une voix rauque au personnage aux traits taillés à coups de serpe
visible sur l’écran.


Un instant, les yeux qui n’étaient
que des cercles noirs sur un fond sans détails parurent le dévisager et son
impuissance lui donna des sueurs froides. Puis le coup de crayon d’une bouche
se scinda pour s’ouvrir et se clore, et Frank entendit sans que le son et l’image
soient synchronisés pour autant : « Lorsque tu vins ici pour la
première fois, tu me caressas et tu fis grand cas de moi. »


Un nouvel extrait de La
Tempête – La Tempête, une fois de plus ! – et Frank emprunta à
Prospero ce qu’il avait répondu à Caliban : « “Hors d’ici, fruit de
la semence d’un démon !” » Les contours irréguliers du personnage
oscillèrent, ce qui l’encouragea à ajouter, en proie à des étourdissements :
« “Tu regimbes, immonde créature ? Allons, esclave, sors d’ici !”


— Schneid mal die
Kehle auf », laissa échapper la chose avant que sa face déjà réduite à
sa plus simple expression n’explose en lignes privées de signification.


L’écran s’assombrit… et Frank
recula bien vite. Il était convaincu que s’il avait pu grimper sur quelque
chose pour le toucher, le dessus de l’appareil eût été froid.


Ou brûlant.


« Exit Caliban, fit-il
en un murmure avant de se tourner vers l’homme debout sur le seuil. Qu’est-ce
que c’était ? Et qui êtes-vous ? »


Il revint vers le lit de sa
fille pour allumer le néon qui la surplombait.


L’homme entra. Un
quadragénaire en costume-cravate, gants de cuir gris.


« Je m’appelle Eugène
Jackson. J’appartiens à la National Security Agency. »


Il faisait reposer son poids
d’un pied sur l’autre, comme rongé par l’impatience.


Marrity le lorgna.


« C’était qui, ce
personnage de dessin animé ? Il… il s’adressait à ma fille ! Qu’a-t-il
voulu dire, en parlant des incendies ? Comment peut-il lui parler ? »
Il fit un effort pour remettre un peu d’ordre dans ses pensées en déroute.
« La National… Pouvez-vous le prouver ? »


Désormais bien éveillée, Daphné
avait remonté les draps élimés par de trop nombreux lavages autour de ses
épaules et regardait l’inconnu en cillant.


 


« Oui, il s’est adressé
à votre fille. »


Lepidopt glissa la main dans
la poche intérieure de sa veste pour en sortir une pochette contenant sa carte
plastifiée de la NSA ; le modèle classique – ce que Frank Marrity n’aurait
pu savoir – avec au sommet la bande bleue propre aux agents d’intervention et
sur la gauche les perforations informatiques qui fourniraient le nom « Eugène
Jackson » et un numéro d’identification bidon à quiconque utiliserait un
lecteur prévu à cet effet.


Il était loin, très loin des
limites imposées par la plus élémentaire des prudences. Ce n’était ni le lieu
ni le moyen qu’il eût choisi pour aborder Marrity… mais voir ce personnage sur
l’écran du téléviseur l’avait poussé à retirer ses protège-tympans et
intervenir. Il serrait les petits bouchons en caoutchouc dans son poing droit, résistant
à la tentation de les remettre pour prêter attention à cet homme et à sa fille.


« Qu’est-ce… qu’est-ce
que c’était ? » insista Frank.


Lepidopt repoussa la lourde
porte, la fermant presque, avant de se positionner juste à côté pour ne pas
être vu du couloir. Il aurait préféré la clore pour de bon, et se couper des
sons qui s’élevaient du poste d’infirmières. Que lui arriverait-il, juste avant
que le téléphone ne se mette à sonner ? Tomberait-il raide mort, emporté
par une crise cardiaque ?


« Nous espérons que vous
pourrez nous aider à comprendre de quoi il retourne. Nous savons qu’il existe
un rapport avec Peccavit.


— Einstein.


— Oui, Einstein. Ainsi
qu’avec votre grand-mère et Charlie Chaplin. »


Marrity inspira à pleins
poumons avant de demander :


« Comment se fait-il… Vous
appartenez à un service gouvernemental, pas vrai ? Comme le FBI… Pour
quelle raison êtes-vous mêlé à cette histoire ? »


Obtiens tout ce que tu peux
obtenir, pensa Lepidopt. Et vite ! Ce type ne laissera jamais sa fille
toute seule pour aller en discuter ailleurs, et il dort encore à moitié.


« Einstein a participé à
des études paranormales, déclara Lepidopt en veillant à ralentir le débit de
ses paroles. Pour contacter les morts. C’est difficile à croire, je sais… mais
songez au personnage de dessin animé que vous venez de voir à la télévision. Il
a été extrêmement discret à ce sujet – je parle d’Einstein –, mais nous voulons
savoir ce qu’il a découvert. Il y a des morts que nous aimerions interroger. Et
la plupart des défricheurs manquent de prudence… Humphrey Davies s’est
empoisonné avec du fluor, Marie Curie s’est irradiée en manipulant le radium. Les
gens ne découvrent les précautions qu’il aurait fallu prendre qu’après les
accidents. Einstein s’est exposé avec sa descendance à… » Il jeta un coup
d’œil à Daphné qui lui prêtait une oreille attentive. « D’indéniables
dangers. Votre grand-mère a pris les mesures qui s’imposaient, mais elle a pu
subir les conséquences des travaux de son père. Nous avons détecté des
événements paranormaux et l’un d’eux s’est produit hier après-midi, à seize
heures quinze, à San Bernardino, dans un secteur dont votre maison est le
centre. N’avez-vous pas vécu une sorte de… » Il désigna le téléviseur
éteint avec son poing ganté. « Une intrusion du même genre, à cette
heure-là ?


— Par paranormal, vous
voulez dire surnaturel ? s’enquit Daphné.


— Oui. »


Lepidopt s’était tourné vers
l’enfant mais regardait toujours son père.


 


« Est-il possible d’interrompre
tout ceci ? demanda Frank.


— Nous en serons
probablement capables si nous réussissons à reconstituer les travaux d’Einstein.
Il serait possible de sauver… Nous pourrions mettre un terme à ces attaques
avant que… les choses n’aillent trop loin. »


Frank était certain qu’il
usait d’euphémismes pour ménager Daphné. Il serait possible de sauver la vie
de votre fille, avait-il probablement voulu dire. Ou tout au moins sa
santé mentale, avant que… qu’il ne soit trop tard.


« Je devrai peut-être… vous
quitter précipitamment, ajoutait Jackson en sortant une carte de visite de la
poche de son pantalon. Contactez-moi, si quelque chose vous revient à l’esprit
ou si… vous avez besoin d’aide. »


Marrity prit le bristol… L’unique
inscription était un indicatif téléphonique débutant par 800. Il le fourra dans
la poche de sa chemise.


« Parlez-vous allemand ?
demanda Frank.


— Oui.


— Que signifie ce qu’a
dit ce personnage de dessin animé, à la fin ? »


L’homme de la NSA ne
souhaitait visiblement pas répondre, mais il finit par déclarer : « “Ouvrez-lui
la gorge.” »


Daphné toucha les points de
suture, sous son menton.


« Encore ?


— Non, il n’a fait que
répéter des paroles entendues dans l’après-midi, quand vous suffoquiez.


— C’est une femme qui a
dit ça, au restaurant, se souvint Frank. Vous étiez présent, vous aussi ? À
quoi rime tout ceci ? Cette personne âgée et ce truc à la télévision ne
seraient donc qu’une seule et même entité ? J’exige des explications.


— Je ne peux pas vous en
fournir, pas avant d’avoir déterminé de quoi il retourne. Quelqu’un a-t-il
tenté de lier connaissance avec vous, dernièrement ?


— Oui, murmura Daphné.


— Oui, confirma Frank en
se frottant les yeux. Avez-vous vu la femme qui m’a abordé, il y a quelques
heures ? Elle avait été informée de… mes goûts en matière de lecture et d’alcool,
afin de m’inciter à engager la conversation.


— Non. Où cela s’est-il
passé ?


— Devant St. Bernardine,
l’hôpital où ma fille a été admise avant son transfert dans cet établissement. Elle
fumait même des Dunhill, comme moi.


— À quoi
ressemblait-elle ?


— Audrey Hepburn. »


Il prit conscience d’avoir
fourni cette description à Daphné plus qu’à ce Jackson, car ils avaient
récemment revu Diamants sur canapé. « Élancée, avec des cheveux
bruns réunis en queue-de-cheval. Lunettes de soleil. Chemisier lie-de-vin, jean
noir. La trentaine.


— Vous avez de quoi
écrire ? demanda Jackson. Mieux vaudrait poursuivre cet entretien par
écrit, si ça ne vous ennuie pas ?


— Vous voulez dire… pas
à voix haute ?


— Absolument. Il sera
plus facile de faire ensuite une synthèse de tous les sujets abordés. »


Frank fut surpris de le voir
fourrer rapidement des protège-tympans dans ses oreilles. Mais sans doute s’agissait-il
d’écouteurs miniatures, conclut-il.


Il alla jusqu’à la petite
table et déchira la première feuille du bloc-notes, qu’il glissa dans sa poche.



Dix


Rascasse écoutait le
téléphone de la ligne cryptée en faisant claquer les doigts de l’autre main. Il
interrompit cette activité pour couvrir le micro avec sa paume et aboyer au
conducteur :


« Ralentis, nous
arrivons trop tard. »


Le rugissement du moteur
descendit dans les graves.


Il remit finalement l’appareil
dans sa mallette.


« Nous aurions dû
déposer Charlotte au deuxième hôpital, toute compromise qu’elle était. Il
aurait fallu lui raser la tête et l’affubler d’une fausse moustache, au lieu d’aller
perdre son temps et le nôtre à épier cet imbécile de Bradley.


— Que s’est-il passé ?


— Un agent de la NSA – ou
un type qui prétend appartenir à cet organisme – est allé rendre visite aux
Marrity, à l’hosto. »


Il soupira et fit glisser ses
doigts dans sa chevelure blanche, ce qui hérissa plus encore ses mèches très
courtes. « Le dibbuk s’est manifesté par l’entremise du téléviseur de la
chambre, ajouta Rascasse. Il a demandé à cette gosse de l’autoriser à entrer
dans son esprit. Le type de la NSA et le père l’en ont empêché. Qu’un agent du
gouvernement américain connaisse les dibbuk me sidère ! Nous allons
recevoir un fax de la retranscription des propos qu’ils ont échangés, mais je
sais déjà que Marrity a mentionné Einstein et que son visiteur lui a débité des
tas de foutaises. Il a par exemple déclaré qu’ils avaient besoin de disposer de
ses travaux pour s’entretenir avec des défunts. Il a laissé entendre que la
fillette serait en grand danger si son père refusait de coopérer.


— C’est la stricte
vérité, intervint Golze.


— Il l’aurait dit de
toute façon, pour l’inciter à tout lui raconter. Marrity a répondu qu’ils ont
été victimes d’une sorte “d’intrusion”, hier à 16 h 15, autrement dit
quand l’appareil de Chaplin est entré en activité. Puis il a voulu savoir si la
NSA lui avait envoyé une femme informée de ses préférences en matière de
littérature et d’alcools ! » Il s’interrompit, sans doute pour
grimacer. « Et il a fourni une description assez fidèle de Charlotte. Après
quoi l’agent de la NSA lui a demandé de poursuivre cette séance de questions-réponses
par écrit ! Et nous n’avons ensuite que des bruissements de bouts de
papier ! Par chance, Marrity a prié son visiteur de les laisser après
seulement cinq minutes. Nous aurions dû te poster dans la chambre la plus
proche de la leur.


— Exact », reconnut-elle.


Car elle était une des rares
observatrices psychiques capables de lire un texte en regardant par les yeux d’un
tiers… sans doute parce que c’était pour elle le seul moyen d’en prendre
connaissance.


Le téléphone brouilleur
bourdonna et Rascasse rouvrit le boîtier pour décrocher le combiné. « C’est
noté », dit-il avant de raccrocher et de refermer la mallette, trente
secondes plus tard.


« Le flic de San Diego
qui a contacté l’hôpital de Shasta vient de nous quitter, annonça-t-il à Golze
et â Charlotte. Nos hommes lui ont demandé pour le compte de qui il s’était
renseigné sur Lisa Marrity et, juste avant de mourir, ce Juif a répondu qu’il
avait voulu rendre service à un ami… mais il a suffi de le bousculer un peu
pour qu’il admette que l’ami en question appartenait au Mossad.


— L’individu qui est
allé voir la gosse à l’hôpital ne fait donc pas partie de la NSA… Il n’a d’ailleurs
rien d’un agent américain, vu qu’il a immédiatement identifié le dibbuk et le
reste. » Derrière le fouillis emmêlé de ses cheveux bruns, ses lunettes
renvoyaient des reflets du plafonnier. « Est-il possible que nous ayons le
Mossad aux trousses à cause de l’attaque lancée samedi par la section du New
Jersey contre l’unité centrale de Tel-Aviv ?


— Ils sont ici pour la
même raison que nous, rétorqua Rascasse. Ce que Lieserl Maric avait en sa
possession. »


Tout d’abord déconcertée, Charlotte
se souvint qu’il s’agissait du véritable nom de Lisa Marrity, son nom serbe.


« Nous devons nous
emparer des deux composants de cette machine et clore cette affaire, ajoutait
Rascasse. Nous sommes en territoire ennemi, ici. Le gros de nos troupes opère
en Europe. L’Amérique reste la terre d’exil d’Einstein. Demain, à la première
heure, tu élimineras ce Frank. À distance, avec une arme à feu. »


Il avait dit cela en
regardant Charlotte, pour lui permettre de voir sa propre expression.


Elle étudia ses sourcils et
sa bouche, en veillant à ne pas les incurver.


« Le voici devenu un
informateur du Mossad, et les Israéliens ne doivent pas obtenir de lui plus de
choses qu’ils n’en savent déjà. Si sa fille se retrouve seule, nous la plierons
à nos volontés avec l’aide du dibbuk et de la tête que nous gardons dans le
placard. »


Elle sortit du champ de
vision de Rascasse qui s’intéressait à présent aux véhicules circulant sur les
autres voies.


« Il y a longtemps que
tu n’as tué personne, Charlotte, lui rappela-t-il gentiment. On ne peut
réclamer des faveurs au Malin sans jamais s’attirer ses bonnes grâces.


— Je sais », reconnut-elle
d’une voix plate.


Elle se remémorait celle qu’elle
avait été, la Charlotte d’avant 1978, la Charlotte qui n’avait pas encore été
frappée de cécité. Je n’ai rien fait qui n’était pour ton bien, pensa-t-elle
tristement.


Rascasse se tourna vers Golze.


« Paul, dis aux membres
de l’équipe d’intervention de mettre la main sur le vieux qui conduit la
Rambler verte. Nous n’avions jusqu’à présent aucune raison de nous intéresser à
lui, mais nous devons désormais empêcher le Mossad de l’interroger. Et j’estime
qu’il ne serait pas superflu de jeter un autre coup d’œil à tous ces Einstein
qui circulent sur la voie express. »


Charlotte calculait combien
de pas la séparaient de la veste qui dissimulait sa bouteille de Wild Turkey, à
l’arrière du car.


Les Vêpres utilisaient le
terme voie express pour désigner le continuum à cinq dimensions situé hors du
temps, cette région où séjournaient les spectres et où les vies de tous les
individus ressemblaient à de très longues cordes qui s’incurvaient dans les
abysses du néant ; même s’il leur arrivait de les décrire comme des
étincelles qui filaient au-dessus d’un abîme ou des ondes stationnaires cernant
un noyau inconcevable.


À partir de n’importe quel
point de la vie d’une personne, comme l’instant présent, son avenir était
contenu dans un cône invisible qui entrait en expansion dans le temps. Les
membres des Vêpres pouvaient ainsi contrôler en grande partie leur avenir, mais
Charlotte savait qu’ils espéraient œuvrer également dans l’autre direction, pour
que même leur passé soit un monceau de possibilités qu’ils pourraient exploiter.


Elle avait désespérément
besoin que cela devienne une réalité.


Ils n’étaient pas les
premiers philosophes de la nature à entretenir cet espoir… le Saint Graal était
un symbole de leurs ambitions : un calice constitué de deux cônes opposés,
l’un s’ouvrant vers le haut et l’autre vers le bas.


Ils réussissaient déjà à
projeter leur conscience astrale sur la « voie express », loin dans
le milieu bien plus vaste de la cinquième dimension, mais ils devaient ensuite
s’immobiliser et se contenter de regarder ce qui les entourait. Ils ne
pouvaient pas effectuer ce qu’il eût été possible d’appeler, par analogie, le
moindre mouvement. Et ils n’arrivaient à ce résultat qu’en évoquant les
résidents de ce milieu et en les… soudoyant.


Ils espéraient que l’appareil
détenu par Lieserl Maric leur permettrait de se déplacer tant vers le
passé que vers l’avenir… et sans escorte démoniaque.


Ce qui leur offrirait la
possibilité d’apporter des corrections à l’histoire, avec une précision
chirurgicale.


Les Vêpres avaient à présent
la quasi-certitude de savoir comment « néantiser » une personne, faire
en sorte qu’elle n’ait jamais existé. Einstein était censé avoir laissé dans
une tour de Palm Springs un dispositif permettant de gommer la totalité d’une
vie, mais la plupart des membres des Vêpres estimaient que nul ne l’avait
utilisé depuis sa création en 1932.


Ils n’avaient naturellement
aucune certitude, car dans le monde qui résultait de telles interventions – le
monde où la cible n’avait jamais vécu – seul l’« effaceur » gardait
un souvenir de sa victime et du monde dans lequel elle avait vécu. Et, à ce
jour, nul n’avait déclaré avoir effectué une telle chose.


Il arrivait à Golze de
plaisanter au sujet d’un mystérieux personnage, sans doute le fondateur mythique
des Vêpres. Il disait que l’organisation l’avait court-circuité, l’effaçant de
la mémoire de tous les hommes à l’exception de son exécuteur, ce qui faisait d’elle
une société secrète que nul n’avait jamais instituée.


« C’est moins une voie
express qu’une autoroute à péage, marmonna Rascasse avant de se tourner vers l’avant.
Fred ! Arrête-toi près du premier joggeur solitaire… Demande-lui de te
montrer sur ta carte la route à suivre pour rejoindre la 210. Charlotte sondera
les alentours pour s’assurer que nous sommes seuls et nous enlèverons ce type
dès qu’elle aura donné son feu vert. »


Charlotte voyait son visage
au centre du champ de vision de Golze, et sans doute lui souriait-il. « C’est
sans hésitation que la plupart des gens qui n’accepteraient jamais de prendre
place dans la voiture d’un inconnu montent à bord d’un car. Leurs chauffeurs
inspirent confiance. »



Onze


Quelle intrusion ? hier


ma fille a regardé une
vidéo, un vieux truc en noir et blanc
– j’étais dans l’autre pièce – je lisais les pensées de Daphné – ce
film l’a tellement terrifiée qu’elle a mis le feu au magnétoscope et à sa
chambre. Mentalement. Pas avec des allumettes


d’où venait la cassette ?


de chez ma grand-mère, Pee Wee’s Big Adventure, mais pendant cinq minutes
seulement – après, c’était ce machin angoissant. Un très vieux film, muet
– une femme qui bouffe un cerveau à l’intérieur du crâne d’un type
complètement chauve


près de l’océan ?


sais pas – il faut le lui demander ?


plus tard – où est la cassette ? grillée


votre grand-mère, c’est
Lisa Marrity ? oui


que savait-elle sur
Einstein ?


que c’était son père. Elle
a conservé des lettres de lui


où sont-elles ?


en lieu sûr. Je peux en
faire des copies c’est urgent


demain. Elles sont dans un
coffre, à la banque


que savez-vous sur Einstein,
votre grand-mère, Charlie Chaplin ?


Einstein ? Nada, elle n’a jamais parlé de lui. Mais elle
disait souvent avoir connu Chaplin dans les années 30. Elle est d’ailleurs
allée en Suisse lorsqu’il est mort, en 77


s’est-elle référée à une
machine qu’elle ou Einstein aurait construite ?


non


où s’est-elle rendue avant
de quitter la ville ?


à l’aéroport, sans doute


pourquoi dites-vous ça ?


elle a pris un taxi. J’ai
trouvé la carte de la compagnie. Qui est cette femme qui m’a abordé en sachant
tout sur moi : auteurs, alcool et cigarettes ?


nous manquons d’informations.
Ne lui adressez plus la parole. On se revoit demain… ici, à midi ? Nous
compenserons financièrement vos absences à l’université…


j’aurais rien contre


 


Malk fit claquer la liasse de
feuilles sur la table. « En tout cas, il n’a pas pu aller mettre ces
lettres dans un coffre. Aucune banque n’était ouverte, et nous ne l’avons pas
quitté d’une semelle de toute la journée.


— Tu parles d’hier, le
reprit Bozzaris. Nous sommes mardi. »


Accroupi dans le coin opposé
de la chambre tipi, il composait un numéro sur le téléphone fixé au
soubassement vertical du mur blanc ; à partir de la hauteur du coude, la
paroi s’inclinait vers le petit dodécagone qui tenait lieu de plafond.


Ils avaient retiré la bobine
et le marteau de la sonnette, deux timbres de cuivre soigneusement enveloppés d’essuie-tout
et rangés à un autre emplacement. Le téléphone portable n’inquiétait pas
Lepidopt – et c’était son indicatif qu’il avait fourni à Frank Marrity – car la
prémonition concernait une sonnerie mécanique et non un signal électronique de
Motorola.


« Les lettres doivent
toujours se trouver à son domicile, intervint Malk. Nous pourrions y faire un
saut sans attendre.


— Non, rétorqua Lepidopt
qui s’était assis sur le lit. Les cachettes sont innombrables, dans cette
maison, et il se montre très coopératif compte tenu de son recrutement rapide. À
ce propos, Bert, tu iras fouiller ses poubelles avant l’aube pour récupérer les
vestiges du magnétoscope et de la vidéocassette.


— Entendu. Il croit que
sa fille est en danger et que tu peux la sauver ?


— En partie. Oui, il en
est pratiquement convaincu.


— Il aurait pu te
remettre ces documents sans faire tant d’histoires. Pourquoi veut-il les
photocopier ?


— Pour s’en mettre plein
les poches en vendant les originaux, je présume. »


Si mon fils était en danger, me
faire de l’argent avec des vieilles lettres d’Albert Einstein ne me viendrait
même pas à l’esprit, estima Lepidopt.


C’est le début de l’après-midi,
à Tel-Aviv, et Louis doit déjeuner avec Deborah. Si j’étais là-bas, il voudrait
aller au Burger Ranch où il prendrait un de ces hamburgers espagnols répugnants,
ceux qui baignent dans la sauce tomate diluée.


Lepidopt se revoyait sur sa
vieille Vespa, roulant avec son fils dans les rues paisibles de Tel-Aviv. La
nuit tombait et ils s’arrêtaient pour donner à manger aux nombreux chats
errants et regarder les appartements s’illuminer derrière les rideaux, les
stores et les jardinières suspendues aux balcons des nombreux immeubles d’habitation
de style Bauhaus pour rompre et humaniser l’uniformité de ces lignes
architecturales si dépouillées.


Il chassa ces pensées qui le
tourmentaient.


Lepidopt, Malk et Bozzaris se
trouvaient dans une des chambres tipi du Wigwam Motel de San Bernardino, sur ce
qui avait été la route 66 avant de devenir Foothill Boulevard. Ce secteur, situé
juste en face des voies de chemin de fer et dominé par la grande cheminée de l’ancienne
rotonde de la Santa Fe Railway, tombait déjà en décrépitude. Mais le Wigwam
Motel était toujours ouvert : dix-neuf tipis en ciment disposés de façon
apparemment aléatoire sur un hectare et demi de terrain envahi d’herbes folles,
avec les douze côtés triangulaires de ces constructions de six mètres de haut
peints en blanc et traversés par une ligne médiane zigzagante dans des tons
pastel. Pour voir leurs véhicules, Lepidopt aurait dû se mettre à quatre pattes
et lorgner l’extérieur par une des deux fenêtres en losange.


Les logements de type
classique étaient mieux situés et dotés de garages et de placards, tout en
étant certainement plus spacieux, mais ces tipis en béton surmontés de « perches »
en acier entrecroisées au sommet avaient l’incontestable avantage d’être privés
d’angles droits… et d’éventuels observateurs psychiques au service de leurs
adversaires aurait eu de sérieuses difficultés pour procéder à un repérage des
lieux.


En outre, Lepidopt ne
risquait pas d’entendre le téléphone sonner dans la chambre d’à côté !


Bozzaris raccrocha.


« Mon sayan est
mort, annonça-t-il d’une voix sèche. Je parle de cet inspecteur de San Diego. Ses
collègues ont retrouvé son cadavre il y a une heure. Tout indique qu’il a été
torturé. »


L’expression de Lepidopt
était glaciale. Une perte de plus…


« Comment les… l’autre camp
a-t-il découvert son existence ?


— Hier, il a joint ses
collègues du LAPD pour les interroger sur Lisa Marrity avant de s’adresser à l’hôpital
de Shasta. Nos adversaires devaient s’être connectés au central de cet
établissement. Merde ! »


Bozzaris restait accroupi à
côté du téléphone et gardait la tête basse ; une mèche de cheveux bruns
tombait sur son visage.


Malk changea de position
devant la petite table.


« Par “adversaires”, je
présume que tu parles de la bande dont fait partie cette brune à lunettes ?


— Effectivement. »
Lepidopt se leva et cala son épaule contre le mur incliné, à côté de la porte d’entrée.
Il sortit de sa poche un paquet de Camel qu’il secoua pour faire sortir une
cigarette. « Il est évident que ce n’est pas un club d’émules d’Einstein
ou de fans de Charlot. Nous aurions dû enrôler le vieux de la Rambler quand l’occasion
s’est présentée. Je ne sais pas de qui il s’agit, mais je suis prêt à parier qu’ils
ne vont pas tarder à s’en prendre à lui. »


Il gratta une allumette et
tira rapidement sur sa cigarette.


Nous avons perdu deux sayanim,
se dit-il. Sam Glatzer a été emporté par une crise cardiaque, mais le
policier a été exécuté. Ceux de Tel-Aviv ne seront pas contents du tout… les
sayanim sont sacro-saints. Des têtes vont tomber.


Bozzaris se redressa et s’étira.


« Bert, n’as-tu pas
récupéré les deux bouteilles de bière que le vieux avait laissées sur la table
de ce resto italien ? Je parle du type de la Rambler ?


— Si, confirma Malk.


— On peut en conclure
que Frank Marrity l’a abordé peu après son arrivée dans cet établissement, car
toutes les empreintes sont les siennes. »


Lepidopt sentit sa peau se
tendre sur son visage. Il souffla une bouffée de fumée puis demanda :
« C’est une certitude ? »


Il s’était exprimé avec tant
de nervosité que Bozzaris le dévisagea.


« Absolument.


— Tu as ta moitié des
instructions, Bert ? »


— Oui.


— Alors, sors-les. »
Lepidopt prit des clés dans sa poche et les lança à Bozzaris. « Ernie, va
chercher la boîte de Play-Doh dans ma voiture. »


S’il paraissait aussi
déconcerté que Malk, Bozzaris se contenta de répondre : « Tout de
suite, Oren.


— Les instructions de
Tel-Aviv sont catégoriques. Nous devons nous abstenir de toute initiative »,
rappela Malk pendant que Bozzaris déverrouillait la porte et sortait. De l’air
aux odeurs de sauge et de gaz d’échappement entra. Lepidopt entrevit brièvement
le losange de clarté jaunâtre d’un autre tipi, à mi-distance. « Ce qui s’applique
aussi à la lecture de ces ordres.


— Tout ceci est
prioritaire. »


Et je m’en félicite, pensa
Lepidopt. Je dois absolument savoir ce que nous sommes censés faire, avant que
ce katsa d’un rang supérieur au mien ne débarque de Prague.


« Tu penses à cette
hécatombe de sayanim ?


— Entre autres choses.


— Ceux de Tel-Aviv
sont-ils au courant, pour tes prémonitions ? »


Il n’en avait parlé à Malk et
Bozzaris que lorsque la nécessité de s’isoler de toute sonnerie de téléphone l’avait
contraint à leur fournir des explications.


Je ne dois pas non plus
entendre le nom de l’acteur qui jouait dans 100 dollars pour un shérif. Alors, ne le prononcez pas !


Leur scepticisme l’avait
surpris, de la part de membres de la branche Halomot du Mossad.


« Oui », répondit-il,
convaincu que ceux de Tel-Aviv prenaient tout ceci au sérieux. « Admoni
doit avoir l’intention de me faire remplacer par ce nouveau katsa, si ce
n’est pas chose faite. »


Une portière claqua, puis
Bozzaris revint d’un pas rapide et referma et verrouilla la porte derrière lui.
Il tenait à la main une boîte de Play-Doh jaune fermée par un couvercle en
plastique bleu.


« Ne l’ouvre pas tout de
suite, dit Lepidopt. Ça sèche très vite. »


Il plongea la main sous sa
chemise et en sortit le cylindre d’acier de deux centimètres et demi qu’il
gardait constamment suspendu à son cou. Malk en fit autant. Chaque cylindre
avait été tourné de façon à évoquer une pile de disques séparés par des
rainures correspondant à l’épaisseur des éléments en saillie sur lesquels
étaient reproduits des motifs minuscules.


Lepidopt tendit la main vers
Malk qui fit glisser la chaîne autour de sa tête puis se leva pour lui remettre
l’objet.


« C’est prématuré »,
fit-il remarquer.


Lepidopt secoua la tête, avec
décision.


« Nous aurions dû le
faire dimanche. »


Il plaça les deux cylindres
côte à côte, avec le sommet et le bas absolument parallèles. Les bords des
disques de l’un correspondaient aux sillons de l’autre, et il aurait dû être
possible de les imbriquer comme les dents de deux peignes entrecroisés.


« Les gars du service
technique font du travail de précision, en tout cas, commenta Lepidopt. Il ne
reste qu’à espérer qu’ils ont songé à inverser le texte avant de le graver. »


Il retira son propre collier,
dénoua le cordon et le fit glisser hors de l’anneau du sommet du cylindre.


Malk s’était rassis pour
allumer à son tour une cigarette, les mains tremblantes.


« S’ils ont oublié ce détail,
nous avons un miroir dans la salle de bains.


— Exact, exact. »
Ce fut à Bozzaris que Lepidopt s’adressa en ouvrant la chaîne pour libérer le
cylindre de Malk. « Ernie, tu peux ouvrir la boîte et pétrir une crêpe de
pâte à modeler.


— Et le film, la cassette
que cette gosse a visionnée ? demanda Malk pendant que Bozzaris soulevait
le couvercle par un effet de levier. Ce machin qui l’a poussée à faire cramer
le magnétoscope ?


— C’est sans doute La
Mouette, répondit Lepidopt. Un film que Josef von Sternberg a tourné en
1926. Il y en a eu deux versions, et il s’agit probablement de celle dont
Charlie Chaplin a assuré le montage, en y incluant des scènes personnelles. L’ingestion
du cerveau est censée avoir été uniquement suggérée, de façon subliminale. Cette
Daphné a de toute évidence une sensibilité très développée, mais… je n’ai pas
envie de voir ça pour autant. » Il pivota vers Malk et haussa les épaules.
« Je présume que je n’en aurai pas l’occasion. Ce film n’a jamais été
projeté en salle et Chaplin a brûlé toutes les copies et les négatifs le 21 juin
1933, pour le solstice d’été. Voici trois ans, on ne dénombrait que deux
survivants parmi les rares personnes ayant vu ce film, Paul Ivano et Georgia
Haie. L’un est mort en 1984 et l’autre un an plus tard.


— Tout indique que
Chaplin n’avait pas brûlé toutes les copies, fit Malk.


— Exact. Il devait s’agir
de son exemplaire personnel, celui qu’il a conservé sans tenir compte des
conseils d’Albert Einstein.


— Einstein l’aurait
incité à le faire disparaître ? demanda Bozzaris en cillant.


— Absolument. Cette
dernière copie a été enterrée avec Chaplin, mais tout indique que Lieserl l’a
récupérée. D’après Frank Marrity, elle est allée en Suisse à la mort de Chaplin.
Et il n’en reste plus rien, à présent… Chaplin a dû détruire les originaux
lorsqu’il les a fait transférer sur une cassette VHS.


— C’était un machin qu’il
était apparemment dangereux de laisser traîner.


— Très dangereux. »


Malk écarta les mains.
« Alors à quoi… sert-il ? À quoi servait-il ? »


Lepidopt cessa de regarder
Malk, un quadragénaire, pour s’intéresser à Bozzaris qui approchait de la
trentaine. Des hommes du XXe siècle, pensa-t-il. Les Juifs se
faisaient un devoir de connaître plus de siècles, de points de vue et de
philosophies que ce qui correspondait à leur temps, mais il avait malgré tout
affaire à des individus qui s’étaient vautrés dans les idées préconçues et
pleines de suffisance de leur époque.


« Vous appartenez au
Halomot, leur rappela-t-il. Songez à votre formation, à toutes les choses qu’il
vous a été donné de voir. »


Bozzaris sourit.


« Rien ne pourrait nous
surprendre. »


Lepidopt hocha la tête en
fronçant les sourcils.


« Chaplin voulait s’en
servir pour se déplacer dans l’espace-temps. Ce film ne le permettait pas, pas
tout à fait, pas par lui-même… mais il s’est révélé être – ou avoir été – le complément
utile d’un tel dispositif. Comme ces catapultes qui aident les chasseurs à
acquérir la vitesse nécessaire pour décoller d’un porte-avions ! Il
accélérait le moyen de transport sans le remplacer pour autant. C’est…


— Tu parles d’une
machine à remonter le temps ? l’interrompit Bozzaris.


— L’ensemble du
dispositif devait être bien plus que cela. Mais oui, c’est – entre autres
choses – une machine à voyager dans le temps. »


L’expression de Bozzaris ne
trahit aucune de ses pensées.


« Tu veux dire que ce
machin permet de se projeter dans l’avenir ou le passé ?


— Oui, et de le modifier.
En 1928, Einstein a construit un prototype qui pouvait seulement se déplacer
vers le haut et le bas, en aval ou en amont de la vie de l’opérateur, et non
latéralement vers des points extérieurs à sa propre existence. Tout indique que
le système était rudimentaire – Einstein a d’ailleurs failli y laisser sa peau,
lorsqu’il l’a utilisé en 1928 – mais Lieserl a ajouté au fil des ans des
extensions et des améliorations, dont ce film fait sans doute partie. La dalle
du Chinese Theater était probablement un autre composant. »


Malk hocha la tête et lui fit
signe de poursuivre ses explications.


« Chaplin a apparemment
voulu que ce film soit par lui-même suffisant pour provoquer un déplacement
temporel, une expérience qu’il recommencera avec Les Lumières de la ville. Après
avoir remarqué qu’un film agit de façon tangible sur le psychisme des
spectateurs, il a tenté de canaliser cette énergie à ces deux occasions. Il a
rencontré Einstein en janvier 31 et assisté avec lui à plusieurs séances de
spiritisme. Et quand Chaplin est parti pour Londres, plus tard la même année, il
a posé un lapin au Premier ministre de l’époque – à l’occasion d’un dîner
organisé en son honneur à la Chambre des communes – pour se rendre à Berlin et
avoir un nouvel entretien avec le physicien. Tout laisse supposer que si
Einstein ne lui a pas déclaré que c’était irréalisable, il n’a pas estimé que c’était
une excellente idée.


— Pourquoi Chaplin
désirait-il remonter le temps ? » s’enquit Bozzaris.


Lepidopt fit une grimace.


« Son premier fils est
mort trois jours après sa naissance, en 1919. Deux semaines plus tard, il
débutait le tournage du Kid dans lequel son personnage de vagabond
adopte un orphelin que les autorités tentent de lui reprendre. Tout indique que
cette… résurrection cinématographique s’est révélée insuffisante. Chaplin
voulait retourner dans le passé et – d’une manière ou d’une autre – sauver son
enfant. »


Bozzaris avait utilisé un
verre à eau pour étaler le bloc de pâte à modeler sur une feuille de papier.


« Tout est prêt, annonça-t-il
avant de lever les yeux et de se renfrogner. Le corps de Chaplin n’a-t-il pas
été exhumé par des types qui ont réclamé une rançon ? »


Lepidopt s’écarta du mur.


« Si, deux tarés qui
souhaitaient se procurer de quoi ouvrir un garage. Ils se sont fait choper et
le cercueil de Chaplin a regagné le cimetière de Vevey, mais la police n’a
jamais mis la main sur la femme qui avait incité ces deux idiots à se lancer
dans une pareille aventure. Il va de soi qu’elle a disparu avec la
vidéocassette qui se trouvait à l’intérieur de la bière. »


Malk regarda la galette de
Play-Doh en fronçant les sourcils.


« Si le film et la plaque
qui portent ses empreintes ne sont que des améliorations apportées par Lieserl,
en quoi consiste le dispositif proprement dit ? »


Bozzaris se leva et Lepidopt
prit son siège, en face de Malk.


« Il s’agit d’une
machine, probablement assez petite pour tenir dans une valise, répondit
distraitement Lepidopt en soupesant les cylindres. Einstein s’y référait en
tant que sa maschinchen, sa petite machine, et d’après les documents qu’il
a laissés nous avons déduit qu’une partie de ses fonctions – Dieu seul sait
pourquoi – consiste à mesurer des tensions infinitésimales. Je ne sais rien de
plus sur sa nature, mais je suis convaincu qu’elle est à Newport Beach… ou qu’elle
y était dimanche. Nous partirons à sa recherche dès le lever du jour, Ernie et
moi.


— La carte de la
compagnie de taxis.


— Tout juste. J’ai
téléphoné en me faisant passer pour un flic, pour découvrir de quel aéroport
Lieserl a décollé, par quel vol. Mais c’est à Newport Beach que le chauffeur a
déclaré avoir conduit une vieille femme munie d’une valise. À l’angle de Balboa
et de la Vingt et unième, juste à côté du Newport Pier. Le dispositif est
peut-être encore sur place – certains de ses éléments, en tout cas – un jour et
demi plus tard.


— L’aube va bientôt se
lever, fit remarquer Bozzaris.


— On n’a pas besoin de
beaucoup de sommeil, à vos âges. »


Lepidopt enfonça légèrement
un des cylindres dans la pâte à modeler, avant de le faire rouler en veillant à
maintenir une pression régulière. Après l’avoir poussé sur une dizaine de
centimètres, il le souleva… et il vit cinq sillons dans lesquels apparaissaient
des fragments de caractères. Il positionna le second cylindre et le fit avancer
avec autant de soin, sur la même surface, et les tranches des disques
imprimèrent d’autres lignes là où le premier cylindre avait laissé la pâte à
modeler intacte.


Lorsqu’il posa le second
cylindre sur le côté, il y avait dans la galette de Play-Doh une légère
dépression de deux centimètres et demi de large sur dix de long dans laquelle s’alignaient
de petits caractères ; avec les rangées du bas reproduites au sommet, car
il avait fait effectuer plus d’un tour complet aux cylindres pour s’assurer que
rien ne manquerait. Il s’agissait de lettres de l’alphabet hébraïque.


« Il te faut une loupe ?
demanda Bozzaris.


— Oui », répondit
Lepidopt, bien qu’il eût déjà réussi à déchiffrer « 1967 », « pierre
de Rephidim » et « modifier le passé » en fermant les yeux à
demi.


Une fois de plus la pierre de
Rephidim, se dit-il. Ce lieu où Moïse avait frappé le rocher afin d’obtenir de
l’eau pour les Israélites dans le désert du Sinaï… l’objectif initial de la 55e
Brigade parachutiste pendant la guerre des Six-Jours, en 1967, opération pour
laquelle on leur avait remis de prétendus badges de mesure de la radioactivité
qui étaient en réalité des amulettes.


Il soupira et referma sa main
mutilée.


« S’il te plaît, Ernie, apporte-m’en
une. »



ACTE DEUX



Vous ne mourrez point


Il se livra à tous les péchés


Que son père avait commis avant lui.


 


1 ROIS, 15 : 3



Douze


Derek Marrity ne mettrait pas
les pieds à l’hôpital pédiatrique Arrowhead – non, monsieur – même s’il savait
que Frank s’y trouvait.


Il devait cependant le revoir
une dernière fois pour lui expliquer certaines choses. S’il lui prêtait
attention et suivait ses instructions à la lettre, Frank pourrait mener une
existence confortable au lieu d’une vie de traîne-savates dans une des
nombreuses caravanes qui se partageaient un terrain grillagé miteux. Il s’abstiendrait
néanmoins de l’approcher ce soir-là.


Il fit pivoter sa main gauche
posée sur le volant pour jeter un coup d’œil à sa montre, avant de lever la
droite et presser le bouton d’éclairage du cadran. Il serait bientôt 1 h 30
du matin. Ce n’était pas le moment idéal pour conduire en état d’ivresse et
sans permis valide, entre les terrains déserts qu’inondait la lumière des
réverbères, les chiens errants et les garages obscurs de Base Line Boulevard, à
San Bernardino.


L’altercation entre Frank et
Daphné avait dû prendre fin au moins une heure plus tôt ; il devait à
présent dormir dans le pick-up garé sur l’aire de stationnement du centre de
soins.


Derek était bien placé pour
le savoir. Après s’être assoupi dans le fauteuil en lisant Tristram Shandy, Frank
avait rouvert les yeux à l’instant où un inconnu lorgnait à l’intérieur de la
chambre de Daphné ; un homme qui s’excusa et repartit dans le couloir… Mais
Daphné s’était réveillée, elle aussi.


Sonnée par l’anesthésique, elle
n’avait pas dit grand-chose avant de s’endormir, mais elle était à présent
mécontente de voir son père à son chevet.


Elle prit le bloc-notes posé
sur la petite table pour écrire : Tu as osé m’égorger ! avec
tant de hargne qu’elle déchira le papier en deux endroits.


Ce malheureux Frank Marrity
dut répondre, à quelque chose près : « Je n’avais pas le choix, tu t’étranglais. »
Non, je toussais. « Tu ne toussais pas, tu allais suffoquer, Daphné !
Tu serais morte. Je t’aime. Je t’ai sauvé la vie. » Elle déchira la
feuille pour ajouter sur la suivante : Ce n’était rien – tu as
osé m’égorger – tu me fais peur ! Et, naturellement, après qu’il
eut de nouveau soutenu qu’il avait agi pour son bien – par amour pour elle – elle
mit un terme à cette discussion par un : Je te hais ! catégorique.


Derek savait que Frank était
allé se réfugier dans son pick-up, pour finir par s’endormir sur la banquette
en attendant l’heure où il pourrait aller chercher l’oubli dans la boisson.


Une bande ou une autre avait
dû truffer la chambre d’hôpital de microphones, mais Derek n’avait pas besoin d’écouter
ces enregistrements pour connaître la teneur des propos échangés.


Deux feux de position
brillaient dans la nuit à une centaine de mètres de distance, et deux phares
approchaient en oscillant dans le rétroviseur. Il ne s’agissait apparemment pas
d’un véhicule de la police… tout laissait supposer qu’il était conduit par un
homme ayant trop bu. Tant mieux, se dit Derek en se rabattant dans la voie de
droite. S’il y a, des flics dans les parages, ils s’intéresseront bien plus à
ce fou de la vitesse qu’à ma vieille guimbarde qui se traîne lamentablement.


Une Honda blanche flambant
neuve déboucha d’une des rues obscures qu’il avait sur sa droite et vira en
faisant crisser ses pneus pour se retrouver sur la même voie que lui. Il
déplaça instinctivement le volant vers la gauche, mais les stops de ce véhicule
s’étaient illuminés et il le voyait grossir devant lui… pendant que le pochard
qui le suivait déboîtait pour le doubler. Arrivé à sa hauteur, cet inconscient
ne continua pas sur sa lancée mais donna un coup de frein qui fît plonger son
capot.


Derek l’imita en s’arc-boutant
sur le volant. Les pneumatiques protestèrent mais la vieille Rambler s’arrêta
en dansant sur ses amortisseurs fatigués. La bouteille de vodka roula sur le
plancher pour aller percuter son talon gauche.


Une pellicule de sueur
glaçait son visage. Ils m’ont pris en tenaille ! se dit-il en se crispant.
Je pourrais passer la marche arrière, mais je ne réussirai jamais à les semer à
bord de cette épave. Mieux vaut leur parler, chercher un terrain d’entente… Je
doute qu’ils emploient la manière forte, ils n’ont aucune raison de rudoyer un
vieillard dans mon genre…


La Rambler oscillait toujours,
si vite que le mouvement s’apparentait désormais à une violente vibration
accompagnée d’un crépitement sonore de grêlons criblant le toit, le capot et
même le cendrier, alors qu’il ne voyait au-delà du pare-brise que les ténèbres
de la nuit ; et ce fut seulement la rapidité de son déplacement qui lui
fit remarquer que l’aiguille de la jauge de température filait vers la droite.


Il reçut une décharge
électrique à travers le volant en plastique.


Son cœur s’emballait, et il
écrasait la pédale du frein avec la force qu’il eût déployée pour s’agripper à
un arbre au cœur d’une tornade.


Puis les vibrations, le bruit
et les décharges électriques s’interrompirent, et il faillit s’effondrer sur le
volant comme s’il avait été soumis à une violente poussée.


La Rambler n’avançait plus
mais le moteur tournait toujours. Il concentra sa volonté pour obliger ses
mains à lâcher le volant et regarder au-delà du pare-brise. Son véhicule s’était
immobilisé en diagonale de la chaussée, à cheval sur la ligne blanche.


Mais il n’y avait pas d’autres
voitures en vue, ni d’un côté ni de l’autre de la large bande d’asphalte
illuminée ; pas de panonceaux éclairés, seulement un trait de néon bleu anonyme
loin dans les ténèbres. Le silence de la nuit était absolu, à l’exception des
ronronnements paisibles du moteur. Il tendit une main tremblante vers la clé de
contact, pour le couper, avant de remarquer que l’aiguille de l’indicateur de
température avait repris sa position normale, à dix heures.


Est-ce que j’ai perdu
connaissance ? se demanda-t-il, le front glacé par sa sueur. Les types qui
se trouvaient dans les autres bagnoles ont-ils renoncé à m’avoir ?


Il leva précautionneusement
le pied de la pédale de frein pour le transférer sur celle de l’accélérateur, et
le véhicule bondit. Il crut un instant que la secousse avait débloqué une valve
ou un ressort de rappel, que le moteur tournait plus rond que d’habitude, avant
de comprendre que c’était sa jambe qui avait recouvré sa souplesse d’antan.


Son cœur martelait sa
poitrine et il tenta d’inspirer à pleins poumons. Lorsqu’il eut ramené la
Rambler sur la voie de droite et fut reparti à 50 km/h, il se pencha pour
exercer une pression du poing sur sa cuisse.


Ce ne fut pas douloureux.


Il alla se garer contre le
caniveau, devant la boutique en mâchefer d’un vendeur de matériel d’occasion, puis
il passa au point mort et descendit du véhicule en laissant tourner le moteur.


L’air nocturne était vif
lorsqu’il fit deux pas en avant puis deux autres en arrière. Il se tint ensuite
en équilibre sur son pied droit et effectua un tour complet sur lui-même, à
cloche-pied.


La froidure qui assaillait
ses dents lui fit prendre conscience qu’il restait bouche bée, qu’il avait un
sourire de débile mental.


Il testa la souplesse de ses
genoux, à trois reprises, puis il s’accroupit et croisa les bras pour tenter de
lancer ses pieds vers le haut, tel un danseur russe. S’il se retrouva les
quatre fers en l’air, il éclata de rire et garda les jambes levées pour faire
des pédalages.


Finalement, il roula sur
lui-même pour se remettre debout et se réinsérer derrière le volant.


« Je suis aussi étourdi
que si j’avais bu », fit-il en paraphrasant Ebenezer Scrooge, le souffle
court.


Il prit une inspiration qu’il
libéra sitôt après, tout en regardant l’immeuble bas plongé dans l’obscurité et
les poivriers qui bordaient la route et s’amenuisaient dans l’immensité
nocturne s’ouvrant devant lui en vertu des lois de la perspective.


Mais il n’était pas ivre. Bien
au contraire. Il ne connaissait pas cette sobriété accompagnée de tremblements
et d’angoisse qu’apportent quelques heures ou quelques jours d’abstinence, il
bénéficiait de la limpidité d’esprit que ne peuvent offrir que des mois sans
alcool.


Elle a dû mourir à
retardement, après tout, conclut-il gaiement. Je peux retourner à l’hosto. Et… et
je n’ai plus aucune raison de haïr ce genre d’endroit. J’ai des tas de choses à
expliquer à Frank… Par exemple ce qu’il doit faire pour devenir un homme riche
et comblé !


 


Au nord des limites de San
Bernardino, Waterman Avenue devient la route du Bout du Monde qui s’incurve en
s’élevant brusquement dans les montagnes cernant le lac Arrowhead. Les rails de
sécurité des virages en épingle à cheveux surplombent pour bon nombre de
véritables précipices et les épaulements abrupts sont ici hérissés de pins
démesurés, mais à 3 heures du matin on ne pouvait voir que les lumières de
la ville loin en contrebas, estompées et rougies par des voiles de fumée. Les
forêts qui brûlaient sur le versant opposé de cette montagne illuminaient le
ciel fuligineux comme dans une représentation de l’Enfer de Jérôme Bosch. Aurora
Infernalis, pensa Denis Rascasse.


Ils avaient arrêté le car sur
l’aire de repos sableuse de Panorama Point, et Rascasse et Golze se dressaient
dans les ténèbres enfumées au bas du véhicule, un mètre en retrait du rail de
sécurité qui leur arrivait aux genoux. L’abîme qu’ils surplombaient était la
fourche est du Canyon du Diable.


Golze jeta un coup d’œil au
car plongé dans l’obscurité.


« Comment va le garçon, Fred ?
cria-t-il.


— Il respire, répondit
le chauffeur par la vitre baissée.


— Rien ne peut t’empêcher
de rabattre le couvercle, si quelqu’un rapplique ?


— Non. Il tient
entièrement dans la poubelle, et je peux la refermer sans bruit. »


Ils avaient trouvé ce jeune
homme au croisement de Foothill et d’Euclid une heure plus tôt. Étudiant à
Claremont, il était monté à bord sans la moindre hésitation quand Fred lui
avait demandé de lui montrer la route 210 sur son atlas Thomas Brothers. Le
saucissonner et le bâillonner avec de la bande adhésive avait été un jeu d’enfant.


Golze hocha la tête et s’intéressa
aux rues de San Bernardino, des lignes lumineuses qui s’entrecroisaient en
pointillé loin en contrebas.


« Où est ton point de
convergence ? »


Rascasse tendit le doigt vers
le sud-ouest et l’étendue obscure du campus de l’université.


« Derrière la
bibliothèque. »


Il avait une demi-heure plus
tôt posé sur cette pelouse une vitre huilée portant ses empreintes digitales et
quelques-uns de ses cheveux blancs.


Rascasse ne tarderait guère à
s’accroupir devant le rail de sécurité pour procéder à sa décorporation et
laisser sa projection astrale percevoir son point de focalisation, là-bas sur
le campus, tout en ayant conscience d’être agenouillé à côté du car… comme un
rai de lumière scindé par un miroir sans tain oblique.


Il se retrouverait alors dans
deux coquilles temporelles différentes… le temps qui s’écoulait neuf cents
mètres plus bas et celui imperceptiblement accéléré de ces hauteurs. Un court
instant, il s’affranchirait des contraintes imposées par les confins du
continuum quadridimensionnel.


Golze n’aurait qu’à égorger
leur jeune captif pour que le sang ainsi versé – la libération de l’énergie
accumulée en ce jeune homme – attire l’attention d’un des Éons qui peuplaient l’univers
pentadimensionnel. Cette entité vorace percevrait alors Rascasse qui, pendant
une ou deux secondes, ferait saillie dans la trame de la normalité tel un fil
tiré le long d’un ourlet.


Rascasse bondirait pour s’agripper
à l’entité immatérielle, et la communion de son esprit humain avec un esprit
totalement étranger révélerait un paysage qu’il pourrait étudier… et, comme
espace et volume étaient ici privés de signification, il aurait été aussi juste
de dire qu’il engloberait tout cela. Cette représentation de vies, de destinées.


Moins d’une seconde se serait
écoulée à sa montre lorsqu’il regagnerait son corps, mais sur la voie express
le temps était immuable : une heure, un jour ou une année d’absence n’auraient
pu lui apporter une plus grande compréhension de ce non-espace.


Il n’aurait pendant cet
interlude intemporel aucun obstacle dans son champ de vision, car au sein de
cette immensité nul élément du continuum quadridimensionnel ne pouvait se
trouver devant, sous, sur ou dans autre chose. Golze avait dit un jour en
regagnant la séquentialité qu’il s’agissait d’un point de vue « quasi »
divin. Et il avait paru à la fois soulagé et irrité d’avoir ajouté cet adverbe.


 


Le vent froid qui franchissait
la cime de la montagne et soufflait dans le dos de Rascasse avait une odeur de
résine et de fumée, et il frissonna quand l’émetteur-récepteur accroché à sa
ceinture bourdonna faiblement. Il le leva à sa bouche.


« Ici, premier.


— Ici quatrième, fit une
voix fragile et fluette sous l’immense ciel nocturne. Tu as précisé que la
situation risquait de dégénérer et qu’il ne fallait pas hésiter à signaler les
trucs les plus dingues. Heu, L’Homme et le Surhomme. »


Rascasse changea de fréquence.
« C’est fait, que s’est-il passé ?


— J’étais dans la
voiture de tête, et quand troisième est intervenu par le sud deuxième a
accéléré pour prendre la cible en tenaille. C’est alors que j’ai vu dans mon
rétro le break Ram… la…


— La voiture de notre
homme, continue.


— Elle a brusquement
bondi vers moi, bien trop vite pour… pour un véhicule de cette catégorie. Elle
aurait dû me percuter, mais il ne s’est rien passé. J’ai malgré tout entendu un
grand bang, comme un tir de M-80. Heu, César et Cléopâtre. »


Rascasse se pencha vers l’émetteur-récepteur,
avec irritation.


« Accouche !


— Eh bien, notre homme
avait disparu ! Je veux dire que sa bagnole n’était plus là, ni vers le
haut ni vers le bas de la chaussée, pas plus que sur les terrains bordant la
route. Le mouchard indiquait qu’il s’était déplacé d’environ cinq bornes vers
le nord-est. Mais le plus époustouflant, c’est que les types du deuxième et du
troisième groupe ont également vu cette… ce break foncer sur eux ! Comme s’il
s’était scindé en trois pour charger chacun de nous !


— Le Héros et le
Soldat », dit presque distraitement Rascasse.


Puis, sur la nouvelle
fréquence : « Retrouvez-le puis attendez qu’il descende de voiture
pour tirer sur Les Revenants. »


Rascasse changea de fréquence,
et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne prenne conscience que l’homme
n’avait pas reconnu le signal.


« Merde ! »


Il revint sur la fréquence
précédente.


« … essayer ça, entendit-il
avant une nouvelle perte de transmission.


— Merde ! »


Il tourna le contacteur.


« Tu me reçois ? C’était
un signal ? Il n’y a pas un seul revenant sur ma liste.


— Laisse tomber, l’important
c’est de s’être retrouvés. Il fout lui balancer un dard anesthésiant avant qu’il
ne se doute de quoi que ce soit.


— Compris. C’était quoi,
cette histoire de revenants ?


— C’est… une pièce de
Shaw. Sans importance. Amenez-le-moi. C’est tout.


— Pigé. À la prochaine. »


Nouvelle interruption du
signal. Rascasse raccrocha l’émetteur-récepteur à sa ceinture et inhala l’air
froid enfumé et épicé de la nuit.


« Les Revenants, c’est
d’Ibsen, crut bon de préciser Golze.


— Je sais, je sais. Ferme-la.


— Le vieux schnock ne me
donne pas l’impression d’être un parent éloigné venu assister aux funérailles.


— Je t’ai dit de la
boucler ! » Rascasse libéra sa respiration avec un sifflement audible.
« Qu’est-ce qui a bien pu se passer quand nos hommes ont tenté de le
coincer et que sa voiture a disparu ?


— Un phénomène d’ubiquité,
vu que le véhicule a filé dans trois directions à la fois. En admettant qu’il
se soit trouvé à son bord, cet homme a pu se téléporter au loin juste avant la
scission. C’est en tout cas ce que j’aurais fait, à sa place… Si j’en avais eu
la possibilité, bien entendu. Mais ça n’explique pas ce qui s’est passé.


— Peut-on penser qu’il a
utilisé la machine d’Einstein-Maric ?


— Ça ne change rien à
cette multiplication des Rambler, non ? Charlotte ne devrait pas descendre
Frank Marrity. Il sait peut-être des choses qu’on ignore.


— Tout ordre donné
devient une dette en suspens, déclara Rascasse. En outre, le Mossad a dû le
briefer sur ce qu’il doit nous dire. Sa fille nous sera plus utile si elle se
retrouve seule, sans oublier la tête… » Il désigna l’arrière du car.
« Elle veut que chacun de nous lui fasse une offrande, et Charlotte a pris
du retard. Elle réclame son dû…


— Nos âmes. »


Rascasse haussa les épaules.
« Tout ce qui contrarie la polarité que nous avons choisie.


— Est-ce un règlement en
bonne et due forme, lorsqu’on s’enivre pour s’acquitter d’une dette ? Aucun
de nous n’est alcoolique, sauf elle.


— Pour certaines personnes,
dont Charlotte, la boisson est un facteur de déconstruction efficace. Mais, une
fois ce but atteint, elle devra également y renoncer.


— Ce sera un grand jour.
Tu as toujours eu un faible pour elle, pas vrai ?


— C’est secondaire. »


Golze sortit de sa poche un
couteau à cran d’arrêt et l’ouvrit.


« Elle croit pouvoir
faire marche arrière, repartir de zéro.


— Accordes-tu de l’importance
à ce qu’elle imagine ? »


Golze rit. « De l’importance ?
Non. Tu peux le constater. » Il désigna le car avec le couteau. « Je
vais régler ma cotisation. Fred ! »


Il s’était exprimé d’une voix
forte, et la réponse lui parvint par une fenêtre ouverte du véhicule.


« Yo !


— Demande à ce môme s’il
est chrétien.


— Il hoche la tête.


— Dommage pour lui. Annonce-lui
que nous allons l’expédier à Belzébuth dans un paquet-cadeau.


— La cruauté est un
autre facteur de déconstruction, fit remarquer Rascasse. Mais y renoncer sera
également une nécessité.


— Laisse tomber l’anthropomorphisme
avec moi, rit Golze. Renoncer ? “L’homme… ne peut vouloir ce qu’il veut.”
Je suis la boule d’une roulette. »


Rascasse secoua la tête.
« Schopenhauer. Il faudra aussi se passer de la philosophie. Et même de la
pensée rationnelle, en fin de compte.


— J’attends ce jour avec
impatience.


— Tu iras loin. Il serait
temps pour toi de grimper dans le car. »


Golze gloussa et s’éloigna à
pas lourds sur le sable tassé pour disparaître devant le véhicule qui oscilla
lorsqu’il monta à son bord du côté opposé.


Nous devons arriver à nos
fins le plus rapidement possible, songea Rascasse en inspirant à pleins poumons
pour s’apprêter à sortir de son corps. Je dois accéder à la moitié inférieure
du calice. Il alla s’agenouiller au ras du rail de sécurité et cala sa poitrine
contre la barre de bois horizontale en laissant pendre ses bras du côté du vide.


Il avait effectué sa première
décorporation à l’âge de douze ans. Un beau matin, il s’était levé pour voir
derrière lui son corps prostré sur le lit. La terreur l’avait incité à se
rejeter en arrière, et il avait réintégré son enveloppe charnelle comme s’il s’agissait
d’un sac un peu trop juste enfilé sur sa tête puis le long de ses bras et de
ses jambes pour se refermer au bout de ses orteils. Il avait renouvelé cette
expérience quelques années plus tard, quand le dentiste lui avait mis un masque
imbibé d’éther. À l’âge de vingt ans, il quittait et regagnait son corps à sa
guise, en ne ressentant qu’un vertige insignifiant.


Il subit l’assaut du froid
puis se retrouva debout à côté de son corps agenouillé. Il s’assura qu’il ne
risquait pas de basculer dans l’abîme et fit jouer les doigts de sa main droite,
pour constater que ceux de son enveloppe charnelle en faisaient autant.


Il bondit vers le néant, et
tout en sentant la pression de la barre sur sa poitrine il huma l’herbe de la pelouse
de l’université et effleura des doigts la vitre huileuse… avant d’être ébranlé
par l’explosion d’énergie qui déferlait à travers des dimensions supérieures à
l’instant où le jeune homme rendait l’âme et catapultait Rascasse sur la voie
express.


Ici, le temps était distance
et il ne pouvait déplacer que son attention.


Sous un éclairage autre que
celui offert par la lumière, il pouvait voir le car, Golze, Fred et le cadavre…
sous tous les angles à la fois. Organes et vaisseaux sanguins des hommes, soupapes
et vilebrequin du moteur, sève et aubier des arbres environnants, tout était
aussi net que les montagnes. Ces montagnes qu’il découvrait dans leur totalité,
avec les incendies qui dévastaient leurs pentes septentrionales et le gravillon
tassé sous le revêtement des routes.


Il prit du recul et les
hommes se métamorphosèrent en lignes zigzagantes, leurs actes récents et à
venir devenant des alignements de dominos inclinés aux extrémités indistinctes ;
la lune était une lame de cimeterre suspendue dans le ciel. Golze se dressait
près de Rascasse et disait « Ibsen » en montant dans le car et en
tenant d’autres propos, un car qui était à la fois à l’arrêt et qui repartait
de l’aire de repos de Panorama Point… en croisant les versions de lui-même qui
y arrivaient.


C’était la perspective des
corneilles de « Jean le fidèle », ce conte des frères Grimm… Elles
volaient loin au-dessus des personnages condamnés à rester cloués au sol et
elles pouvaient voir tant les choses déjà vécues que celles appartenant au
futur.


Il découvrait leur victime
sous la forme d’un chapelet d’images qui fusionnaient comme dans le Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp, et la ligne s’achevait là où son
corps astral engendrait une turbulence en expansion dans le ciel.


Il s’agissait d’une onde de
choc statique que Rascasse suivit vers l’extérieur, hors du temps et du lieu de
l’immolation du jeune homme.


Rascasse avait de la
compagnie. Une entité constituée de bourdonnements ou d’ondulations restait à
ses côtés, et ses pensées étaient à la fois aussi évidentes que les divers
composants du car et bien plus étrangères que les parcours des étoiles ou les
motifs répétitifs des fissures visibles dans la roche des montagnes.


Au moins la savait-il attirée
par le sacrifice humain.


Cette chose vivait dans un
secteur s’étendant loin dans une douzaine de directions différentes à partir
des premières heures du 18 août 1987, et le Rascasse désincarné la
recouvrait dans son intégralité.


Des courbes comparables à des
gerbes d’étincelles ou des fils entrelacés striaient un vide infini, et il
apercevait en leur sein le filament de sa propre existence, avec çà et là sur
toute sa longueur des segments explosés ; il occupait le nuage d’une des
sections rompues, la marque laissée par cette incursion sur la voie express
parmi tous les nuages de ses décorporations passées et à venir.


De la même façon qu’un
observateur peut voir sur une photographie de la Lune des dômes et des crêtes
avant que sa vision ne s’adapte pour révéler des cratères et des crevasses, les
arcs ou fils faisaient également penser à de fines volutes extrêmement denses, des
nœuds dans une énorme pile de tapis.


Il discernait dans les
fréquences plus courtes la vie d’Albert Einstein… un fil reliant le secteur
temporel de la ville allemande d’Ulm en 1879 à celui du New Jersey en 1955.


Ce n’était pas la première
fois que Rascasse s’intéressait à cet homme et il savait à quoi s’attendre. Même
assimilé à une courbe peu prononcée, le fil de son existence était enchevêtré ;
cette ligne en croisait des multitudes, dont une qui possédait des
embranchements à proximité des points d’intersection. Vu sous une perspective
différente, c’était la fusion de deux traits, mais Rascasse lui imposait un
défilement linéaire et ces rameaux correspondaient aux pousses de sa
progéniture.


Einstein avait épousé en
secondes noces sa cousine germaine, une Einstein elle aussi, et de 1919 à sa
mort en 1936 sa vie ressemblait à une salle des glaces aux couloirs
interconnectés ; en 1928 un troisième fil émergeait de cet embrouillamini
dans le secteur des Alpes suisses, même s’il s’élevait de l’embranchement d’une
simple naissance.


Rascasse reporta son
attention sur ce fil qui en croisait un autre en plusieurs points, pour donner
à son tour naissance à deux scions – Frank et Moira – avant de s’interrompre en
1955, dans le New Jersey, si près de l’extrémité de l’existence d’Einstein qu’ils
paraissaient s’amalgamer. Ils étaient, à vrai dire, pratiquement identiques.


Il s’intéressa ensuite à l’entropie
croissante qui caractérisait la vie d’adulte de Frank Marrity.


Son fil en traversait un
autre en 1974, et la pousse qui résultait de cette union restait bien visible
sur une douzaine d’années, avant qu’un nouveau fil – dont il n’aurait pu
établir la provenance – n’apparaisse en 1987 au sein du même groupe. Quelle que
soit sa nature ou son identité, cet élément brouillait la vie de Marrity… comme
la ligne de la cousine-épouse d’Einstein avait semé la confusion dans celle de
ce dernier. Le fil de Frank Marrity paraissait subir une rupture à cet instant,
en 1987, si ce n’était pas l’autre fil, celui d’apparition récente, celui de l’intrus.
Ils étaient à la fois si proches et si semblables que le déterminer eût été
impossible.


Rascasse concentra son
attention et vit la ligne du nouveau venu zigzaguer à San Bernardino pendant
une brève période de 1987… et en de nombreux points cette ligne circulait dans
un break Rambler vert. Mais suivre ses déplacements se révélait difficile, même
lorsqu’il était à bord de ce véhicule… après qu’il eut disparu pour se
matérialiser dans un autre secteur.


Rien de tout cela n’était
aisé à interpréter. La zone correspondant au présent était chaotique, avec des
milliers de lignes de vie qui s’estompaient en un tout brumeux, tout
particulièrement dans les fréquences correspondant au mont Shasta et à Taos, Nouveau-Mexique.
Il fallait l’attribuer à la Convergence Harmonique, ce brassage de
personnalités virtuelles qui devenaient de simples points dans le brouillard
psychique sans pour autant s’étendre au-delà.


À l’intérieur de ce nuage, la
vie de Lieserl Maric s’incurvait de façon incompréhensible. Au lieu de suivre
le fil du temps, elle virait inexplicablement à angle droit pour se répandre
dans des hectares d’espace et s’achever sur le mont Shasta, au cœur d’une
tornade. Cette femme avait effectué un saut hors de l’univers
quadridimensionnel, mais pour se déplacer dans l’espace et non dans le temps.


Pour une raison ou une autre,
elle avait suivi un parcours en hélice reliant Pasadena au mont Shasta, une
hélice dont la coupe représentait un swastika.


S’intéresser au tourbillon de
1987 l’avait ramené vers cette époque et il sentait son attention se réduire, se
diluer. Le car dessinait une boucle dans cette fin d’été tel un grain de
poussière animé d’un mouvement brownien dans un verre d’eau, et il put voir
dans ses traces la petite boucle correspondant à la halte effectuée à
mi-hauteur de la montagne, à Panorama Point.


Il se laissa choir vers un
secteur spécifique du tapis roulant du temps séquentiel.


Il était agenouillé avec les
bras refermés autour du rail de sécurité, mais depuis si peu de temps que ses
genoux n’étaient même pas meurtris.


Il s’était redressé et il
contemplait les lumières de San Bernardino, quand Golze approcha à pas lourds
derrière lui.


« Alors, t’as vu mon tatouage ?


— Ce que j’ai vu, c’est
ce vieux schnock qui circule dans une Rambler verte, répondit Rascasse. Il n’est
apparemment jamais né… Il s’est matérialisé parmi nous au cours de ces derniers
jours. »


Golze siffla. Sa désinvolture
s’était évaporée.


« Voilà qui rappelle les
effets de la machine. Je croyais avoir affaire au père de Frank Marrity.


— Ce n’est pas le cas. Je
ne vois pas de qui il peut s’agir, mais – puisque tu parles de lui – le père de
Marrity n’a pas de parents, lui non plus… pas même une naissance. Il est
brusquement apparu en 1928 dans les Alpes suisses, pour mourir dans le New
Jersey en 1955. Je suis bien placé pour le savoir, vu que c’est moi qui l’ai
éliminé.


— Derek Marrity serait
donc décédé ? Depuis trente-deux ans ?


— Exact.


— Et il n’a ni mère ni
naissance ? N’est-il pas le fils de Lisa Marrity… ou plus exactement de
Lieserl Maric ? Le petit-fils d’Einstein ?


— Non, Lieserl l’a… adopté.


— Alors, pourquoi l’as-tu
descendu ? Tu as la fâcheuse manie de buter la plupart des gens intéressants
plutôt que d’entamer avec eux un dialogue. Tu ne veux vraiment pas adresser un
contrordre à Charlotte ?


— Absolument pas. Nous
avons abordé ce type et conclu qu’il nous serait plus utile mort que vivant… et
je précise qu’il ne nous a été jusqu’à présent d’aucune utilité.


— En aura-t-il une une
fois décédé ?


— En raison de ses
origines, il a tout pour devenir un guide, un oracle… » Rascasse se
détourna et se dirigea vers le car, pour s’arrêter devant la portière pliée en
position ouverte. « Nous devrions laisser ici le corps de notre… offrande.


— Génial ! commenta
Golze en souriant. Nous semons derrière nous de quoi suivre nos traces, comme
le Petit Poucet… sauf que ce ne sont pas des cailloux ou des miettes de pain
mais des cadavres. »



Treize


Frank Marrity se réveilla
dans le fauteuil de la chambre d’hôpital au moment où l’aube éclaircissait la
fenêtre à guillotine. Daphné dormait sous les couvertures trop fines, avec la
tubulure de la perfusion toujours collée à son bras, et il bouillait d’impatience
de quitter les lieux.


Il chercha dans la poche de
sa chemise la carte de visite de l’homme de la NSA et en trouva deux. Il y
avait celle de cet agent, vierge à l’exception d’un numéro de téléphone
débutant par 800, et celle de cette Libra Nosamalo Morrison, Médecine
vétérinaire.


J’aurais dû la remettre à
Jackson en même temps que la carte de la compagnie de taxis, estima-t-il. Ou
refiler celle de Jackson à Libra. Comment déterminer qui sont les bons et qui
sont les méchants ? Libra Nosamalo… délivrez-nous du mal.


Il se leva, s’étira et alla
vers la table de Daphné pour écrire sur le bloc-notes : Je sors en
griller une – de retour dans 5 min. Il posa le bloc sur la
couverture.


Il se dirigea vers les
ascenseurs et passa devant le poste des infirmières, puis il foula le sol
moquetté du hall d’entrée et salua de la tête une femme qui semblait mourir d’ennui
derrière le comptoir. Il avait déjà sorti son paquet de Dunhill et son briquet,
lorsqu’il vit Libra Nosamalo Morrison au-delà de la vitre, debout près d’un banc
en béton avec une cigarette au bec. Elle ne regardait pas dans sa direction
mais du côté de l’aire de stationnement plongée dans l’obscurité.


Il s’immobilisa en traînant
les pieds.


Ils s’étaient rencontrés la
veille à St. Bernardine. Que faisait-elle ici, à présent, alors qu’il s’agissait
d’un hôpital pédiatrique ? Dunhill, Milton, Housman et Laphroaig… Il
est évident qu’on l’a envoyée établir un contact avec moi… à cinq heures du mat !


Ne lui adressez plus la
parole, avait conseillé Jackson.


Marrity recula de deux pas, avant
de pivoter vers les ascenseurs.


Mais il s’arrêta et fit
volte-face lorsqu’elle lui lança : « Frank ? »


Elle avait pénétré dans le
hall et – dès qu’il porta les yeux sur elle – elle se tourna vers lui et lui
adressa un geste de la main ainsi qu’un sourire. Elle n’avait pas retiré ses
lunettes noires – en pleine nuit –, et elle portait toujours son jean noir et
son chemisier lie-de-vin. Elle plongea la main dans son sac, sans doute pour y
prendre un paquet de cigarettes. Allait-elle lui proposer de sortir en griller
une en sa compagnie ?


Un homme entra derrière elle,
mais Marrity n’avait d’yeux que pour le revolver de gros calibre qu’elle
sortait de son sac.


Une arme qu’elle leva et
braqua sur son visage.


« Frank ! »
hurla le nouveau venu.


Celui-ci chargea Libra pour
lui assener un coup dans les reins qui fit dévier le bras de la femme à l’instant
où une détonation sonore assourdissait Frank. Quelque part, du verre vola en
éclats et chut avec fracas.


Le nouveau venu n’était autre
que son père, qui gardait les yeux rivés sur la moquette bleue.


« Ne la regarde pas, Frank !
Elle ne sait pas où elle va si personne ne l’observe ! »


Derek pivota vers l’employée
de l’accueil.


« Couchez-vous ! »


Frank s’accroupit et jeta un
coup d’œil au couloir menant aux ascenseurs.


« Regardez-moi, Frank ! »
lui lança Libra.


Ce qui lui rappela la
supplique que le personnage de dessin animé avait adressée à sa fille – Dis-moi
que je peux entrer, Daphné ! – et il concentra son attention sur la
douzaine de banquettes bleues avant de plonger derrière la plus proche.


La femme tira. Il y eut deux
détonations et un des projectiles fit tressauter le siège.


« Regardez-moi !


— Les ascenseurs sont
juste en face ! lança Derek qui semblait s’adresser à la femme.


— Menteur ! »


Deux autres tirs ébranlèrent
l’atmosphère.


Si elle contourne cette
banquette, elle m’aura dans sa ligne de mire, se dit Frank. Il s’apprêtait à
piquer un sprint quand il entendit des portes claquer et son père crier :
« Elle a filé. Elle ne pouvait rien voir. Va jusqu’aux ascenseurs sans te
retourner. »


Frank se leva et garda les
yeux rivés sur les portes coulissantes pour quitter le hall. Quand son père le
rejoignit, il soufflait à peine. Il était en bien meilleure forme que la veille.


« Et sors par-derrière »,
ajouta-t-il.


Il avait même repris des
couleurs.


Frank enfonça le bouton 2.


« Je dois monter
chercher Daphné.


— Elle a cessé de vivre,
tu ne peux plus rien pour elle. C’est ta propre peau que tu dois protéger. »


… elle a cessé de vivre…


Le cœur de Frank s’arrêta et
il fit le vide dans son esprit pour gravir les marches quatre à quatre. Derrière
lui, en contrebas, son père fit claquer la porte de la montée d’escalier qu’il
n’avait pas pris la peine de refermer.


Frank poussa le battant de l’étage,
passa en courant devant le poste des infirmières et se précipita dans la
chambre de sa fille ; et le soulagement lui donna des vertiges lorsqu’il
la vit s’asseoir dans son lit et le regarder en cillant.


« Tu… Ça va ? fit-il
en haletant. Personne n’est passé te voir pendant mon absence ?


— Très bien, répondit-elle
avant d’ajouter en un murmure. Une femme t’a tiré dessus ou j’ai rêvé ? Non,
je n’ai vu personne.


— Daph… je crois que
nous aurions intérêt à ficher le camp d’ici. »


Il se tourna pour décrocher
son jean et son chemisier des cintres du placard, en sentant la sueur glacer
son visage.


« Tout de suite ? Et
ma perf ?


— Nous demanderons à une
infirmière de la retirer. Je peux m’en charger, note bien. Dès l’instant où j’ai
réussi une trachéotomie, ça ne devrait pas me poser de problème… mais nous… »


Il entendit courir dans le
couloir et recula pour s’interposer entre la porte et le lit, mais ce fut son
père qui se précipita dans la chambre.


« Ils l’ont emmenée… commença
le vieil homme avant de voir Daphné. Je ne comprends pas… »


Puis Frank pivota pour servir
une fois de plus de bouclier à sa fille, car il venait d’être assourdi par ce
qui avait tout d’une détonation. Il vit son père s’effondrer contre le
chambranle puis glisser lentement jusqu’au sol.


Il n’y eut pas d’autres sons
de ce genre, même si Frank crut reconnaître le souffle d’un téléviseur au
volume monté à fond réglé sur un canal inoccupé.


Il regarda craintivement
par-dessus son épaule. Son père gisait sur le lino, apparemment inconscient, mais
personne n’avait surgi derrière lui en brandissant une arme. Le rugissement s’était
interrompu, s’il n’avait pas été qu’un fruit de son imagination. Le visage de
Derek était redevenu à la fois flétri et livide.


Les doigts tremblants, Frank
pela le sparadrap sur l’avant-bras de sa fille puis retira le cathéter de son
poignet. Estimant que tout cela avait dû la sonner, il se contenta de lui
passer ses vêtements.


Elle s’assit et tressaillit.


« Mes côtes ! Aide-moi ! »


Il glissa un bras derrière
ses épaules afin de la redresser et elle s’extirpa rapidement de sa chemise d’hôpital
pour enfiler le jean et le chemisier. Elle s’agenouilla à côté du placard pour
prendre ses chaussures avant de se tourner vers son père et de hocher la tête.


Des infirmières leur crièrent
des questions, mais Frank guida sa fille vers l’issue de secours.


« Je vais aller chercher
le pick-up, déclara-t-il en descendant lentement les marches de béton aux nez
renforcés par des arêtes métalliques. Tu attendras à côté de la porte et tu
monteras à bord dès que je me serai arrêté. »


Toujours nu-pieds, Daphné le
précédait avec souplesse, et ce fut d’une voix presque normale qu’elle demanda :


« Nous ne devrions pas
faire quelque chose pour ton père ?


— L’emmener à l’hôpital
le plus proche, par exemple ? »


Arrivé au bas des marches, il
poussa la porte et jeta un coup d’œil dans un couloir moquetté brillamment
éclairé. Ne voyant personne, il escorta sa fille jusqu’à l’issue située à l’extrémité
du passage.


« Une minute. »


Il sortit et regarda des deux
côtés. Il ne vit ni femme à lunettes ni hommes en uniforme, policiers ou
membres des services de sécurité. Il n’y avait pas non plus d’ombres, mais à l’est
le ciel devenait bleu vif au-dessus des montagnes. Il inhala l’air glacial puis
courut vers le pick-up garé sur l’aire de stationnement.


Il démarra au premier tour de
clé, et sans laisser préchauffer le moteur, Frank passa la marche arrière et
recula en braquant, avant d’enclencher la première pour couper à travers le
parking en direction de la porte derrière laquelle sa fille l’attendait. Ce fut
seulement quand il la vit sur le siège du passager qu’il prit conscience d’avoir
retenu sa respiration.


« Mais qu’est-ce qui se
passe, bon sang ? demanda-t-elle en faisant claquer la portière.


— Quelqu’un vient d’essayer
de me descendre. »


Frank vira à droite pour
quitter l’aire de stationnement.


Ses mains tremblaient et il
agrippa plus fermement le volant. Il avait le souffle court.


« Tu n’as pas rêvé. Boucle
ta ceinture mais éloigne-la de ton cou. Une femme, avec des lunettes noires…


— Celle que tu as
décrite à Jackson. » Elle plaça la sangle tendue par un ressort en travers
de sa poitrine et chercha le fermoir à tâtons. « Il t’a dit de ne plus lui
adresser la parole. Mets les phares. »


Frank obtempéra, sans
améliorer la visibilité pour autant.


« C’est bien elle. Je ne
lui ai pas dit un seul mot, note bien. Ce qui ne l’a pas empêchée de me
canarder dès qu’elle m’a vu. Puis mon père m’a dit que tu étais morte… et il a
d’ailleurs paru sidéré de te voir toujours en vie, comme tu as pu le constater.
Je lui dois une fière chandelle, tu sais ? Il a poussé cette femme pour
faire dévier la balle.


— J’espère qu’il n’est
pas mort.


— Je l’espère également. »


 


« Où allons-nous ? »
Daphné fredonna quelques notes montantes et descendantes. « J’ai l’impression
que ma voix est intacte.


— Je ne sais pas trop… »


Frank regarda dans le
rétroviseur en virant pour la troisième fois sur la droite, vers l’ouest de
Highland Avenue, sans voir sur les voies plongées dans la pénombre d’un ciel
qui s’éclaircissait d’autres véhicules que deux camions de maraîchers qui s’éloignaient
devant lui.


« Personne nous colle au
train… Oui, tu as toujours la même voix.


— La maison ?


— Peut-être. Ou… Je vais
plutôt virer au sud, pour voir si la bagnole que j’aperçois là-bas en fait
autant. »


Le feu suivant était rouge
mais il prit à gauche devant la boutique d’un vendeur de beignets, traversa
diagonalement son parking et s’engagea dans D Street. Le pick-up sautilla
sur ses amortisseurs.


Daphné avait pivoté sous sa
ceinture de sécurité pour s’agenouiller sur le siège et surveiller leurs
arrières par la lunette de la cellule caravane.


« Elle a pris au sud, elle
aussi, annonça-t-elle avant de se rasseoir. J’ai cru y voir deux personnes.


— Et la passagère a des
lunettes de soleil », compléta Frank qui dut faire un effort pour s’exprimer
calmement.


Elle ne sait pas où elle
va si personne ne l’observe ! avait
crié son père.


« Ne t’intéresse pas à
eux, Daph ! »


Il se souvint qu’il y avait
un poste de police cinq ou six pâtés de maisons plus loin.


Il constatait à présent que
leurs poursuivants étaient à bord d’une Honda ocre et gagnaient du terrain, bien
décidés à les rattraper. Convaincu que la passagère disposait d’une arme
automatique, Frank mit le pied au plancher et le pick-up bondit, mais la
voiture japonaise se rapprochait et se déportait sur la gauche.


Il ne réussirait jamais à
atteindre ce poste de police.


« Es-tu capable de te
représenter le radiateur de cette bagnole, Daph ? »


Il emballait le moteur du
pick-up mais n’osait pas passer en troisième tant il craignait de perdre de la
puissance avant de retrouver un régime optimal.


« Bien sûr ! Tu
crois qu’ils vont nous tirer dessus ?


— Oui. Crois-tu pouvoir
faire à cette voiture ce que tu as fait à Rumbold ? »


Daphné fronça les sourcils, ferma
les yeux et les rouvrit pour lorgner timidement par-dessus son épaule.


Pratiquement à leur hauteur, la
Honda roulait sur l’autre moitié de la chaussée… sans doute pour dissuader
Frank de la percuter latéralement et pour pouvoir cribler le pick-up de balles
s’il décidait de freiner brusquement.


Ce qu’il fît. Au même instant,
le capot de la Honda fut soulevé par un grand panache de vapeurs blanchâtres.


Frank dut se concentrer sur
la conduite car les pneumatiques hurlaient et le véhicule vibrait en chassant. Malgré
sa panique, Frank songea à rétrograder pour pouvoir relâcher la pédale du frein
et virer dans un nuage de caoutchouc brûlé vers une allée située sur la droite
puis accélérer sans faire cas du pot d’échappement qui souffletait un alignement
de portes de garage.


Il jeta un coup d’œil oblique
à sa fille, mais la ceinture de sécurité ne semblait pas comprimer ses côtes et
il ne voyait pas la moindre goutte de sang sourdre sous les points de suture de
son cou.


« Elle avait une arme !
fit Daphné d’une voix suraiguë. Je l’ai vue par ses yeux ! Elle la
braquait sur nous ! »


Des volutes de fumée
tourbillonnaient sous le pare-brise… les mégots du cendrier avaient pris feu.


« Referme-le et les
flammes s’étoufferont, déclara-t-il. Et évite de crier, ta gorge est encore
fragile. »


Il prit à gauche à la hauteur
de E Street, une manœuvre assez brutale pour susciter les protestations
des pneumatiques, avant d’accélérer.


« Je devais me retenir à
quelque chose », expliqua Daphné en repoussant le cendrier du bout du pied.


Son père constata qu’elle
avait à un moment ou un autre enfilé ses baskets.


« Je crois que le
cendrier a fondu, ajouta-t-elle.


— Sans importance. Tu n’avais
pas le choix.


— Tu m’avais dit de ne
pas regarder.


— Tu as bien fait. Mais
il va falloir abandonner le pick-up. »


Il vira dans une rue bordée d’arbres
et de vieux bungalows. Il avait la bouche sèche, et il voyait à la périphérie
de son champ de vision le col de sa chemise s’agiter au rythme d’un cœur
désormais emballé.


« S’ils nous ont
retrouvés, c’est parce qu’ils ont dû nous coller un émetteur quelque part.


— Pigé. Des trucs à
emporter ?


— Uniquement mon
attaché-case. »


Il se dirigea vers un
immeuble, se gara le long du trottoir et enclencha du pied le frein de
stationnement. Il inspira à pleins poumons de l’air qu’il expira avant de
lâcher le volant et de couper le contact.


« Il contient les
interros sur Mark Twain et les lettres d’Albert Einstein, précisa-t-il dans le
brusque silence.


— Tu m’en diras tant ! »
Daphné ouvrit sa portière et sauta sur le trottoir. « On peut considérer
que tu as eu du nez. »


Frank s’apprêtait à l’imiter
quand la fraîcheur de l’aube le fit frissonner ; sa chemise était imbibée
de sueur.


« Partons à la recherche
d’un arrêt d’autobus.


— As-tu ta carte téléphonique ?


— Ouais ! » Il
descendit sur la chaussée et passa devant le véhicule pour la rejoindre sur le
trottoir. « Mais je ne dois pas avoir plus de deux cents dollars sur le
compte épargne, et environ trois fois moins dans ma poche.


— Avoir de quoi aller
chez Grammaire devrait suffire. Ensuite, nous serons riches.


— Je te donnerai cent
dollars, décida-t-il en la prenant par la main pour s’éloigner. Je compte te
déposer chez Caria et Joël. J’irai te récupérer dès que j’aurai réglé tout ça, et
nous…


— Non, je t’accompagne ! »


Il baissa les yeux vers le
visage qu’elle levait vers le sien et secoua la tête.


« Des bandits m’ont tiré
dessus, Daph. Je ne peux pas à la fois assurer ta sécurité et esquiver leurs
balles.


— Ils… » Elle
réfléchit rapidement. « Il est évident qu’ils m’assimilent moi aussi à une
cible. Ce n’est pas toi que ce personnage de dessin animé a tenté d’embobiner, il
me semble ?


— Exact », dut-il
admettre.


Il lorgnait avec nervosité
les véhicules qui passaient dans E Street, une trentaine de mètres devant
eux, en espérant ne pas voir une Honda ocre.


« Et nos adversaires n’auront
qu’à ouvrir ton répertoire téléphonique pour trouver l’adresse de Caria et Joël.
Ils mettront toutes nos connaissances sous surveillance. » Elle se gratta
le nez. « Quoi qu’il en soit, que ferons-nous si ce drôle de petit
bonhomme me retrouve comme ils ont localisé le pick-up ? »


La force avec laquelle elle
serra sa main lui indiqua qu’elle était terrifiée.


Tout comme moi, admit-il. Je
ne peux pas soutenir que c’est impossible.


« Sans oublier que Caria
met du Velveeta dans tout ce qu’elle prépare, ajouta Daphné avec une
nonchalance héroïque.


— Ils pourraient te
préparer un soufflé avec cet immonde fromage, reconnut-il sur le même ton. Traversons
et prenons ce passage. »


La main dans la main, ils s’élancèrent
sur la chaussée puis obliquèrent vers le sud entre des clôtures d’arrière-cours
et des garages en bois.


« Ils n’appelleraient
pas ça un soufflé, dit-elle encore.


— Disons plutôt de la
fondue de Velveeta.


— Additionnée de Rice
Krispies ! »


Elle avait imité Caria, en
prononçant Rice comme si c’était rahss.


« D’accord, tes
arguments sont imparables. J’estime que tu as effectivement intérêt à rester
avec moi. »



Quatorze


« S’il y a des indices
sur les ondes, tu aurais dû te munir d’une radio, marmonna Ernie Bozzaris.


— Elle n’a pas pu faire
son saut à partir d’ici, pas où nous nous trouvons, rétorqua Lepidopt. Et les
seules choses audibles – ou presque – sont des interférences marginales, bruits
et silences alternés. »


Le soleil du tout début de
matinée était déjà très vif sur les coupe-vent en nylon pastel des pêcheurs
présents sur Newport Pier, mais Lepidopt et Bozzaris se dressaient dans l’ombre
glaciale d’un restaurant thaï à cette heure fermé, plus loin sur un trottoir humide
et crissant de sable. Ce fut avec envie que Lepidopt regarda les quelques
surfeurs qui montaient et descendaient sur les vagues bleu marine au-delà de la
barre, car depuis sa prémonition l’informant qu’il ne nagerait plus jamais dans
l’océan il n’osait même plus s’avancer sur une jetée. Lui et Bozzaris étaient
en jeans, sweat-shirts et tennis.


Lepidopt considérait le port
de protège-tympans superflu, ici. Il n’y avait pas une seule cabine
téléphonique dans les parages.


« Il y a bien trop de
monde, commenta Bozzaris. Pourquoi Lieserl serait-elle venue dans un endroit
pareil pour utiliser sa machine ? »


Ils s’étaient garés sur l’aire
de stationnement du ferry, de l’autre côté de Balboa Boulevard, et – parce que
Bozzaris avait refusé d’en démordre – ils s’étaient arrêtés en chemin devant
une boulangerie. Bozzaris qui tenait désormais un grand sac en papier dans
lequel il péchait des beignets fourrés à la confiture.


« Parce que c’est à cet
emplacement qu’elle a fait sa première expérience, en 1933 ? » Il cilla,
regarda de toutes parts avec malaise puis agita le sac de beignets. « Je
présume que tu n’en veux pas ?


— Détends-toi, petit. Ce
n’est pas le lieu qu’elle a choisi en 33… mais elle aurait pu cette fois y
venir parce qu’elle n’escomptait pas survivre à ce saut. Là où il est possible
de torsader l’espace et le temps… » Il haussa un sourcil en lorgnant le
beignet. « Non, merci.


— Torsader », répéta
Bozzaris en mâchonnant la pâte probablement saturée de saindoux, de graisse de
porc.


Lepidopt le confirma de la
tête et désigna l’aire de stationnement presque déserte et la jetée.


« C’est l’épicentre de
la secousse sismique qui s’est produite le matin du 10 mars 1933, à cinq
heures moins le quart. Tu peux constater qu’il n’y a pas une seule construction
plus ancienne dans les parages. Einstein était au Cal Tech, pour un débat
portant sur des sismographes. Nous estimons à présent qu’il craignait que
Lieserl eût testé la veille sa maschinchen, sa machine à voyager dans le
temps. Il s’était produit une secousse préliminaire le neuf, sans doute un
essai.


« Mais elle n’est pas
venue ici, ajouta-t-il. Pas matériellement, en tout cas. Je considère que les
risques propres à un voyage temporel – je ne parle pas d’un simple aller et
retour permettant de découvrir ce qui nous entoure sous la perspective du monde
Yetzirab – sont bien moins grands pour celui qui utilise deux
projections astrales de lui-même, une dans les hauteurs et l’autre bien plus
bas, avec le corps physique quelque part entre les deux. Le niveau de la mer est
ce qu’on trouve de mieux comme emplacement inférieur dans ce secteur, à moins
de faire un saut jusqu’à la vallée de la Mort. »


Il regarda d’un côté et de l’autre
l’alignement de boutiques du front de mer et de maisons de location ; malgré
la fraîcheur matinale, il voyait déjà des jeunes gens en maillots de bain
réduits à leur plus simple expression qui faisaient de la bicyclette le long
des trottoirs et passaient des flaques d’ombre à celles de soleil.


« Mais j’ai la nette
impression qu’il y a deux jours, Lieserl Maric – notre Lisa Marrity – se
fichait éperdument de sa sécurité. Faire un saut à partir du niveau de la mer
devait convenir à quelqu’un ayant des pulsions suicidaires, et elle a pu
installer la tnaschinchen juste ici. Je doute que ce soit un dispositif
très compliqué… tout indique qu’elle l’a apporté en taxi, dans une simple
valise. »


Bozzaris scruta le parking et
la pelouse se trouvant au pied de la jetée.


« Elle n’avait pas
besoin de ce film, en tout cas. Sinon, elle ne l’aurait pas laissé chez elle. »


Juste avant l’aube, Malk s’était
glissé subrepticement dans la cour des Marrity pour fouiller discrètement leurs
poubelles et récupérer ce qui subsistait du magnétoscope et de la cassette
vidéo. Comme pour s’assurer que rien ne serait récupérable, Frank Marrity avait
aspergé le tout d’essence avant d’y mettre le feu. Ils n’avaient même pas pu s’assurer
que l’appareil contenait les restes de la bande.


Lepidopt haussa les épaules.


« Elle a amélioré le
système, au fil des ans… le film, la dalle aux empreintes. Elle a pu trouver d’autres
astuces, des choses moins encombrantes.


— Alors, à quoi
ressemble-t-elle ? Cette maschinchen ?


— À un swastika en
baguette d’or d’un peu moins d’un mètre de diamètre, qu’elle doit poser à plat
sur le sol pour pouvoir se placer dessus… L’objet qui a été vu à son point d’arrivée
sur le mont Shasta. Elle a pu le dissimuler. Si nous avons de la chance, il est
toujours là où elle l’a enterré. Nous devons absolument voir cela et, dans l’idéal,
l’ensemble du dispositif.


— Il aurait dû y avoir
des… Il y a deux jours, nul n’a signalé l’apparition d’un seul bébé virtuel.


— Non. Mais leur
existence est apparemment très brève. Nous ne risquons pas d’en retrouver dans
les parages. Cesse de te demander s’il n’y a pas des enfants abandonnés sous la
jetée.


— A-t-on parlé de… nourrissons
aperçus dans cette prairie des hauteurs du mont Shasta, dimanche ?


— Non, mais il faut, garder
à l’esprit qu’elle n’a pas utilisé la maschinchen pour voyager dans le
temps, seulement pour se déplacer instantanément dans l’espace, latéralement
par rapport au cône de son avenir potentiel. C’est radicalement différent du
saut de 1933. Je crois qu’elle a tenté ce dimanche de se débarrasser d’une
chose qui collait à son être, l’équivalent d’un anatife psychique – en fuyant
dans une direction où cet intrus ne pourrait pas la suivre –, pour s’en libérer
juste avant de mourir. »


Bozzaris eut un rire mais se
mit à trembler.


« Un anatife psychique… et
c’est à l’effet de friction que nous devons les incendies qui ravagent les
montagnes. » Ce fut en contemplant l’océan qu’il demanda : « Lieserl
a-t-elle modifié le passé, lors de son aller-retour de 1933 ? »


Lepidopt écarta les mains.


« Comment veux-tu que je
le sache ? Si la réponse est “oui”, nous vivons dans le monde qu’elle a
remanié. Einstein a-t-il altéré certaines choses lors de son saut de 1928 ?
Eux seuls auraient pu nous le dire. »


Une réponse que Bozzaris
parut juger insatisfaisante.


« Et ils sont morts tous
les deux. Mais, même lorsqu’elle a regagné 1933 après son incursion dans le
passé, aucun de ces bébés abominables n’est apparu à cet endroit… pas vrai ? »
Il secoua la tête. « C’est vraiment trop dingue, cette histoire de
nouveau-nés.


— Non, pas un seul n’est
arrivé ici… cesse de te ronger les sangs à leur sujet. D’après Levin, du
Technion de Haïfa, les nourrissons virtuels ne se matérialisent qu’au point de
retour du corps physique, et leur existence est très brève. Lorsqu’on perd sa
vitesse pentadimensionnelle après avoir voyagé dans le temps – quand on décélère
pour regagner le temps séquentiel, qu’on revient dans notre monde Asiyah restreint
après s’être déplacé dans le monde Yetzirah quant à lui bien plus vaste
–, l’énergie excédentaire est dissipée sous forme de répliques virtuelles du
voyageur… et tout indique que l’univers considère plus économique de se défaire
d’une multitude de copies en bas âge plutôt que d’un petit nombre d’adultes ;
un peu comme une brique chauffée diffuse plus d’ondes infrarouges ayant une
énergie modérée que d’ondes visibles aux fréquences plus élevées. »


Bozzaris secouait la tête. Il
était évident que la métaphysique de tout ceci le dépassait.


« Est-ce que ce sont de
véritables bébés ? Au moment où ce phénomène se produit… Ne devrait-on pas
parler de simples illusions ? »


Une blonde à bicyclette
ralentit pour lancer un petit poste de radio en plastique rouge à Lepidopt, qui
le saisit au vol de la main gauche.


« Réception normale et
sans intérêt », commenta-t-elle avant d’accélérer.


Le soleil se refléta sur ses
cuisses hâlées dès qu’elle sortit des ombres pour filer vers la plage.


« Les sayanim
sont de plus en plus mignonnes, cette année, murmura Bozzaris.


— Tu n’es qu’un obsédé. »


Lepidopt avait déjà sorti la
radio de son sachet en plastique de chez Sears et il la fourra dans la poche de
son sweat-shirt après s’être contenté de jeter un coup d’œil à la fréquence.


« Sur quoi sont-ils
accordés ? voulut savoir Bozzaris.


— 108 MHz, la plage la
plus haute de la bande FM. Une radio chrétienne, je crois. » Il
soupira. « Si Lieserl a sauté d’ici il y a moins de quarante-huit heures, le
gauchissement subi par la trame de l’espace-temps devrait toujours engendrer du
ressac dans les fréquences les plus élevées. Le signal devrait interférer avec
lui-même. »


Il regarda impatiemment la
plage et le parking, les yeux mi-clos.


« Un bébé sorti du champ
avant son effondrement a vécu au moins sept ans. Voilà pourquoi je considère
que ce sont des enfants à part entière.


— Étais-je habilité à le
savoir ?


— Oui, dès l’instant où
il existe un rapport direct avec nos activités. Lieserl était avec Einstein
lorsqu’il s’est rendu à Zuoz dans les Alpes suisses, en 1928. Elle avait alors
vingt-six ans, et son père quarante-neuf. Plus tard, il lui a dit qu’il était
allé là-bas pour racheter un péché commis quelques années plus tôt… et que ce
qui en avait résulté était plus grave encore. Toujours est-il que quand sa
mystérieuse machine a été prête et qu’il s’est dressé sur cette montagne… il a
dû vaciller un moment puis s’effondrer, inconscient, car il n’a utilisé qu’une
seule projection astrale se trouvant au niveau de la vallée, sous Piz Kesch, et
le choc en retour n’a pu être réparti, équilibré. Lieserl a été confrontée non
seulement à son père inconscient mais à – combien ? – des douzaines de
nourrissons nus éparpillés dans la neige. Elle a pris l’un d’eux et l’a emporté
chez un ami de son père qui habitait non loin de là, Willy Meinhardt ; mais,
à leur retour, Einstein était seul. Tous les bébés avaient disparu, à l’exception
de celui qu’elle avait secouru et qu’ils avaient laissé chez Meinhardt. Einstein
adorait la montagne – il partait souvent en randonnée dans les Alpes avec sa
femme et Marie Curie – mais il n’a plus voulu en entendre parler après 1928. »


Un adolescent passa sur un
skateboard grondant.


« Station débile mais
réception parfaite ! »


Il lança une radio en
plastique vert que Lepidopt attrapa et agita avant de reprendre ses
explications.


« Nous savons tout cela
grâce à Grete Markstein, une ancienne amie d’Einstein qui a recueilli et élevé
cet enfant improbable – un garçon, évidemment – pendant les sept années
suivantes. Tiens, prends cette radio. Garde-la. Tout indique que Einstein a
omis de régler la pension de ce gosse puisqu’en 1935 cette femme a contacté
divers de ses collègues, tant à Berlin qu’à Oxford, pour leur demander de dire
à Einstein qu’elle était sa fille et que l’enfant de sept ans était son
petit-fils… et qu’une contribution financière serait par conséquent la
bienvenue. Elle précisait qu’Albert Einstein savait qui ils étaient vraiment, elle
et ce gosse. L’homme qu’elle est allée voir à Oxford avec le petit garçon, Frederick
Lindermann, leur a donné à boire. Après leur départ, il a mis les verres de
côté… afin de disposer de leurs empreintes. »


Lepidopt s’interrompit pour
contempler une demi-douzaine de mouettes qui se laissaient planer sous le
soleil, des taches blanches dans un ciel d’un bleu toujours aussi soutenu.


« Isser Harel s’est
procuré ces verres en 1944… Il deviendrait chef du Shin Bet en 48 et directeur
général du Mossad en 52. S’il a obtenu la confirmation que la femme était bien
cette Grete Markstein, ce sont les empreintes de l’enfant qui l’ont déconcerté.
La cachette que Harel a aménagée à l’époque du mandat britannique derrière une
fausse cloison de son appartement de la rue Dov Hoz, à Tel-Aviv, avait pour
principale utilité de dissimuler le verre de ce garçon. » Il haussa les
épaules. « Ça ne prouvait rien, note bien… Ce n’était qu’un vieux verre
portant les empreintes d’Einstein enfant, et rien ne démontrait que ces marques
ne remontaient pas à la fin du siècle précédent… mais si la provenance qu’on
lui prêtait était exacte, cela démontrait que cet homme avait fait une
découverte intéressant au plus haut point Israël. Harel en a conclu qu’il avait
percé le secret du voyage temporel, que le jeune Einstein avait été expédié en
1935 ; et ses conclusions étaient exactes, même si l’enfant en question n’était
qu’un sous-produit quantique de l’expérience.


— En ce cas, pourquoi
les empreintes de Frank Marrity sont-elles identiques à celles du vieux qui se
promène en Rambler ? Frank aurait-il un double ? »


Ce matin-là, Malk avait
retrouvé le break sur l’aire de stationnement de l’hôpital pédiatrique
Arrowhead ; même si son conducteur s’était évaporé dans la nature. Puis
des coups de feu avaient été tirés dans le hall de l’établissement de soins et
Marrity et sa fille avaient pris la fuite, apparemment indemnes.


« Ça se pourrait, répondit
Lepidopt. Il faudrait pour cela que sa version âgée ait, à un moment ou un
autre, fait un saut en 1952… même si Marrity a un acte de naissance en règle d’un
hôpital de Buffalo, État de New York, ce qui devrait lui faire défaut s’il
était un de ces mômes virtuels… Voilà pourquoi j’estime plus logique de penser
que nous avons affaire à un Frank Marrity revenu en 1987 à partir du futur.


— Wow ! s’exclama
Bozzaris en cillant.


— C’est probablement ce
qui a été fatal à Sam Glatzer. Dimanche après-midi, quand Frank Marrity senior
s’est pointé à bord de la Rambler dans l’allée de la maison où il vivait
autrefois, Sam a vu le même individu occuper deux emplacements dans le même
temps. Les observateurs psychiques sont des fildeféristes, leur équilibre est
précaire et le choc a pu le tuer. »


Un jeune policier en
tee-shirt et short bleus arriva à bicyclette et freina devant Lepidopt.


« Pas d’interférences
dans un rayon de cent mètres autour de la jetée, annonça-t-il. J’ai laissé
tomber la radio. »


Lepidopt agita la main, indulgent.


« Sans importance. Merci. »


Il attendit que le policier
eût hoché la tête et fut reparti en pédalant vigoureusement pour hausser les
épaules.


« Nous devrions capturer
le plus âgé des deux Frank Marrity et lui soutirer tout ce qu’il sait sur l’avenir !
déclara Bozzaris. Ce type a tout d’un sexagénaire… Il doit venir de 2012 ! »


Lepidopt s’éloigna en
traînant les pieds sur le trottoir humide et sableux, les yeux baissés sur ses
baskets. Bozzaris lui emboîta le pas.


« Nous nous emparerons
de lui. Si besoin est, nous l’éliminerons pour empêcher nos concurrents d’apprendre
trop de choses. Mais, si j’exécute les ordres imprimés dans la pâte à modeler, l’avenir
qu’il a connu ne sera pas le nôtre.


— Oh, ouais ! Il n’y
a pas que l’avenir qui changera mais la quasi-totalité de mon existence, si tu
remontes dans le passé pour modifier ce qui s’est passé en 67. Je suis né en 61.


— Il est improbable que ta vie en soit bouleversée »,
marmonna Lepidopt, conscient de débiter une contrevérité.


Les altérations qu’il
apporterait à l’histoire ne risquaient-elles pas de fausser le cours de la
guerre de 1973, quand l’Égypte et la Syrie avaient attaqué Israël par surprise
le jour de Yom Kippour, le jour de l’expiation, pour profiter du fait que la
plupart des réservistes priaient dans les synagogues ou à leur domicile ? Peut-être
même l’empêcheraient-elles d’éclater. D’ailleurs, quel autre but aurait bien pu
avoir une intervention de ce genre ?


Lepidopt avait passé ces deux
semaines de conflit au Q.G. du Mossad, dans l’immeuble Hadar Dafna du boulevard
du roi Saul, à Tel-Aviv, afin d’encadrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre
les observateurs psychiques chargés de localiser les divisions blindées
égyptiennes dans le désert du Sinaï. Israël avait réussi à vaincre les armées
syriennes et égyptiennes – et quelques unités irakiennes et jordaniennes qui
avaient saisi l’occasion pour intervenir – mais au début de ce conflit les
Israéliens avaient été en mauvaise posture. De nombreuses, très nombreuses vies,
avaient été perdues. Modifier le cours de cette guerre catastrophique
modifierait également l’existence de Bozzaris, de maintes façons. D’après ce qu’en
savait Lepidopt, son père avait fait partie des victimes ; les pertes
avaient été importantes dans le Sinaï, sur les hauteurs du Golan, dans le ciel
et sur la mer. Ou, s’il n’avait pas été tué, il risquait de l’être dans cette
nouvelle réalité.


Au moins Bozzaris avait-il
déjà vu le jour, en 1967, alors que Louis, le fils de Lepidopt, ne naîtrait
quant à lui qu’en 1976.


Il se remémora l’amulette
reproduite sur le film inséré dans le pseudo-dosimètre reçu en 1967. L’histoire
de ta vie est sacro-sainte, comme celle de tous les membres de ton équipage. Inchangée,
non altérée. Il regretta d’avoir dû s’en séparer, alors qu’il aurait tant
voulu la donner à son fils.


« Un ramassis de
conneries, disait Bozzaris en cherchant un beignet au fond du sac. Au minimum –
et c’est vraiment le minimum – nous n’aurons jamais eu cette conversation, toi
et moi. Je n’aurai pas mangé ce beignet. »


Il en préleva une bouchée, comme
s’il craignait que l’univers veuille le lui chiper.


Lepidopt pensa aux ordres lus
dans la pâte à modeler, le soir précédent au Wigwam Motel.


 


Utilisez la maschinchen d’Einstein pour retourner en 1967
grâce au doigt que vous avez perdu. Dites à Harel : « Changez le
passé. » – Il attend cette instruction depuis 1944. Fournissez-lui
un rapport complet, je dis bien complet. Allez jusqu’à la pierre de Rephidim et
recopiez l’inscription qui s’y trouve (elle a été effacée en 1970 par un érudit
israélien qui s’est suicidé sitôt après) puis remettez ce texte à Harel en lui
racontant toute votre histoire. Si vous le souhaitez, il sera possible de vous
renvoyer à Los Angeles en l’année 1987 qui résultera de ces manipulations.


 


Après avoir lu ces mots, Lepidopt
avait malaxé le Play-Doh puis limé toutes les aspérités des cylindres d’acier ayant
servi à les reproduire. Des cylindres que Bozzaris était allé lancer dans l’océan,
au bout de la jetée, une heure plus tôt.


Je me demande quelle est l’inscription
de la pierre de Rephidim et ce que je découvrirai si je réussis à regagner 1967.
Vais-je sympathiser avec le type qui s’est suicidé pour s’assurer que nul ne
serait jamais informé de ces choses ?


Il se remémora un passage du
Zohar, un texte du IIe siècle :


 


… mais quand Israël
reviendra d’exil, tous les degrés surnaturels sont destinés à reposer
harmonieusement sur celui-ci. Les hommes obtiendront alors la connaissance de l’ineffable
sagesse dont ils ont jusqu’à présent tout ignoré.


 


« Exact, dit Lepidopt. C’est
des conneries.


— Comment comptes-tu
remonter le temps ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Dans l’idéal, le vieux Frank Marrity m’expliquera comment
procéder. Sinon, je trouverai peut-être le mode d’emploi dans les lettres d’Einstein.
Nous pourrons encore évoquer des spectres et les interroger à ce sujet… à moins
que Frank Marrity junior ne sache toutes ces choses et nous les apprenne.


— Il en sera incapable, si
la fille aux lunettes noires réussit à le buter.


— Je crains en ce cas de
ne jamais découvrir la méthode. »


Ce qui serait tout compte
fait préférable, estima-t-il.


Lors de la guerre de Kippour,
nous avons remporté une victoire si écrasante que la Syrie et l’Égypte ont fait
ouf quand l’ONU a finalement imposé un cessez-le-feu. Et voilà qu’on m’ordonne
de retourner dans le passé pour tenter de sauver le plus grand nombre d’Israéliens
morts pendant cette guerre.


« Comment ça : “grâce
au doigt que vous avez perdu” ?


— Je n’en sais fichtre
rien ! Je suppose que mon aura dispose de tous ses doigts, dont un
immatériel. Il y a gros à parier que ma projection astrale a conservé son
intégrité physique. »


Grâce au doigt que vous
avez perdu.


Une pensée entra en expansion
dans son esprit : mes « plus jamais » – ne plus jamais caresser
un chat, ne plus jamais entendre prononcer le nom de John Wayne ou tinter un
téléphone – ne s’appliquent-ils pas qu’à cette ligne temporelle ? Si je
regagne 1967 et empêche celui que j’étais à vingt ans de toucher le mur des
Lamentations, je n’aurai pas cette première prémonition ! Et il se peut – il
est même certain ! – que je n’en aurai aucune dans cette nouvelle vie.


Une pensée qu’il approfondit.
Il existe naturellement une explication à chacune de ces mises en garde… Il s’agit
d’indices divinatoires chargés de m’apprendre que ce présent ne prévaudra pas, que
ce n’est pas la vie à laquelle j’ai été destiné.


Tout, y compris ce qui s’est
passé devant le Mur, a été prévisionnel, sujet à corrections. À mon retour en
1987 – après avoir fait un saut en 1967, copié l’inscription de la pierre de
Rephidim et remis mon rapport circonstancié à Harel –, je me retrouverai dans une
réalité immuable, libéré de toutes les vies parallèles qui encadrent d’un peu
trop près mon existence.


Il se rappela les stèles
juives utilisées en tant que ponts sur les fossés de Jérusalem. La tombe qu’il
se représentait ces derniers temps – celle sur laquelle étaient gravés son nom
et 1987, date de son décès – pourrait, elle aussi, avoir un autre usage.


Il regarda Bozzaris. Tu as
raison, pensa-t-il. Tu seras déjà né et en sécurité quand j’actionnerai cet
aiguillage sur la voie que suit la locomotive de l’histoire…


… mais Louis ne naîtra jamais.


Il se rappela ce qu’il s’était
dit au Wigwam Motel, la nuit précédente, lorsqu’il avait pensé que Frank
Marrity voulait photocopier les lettres d’Einstein pour pouvoir monnayer les
originaux. Si mon fils était en danger, me faire de l’argent avec des
vieilles lettres d’Albert Einstein ne me viendrait même pas à l’esprit.


Pas pour de l’argent, non, se
rétorqua-t-il. Mais ne te laisserais-tu pas tenter par une vie qu’aucune
sonnerie de téléphone ne risque d’interrompre ?


Rien ne lui prouvait que
Louis ne naîtrait pas en 1976, si l’Oren Lepidopt âgé de vingt ans épousait
toujours Deborah Altman en 1972. Comme ils s’étaient mariés un an avant la
guerre de Kippour, rien ne pourrait en toute logique y changer quoi que ce soit ;
il ferait le nécessaire en ce sens.


Mais si celui qu’il avait été
et Deborah concevaient Louis une autre nuit de cette même année, s’agirait-il
toujours du même enfant ? Auraient-ils un garçon ? En fonction de
quels processus biologiques un embryon était-il mâle ou femelle ?


Et si sa mission modifiait le
déroulement de la guerre de Kippour et qu’il n’était pas affecté au Q.G. du
Mossad mais envoyé sur le front et tué avant d’avoir engendré son fils ? C’était
improbable ! Lui seul avait à l’époque les capacités requises pour
encadrer les observateurs psychiques.


Mais auraient-ils besoin de
ces derniers, dans cet autre passé où un Lepidopt âgé de quarante ans était
venu de l’avenir pour empêcher cette guerre d’éclater ou modifier son
déroulement ?


Eh bien, je peux faire en
sorte que celui que j’ai été ne parte pas se battre avant d’avoir conçu Louis… pour
qu’il ne tente rien de dangereux ! Il ne manquerait plus qu’il traverse
une rue sans regarder ou omette de boucler sa ceinture de sécurité ! Peut-être
vaudrait-il mieux lui ôter toute possibilité de conduire. Comment persuader
celui que j’ai été de l’importance qu’aura pour lui un fils qu’il n’a encore
jamais vu ?


Il était en sueur, bien que l’air
fût toujours très frais sous l’ombre des maisons du bord de mer.


Un ado bronzé en caleçon de
bain et au nez badigeonné de crème à l’oxyde de zinc approcha au pas de course
pour leur dire :


« Que vous l’ayez oublié,
voyez-vous… »


Il s’arrêta, le souffle court.
Il tenait un tube en carton de chocolats, des Flix.


C’est Malk qui nous l’envoie,
se dit Lepidopt. Il estime que c’est urgent, pour faire appel à un bodlim,
un sayan messager. Ce garçon avait tout d’un faible d’esprit, mais il
devait y avoir dans les parages un adulte qui le surveillait pour s’assurer qu’il
lui avait bien remis cet objet.


« … signifie que vous m’avez
oublié », lui répondit Lepidopt.


Bozzaris avait choisi en tant
que signe de reconnaissance les paroles de vieilles comédies musicales, et
Lepidopt pensait avoir reconnu un extrait du film Chercheuses d’or de 1933.


Le garçon lui tendit le tube
en carton et décampa sitôt après.


« Il pourrait s’agir d’une
bombe, fit remarquer Bozzaris avec désinvolture.


— J’en doute. »


Lepidopt arracha le Scotch
qui scellait un bouchon en papier chiffonné et lut de la main de Malk : Vient
d’arriver de la maison mère par FedEx. Plutôt dégueu.


Lepidopt lorgna à l’intérieur,
regarda plus attentivement… et faillit tout lâcher.


« Ouais, c’est assez
répugnant ! reconnut-il d’une voix rauque.


— C’est quoi ?


— Je… Je crois que c’est
mon petit doigt. »


Bozzaris recula d’un pas puis
eut un rire nerveux.


« Je peux jeter un œil ?


— Non. Tu n’as qu’à t’en
trancher un, si ça te tente. »


Il utilisa sa main mutilée
pour sortir un mouchoir de sa poche revolver et essuyer son visage.


« Ils… Ils l’ont conservé !
Ils savaient déjà, même à l’époque… » Lepidopt s’intéressa une fois de
plus au contenu du tube en carton. « Je vois deux trous à son extrémité, un
qui traverse l’ongle… sur lequel j’aperçois des éraflures transversales ! Ils
lui avaient agrafé une étiquette ! »


Bozzaris haussa les épaules.
« Vingt ans… Un bout de Scotch n’aurait jamais tenu aussi longtemps. »


Lepidopt glissa
précautionneusement le tube dans la poche de son sweat-shirt, à côté des radios.
L’une d’elles bascula à l’extérieur et vola en éclats sur le trottoir. Il l’expédia
d’un coup de pied sur l’étendue asphaltée de l’aire de stationnement.


« Carte de visite !
Compagnie de taxis ! Valise !


— Hm ? fit Bozzaris
en le dévisageant.


— La machine à voyager
dans le temps n’est pas dans les parages. Ce n’est pas ici que Lisa Marrity a
fait son petit numéro. C’est une feinte, de la poudre aux yeux. Lieserl a pris
ce taxi avec une valise vide… Non, je suis même presque certain qu’elle a
engagé une autre vieille pour qu’elle vienne ici à sa place. Je perds mon temps
à contempler ce putain d’océan. »


Ce fut en haussant les
sourcils que Bozzaris lui emboîta le pas, comme il s’éloignait d’un pas rapide
vers la petite rue donnant sur Balboa Boulevard. Lepidopt ne s’autorisait presque
jamais des écarts de langage.


« Elle a oublié la carte
sur le plan de travail de la cuisine et…


— Pour nous envoyer sur
une fausse piste, nous ou nos adversaires – quiconque remarquerait le merdier
semé par son départ –, la CIA, les médias, le Vatican ! Cette femme a
réussi à se dissimuler pendant toutes ces années… elle a été aussi discrète que
son père, elle a eu comme lui un enfant et n’a pas voulu que cela se sache et
puisse être utilisé contre elle. Elle n’aurait jamais laissé un tel indice en
évidence si elle avait pris un véhicule de cette compagnie pour se rendre au
point de saut ! Cette histoire de taxi et de vieille peau munie d’une
valise – peu importe son identité véritable – avait pour unique but de retarder
ceux qui convoitaient la machine… pas les arrêter, simplement les ralentir. Et
dès l’instant où elle a jugé bon de s’accorder deux heures de battement, c’est
que ce laps de temps faisait toute la différence. Elle a dû prévoir un
enchaînement de mesures qui assureraient la destruction de l’engin après emploi. »


Lepidopt courait presque, à
présent. Bozzaris visa une poubelle et y jeta son sachet vide au passage.


« Où faut-il poursuivre
les recherches, alors ?


— Nous n’avons pour l’instant
qu’une certitude, et c’est que cette machine ne se trouve pas ici. »



Quinze


Bennett Bradley se leva en
voyant les deux hommes s’arrêter à côté de son box et le saluer de la tête. L’un,
petit et rondelet, avait une barbe brune ; l’autre, grand et efféminé, avait
des cheveux blancs en brosse. Tous deux portaient des costumes sombres et
paraissaient très las sous la clarté matinale qui entrait par les vitrines du
restaurant.


« Monsieur Bradley, fit
le plus âgé des deux en s’inclinant imperceptiblement. Vous pouvez m’appeler
Sturm.


— Moi, c’est Drang, dit
le barbu en souriant et en battant des cils sous ses lunettes.


— Asseyez-vous, je vous
en prie. »


Il était à peine neuf heures
et un de ces hommes – Sturm, apparemment – lui avait téléphoné deux heures plus
tôt. Bennett était fatigué, lui aussi… Il aurait bien aimé faire la grasse
matinée après être revenu par avion de Shasta dans la nuit, avoir pris la
navette du parking extérieur puis roulé jusqu’à son domicile.


Un domicile qu’il venait de
quitter sans réveiller Moira.


Les nouveaux venus s’assirent
de chaque côté, le prenant en tenaille.


« Nous avons joint votre
beau-frère pour l’informer que nous vous avions contacté, déclara Sturm, sur sa
droite. Nous avons précisé que nous devions arriver à un accord avec tous les
héritiers de Lisa Marrity pour pouvoir conclure une transaction… autrement dit
vous et votre épouse tout autant que lui. Il a, heu, il a rétorqué que
“possession vaut titre” avant de raccrocher et d’aller chercher sa fille à l’hôpital.
Ils n’ont pas regagné leur maison de San Bernardino, depuis.


— À l’hôpital ? Pour
quelle raison Daphné a-t-elle été hospitalisée ?


— Une trachéotomie. Tout
semble indiquer qu’elle s’est étranglée en mangeant.


— Cette gosse bâfre
comme une truie, commenta Bennett. Elle va probablement remettre ça… Ils
auraient dû lui greffer une valve.


— Café, pour tout le
monde ! » commanda Drang à la serveuse qui approchait avec un carnet
à la main. Il attendit qu’elle eût hoché la tête et fût repartie pour ajouter.
« Nous en offrons cinquante mille dollars, et nous aimerions régler tout ceci
au plus vite. Aujourd’hui, dans l’idéal. »


L’haleine du plus corpulent
des deux sentait les Tic Tac à la menthe.


« Si votre beau-frère s’éclipse
avec ce qui nous intéresse, il le vendra à des tiers et vous n’y pourrez rien
changer, précisa Sturm. Il lui suffira de soutenir qu’il n’a jamais détenu ces
objets. Ignorance totale, dénégation catégorique. »


Bennett sentait son estomac
se glacer.


« Vous n’aurez qu’à vous
adresser à la police. Vous avez une liste de ces biens. La correspondance
échangée avec leur grand-mère. Où je veux en venir, c’est que vous savez de
quoi il s’agit… aussi bien que moi, pour ne pas dire mieux, vu que vous
avez la possibilité de décrire ce qu’elle souhaitait vous céder. » Il eût
aimé que la serveuse apporte le café. « Pas vrai ? »


Sturm le dévisagea. Ses
sourcils blancs accentuaient la pâleur de ses yeux azur.


« En vérité, nous ne
désirons pas mêler la police à tout ceci. Que nous ayons utilisé des noms d’emprunt
n’a pu vous échapper. Nous ne vous avons laissé ni indicatif téléphonique ni
adresse. Si la transaction ne se fait pas, nous nous contenterons de… disparaître,
avec notre argent. »


Grand Dieu ! Dans quel
trafic pouvait tremper cette vieille folle ? Caisses de mitraillettes ?
Sachets d’héroïne ? Cinquante mille billets ! Anonymat exigé. Il
sautait aux yeux que tout ceci était illégal ! De façon aussi soudaine qu’irrationnelle
il était tenaillé par la faim, ce qui développait sa sensibilité aux chaudes
odeurs de bacon et d’œufs s’élevant des autres tables.


« Savez-vous où Marrity
et sa fille ont pu se rendre, après nous avoir raccroché au nez ? demanda
Drang.


— Quand me
remettrez-vous la somme convenue ? voulut savoir Bennett. Et comment ?
Vu qu’il s’agit d’une… transaction officieuse. »


Je dois laisser tomber, pensa-t-il.
Je le sais. À quoi me servirait un chèque ? Et s’ils me versent du liquide,
comment être certain que ce ne sont pas des faux billets ? Traiter avec
des individus de cet acabit ne peut rien me rapporter de bon. Heureusement que
je n’ai pas réveillé Moira ce matin !


« Six chèques de banque
de 8 333 dollars vous attendent à l’agence de California Street de la Bank
of America. Ce qui donne un total de cinquante mille dollars, moins deux que
nous vous réglerons en liquide en vous offrant ce café. Sitôt en possession de
ce que nous voulons, nous vous conduisons à la banque et nous vous remettons
les chèques certifiés. Vous aurez trois ans devant vous pour les convertir en
argent liquide ou les déposer sur le compte de votre choix. »


Ça semble honnête, estima
Bennett. Une goutte de sueur suivait ses côtes, sous sa chemise.


« Vous serez libre de
partager cette somme avec votre beau-frère ou de tout garder pour vous », précisa
Drang en conservant une face de joueur de poker.


Un sourire moqueur étira la
bouche de Bennett.


« Savez-vous où votre
beau-frère et sa fille ont pu aller ? lui demanda Drang.


— Oui, affirma-t-il. Passons
récupérer les chèques de banque et je vous y conduis.


— C’est acceptable »,
estima Sturm en se levant.


Bennett l’imita avant de
déclarer avec une assurance qui lui faisait défaut : « Pour le café, c’est
cadeau ! »


 


Je ne suis pas un
vieillard mais un jeune homme qui a mal tourné. Il pensait avoir cité Mickey Spillane.


Incapable de dormir bien qu’il
fût éveillé depuis plus de vingt-quatre heures, l’homme qui se faisait appeler
Derek Marrity s’intéressait aux pendeloques en cristal du lustre éteint de
cette pièce que le soleil illuminait progressivement. Il était allongé sur le
petit lit de Grammaire. Il y avait passé la nuit de dimanche à lundi, avant de
se lever à sept heures pour se rendre chez Frank. Après une nuit supplémentaire
passée en ce lieu, il regrettait de ne pas s’être accordé le luxe de faire la
grasse matinée.


Il prit sur la table de
chevet un mégot de cigarette rafistolé avec un bout de Scotch. Le filtre, autrefois
couleur fauve, était décoloré, presque blanc.


Regarde de n’importe quel
côté sauf derrière toi.


Il laissa retomber le mégot
sur la table.


La brise qui entrait par la
fenêtre ouverte imprimait des rotations aux pendeloques qu’il avait au-dessus
de la tête ; il humait les fleurs de Grammaire, du jasmin, et la
réfraction du soleil matinal engendrait des points de lumière rouges, bleus et
verts qui parcouraient la pièce pour caresser le dos des livres et les tableaux.


Les rideaux de dentelle se
balançaient à son aplomb. Il se souvint que Grammaire avait coutume de dire voio
voio, ce qui venait de l’allemand « rideau » et servait à
désigner de vaines prétentions, de belles paroles sans substance, des
programmes ambitieux mais irréalisables. Des entreprises vouées à l’échec.


Tout ce qu’il avait tenté de
faire avait été voio voio, conclut-il en déplaçant sa jambe droite sur
le dessus-de-lit afin que la position soit un peu moins inconfortable.


J’ai encore la possibilité de
donner au jeune Frank Marrity quelques conseils financiers, mais en quoi pourrais-je
l’aider ? À quoi bon lui seriner la seule chose qui a vraiment de l’importance ?
Renonce à la boisson. Empêche Daphné de devenir alcoolo. Inutile, inutile.


La Convergence Harmonique m’a
détruit. Le jeune Frank Marrity si sérieux, si désireux de bien faire, a scellé
ma perte.


Daphné aurait dû s’étrangler
et mourir étouffée, hier, dans ce restaurant.


Il tendit la main derrière sa
tête, pour retourner l’oreiller.


Il gardait deux souvenirs – trois,
désormais – de cette demi-heure cauchemardesque passée chez Alfredo.


La première fois, il s’en
était tenu à la méthode de Heimlich… et il s’était obstiné jusqu’au moment où
il s’était retrouvé avec un petit cadavre livide entre les bras. Penser à ses
crampes le fit grimacer. Les ambulanciers étaient arrivés trop tard pour être
utiles. Il avait pleuré Daphné mais il avait enduré les funérailles, les
interrogatoires furtifs auxquels l’avaient soumis divers services secrets et
les horribles mois de solitude ayant suivi sans pour autant « épouser la
fille de la treille », ainsi qu’Omar Khayyâm avait décrit l’alcoolisme. Deux
ans plus tard il s’était marié avec Ambre, une étudiante d’un des cours qu’il
donnait à l’université de Redlands en 1988… ou, plus exactement, une étudiante
qui s’inscrirait à un des cours de Frank Marrity l’année suivante. Lui et Ambre
n’auraient pas d’enfants, mais ils vivraient heureux et achèteraient finalement
une maison à Redlands au milieu des années 90. Juste au bon moment, avant que
les prix de l’immobilier ne se mettent à flamber et ne privent un enseignant et
son épouse négociante sur e-Bay de tout espoir d’accéder à la propriété. En
2005, à l’âge de cinquante-trois ans, il envisageait de prendre une retraite
anticipée.


Une existence qu’il appelait
sa Vie A.


Puis, au cours des premiers
mois de 2006, il avait eu ses premières hallucinations d’une Vie B où il n’avait
pas épousé Ambre, où Daphné vivait toujours… avec lui, sur un terrain pour
caravanes de Base Line Road. Devenue veuve, Moira s’était installée dans la
maison de Grammaire dont elle avait racheté sa part. Elle avait obtenu une
interdiction d’approche concernant tant son frère que sa nièce. Daphné, désormais
âgée de trente et un ans et devenue alcoolique, haïssait son père qui buvait
autant qu’elle. Une haine d’ailleurs réciproque.


Dans ces deux vies, Daphné
avait visionné le film de Grammaire à l’âge de douze ans, du début à la fin, pendant
qu’il corrigeait des copies dans son bureau ; et, lorsqu’il était revenu
préparer le dîner, il l’avait trouvée devant le téléviseur, les yeux rivés sur
un écran que parcouraient des parasites. Il avait éjecté puis dissimulé la
cassette. C’était cette nuit-là que Daphné avait commencé à avoir des
difficultés à avaler toute forme de nourriture.


Et si dans sa première vie, la
Vie A, Daphné s’était étranglée et était morte étouffée sur le lino de
chez Alfredo le jour suivant, dans la Vie B – celle hallucinatoire – il
avait pratiqué sur elle une trachéotomie qui lui avait permis de survivre… et d’écrire
sur le bloc-notes, après l’intervention : Tu as osé m’égorger… je te
hais. Peu avant de se laisser posséder par un démon plein de dépit et de
hargne.


Il ne faisait aucun doute que
la première version de son existence – celle où sa fille était morte sur le sol
de ce restaurant – était de loin préférable à l’autre.


Les hallucinations de la Vie B
devinrent si fréquentes et prolongées qu’il dut renoncer à enseigner et qu’il
finit par ne plus différencier réalité et fiction.


Car il se retrouvait dans la
peau du père célibataire d’une Daphné alcoolique adulte aussi fréquemment que
le mari sans enfant d’Ambre.


Il finit par vivre
constamment avec Daphné dans la caravane, et les rêves de son existence avec
Ambre se firent de plus en plus rares. En avril 2006, ils s’interrompirent
définitivement. Il se retrouvait bloqué dans ce logis de fortune, l’esprit
embrumé par l’alcool, avec sa fille devenue une adulte irascible constamment
ivre… même s’il n’avait pas oublié son bonheur précédent.


Pourquoi mon passé s’est-il
transformé ainsi ? se demandait-il. Pourquoi celui que je suis à présent
a-t-il pratiqué une trachéotomie qu’il n’a pas faite dans sa vie d’origine ?


Il avait finalement attribué
ces bouleversements à la Convergence Harmonique. Cette brusque modification de
la pression spirituelle mondiale avait provoqué une faille dans le continuum, permis
une brève fracture – comme un joint instable entre deux coulées de béton – dans
laquelle une nouvelle variable altérait le cours de toute chose.


Dans cette histoire revisitée
où Marrity n’avait pas épousé Ambre, Daphné devenait une incorrigible
alcoolique et à vingt-sept ans, en 2002, elle lui prenait ses clés de voiture… l’incitant
à sortir en titubant de la caravane pour lui barrer le passage.


Il modifia la position de sa
jambe estropiée sur la courtepointe du lit de Grammaire. Il n’aurait jamais dû
se placer derrière la Ford Taurus cabossée.


C’était la raison de son pari
désespéré pour les sauver tous les deux… tenter un troisième lancer de dés d’où
résulterait une vie encore différente, une Vie C.


Il n’avait pas oublié les
questions que les agents de divers services secrets lui avaient posées au cours
de ses deux vies, des indices qui l’avaient guidé vers la découverte de l’identité
de son arrière-grand-père… et amené à étudier la mécanique quantique, la
théorie de la relativité et la kabbale. Il avait subtilisé des lettres d’Einstein
dans la maison de Grammaire, devenue la maison de Moira.


Puis il avait utilisé la
machine dissimulée dans la cabane kaléidoscopique pour faire un bond dans le
temps, et s’immiscer – en se faisant passer pour Derek – dans les vies de l’homme
qu’il était à trente-cinq ans et de la Daphné de douze ans.


Ce qui s’était révélé plus
difficile que prévu, même si se prétendre homosexuel avait été plus aisé que
reprendre à son compte la lâcheté de l’auteur de ses jours.


En dépit de la différence d’âge,
Daphné avait immédiatement relevé la ressemblance entre lui et celui qu’il
avait été. Il avait espéré qu’elle survivrait en restant la gosse adorable qu’elle
avait été, si elle ne s’étranglait pas et n’avait pas à subir cette
trachéotomie. Il avait arraché à Frank junior la promesse de ne pas se rendre
dans un restaurant italien, ce jour fatidique.


Ce qu’il avait fait quant à
lui, pour pouvoir les chasser si Frank junior manquait à sa parole… mais ils n’étaient
pas arrivés à midi comme la fois précédente, pas plus qu’à la demie ou à une
heure moins vingt. Il s’était donc détendu et assis, pour manger quelque chose
et s’offrir quelques bières. Le destin avait déjoué ses projets en les
retardant d’une heure.


Quand Daphné s’était
étranglée, son père avait procédé à une trachéotomie.


Le vieux Frank Marrity
changea de position sur le lit de Grammaire. Il aurait dû casser une jambe à
Frank junior, incendier son pick-up, lancer une alerte à la bombe dans ce
restaurant.


La nuit dernière – se le
remémorer lui était désormais pénible – il avait été certain que Daphné avait
succombé après son admission à l’hôpital… des suites d’une hémorragie, d’une
erreur de l’anesthésiste, d’une allergie à un médicament, la cause importait
peu. Sa sensation de toute-puissance avait été enivrante.


Il avait en effet ressenti
pendant une demi-heure une inconcevable régénération, un phénomène qui avait
débuté quand les trois véhicules l’avaient pris en tenaille sur Base Line et
que la Rambler s’était comportée de façon si bizarre… au cours de ces trente
minutes extraordinaires sa jambe droite avait été stable et ne l’avait pas fait
souffrir ; il avait été au mieux de sa forme, comme si tant d’années de
beuveries ne l’avaient pas diminué le moins du monde.


Il s’était retrouvé après l’attaque
dans une rue différente, et c’était un Frank Marrity débordant d’énergie qui s’était
ensuite rendu à l’hôpital pédiatrique Arrowhead.


Il comptait fournir à celui
qu’il avait été des tuyaux sur les dix-neuf années à venir, lui conseiller d’épouser
Ambre, de miser sur les vainqueurs de la NFL, de la NBA et de la Stanley Cup, d’acheter
des actions Dell, Cisco, Microsoft et Amazon puis de convertir le tout en bons
du Trésor et obligations avant la mi-mars 2000… constituer un stock d’exemplaires
de la première édition de Harry Potter à l’école des sorciers, se tenir
loin de New York le 11 septembre 2001. Pour le Frank Marrity d’antan, 9 et
11 évoquaient uniquement l’indicatif téléphonique des urgences.


Sa vie avec Ambre serait
différente de celle dont il gardait le souvenir, mais elle y ressemblerait. Et
ils vivraient dans l’aisance.


Il allait de soi qu’aucune
des vies de Frank senior n’incluait une visite rendue par son « père »
depuis si longtemps disparu. Et dans aucune de ces existences une aveugle n’avait
tenté de le tuer !


Il y avait également d’autres
dissemblances entre la vie de Frank junior et celle dont se souvenait sa
version plus âgée. Pour lui, la vidéocassette de Grammaire ne s’était à aucun
moment envolée en fumée, pas plus dans la version heureuse que celle misérable
de son existence. Il avait été surpris de voir le magnétoscope calciné sur la
pelouse, le matin précédent. Par ailleurs, ni Daphné ni son père n’auraient dû
savoir qu’ils étaient des descendants d’Albert Einstein ; il ne l’avait
pour sa part découvert qu’en 2006. Mais, d’une manière ou d’une autre, ce Frank
et cette Daphné en étaient informés.


Et pourquoi s’étaient-ils rendus
dans ce restaurant avec une heure de retard, la veille ? Des travaux
urgents qui ne pouvaient attendre ?


Il avait constaté que Daphné
était toujours en vie dès son arrivée à l’hôpital, et le retour de la
décrépitude l’avait terrassé, comme l’effondrement d’un plafond au plâtre gorgé
d’eau. Lorsqu’il s’était relevé tant bien que mal, Daphné et son père avaient
disparu. La tubulure de la perfusion de Daphné se balançait et laissait goutter
sur le sol du glucose et du chlorure de sodium. Il dut ensuite s’ouvrir en
pestant un passage entre les infirmières affolées et sortir en clopinant de l’hôpital.


Il entretenait l’espoir de
retrouver les étrangers, la fille aux lunettes noires et ses amis, pour sceller
avec eux un accord… obtenir qu’ils laissent Frank tranquille. Il leur
fournirait en échange des informations inestimables concernant l’avenir. Il
était même disposé à leur donner la machine à voyager dans le temps.


C’était le moins qu’il
pouvait faire pour celui qu’il avait été.


Toujours allongé sur le lit de
Grammaire, il renifla puis se redressa sur ses coudes. L’odeur d’essence
couvrait celle du jasmin et, pendant qu’il retenait sa respiration, il crut qu’un
effet de ressac l’avait réexpédié à l’instant de son arrivée dans la cabane
kaléidoscopique saturée de vapeurs d’essence – cerné par une douzaine de
nouveau-nés improbables qui battaient des bras et des jambes dans les mauvaises
herbes, à l’extérieur – avant d’entendre sa voix par la fenêtre s’ouvrant
derrière sa tête.


« Il y a une cigarette ! »
disait sa version juvénile.


Il serra les dents et
tressaillit quand la Daphné âgée de douze ans demanda :


« Où ça, dans l’essence ?


— Exact, regarde… Voilà
le filtre et le tube en papier…


— Qui a pu jeter une
cigarette dans un jerrycan d’essence ?


— Quelqu’un qui croyait
que tout s’embraserait. Je parie que Grammaire a posé une cigarette allumée sur
l’ouverture pour qu’elle bascule à l’intérieur une fois consumée à moitié… Mais
elle s’est éteinte.


— Tu ne devrais pas
vider son contenu dans l’herbe. Je crois que c’est interdit. Pourquoi l’essence
n’a pas pris feu ?


— Le jerrycan était
plein à ras bord. Ce sont les vapeurs qui sont inflammables, et je présume qu’il
ne s’en dégageait pas suffisamment. Nous ne pouvons pas le laisser comme ça, ni
prendre le bus pour le porter jusqu’à la station-service la plus proche où ils…
Je ne sais pas ce qu’ils en feraient. » Frank senior entendit le bruit
métallique d’un bidon qu’on posait sur la dalle en béton du patio. « Je ne
retenterais pas l’expérience, note bien. Je comprends pourquoi Grammaire a cru
que la cabane avait été réduite en cendres. Elle a dû partir sans demander son
reste, bien trop vite pour constater qu’il ne s’était rien passé. »


Le vieil homme allongé dans
la chambre frissonna en prenant conscience que – si cette machine infernale
avait fonctionné comme prévu – il aurait terminé son voyage temporel dans un
véritable brasier, ce dimanche à midi, et non au milieu de simples relents qui
l’avaient néanmoins incité à s’éloigner sans perdre un instant.


« Pauvre Grammaire, déclara
Daphné. Je me demande ce qui s’est produit.


— Nous avons intérêt à
le déterminer avant qu’un autre tueur ne me prenne pour cible.


— Allons jeter un œil à
la cabane », décréta Daphné en s’éloignant de la fenêtre.


Frank senior fit basculer ses
jambes sur le côté du lit. Dans ses existences antérieures il avait récupéré la
machine à voyager dans le temps, et dans l’épouvantable Vie B il avait
vendu sa caravane pour se procurer de la baguette d’or et reconstituer ce
swastika… ce qui n’aurait jamais lieu s’ils déterraient à présent cet objet, tant
parce qu’ils risquaient de l’endommager que parce qu’il doutait de pouvoir
revenir à cette époque s’il ne l’avait pas à sa disposition dans le futur dont
il était originaire. La logique de ce raisonnement lui échappait, mais il avait
l’intime conviction qu’il ne fallait surtout pas déplacer cette machine.


« Attendez ! »
cria-t-il en claudiquant vers la porte de la chambre.


Il passa devant le lave-linge
puis força sur la targette de la porte de service. Le cylindre finit par se
déplacer et il poussa le battant avant de clore à moitié les paupières face à l’éblouissante
clarté du soleil. Il lui vint à l’esprit qu’il ne s’était pas rasé depuis deux
jours et que ses mâchoires devaient être hérissées de poils blancs.


Figés dans la cour envahie
par les mauvaises herbes, Daphné et l’homme qu’il avait été le regardaient
bouche bée.


« Attendez », répéta-t-il
avant d’inspirer à pleins poumons, faute de savoir quoi ajouter.



Seize


Sturm et Drang avaient
conduit Bennett jusqu’à la succursale de la Bank of America où ils lui avaient
effectivement remis six chèques de banque de 8 333 dollars ; Bennett
avait glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, pris de vertiges
et angoissé. L’agence de California Street ne se trouvait qu’à deux pâtés de
maisons de chez Grammaire Marrity.


Ils avaient ensuite quitté ce
secteur, vers le nord et l’aire de stationnement ombragée par des cèdres de l’Holiday
Inn proche de l’Auditorium civique. Sturm s’était garé à côté d’un gros van
marron, un Dodge dont la porte latérale avait coulissé dès qu’il était allé la
tapoter. Resté sur le siège passager de la voiture dont le moteur tournait au
ralenti, Bennett avait vu dans l’autre véhicule trois types jeunes et
athlétiques ainsi qu’une femme brune portant des lunettes de soleil ; Sturm,
l’homme aux cheveux blancs, s’était entretenu avec eux un bon moment avant de
remonter dans la voiture et sortir du parking, en lorgnant le rétroviseur pour
s’assurer que la camionnette suivait. L’air soufflé par la clim était trop
frais et ne dissipait pas les relents de tissu brûlé qui régnaient dans le
véhicule.


Sans le regarder, Sturm
demanda à Bennett : « Où faut-il aller ?


— Heu, au 204 Batsford. Deux
pâtés de maisons au sud de l’agence bancaire. Qu’est-ce que vous avez fait
cramer, là-dedans ? »


Sur la banquette arrière, Drang
prit un carton à chaussures qu’il lui présenta en soulevant le couvercle.


Bennett pivota sur son siège
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boîte, avant d’avoir un mouvement
de recul en y découvrant une petite silhouette noire.


« Qu’est-ce que c’est
que ça, bordel ? »


L’odeur âcre le gênait pour
respirer.


« Tout indique qu’il s’agit
de l’ours en peluche de votre nièce », répondit Drang, visiblement amusé
par sa réaction. Il remit le couvercle et posa la boîte sur le plancher, à ses
pieds. « Ils l’avaient enterré dans leur jardin. C’est apparemment cette
gosse qui l’a brûlé.


— Une fois sur place, évitez
de parler de nos tractations, dit Sturm. Faites simplement le nécessaire pour
que votre beau-frère et sa fille viennent jusqu’au van. Dites-leur que vous
apportez un vélo à Daphné ou trouvez un autre prétexte.


— Nous nous chargerons
du reste », conclut gaiement Drang.


Sturm le lorgna dans le
rétroviseur.


« Tu iras attendre à l’intérieur
du van », ordonna-t-il à son acolyte, qui haussa les sourcils.


« Tu me trouves
effrayant ?


— Mieux vaut qu’ils n’aient
affaire qu’à un seul inconnu. »


Bennett changea de position
sous la ceinture de sécurité de son siège. Il eût aimé se pencher vers les
bouches d’aération du tableau de bord et sentir l’air frais cingler son visage.


« Pourquoi leur
avez-vous pris ce… cet ours en peluche grillé ? »


Sturm grimaça, comme irrité
que Drang eut montré le jouet.


« Ça peut avoir de l’importance,
pour la fille. »


Bennett prit conscience d’opiner
du chef et s’intima d’arrêter.


« Vous n’aurez qu’à me
déposer… Je prendrai un taxi pour regagner ma voiture. Après. » Il passa
la main sur sa bouche et découvrit des perles de sueur dans sa moustache.
« Une fois que vous…


— C’est vous qui voyez. »


Il comprenait que ces hommes
lui avaient remis cette somme pour qu’il leur livre Frank et Daphné, et non l’objet
que Grammaire avait accepté de leur vendre… À condition qu’ils ne reprennent
pas ces chèques et le laissent repartir.


J’aurais dû réveiller Moira
et lui en parler, se reprocha-t-il. Elle m’aurait dissuadé de m’embarquer dans
cette galère. Pourquoi a-t-elle un sommeil si lourd, bon sang ?


 


Daphné regardait son
grand-père dressé sous l’ombre du treillage et trouvait qu’il avait tout d’un
clochard, avec ses cheveux en bataille… comme son père à la fin d’une sieste.


Mais elle était heureuse de
constater qu’il s’était remis de ce qui l’avait terrassé dans la matinée, à l’hôpital.
Elle voyait sur la porte, juste derrière lui, le rectangle de bois sur lequel
était écrit : Quiconque réside ici est en sécurité. Elle se demanda
si c’était pour cette raison qu’il était venu en ce lieu.


« Attendre ? fit
son père. Attendre quoi ? »


Le vieil homme paraissait
vaciller sous l’ombre pommelée du treillage.


« Ne… partez pas. Je
dormais, quand j’ai entendu vos voix et…


— Qui est la femme qui m’a
pris pour cible dans le hall de l’hôpital ?


— Je l’ignore…


— Vous avez dit : “Elle
ne sait pas où elle va, quand personne ne l’observe !” Et c’était bien
exact. Il y a moins d’une heure, elle a tenté de nous cribler de balles, Daphné
et moi. Qui est-ce ?


— Ach ! Vraiment ?
C’est une… médium. Il y a des années que je ne lui ai pas adressé la parole. Je
ne sais pas pourquoi elle a voulu t’éliminer. Je t’ai sauvé la vie.


— C’est exact, et je
vous en remercie. Mais comment l’avez-vous connue ?


— Elle… elle faisait
partie d’une équipe qui m’a autrefois soumis à un interrogatoire serré, après
la… après un deuil. Elle appartient à des services secrets…


— Ils ne dépendent pas
de notre gouvernement, en tout cas. Hier soir, nous avons reçu la visite d’un
membre de la National Security Agency qui m’a conseillé de m’en tenir éloigné.


— Vraiment ? Pas
moi, je n’ai eu aucun contact avec la NSA. Je… Je ne veux que ton bien. »


Daphné avait remarqué qu’il
ne s’était adressé qu’à son père. Pas le mien ? se demanda-t-elle.


« Quel genre de services
secrets ? » insista son père.


Le vieil homme s’assit dans
un fauteuil en rotin placé contre le mur extérieur de la chambre.


« Ils s’intéressaient à
un objet… une chose qu’un membre de notre famille a récupérée sans qu’elle ne
lui appartienne pour autant. » Il agita ses mains tachetées. « Un
proche qui venait de décéder. Je leur ai remis ce qu’ils voulaient et ils sont
repartis. Ces gens étaient des médiums et ils disposaient d’un… Enfin, l’important
c’est qu’ils ne m’ont rien dit, que je n’ai rien appris à leur sujet.


— À quand remontent les
faits ? »


Le regard que lui retourna le
vieil homme était plein de défi.


« J’avais trente-cinq
ans.


— Vous n’avez pas pu
rencontrer cette femme à l’époque ! Elle n’était même pas née.


— Je l’ai rencontrée. Restons-en
là. »


Exaspéré, Frank secoua la
tête avant de demander :


« Qu’est-ce que ce
proche avait subtilisé et que vous leur avez remis ?


— L’équivalent d’un
livre, un album photo ou encore une clé. » Il regarda Daphné et détourna
la tête aussitôt. « La prochaine fois que je voudrai te sauver, Frank, rappelle-moi
de quelle manière tu m’as manifesté ta gratitude. »


Frank ne savait quoi répondre
et Daphné leva les yeux sur lui.


« Désolé, je regrette. Mais
vous devez tout nous dire, pas seulement ce que vous nous jugez capables de
croire. Pourquoi étiez-vous convaincu que Daphné avait cessé de vivre, ce matin ?


— À cause des propos d’une
infirmière. J’ai dû mal interpréter ce qu’elle m’a dit. Je suis un peu dur de
la feuille. Inutile d’insister.


— D’accord. Une bière ?


— Il n’y en a plus, si
tu penses à celles de Grammaire.


— Disons que ça m’aurait
requinqué. » Frank posa son attaché-case sur la dalle en béton du porche
avant de plonger la main dans sa poche. « Où est la voiture de Grammaire ?
Je peux la conduire.


— Elle… elle est en
panne. Je suis venu en bus. »


Daphné avait des doutes. Elle
et son père n’étaient arrivés que quelques minutes plus tôt en empruntant un
tel moyen de transport, alors que son grand-père était ici depuis si longtemps
qu’il avait pu s’accorder une sieste. Comment s’était-il déplacé ? En
volant un véhicule ? Il y avait un vieux tacot près du garage, le capot
levé. Fallait-il accéder au moteur pour faire démarrer une voiture dont on n’avait
pas les clés… et pour couper le contact une fois à destination ?


« Je tiens à préciser
que je hais mon père, moi aussi, déclara à brûle-pourpoint le vieil homme.


— Pourquoi m’en informer ?


— C’est une chose que
nous avons en commun. Quelles excuses pourrait avancer un salopard qui largue
femme et enfants ? »


Frank rit, visiblement
surpris.


« C’est à vous de me les
énumérer. Je n’en trouve pour ma part aucune. Je n’abandonnerais Daphné sous
aucun prétexte, pas même pour me soustraire à un chantage et aux foudres de la
loi.


— J’en suis conscient. Pas
même pour sauver ton âme.


— Pour sauver mon… »
S’il paraissait sur le point de s’emporter, Frank finit par se détendre et rire.
« Non, pas même pour ça ! »


Le vieil homme écarta ses
mains tremblantes, sourcils froncés. Daphné se demanda s’il ne dormait pas
toujours à moitié.


« C’est comme ça qu’on
finit par tout perdre, mais garde à l’esprit que je hais le vieux autant que
toi.


— Quel vieux ? Votre
père ou… le mien ?


— Ça revient au même »,
marmonna le vieil homme en secouant la tête.


Daphné entendit claquer la
porte d’entrée, marcher dans la cuisine.


« Qui est là ? cria
oncle Bennett dans la pénombre régnant à l’extérieur de la pièce. Pourquoi la
maison est-elle ouverte ? Frank ? Daphné ?


— Nous sommes sur l’arrière »,
répondit Frank d’une voix forte.


Le regard qu’il lança à sa
fille signifiait : Heureusement que nous n’avons pas entrepris de
desceller des briques dès notre arrivée.


Elle les imagina dans la
cabane – couverts de boue et agenouillés devant un coffre au trésor débordant
de pièces d’or, cillant avec les yeux levés sur son grand-père et son oncle – et
son père lui sourit avant de s’intéresser à la porte du fond.


Elle croyait que son oncle
allait s’emporter parce qu’ils étaient venus chez Grammaire sans l’en informer,
mais il ne paraissait pas en colère.


Il s’était immobilisé sur le
perron et battait des cils avec nervosité.


« Ça, c’est un coup de
chance ! J’ai récupéré un vélo lors du tournage d’un spot publicitaire et
je comptais te le donner à la première occasion, Daphné ! Il est là-dehors,
dans une camionnette ! »


Une bicyclette qui m’attend
dans une camionnette ? se dit Daphné. Si ce n’était pas mon oncle, je
déguerpirais en quatrième vitesse. Elle percevait de la méfiance même chez son
père.


Mais elle répondit :
« Chouette, merci !


— J’y vais aussi »,
décida Frank en s’avançant.


Daphné jeta un regard appuyé
à l’attaché-case qu’il avait posé sur le sol et il retourna sur ses pas pour le
récupérer.


« Merci, marmonna-t-il.


— Oui, viens aussi, Frank,
approuva chaleureusement Bennett.


— Je vous accompagne »,
décréta Derek, ce qui fit sursauter Bennett.


Car il était évident qu’il n’avait
pas remarqué le vieil homme dans l’ombre.


« Qui êtes-vous ? »


Une question qui ne suscita
aucune réponse, pas même un regard.


« C’est Derek, expliqua
Frank.


— Le père de Moira ? »


Bennett le dévisagea pendant
que Frank le confirmait de la tête.


« Il est probable que
cette maison lui reviendra… qu’il héritera de tous les biens de Grammaire, en
fait. »


Bennett caressa le revers de
sa veste, prépara un commentaire et se ravisa. « Compris ! Allons
voir ce vélo ! »


Daphné et Frank le suivirent
dans la cuisine qui sentait le moisi, puis dans le séjour. Quand Bennett poussa
la porte moustiquaire et sortit sur le porche, Daphné vit deux véhicules garés
sous l’ombre du grand jacaranda bordant le trottoir : un van marron et une
petite voiture grise.


« C’est le… producteur, qui
attend dans la voiture, balbutia Bennett. M. Sturm. »


Le grand-père de Daphné leur
avait emboîté le pas.


« Tiens donc ? Et
où est Drang ? »


Daphné savait que Sturm
und Drang était un mouvement littéraire allemand, mais son oncle dévisagea
le vieil homme en cillant, déconcerté.


« Comment les connaissez-vous ? »
Il tapota une fois de plus le revers de sa veste, comme pour s’assurer qu’il n’avait
pas perdu le contenu d’une poche intérieure. « Avez-vous passé un accord
avec eux ?


— Détends-toi, Bennett »,
conseilla le vieil homme, sans le regarder. « La vie est bien trop brève
pour la gâcher en se rongeant les sangs… tu peux me croire. »


Pendant que Bennett les
précédait dans l’allée, l’individu qui se faisait appeler Sturm descendit de
voiture en arborant un de ces sourires radieux que les grands cuisiniers
réservent habituellement aux étiquettes de boîtes de conserve, et Daphné
remarqua que, bien que coûteux, son costume gris ne correspondait pas tout à
fait à sa silhouette. Bennett pressa le pas pour aller s’entretenir avec lui.


Après être resté bouche bée
face à Sturm, le grand-père de Daphné se tourna vers eux pour leur dire
posément : « Fichez le camp ! Ce type fait partie de la bande
qui a tenté de vous éliminer. ».


Daphné jeta un regard au
vieil homme et vit ce Sturm les lorgner, glisser la main dans sa poche et
ouvrir la bouche sans prêter la moindre attention à Bennett.


Son père avait déjà saisi sa
main pour la tirer en arrière, quand elle vit son oncle s’arc-bouter et
balancer un crochet du droit à Sturm.


« Attends, p’pa ! »
cria-t-elle.


Son père interrompit sa
course, en déracinant quelques touffes d’herbe avec ses talons.


Atteint au creux de l’estomac,
l’homme aux cheveux blancs se plia en deux puis bascula tête la première vers
le trottoir. Bennett se pencha pour chercher quelque chose dans sa veste.


La porte latérale du van
coulissa en grondant et deux jeunes gens en tee-shirt sautèrent sur le trottoir…
pour se figer sitôt après. Toujours accroupi à côté de Sturm, Bennett s’était
emparé d’un pistolet qu’il braquait sur eux.


« Grimpez dans la
voiture ! »


Il abattit la crosse de l’arme
sur la nuque de Sturm et Daphné tressaillit en entendant une détonation
étouffée.


Mais son père l’entraînait
déjà vers le véhicule gris désormais inoccupé, et son oncle s’était redressé
pour aller ouvrir la portière du côté conducteur. Comme si le tir accidentel
avait emporté toutes ses inhibitions, Bennett prit le temps de tirer à trois
reprises sur la camionnette avant de s’installer au volant. Daphné vit des jets
de poussière s’échapper du pneu avant gauche du van qui s’affaissa de ce côté.


Frank avait ouvert la
portière arrière et il poussa sa fille et son attaché-case sur la banquette, avant
de s’y asseoir. Bennett occupait le siège du conducteur et, sans se donner la
peine de refermer la portière, il tourna la clé de contact et passa une vitesse.


La portière arrière était
toujours ouverte et Daphné se redressa pour pivoter vers son grand-père… qui
repartait vers la maison.


« Il faut l’attendre !
cria-t-elle. Monte, grand-père !


— Non ! »
rétorqua ce dernier en secouant la tête.


Une femme brune aux yeux
dissimulés par des lunettes de soleil venait de descendre du van et semblait
concentrer son attention sur les passagers de la voiture. Le vieil homme l’aperçut
lui aussi.


« Filez ! »


Bennett mit les gaz et fit crier
les pneus pour s’écarter du caniveau, un déplacement brutal qui entraîna la
fermeture de la portière arrière.


Malgré ses côtes endolories, Daphné
étira le cou pour regarder derrière eux et voir la femme lever la main, pour
faire signe aux hommes du van de ne pas ouvrir le feu ou saluer les fuyards. Un
geste auquel elle s’abstint de répondre.


« As-tu passé un accord
avec ces types ? » demanda Bennett. Arrivé à l’extrémité de Batsford,
il vira à droite dans une artère plus importante. « Leur as-tu vendu un
truc qui appartenait à Grammaire ?


— Non, répondit Frank en
aidant sa fille à se redresser. Ta ceinture, Daph ! »


L’accélération les plaqua
contre le dossier en vinyle. Daphné cherchait la sangle à tâtons lorsqu’il
renifla une odeur de brûlé. Les pneumatiques, peut-être ?


« Ils m’ont remis de l’argent »,
déclara Bennett, le souffle court. « Ils tiennent vraiment à vous avoir, toi
et Daph. J’en ai la nette impression, en tout cas… Quand j’ai vu que ce type
était armé, je me suis dit qu’ils comptaient vous descendre ! Merde. Merde !
Maintenant, c’est ma peau qu’ils voudront avoir ! Je pourrais
peut-être leur rendre le fric… » Daphné constata dans le rétroviseur qu’il
avait un regard sévère. « Qu’est-ce que vous leur avez fait ?


— Je n’en sais fichtre
rien, répondit Frank en glissant son attaché-case devant ses genoux avant de
chercher à son tour sa ceinture. Mais il y a un type que je dois absolument
contacter. Tu vas au poste de police ? Prends à gauche sur Colorado.


— Oui. Non. Tu tiens à
avertir les flics ? Ton père est resté là-bas.


— Il connaît ces types, et
il a refusé de partir avec nous. » Il mordilla sa lèvre inférieure et
Daphné eut une brève vision du vieil homme qui poussait la femme aux lunettes
noires dans le hall de l’hôpital. « Non, il n’a pas voulu nous suivre. En
fait, il faut que je joigne ce membre de la NSA avant de m’adresser à la police. »


Daphné remarqua une boîte à
chaussures sur le plancher du véhicule. Elle fit sauter son couvercle avec le
pied… et piailla de surprise. Bennett fit une embardée.


« Quoi encore ? gronda-t-il.


— Rumbold ! Papa, ils
ont déterré Rumbold ! »


Frank se pencha pour regarder
le contenu du carton et resta bouche bée.


« Ça rime à quoi, bordel ?


— Vous parlez de l’ours
en peluche ? demanda Bennett. Ce jouet calciné ?


— Oui, l’ours en peluche
de Daphné. Nous l’avions inhumé. Pourquoi l’ont-ils sorti de terre ?


— Ils ont dû vous voir
enfouir quelque chose dans le sol et penser qu’il s’agissait de ce qui les
intéresse. »


Bennett accéléra en passant
devant un Holiday Inn.


Daphné ne remarqua pas
immédiatement que son père pensait à la vidéocassette trouvée dans le
magnétoscope de Grammaire, pour la simple raison qu’elle y songeait, elle aussi.
Par ailleurs, Frank se représentait également une liasse de vieilles feuilles jaunies.
Sans doute les lettres d’Einstein.


Bennett vira brusquement sur
Colorado.


« Je dois m’arrêter pour
appeler Moira, lui ordonner de se tirer tout de suite de sa boîte pour aller
nous retrouver au Mayfair Market, sur Franklin, à Hollywood. Nous y serons
avant elle, et nous l’attendrons. Nous sommes tous dans de sales draps, j’espère
que vous en êtes conscients. »


Daphné se demanda qui aurait
pu en douter.


« Quelle est la suite du
programme ? voulut savoir Frank.


— Je connais un endroit
où nous pourrons nous planquer, le temps de décider de la conduite à tenir. Dans
les collines, accès facile et vue imprenable sur le panneau Hollywood. Je n’ai
pas rendu les clés. »


Il avait pris à droite, dans
une rue du nom de Garfield, mais il passa devant le poste de police et le grand
dôme rouge du City Hall avant de virer dans une rue plus importante.


Daphné vit défiler par la
glace arrière gauche les stèles blanches d’un cimetière. Elle aurait voulu dire
à Bennett de s’arrêter, le temps d’offrir une sépulture décente à son ours en
peluche, mais elle se contenta de soupirer.


 


Charlotte se voyait debout
sur le trottoir, une image qui tressautait, près de Rascasse qui gisait à plat
ventre pendant que Golze arrivait d’un pas rapide et lançait d’une voix hachée :
« La voiture de réserve sera là dans une minute. Bradley lui a tiré dessus ?


— Non, il l’a assommé
avec la crosse et le coup est parti tout seul. La balle perdue est allée se
ficher dans un arbre. »


Par les yeux que Golze avait
baissés, elle vit du sang goutter de la chevelure blanche en bataille de
Rascasse pour alimenter une petite flaque en expansion sous son menton. Ne pas
en être affectée outre mesure la surprit.


« Il faut que nos gars
viennent le récupérer, dit-elle.


— Je m’en charge, rétorqua
sèchement Golze. Même si j’estime que nous devrions le laisser sur place. Je
crois qu’il est mort. »


Golze reporta son attention
sur le vieillard qui avait refusé de monter avec les Marrity dans la voiture
subtilisée à Rascasse.


« Qui êtes-vous ?


— C’est le conducteur de
la Rambler, expliqua Charlotte. Le père de Frank Marrity. »


Le type qui m’a poussée sans
ménagement dans le hall de cet hôpital, ce matin, ajouta-t-elle en pensée.


Derek eut un sourire, qu’il
perdit lorsque Golze lança : « C’est du flan. Derek Marrity s’est
fait descendre en 1955, dans le New Jersey. Qui êtes-vous ? »


Le vieil homme humecta ses
lèvres.


« Avez-vous relevé les
empreintes digitales de Frank Marrity ?


— Évidemment.


— Voilà qui est parfait,
ça vous permettra de vérifier la véracité de mes dires. Je suis le type qui
vient de vous échapper à bord de cette voiture, si ce n’est que j’arrive de l’année
2006 pour conclure un marché avec vous. »


Golze et Charlotte le
dévisagèrent d’interminables secondes. Elle percevait sur son visage des
picotements qu’elle ne pouvait attribuer ni à la chaleur ni au froid.


Je savais que c’était
réalisable, se dit-elle. Je savais que Rascasse et Golze étaient proches du but !
Je pourrai sauver celle que j’étais, sauver sa vue, sauver son âme de tous mes
péchés… s’il dit la vérité.


Le vieillard qui prétendait
être Frank Marrity humecta ses lèvres. « Vous déclarez avoir tué
mon père… en 1955 ! Pourquoi ? »


Charlotte cessa de le voir. Golze
avait fermé les paupières pour répondre : « Demandez-le au cadavre
qui gît sur le trottoir. »


Il s’intéressa à la
camionnette et un de ses passagers qui venait vers eux en grandissant dans son
champ de vision.


« La voiture est là. »


Il désigna quelque chose
par-dessus son épaule et Golze inclina la tête vers l’homme âgé.


« Fouille ce type puis
embarque Rascasse. Charlotte, Hinch et le vieux monteront dans la voiture avec
nous. Cooper et toi, vous resterez près du van. Racontez aux flics qu’un de ces
types s’est mis à canarder tout le monde et qu’une balle a crevé un pneu. Vous
ignorez évidemment de qui il s’agit. Fournissez une description fantaisiste des
fuyards, et de leur voiture. Quant à nous, déclarez que nous nous sommes
arrêtés pour voir si nous pouvions nous rendre utiles et que nous avons conduit
le blessé à l’hôpital le plus proche. Vous ne nous connaissez pas. Vous ne
comprenez rien à ce qui s’est passé, c’est pigé ? Balancez toutes vos
armes dans le coffre de la voiture, sans perdre une seconde. »


Golze se tourna vers la rue. Une
Honda blanche stoppa devant le van. Charlotte regarda par les yeux de l’homme
auquel Golze s’était adressé, désormais occupé à s’assurer que le vieillard n’était
pas armé.


Elle avait toujours des
étourdissements. Tout en voyant les mains tapoter le torse bedonnant et les
vêtements neufs de l’homme âgé, Charlotte se demanda s’il pouvait réellement s’agir
d’un Frank Marrity plus vieux de dix-neuf ans. Si c’était effectivement le cas,
le temps avait été impitoyable avec lui. Quelle vie avez-vous menée, Frank ?
Dans quel monde démesuré et obscur ? Vous n’étiez pas si mal que ça, en 87…
que vous est-il arrivé ensuite ?


Une main se referma sur son
coude et elle reporta instinctivement son attention sur Golze… qui l’entraînait
vers la voiture.


« À l’arrière, sur la
gauche, lui dit-il. Marrity, au milieu. Rascasse à droite. Vite. »


Rascasse vivait encore… Lorsqu’ils
le hissèrent et l’assirent dans la Honda, il redressa sa face ensanglantée pour
baragouiner quelque chose en français.


« Oh là là ! »
fit Golze. Il exerça une pression sur la tête de Frank senior pour le faire
entrer dans le véhicule, avant de s’essuyer les doigts sur l’épaule du costume
de Rascasse.


Pendant qu’elle contournait
la voiture pour monter du côté opposé, Charlotte pensa à la fillette qu’elle
avait saluée de la main. Charlotte avait vu par les yeux de Golze cette enfant
s’éloigner, avant de se projeter vers elle – elle avait nécessairement assisté
à cette scène par l’entremise de Daphné, étant donné qu’elle s’était vue debout
sur le trottoir, derrière le véhicule – et de voir simultanément une image du
profil de la petite fille.


Un phénomène déconcertant qui
ne semblait se produire qu’entre Daphné et son père, estima-t-elle en s’asseyant
à côté de la version plus âgée de cet homme et en refermant la portière. Qu’est-ce
que ce transfert incontrôlable d’un point de vue à l’autre peut bien signifier ?


Et qu’est-ce qui m’a incitée
à saluer cette gosse ?



Dix-sept


« Merde, un flic ! »
s’exclama Bennett d’une voix suraiguë.


Assis à l’arrière à côté de
Daphné, Frank ne tourna pas la tête.


« A-t-il mis tous ses
feux ? »


Ils franchissaient le pont
qui enjambait la 210, en direction du nord sur Fair Oaks Avenue.


Un coup de frein de Bennett
fit tanguer la voiture volée.


« Non, mais il nous
colle au train ! Je roulais à combien ? Que ferons-nous s’il nous
arrête ? Je n’ai pas encore appelé Moira ! Et j’ai cinquante mille
dollars dans ma poche ! Bon Dieu, dans quoi m’avez-vous embarqué ? C’est
toujours pareil, avec les Marrity…


— Relâche le frein et
évite de zigzaguer, lança sèchement Marrity.


— Nous sommes dans une
voiture volée ! Et j’ai dans la poche une arme qui vient de servir ! Oh,
Jésus… »


Tous pouvaient voir ses mains
trembler sur le volant.


Daphné s’agenouilla sur la
banquette pour regarder derrière eux.


Peu après, Frank entendait
une explosion étouffée et sentait son estomac se glacer en devinant ce qui
venait de se produire. Il tourna la tête et vit une voiture rester loin
derrière, le capot relevé et cernée de panaches de vapeur.


« Prends à droite…


— La voiture de police a
explosé ! s’exclama Bennett.


— Je sais. Vire dans la
première rue, gare-toi et passe-moi le volant. »


Une odeur de plastique brûlé
envahissait l’habitacle.


« Bon sang, la bagnole
va cramer !


— Seulement le contenu
du cendrier, répondit Frank en ayant des nausées. Il…


— C’est la radio, pas le
cendrier, le reprit Daphné.


— Quitte cette rue et
arrête-toi, bordel !


— Je regrette, p’pa. Je
me suis dit que c’était la meilleure solution !


— Ça se pourrait, Daph. »


Bennett tourna à angle droit
et ils furent ballottés sur la banquette arrière. Ne sachant trop si sa colère
et sa consternation étaient justifiées, Frank tenta de les chasser de son
esprit pour que Daphné ne puisse pas percevoir ces sentiments.


« Aucun flic n’a été
blessé ? »


Elle s’était mise à pleurer.
« N-non, j’ai seulement fait péter le radiateur ! »


Bennett, qui s’était engagé
dans Villa, stoppa brutalement leur véhicule contre le trottoir. De la fumée
noirâtre s’élevait du tableau de bord et dessinait des volutes au ras du
pare-brise.


« Mieux vaut abandonner
cette bagnole. » Frank ouvrit la portière droite et récupéra son
attaché-case. « Viens Daph !


— Je prends Rumbold !


— Bien sûr. »


Bennett descendit à son tour
et Frank prit la main libre de sa fille pour s’éloigner à grands pas sur le
trottoir ensoleillé.


« Ce serait Daphné qui a
fait sauter la voiture de police ? » demanda Bennett.


Il pressait le pas pour les
rattraper, le souffle court.


« Ne dis pas n’importe
quoi ! Ce n’est vraiment pas le moment de perdre les pédales. » Frank
regardait droit devant eux en s’interdisant de s’intéresser à leur véhicule.
« Il y a des magasins, là-bas. Ces cinquante mille billets, tu les as en
espèces ?


— Bien sûr que non !
Mais tu lui as demandé si les flics étaient indemnes et elle a répondu…


— Je vais te filer
vingt-cinq cents pour appeler Moira. Elle est toujours chez ces dentistes de
Long Beach ? Nous aurons amplement le temps de dénicher un taxi pour la
rejoindre à Hollywood après être allés prendre un verre quelque part.


— Ou une glace ? suggéra
timidement Daphné en trottinant près de lui.


— Ou une glace, céda-t-il
en exerçant une pression sur sa main. Il y avait un glacier dans le coin, quand
j’étais gosse. » Il se racla la gorge avant d’ajouter avec gêne :
« Bennett, j’ai comme l’impression que tu nous as sauvé la vie, chez
Grammaire.


— En me condamnant à
mort par la même occasion. Je ne plaisante pas. » Il tapota ses poches.
« J’ai laissé mes lunettes de soleil dans la voiture.


— Tu en achèteras d’autres.
Le type que je vais contacter appartient à la National Security Agency. Je sais
qu’il ne mettra pas mes déclarations en doute et je suis convaincu qu’il ira
arrêter tes… Sturm und Drang, ainsi que la tueuse à lunettes noires. »
J’espère qu’il protégera également mon père, ajouta-t-il en pensée. Il m’a lui
aussi évité une fin tragique, aujourd’hui. Pour une fois, Frank regarda son
beau-frère sans prêter attention à sa mine renfrognée et sa moustache en
bataille. « Je tiens à t’exprimer toute ma reconnaissance, pour moi et
pour ma fille.


— Vous pouvez aller vous
faire voir, grommela Bennett en pressant le pas. Sans oublier que ceux de la
NSA ne sont pas habilités à procéder à des arrestations. Ils doivent pour cela
s’adresser au FBI.


— Tu as vraiment
cinquante mille dollars dans ta poche ? demanda Daphné.


— À deux dollars près. Désolé…
Je n’aurais pas dû m’emporter contre vous.


— C’est oublié, tonton. Celui
qui sauve mon papa a le droit de dire ce qu’il veut.


— Celui qui sauve ton
papa aurait intérêt à aller voir un psy. » Il lorgna Frank. « Qu’est-ce
que la NSA vient foutre dans tout ça ? Daphné a déclaré avoir fait
exploser leur radiateur… quand tu lui as demandé si les flics…


— Le père de Grammaire n’est
autre qu’Albert Einstein », l’interrompit Frank. Il était en sueur et
avait trop de salive dans la bouche. « Grammaire détenait un objet qu’il
lui avait légué, une sorte de machine. Les types de la NSA s’y intéressent et
tout laisse supposer que c’est également le cas des individus qui ont essayé de
nous mettre le grappin dessus. » Que pouvait-il ajouter ? Bennett
avait le droit d’être informé de la situation. « Grammaire a dû s’en
servir dimanche, ce qui a attiré l’attention de tous ces gens sur… nous, ses
descendants. Ils pensent que nous avons récupéré ce machin ou que nous savons
où il se trouve.


— Tu ne me feras jamais
croire que tu es l’arrière-petit-fils d’Einstein !


— Considères-tu que c’est
la chose la plus… la plus dingue qui te soit arrivée aujourd’hui, alors que… »


Frank cilla et agita la main,
sans se donner la peine de terminer sa phrase.


« Daphné aurait utilisé
cette machine pour faire sauter la voiture de police ?


— Non, enfin, je ne sais
pas… » Il cracha dans une haie et crut devoir aller s’accroupir au-delà
pour vomir. « En un certain sens, peut-être ? »


Il avait ajouté ces mots d’une
voix rauque, et il inspira à pleins poumons avant de repartir.


Son attaché-case s’alourdissait
et il sentait le bras de sa fille s’ankyloser depuis qu’elle portait Rumbold
dans le carton à chaussures. Elle allait fournir des explications et il décida
de ne pas l’interrompre.


« J’ai regardé le film
trouvé dans la cabane de Grammaire, déclara-t-elle en sautillant pour rester à
leur hauteur. Pee Wee’s Big Adventure. Mais c’était une autre histoire, un
vieux film muet. » Elle leva les yeux sur Bennett, en cillant et fermant à
demi les paupières face au soleil. « J’ai eu si peur que j’ai mis le feu
au magnétoscope… et à mon lit aussi. Rumbold était posé dessus.


— Poltergeist », suggéra
Bennett.


C’est la meilleure ! pensa
Frank.


« Poltergeist ? répéta
Daphné. Ces fantômes qui sortent des téléviseurs ?


— Non, Daph, intervint
Frank sur un ton se voulant rassurant. Ce qu’il y a dans ce film n’a rien à
voir avec la réalité. Ces phénomènes se produisent quand des ados bouleversés
enflamment des objets à distance. Il n’existe aucun rapport avec des spectres
et des téléviseurs.


— On attribue tout ça à
des mômes qui approchent de la puberté, aussi bien des garçons que des filles, déclara
Bennett. Même si c’est le plus souvent des filles et s’il y a bien moins de
débuts d’incendie que de déplacements…


— Bennett ! l’interrompit
Frank. En ce qui nous concerne, il s’agit d’une fille et de phénomènes de
combustion spontanée…


— Je voulais seulement
apporter…


— Je vois une cabine
téléphonique, ainsi qu’un drive-in où ils ne doivent pas vendre que des
hamburgers mais aussi des glaces. »


Il ne s’agissait pas du
glacier de son enfance – cet A & W où lui et Moira s’étaient si
souvent rendus à bicyclette au début des années soixante – mais les temps
avaient changé et ils devraient s’en contenter.


 


« Je ne mangerai que la
glace, pas le cône », décréta Daphné.


Bennett puis Frank s’étaient
entretenus avec Moira par téléphone et ils avaient réussi à la convaincre de
quitter sans tarder son lieu de travail pour se rendre au Mayfair Market, sur
Franklin, à Hollywood. Frank avait ensuite appelé une compagnie de taxis pour s’entendre
répondre qu’un véhicule passerait les prendre une demi-heure plus tard. Ils l’attendaient
assis à une table de pique-nique du patio couvert situé derrière l’établissement
de restauration rapide, invisibles de la rue.


« Pourquoi ? demanda
Frank. Ce type l’a touché ?


— Oui ! Il aurait
dû le prélever tout en bas de la pile, en utilisant une petite serviette en
papier, mais il a pris celui du haut… avec les doigts !


— Il s’était
certainement lavé les mains.


— Tu oublies qu’il
manipule de l’argent.


— Oh, exact ! Tu
marques un point. »


Bennett avait commandé un
café et repoussé la tasse sitôt après y avoir trempé ses lèvres. Il s’essuya la
bouche sur la manche de sa chemise blanche, car toutes les serviettes en papier
que Daphné avait tirées du distributeur s’étaient envolées quand son père avait
déplacé le carton à chaussures qui les lestait.


« Ces Sturm et Drang m’ont
dit qu’ils négociaient avec toi l’achat d’un objet ayant appartenu à Grammaire…
apparemment cette machine. Ils ont précisé que tu comptais garder la totalité
de la somme alors que la moitié revenait à ta sœur.


— Ils t’ont débité n’importe
quoi, répondit Frank en goûtant son café. Je ne les avais encore jamais vus et
je n’ai rencontré la fille aux lunettes noires qu’hier après-midi. Nous avons
parlé de Milton, puis elle a fait un carton sur moi avant de remettre ça et d’essayer
de nous abattre tous les deux, Daphné et moi.


— Tu es sérieux ? Vous
abattre ? Elle avait une arme ?


— Tu peux le dire, et
elle n’a pas hésité à s’en servir. Plusieurs fois. En me prenant pour cible. »


Bennett grimaça et secoua la
tête, avant de demander : « C’est qui, ce Milton ?


— Un poète, expliqua
Daphné. Mort depuis longtemps. »


Un geste de Bennett traduisit
son irritation. Il s’intéressait aux voitures visibles sur l’aire de
stationnement du centre commercial.


« Qu’est-ce qui a pu
inciter ton père à rester avec ces types ?


— Tout indique qu’il les
connaît. Je ne sais rien sur lui… Nous ne l’avions jamais rencontré auparavant,
lui non plus.


— Moira le hait.


— Moi aussi, sans doute.
Même s’il m’a sauvé la vie, ce matin à l’hosto.


— Tu ne nous as pas
informés que Daphné avait été hospitalisée. C’est Sturm et Drang qui me l’ont
appris.


— Ça a été soudain…


— Mon père m’a fait une
trachéotomie sur le lino de chez Alfredo, un restaurant de Base Line, déclara
Daphné en rayonnant de fierté. Avec un couteau.


— Ces types t’ont donc
donné cinquante mille dollars ? s’enquit Frank.


— J’en ai bien l’impression.
Tu as fait une trachéotomie ? Une trachéotomie à ta fille ? Wow ! »
Il essuya une fois de plus sa bouche sur sa manche. « Ils m’ont proposé
ces cinquante mille billets en échange de l’objet se trouvant chez ta
grand-mère ; la machine dont tu as parlé, je présume. Mais tout indique
que ce n’était qu’un prétexte pour mettre la main sur vous. »


Frank frissonna. « Je
suis content que tu ne nous aies pas livrés à ces types. »


Il s’abstint de demander à
Bennett s’il avait eu l’intention de partager ce pactole.


Daphné avait terminé sa glace.


« Tu ne penses pas que
tous les microbes sont morts, à présent ?


— Quels microbes ?


— Ceux qu’il pouvait y
avoir sur les mains du vendeur de glaces. L’air leur a été fatal, non ?


— C’est probable. »


Elle leva le cône et souffla
dessus, en le faisant tourner pour ne rien omettre.


« Tu crois que c’est
suffisant pour qu’ils s’envolent ? Je parle des microbes ?


— C’est probable. Surtout,
mâche bien tout ça !


— Tu étais censé
répondre : “Absolument.”


— Absolument.


— Tu n’es pas obligé de
le dire, si tu n’en es pas convaincu.


— Comment veux-tu que je
sache si c’est suffisant pour éliminer tous les microbes ?


— Il n’a pas touché la
pointe », se souvint-elle avant de mordre l’extrémité en question.


De la glace fondue coula le
long de son menton et sur son chemisier.


Elle lâcha le cône sur la
table.


« Je vais devoir me
changer, estima-t-elle. Pareil pour toi, p’pa. Nous portons ces vêtements
depuis hier. Il nous faudra aussi des brosses à dents.


— Voilà notre taxi, annonça
Frank en se levant.


— Je crois avoir vu une
machine à laver, là où nous allons », leur déclara Bennett.


 


Charlotte regardait par les
yeux de l’homme âgé qui disait être un Frank Marrity venu de l’avenir.


Elle voyait dans le
rétroviseur les iris bleus du jeune Hinch qui, se souvenait-elle, avait étudié
la théologie dans un séminaire du secteur de San Francisco avant que ses
professeurs progressistes et courtoisement sceptiques ne l’incitent à aller
assouvir ailleurs sa soif de surnaturel. Les Vêpres l’avaient séduit en lui
promettant : « Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que le
jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, connaissant
le bien et le mal. »


S’il n’avait pas été affolé
de l’autre côté de ce Marrity et inconscient, Denis Rascasse aurait
probablement remplacé mal par efficacité et bien par lâcheté.


Quelques boucles des cheveux
bruns en bataille de Golze dépassaient au-dessus de l’appui-tête du siège
passager.


Sur le tableau de bord, la
radio cliqueta et siffla, puis une voix annonça : « Troisième.


— Deuxième, répondit
Golze en prenant le micro.


— Nous avons trouvé la
voiture de premier sur Les Canons de Navarone. » Golze changea de
fréquence avec irritation et la voix ajouta : « Yucca. Personne
alentour. La radio a grillé et l’habitacle est enfumé.


— La voiture roule
encore ?


— Oui, très bien.


— Retrouvez-nous à l’angle
de Santa Monica et Moby Dick. » Clic. « Van Ness. Nous
procéderons à un échange de véhicules, vous prendrez celui-ci.


— Pigé. »


Golze raccrocha le microphone
et se tourna vers Hinch. « Conduis-nous à l’angle de Santa Monica et de
Van Ness. »


Charlotte se demandait
pourquoi la radio de la voiture de Rascasse avait pris feu lorsqu’elle vit son
profil droit et des pattes-d’oie dues à la tension nerveuse. Elle pivota vers
le vieux Marrity et fut soulagée de constater que ses lunettes noires
dissimulaient ces rides lorsqu’on la regardait de face.


« Pourquoi diable
avez-vous tenté de tuer Frank… le Frank que j’ai été ? » lui
lança-t-il.


Elle eût aimé voir son
expression.


« C’est apparemment le
résultat de divers malentendus », s’empressa d’intervenir Golze.


Il se déplaça pour le
dévisager en s’inclinant sur le côté de son siège.


Une légère courbure dans la
partie supérieure de son champ de vision révéla à Charlotte qu’il fronçait les
sourcils.


« Nous pourrons sous peu
poser toutes les questions qui nous traversent l’esprit et y répondre. »


Golze cillait sous ses
lunettes et elle le vit lorgner le corps inanimé de Rascasse à l’extrémité
droite de la banquette arrière.


« Je pense qu’il est
mort ou qu’il ne vaut guère mieux. »


Il se détourna pour s’intéresser
à la route.


Charlotte se projeta derrière
les yeux de Rascasse… et elle vit Golze et Hinch de face, devant Marrity senior
qui occupait la banquette arrière… comme si l’observateur était assis sur le
tableau de bord. Les visages et les mains avaient l’aspect surnaturel des
images infrarouges. De toute évidence, Rascasse était sorti de son corps sans s’en
éloigner pour autant.


« Pas moi », rétorqua-t-elle.


Elle avait regagné les yeux
de Marrity, qui se racla la gorge en brouillant tout ce qui se trouvait dans
son champ de vision.


« Entre nous soit dit, pourquoi
l’avez-vous tué ?


— Nous n’y sommes pour
rien. C’est ce Bradley, expliqua Golze. Il lui a assené un coup de crosse sur
la nuque. Votre beau-frère, si vous êtes vraiment Frank Marrity.


— Je parlais de mon père,
en 1955… Ça n’a aucun sens…


— Qu’en savez-vous ?
Quel âge aviez-vous, trois ans ? Notez bien que je ne connais pas la
réponse. Je n’étais même pas né, à l’époque. D’après Rascasse, votre père nous
était plus utile mort que vivant, quoi qu’il ait voulu dire par là… Si ça
signifie quelque chose, naturellement. » Golze se tourna une fois de plus
pour lui sourire. « Donnez-nous un échantillon de vos connaissances. Quelles
sont les dernières nouvelles de demain ?


— Êtes-vous certains
de l’avoir tué ? »


Golze haussa les épaules.
« Rascasse l’a affirmé. Il semblait sûr de son fait. Pourquoi ? Auriez-vous
entendu parler de lui après 55 ?


— Non… C’est seulement
que… Nous l’avons haï, ma sœur et moi. Parce qu’il nous a abandonnés et ne nous
a jamais donné de ses nouvelles.


— Toute haine a des
effets positifs, même lorsqu’elle est sans fondements, comme en ce cas. Elle
est d’ailleurs encore plus salutaire, plus pure. Dites-nous ce que nous réserve
l’avenir. »


Frank Marrity cilla. « Heu…
l’Union soviétique s’effondrera en 91. Deux ans après la destruction du mur de
Berlin, en 89. Il n’y aura pas de guerre, le communisme s’effritera en étant
sapé de l’intérieur, comme une citrouille pourrie. » Il prit une inspiration
profonde et attendit quelques secondes avant d’expirer. « Je veux arriver
à un accord préalable, les gars. Il existe une chose que je pourrai faire pour
vous et une chose que vous pourrez faire pour moi… en plus de m’acheter une
bouteille de vodka.


— Vous boirez quand nous
aurons eu une conversation sérieuse.


— Non. Je viens d’apprendre
que vous avez assassiné mon père et… et je ne sais plus où j’en suis. J’ai
toujours haï cet homme en me disant qu’il nous avait abandonnés et je découvre
qu’il a été tué, qu’il n’est responsable de rien… »


Il s’interrompit et fut
ébranlé par un petit rire. Il allait ciller une fois de plus quand Charlotte
constata que des larmes brouillaient sa vision. Ce fut d’une voix sans timbre
qu’il ajouta : « Alors, j’exige d’avoir une bouteille de vodka avant
d’aller plus loin. »


Charlotte vit Golze hausser
les épaules.


« Entendu. Charlotte, le
conducteur de la voiture de Rascasse te ramènera chez toi. » Connaissant
ses particularités, ce fut en regardant Marrity qu’il conclut : « Il
y a plus d’une journée complète que tu n’as pas fermé l’œil et je doute que
nous puissions rattraper les fugitifs au cours des dix prochaines heures. Va
prendre une douche, dormir et manger quelque chose. »


Tu ne tiens pas à ce que j’assiste
à l’interrogatoire de ce type, pensa-t-elle. Mais il était indéniable qu’elle
avait les paupières lourdes et les yeux irrités, qu’elle puait la sueur.


« D’accord. »


Elle sentit le vieux Marrity
se détendre. Je lui fais peur, comprit-elle. Et elle se demanda si elle devait
en être amusée ou exaspérée.


Elle se carra sur le siège, le
coude gauche sur l’accotoir de la portière, et elle se projeta mentalement vers
ce que voyait l’homme inconscient… avant de contenir un hoquet, même si ses
ongles griffèrent par réflexe la garniture en plastique et que sa main droite
se referma sur le genou de Marrity… l’effrayant sans doute encore plus.


Rascasse – ou plus exactement
sa projection astrale – flottait à une quinzaine de mètres au-dessus de
Colorado Boulevard. Ce fut seulement après avoir cédé à la panique que
Charlotte identifia la chose fuselée immobile visible en contrebas. Il s’agissait
du véhicule dans lequel se trouvaient leurs enveloppes charnelles… même s’il
avait tout d’une limousine incroyablement étirée, longue d’un pâté de maisons
et empiétant sur l’intersection suivante… un croisement où elle traversait de
part en part d’autres véhicules tout aussi longs.


Nous sommes en léger
déphasage avec notre temps, comprit-elle. Ce que j’ai sous les yeux correspond
à plusieurs secondes. Ces colliers de perles noires, là-haut dans le ciel… Ce
sont probablement des oiseaux, des corbeaux.


Puis Rascasse redescendit ou
réduisit son champ de vision ; dans un cas comme dans l’autre, elle put
voir Golze sur le siège passager, de face, presque à sa hauteur et à seulement
vingt ou trente centimètres, et son visage souriant jusqu’alors indistinct
acquit de la netteté.


Après quoi elle découvrit l’intérieur
de Golze, sous Dieu sait quel éclairage ! Elle voyait les arcs de ses
côtes, les blocs de ses poumons et le sac veineux de son cœur qui ne battait
plus… et, sans qu’elle n’en connaisse la raison, il lui paraissait noir comme
un morceau de charbon sous cette clarté improbable.


Puis le regard de Rascasse
pénétra dans le muscle cardiaque, avec un tel facteur de grossissement qu’elle
compara les valves à des bouches faisant une moue ou figées pendant la
prononciation d’une syllabe.


Charlotte regagna les yeux de
Marrity et poussa un soupir de soulagement en voyant des stops s’illuminer
au-delà du pare-brise, la nuque de Golze osciller au-dessus du siège passager.


Golze qui se tourna pour la
dévisager, en haussant les sourcils.


« Je m’endors déjà, déclara-t-elle
d’une voix trop forte. Tu connais la sensation de chute qu’on éprouve parfois
juste avant de céder au sommeil ? »


Il reporta son attention sur
la circulation.


« De la jactitation… C’est
fréquent, chez les alcoolos. »


Vraiment ? pensa
Charlotte, bien trop lasse pour se vexer. Mais je suis prête à parier que ton
cœur lâchera avant le mien.



Dix-huit


Le jeune homme taciturne la
déposa à l’angle de Fairfax et Willoughby. Charlotte attendit de l’avoir
entendu repartir puis, comme nul ne lui prêtait attention, elle écouta
attentivement les bruits de la circulation. Les véhicules grondaient de gauche
à droite devant elle. Puis ces sons s’interrompirent et les moteurs
accélérèrent sur sa droite. Elle descendit du trottoir avec assurance et se
guida sur le volume sonore pour ne pas s’écarter du passage pour piétons qu’elle
ne pouvait voir.


Descendre du trottoir, pensa-t-elle. C’est bien ce que j’ai fait. L’expérience
vécue à bord de la voiture, lorsqu’elle avait vu ce que voyait Rascasse, était
moins importante que leurs incursions sur ce qu’ils appelaient la voie
express, mais elle s’était néanmoins avancée sur la bretelle d’accès !
Loin au-dessus des rues où elle vivait !


Ses mains tremblaient, et
elle serra les poings.


Elle avait du bourbon, chez
elle, mais elle se demandait s’il lui restait des cigarettes… alors qu’elle
ressentait un pressant besoin de fumer. Arrivée sur le trottoir d’en face, elle
s’aventura sur le parking de la supérette, attentive aux bruits des véhicules
qui y pénétraient ou qui quittaient leur place de stationnement, jusqu’au
moment où quelqu’un la regarda enfin.


Elle se vit de l’intérieur du
magasin, à travers la vitrine teintée mais assez transparente pour lui
permettre de presser le pas. Elle sourit et agita la main pour retenir l’attention
de l’observateur inconnu tant qu’elle n’eut pas franchi la porte.


Ce qui lui rappela le geste
qu’elle avait adressé à Daphné, une demi-heure plus tôt. Pourquoi avait-elle
cédé à cette pulsion ? Salut, je suis là ! Daphné Marrity n’est pas
la fille que j’ai été !


Sitôt dans la supérette, elle
adopta le point de vue de l’employé de faction derrière le comptoir, sans se
donner la peine de vérifier si c’était un homme ou une femme. Comme il ou elle
ne regarda pas son portefeuille quand Charlotte fit glisser le paquet de
Marlboro entre des présentoirs de briquets Bic et de baume contre les gerçures,
ce fut au toucher qu’elle trouva deux billets de un dollar : elle les
pliait en quatre pour les différencier des cinq qu’elle pliait deux fois dans
le sens de la longueur, les dix étant rabattus une seule fois dans le même sens
et les vingt n’étant pas pliés du tout. Elle put cependant voir les deux pièces
de vingt-cinq cents que lui rendait l’employé, ce qui lui évita de chercher à
tâtons leurs tranches crénelées.


De retour à l’extérieur, elle
s’arrêta sous la chaude brise brumeuse pour chercher alentour une image d’elle-même.
Elle était devenue au fil des ans une spécialiste pour se localiser lorsqu’il y
avait foule. Et il ne lui fallut que quelques secondes pour se voir par les
yeux d’un homme – elle discernait la bordure supérieure d’une moustache tout en
bas – sous l’abribus du RTD situé de l’autre côté de Willoughby, un individu
qui la suivit serviablement du regard sur la douzaine de mètres la séparant du
portail de son immeuble. Il poussa même la serviabilité jusqu’à attendre qu’elle
eût parcouru l’allée dallée conduisant jusqu’à la porte de son appartement, ce
qui lui évita de se râper le bout des doigts sur les murs et les fenêtres des
autres logements du rez-de-chaussée, ainsi qu’elle y était fréquemment
contrainte.


Elle inséra la clé dans la
serrure, qu’elle verrouilla sitôt à l’intérieur. Par les yeux de l’inconnu
présent dans la rue, elle entrevoyait sa silhouette au-delà des fenêtres sans
rideaux de son appartement, mais c’était insuffisant pour lui permettre de se
guider et elle y renonça.


Le climatiseur avait
agréablement rafraîchi l’atmosphère et les légères odeurs de tissu d’ameublement
et d’humus humide des plantes vertes avaient sur elle un effet apaisant, après
les relents de gaz d’échappement qui flottaient partout ailleurs dans la ville.


Elle suspendit ses clés à un
crochet placé à côté de la porte et fît trois pas sur la moquette. Au quatrième,
les semelles en caoutchouc de ses Rockport claquèrent imperceptiblement sur les
dalles de linoléum de la cuisine.


Elle pela la cellophane du
paquet de Marlboro qu’elle tapota pour dégager une cigarette. Il y avait
plusieurs briquets dans le tiroir placé sous le plan de travail, des verres
dans le placard du haut, une bouteille sur le plateau en stratifié de la table,
et moins de dix secondes plus tard elle était assise et versait cinq
centimètres de Wild Turkey dans un verre puis déplaçait ses doigts au-dessus du
briquet pour s’assurer qu’il était allumé, avant de le diriger lentement vers l’extrémité
de la cigarette et de pouvoir enfin inhaler le tabac à pleins poumons.


Elle posa le briquet pour
savourer une gorgée de bourbon puis expulsa la fumée, les vapeurs d’alcool et
une grande partie de sa tension.


Mais son cœur battait
toujours la chamade, ce quelle attribuait au fait de s’être retrouvée par
personne interposée hors des frontières du temps tel qu’elle l’avait toujours
connu. Tout est vrai, se dit-elle en explorant prudemment les contours de cette
idée ; il est vraiment possible de se projeter dans une dimension
supérieure d’où nous pouvons observer les quatre dimensions de l’univers qui
est le nôtre. Elle avait dû jusqu’à présent se contenter de croire Rascasse et
Golze sur parole, mais elle venait de voir ce qu’ils lui avaient si souvent
décrit.


S’il n’en reste qu’un, j’espère
que ce sera ce bon vieux Rascasse. Surtout s’il respecte la décision de Golze
et renonce à éliminer Frank junior. Il est évident que, depuis qu’il m’a donné
cet ordre, la situation a évolué. Frank senior, l’homme qui est prêt à nous
fournir toutes les informations dont nous avons besoin, devrait en toute
logique disparaître si nous descendons celui qu’il était autrefois. Qui sait ?
Tout ceci est apparemment réel, il a tout d’un visiteur venu de l’avenir.


Ce qui s’appliquera bientôt à
moi.


Elle tira sur sa cigarette et
but une autre gorgée d’alcool. Elle laissa le frisson qui accompagnait la
déglutition l’ébranler jusqu’au bout des doigts, ce qui entraîna probablement
une chute de cendres. Elle prit alors conscience que ce qu’elle assimilait à de
la nervosité était en fait du soulagement et de l’impatience.


Ça va marcher, se dit-elle. Je
n’aurai pas à tuer Marrity et j’arriverai à mes fins. Je pourrai dire adieu à
cette vie pourrie, m’en débarrasser comme on jette un essuie-tout dont on s’est
servi pour nettoyer un truc dégueulasse. Je ferai tout disparaître puis je me
débarrasserai des derniers souvenirs.


Elle avait aidé Golze à
attirer un étudiant à bord du car, la nuit précédente, à Pasadena. Golze s’était
servi d’un pistolet électrique pour étourdir le jeune homme dès qu’il s’était
retrouvé à l’intérieur du véhicule, puis il avait utilisé du ruban adhésif pour
le réduire au silence et entraver ses poignets et ses chevilles. Ils avaient
déposé Charlotte à l’hôpital pédiatrique Arrowhead de San Bernardino environ une
demi-heure plus tard, et entre-temps l’étudiant n’avait pas fait le moindre
mouvement. La décharge de l’arme de Golze avait pu lui être fatale… Golze qui n’avait
à aucun moment abordé le sujet, aujourd’hui.


Elle vida d’un trait ce qui
restait au fond de son verre et jugea l’effet produit satisfaisant, cette douce
chaleur qui se propageait dans la totalité de son corps.


Elle se leva et gagna l’évier
pour y poser le verre vide et faire couler de l’eau sur la cigarette, après
quoi elle alla lâcher le filtre détrempé dans la poubelle.


Elle était de retour sur la
moquette du séjour lorsqu’elle pensa aux propos que lui avait tenus Ellis, son
dernier petit ami ; il déclarait ne pas pouvoir trouver Elizabeth Taylor
attirante dans les vieux films comme La Chatte sur un toit brûlant ou La
Vénus au vison parce que l’image de ce qu’elle était devenue depuis se
superposait à ce qu’il avait devant les yeux.


Elle obliqua vers le lino de
la salle de bains et ses légères odeurs de détergent et de rouille. Elle ouvrit
le placard à pharmacie, prit un flacon en plastique de shampoing pour bébé et
en fit gicler un peu dans sa paume pour se laver les mains et frotter
vigoureusement les extrémités de ses doigts. Avant que le produit n’eût été
totalement rincé, elle se passa plusieurs fois de l’eau tiède sur les cils, de
l’arête du nez vers l’extérieur.


Elle n’avait vu le
jeune Frank Marrity qu’à deux occasions, et très brièvement, par l’entremise de
sa fille de douze ans : la veille lorsqu’il était assis en face d’elle
dans ce restaurant italien, et cinq heures plus tôt à la table de sa cuisine à
côté de sa version plus âgée. Frank senior avait alors bu un breuvage ambré, du
brandy ou du whiskey.


Le jeune Marrity le
prenait-il pour son père, comme l’avait fait Charlotte ? Était-ce la
justification que le visiteur avait fournie à sa présence ?


Charlotte se représenta le
visage de Frank junior… élancé, exprimant de la bonté et de la finesse d’esprit
sous des cheveux bruns en désordre, très différent de celui marqué par le
désespoir de l’homme qu’il deviendrait un jour. Ils avaient peu de choses en
commun… Le jeune Marrity avait une voix de ténor alors que sa version plus âgée
s’exprimait d’une voix rauque et grinçante. Charlotte ne pouvait croire qu’il s’agissait
du même individu… aucun effet d’elizabeth taylorisation n’était dans son cas
perceptible.


Elle baissa le menton comme
pour siffler une note très grave, écarquilla les yeux et passa l’index gauche
le long de la paupière inférieure pour toucher la partie inférieure de la
prothèse mobile. D’une poussée savamment dosée elle la fit sauter de l’implant
corail et tomber dans sa paume.


Un instant plus tard, elle
avait répété l’opération sur l’autre œil et faisait rouler les prothèses entre
ses doigts savonneux.


Dès qu’elles furent bien propres,
elle les sécha sur une serviette et les posa avec soin dans un étui doublé de
soie quelle referma puis rangea sur l’étagère se trouvant au-dessus des
toilettes.


Elle garda les paupières
grandes ouvertes pour laisser les implants corail s’aérer. De ses yeux sont
composés les coraux, pensa-t-elle.


Elle percevait une image en
provenance d’un point relativement proche et elle s’y intéressa. Le jeune
étudiant qui occupait l’appartement voisin voyait à la télévision Clark Gable
et Vivien Leigh assis sous une véranda et occupés à regarder une petite fille
qui montait un cheval en amazone. Charlotte avait déjà fait un pas vers le
séjour pour allumer son propre téléviseur et entendre les dialogues
correspondant aux scènes vues par clairvoyance, lorsqu’elle remarqua les
clignotements d’un magnétoscope. Autant en emporte le vent ne passait
pas sur une des chaînes, son voisin avait loué une vidéocassette.


Il avait pour habitude de
suivre le journal de 7 heures sur Channel 7, et Charlotte mettait
parfois son réveil afin de le regarder par son entremise en écoutant les
commentaires sur son propre appareil. Même si elle préférait le plus souvent s’accorder
un moment de sommeil supplémentaire.


Ellis avait été parfait, en
ce domaine, car il suivait la plupart des films avec attention. Elle veillait
simplement à garder les yeux rivés sur l’écran pour l’inciter à en faire autant.
Et il était aussi un lecteur assidu. Il n’était pas du genre à sauter des
lignes ou des pages… et elle était souvent restée assise près de lui sur le
canapé, les yeux clos, pour lire par ses yeux. Il aimait les romans policiers
de John D. Mac-Donald et Dick Francis, ce qui lui convenait à merveille, mais
elle aurait aimé rencontrer un homme qui appréciait également les sœurs Brontë.
Charlotte n’avait lu que Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre, avant
de perdre la vue. Elle était prête à parier que Frank Marrity avait un faible
pour ce genre de littérature, lui aussi.


Elle soupira et prit son sac
et une serviette avant de compter les pas qui la séparaient de sa chambre. Elle
s’assit sur le lit, étala le carré de tissu sur la courtepointe puis sortit de
son sac son Smith & Wesson 357.


L’index parallèle au pontet
et le canon orienté vers un angle de la pièce, elle pressa le bouton de
libération du barillet qu’elle fit basculer sur le côté. Elle inclina l’arme
vers le haut pour pousser la baguette d’extraction et une cartouche et cinq
douilles tombèrent dans sa paume.


Cinq tirs ! pensa-t-elle
en frissonnant. Et ma seule victime a été une vitre ! Une maladresse dont
elle se félicitait à présent.


Elle avait prévu de se voir
en face de Frank et de braquer son arme vers le centre de son champ de vision. Si
elle ne pouvait voir l’intérieur du canon, cela signifierait qu’elle
atteindrait sa poitrine et il ne lui resterait qu’à presser la détente. Elle s’était
demandé s’il baisserait les yeux sur sa blessure ou s’il continuerait de la
dévisager.


Malgré l’intimité de leurs
rapports, à elle et Ellis, elle se souvenait principalement de son profil vu
dans tel ou tel restaurant, quand les clients assis aux autres tables leur
jetaient un coup d’œil.


Il ne se regardait
pratiquement jamais lorsqu’ils faisaient l’amour – ce qui n’avait rien de
surprenant, vu qu’il n’était pas narcissique – et elle ne gardait de leurs
instants de passion que des images des mains d’Ellis… et de son propre corps
dénudé.


Elle avait dû avoir une
demi-douzaine d’amants au cours des neuf années écoulées depuis que l’explosion
d’une batterie dans ce silo à missile du désert Mojave l’avait rendue aveugle, et
elle n’en conservait que des images de son propre corps et de mains masculines.


Elle s’étonnait encore de n’avoir
jamais couché avec Denis Rascasse, pas même sept ans plus tôt, lorsqu’il l’avait
recrutée.


Ce qui lui remémora le vieux
Robert Jérôme, le conservateur du Fuld Hall à l’institut pour l’étude avancée
de Princeton, New Jersey. Elle l’avait séduit pour avoir accès aux archives d’Einstein
– dont la consultation faisait l’objet d’autorisations spéciales – avant de le
convaincre qu’elle l’aimait afin qu’il l’aide à subtiliser les dossiers
ultra-confidentiels conservés dans le sous-sol de l’ancienne maison d’Einstein,
sur Mercer Street.


Même dans le cas de cet homme,
elle ne se souvenait que de son propre visage, de son propre corps, et de deux
mains fripées et tavelées.


Elle alla prendre le coffret
de nettoyage en plastique granité dans le tiroir de la table de chevet et l’ouvrit
sur la serviette étalée sur le couvre-lit, en séparant au toucher les baguettes,
les brosses et les flacons à l’odeur âcre de dissolvant et d’huile.


Était-elle narcissique ?
Si oui, c’était faute d’avoir le choix. Elle ne pouvait faire autrement que se
voir par les yeux de tierces personnes.


Non, ce n’était pas ça… elle
ne s’intéressait aucunement à ce corps d’aveugle, pas plus qu’à la femme de
vingt-huit ans qui l’animait.


Si je suis narcissique, ma
démarche est la même que celle de cette vieille épave de Marrity. Nous
souhaitons remonter le temps pour sauver l’être que nous avons été, un innocent,
du mal qui le menace. Je n’ai rien fait qui n’était pour ton bien. Nous
sommes prêts à nous sacrifier – nous condamner à disparaître – dès l’instant où
cela peut nous permettre de laver du déshonneur ceux que nos actes ont souillés.


Elle me rappelle celle que
j’étais.


D’après Rascasse, il est
possible de quitter le présent pour regagner notre passé et le modifier, avant
qu’un effet de recul newtonien nous réexpédie vers notre point de départ en
conservant nos souvenirs intacts… plus exactement avec deux jeux complets de
souvenirs : ceux de notre vie originelle et ceux de notre vie revue et
corrigée. C’est apparemment ce que Einstein a fait en 1928, et Lieserl Marity
en 1933. Mais je n’agirai pas comme eux, conclut Charlotte. Je ne reviendrai
pas.


Elle ferait place nette puis
se débarrasserait de tous ses souvenirs.


Dont celui des mains
racornies qui avaient confectionné un nœud coulant avec sa chemise quand l’exaspération
l’avait incitée à déclarer à Robert Jérôme qu’elle ne l’avait jamais aimé, qu’elle
l’avait séduit uniquement pour avoir accès aux documents qui l’intéressaient. Il
avait entretemps fait de la prison pour complicité dans ce cambriolage, perdu
son emploi et tout droit sur sa retraite.


Il s’était également rendu
coupable de parjure, en la lavant de tout soupçon. Par divers intermédiaires
des Vêpres, elle avait reçu une lettre qu’il lui avait écrite pendant sa
captivité mais elle n’avait jamais demandé à qui que ce soit de la lui lire.


Je n’imposerai pas ces
souvenirs à la Charlotte Sinclair qui aura connu la rédemption, se dit-elle en
vissant la brosse de calibre 38 sur une des baguettes. Je la sauverai puis
je disparaîtrai, sans faire partager mes péchés à quiconque.


Nymphe, pensa-t-elle en adaptant à sa façon les propos de
Hamlet, dans tes oraisons, puissent tous tes péchés être oubliés.


 


Bennett et Moira étaient en
tête du petit groupe qui gravissait les lacets de Hollyridge Drive, avec Frank
et Daphné qui traînaient les pieds derrière eux, et ils finirent par devoir se
plaquer contre les clôtures ou les portes de garage chaque fois qu’une voiture
montait ou descendait, tant la chaussée s’était rétrécie. Frank se demandait
comment procédaient les conducteurs lorsqu’ils devaient se croiser.


Des ricanements d’oiseaux
moqueurs s’élevaient des eucalyptus qui surplombaient la pente, et l’unique
résident qui les remarqua – une blonde occupée à arroser un alignement de pots
d’argile rouge contenant des plants de tomate – les dévisagea avec méfiance. Les
gens qui circulaient à pied dans les parages sans faire du jogging ni promener
leur chien devaient être extrêmement rares. Frank n’en fut pas surpris… le
soleil de midi pesait sur ses épaules, et cette marche eût été exténuante même
s’il n’avait pas dû se coltiner sa veste, son attaché-case et le cercueil en
carton de Rumbold. Bennett tenait un sac en papier dissimulant une bouteille de
whisky achetée au Mayfair Market, sur Franklin, un pâté de maisons au nord de
Hollywood Boulevard.


Moira était arrivée sur l’aire
de stationnement environ une heure après leur coup de fil. À bord d’un taxi, son
mari et son frère avaient tenté de lui expliquer qu’ils avaient un statut de
fugitifs, tous autant qu’ils étaient ; pour terminer, Bennett avait dit au
chauffeur de les déposer avant qu’ils n’atteignent les petites routes qui
serpentaient tels des torrents ombragés au pied des collines de Hollywood.


Moira s’arrêta pour se
déchausser. Son mari fit également une pause et ils attendirent que Frank et
Daphné les rejoignent.


« Ce sont donc des espions,
Frank ? demanda Moira en sautillant sur un pied pour masser l’autre. Des
Soviétiques, le KGB ? »


Son frère prit son
attaché-case dans sa main gauche tout en calant sa veste et le carton à
chaussures sous son bras droit.


« Tu m’en demandes trop.
Que la NSA soit sur leurs traces le laisse supposer.


— Bennett m’a dit qu’ils…
qu’ils ont tiré sur toi et sur Daphné ?


— Sur moi, mais cette
femme a également braqué son arme sur ta nièce. Et elle ne plaisantait pas, crois-moi. »
Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise, ce qui l’obligea à lever sa mallette.
« Tout est exact, Moira.


— Tu lui aurais même
raconté que Grammaire était la fille d’Albert Einstein ! » Elle lui
sourit. « Je pourrais me faire virer de mon boulot, pour ne pas y être
retournée après la pause déjeuner. »


Frank fut tenté d’ouvrir son
attaché-case pour lui montrer les lettres de leur arrière-grand-père ; mais
il n’avait pas suffisamment confiance en son beau-frère pour lui révéler leur
existence.


« L’agent de la NSA que
nous avons rencontré l’a confirmé. Et notre père aussi, hier matin. »


Près de lui, Daphné hocha la
tête avec gravité.


Moira perdit son sourire.
« Notre père ? De qui veux-tu parler ? »


Frank regarda Bennett, qui
haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Il avait omis de préciser ce
détail à son épouse.


« Mon père. Ton père. Il
est revenu. Il…


— Notre père ? »


Elle lâcha ses chaussures qui
churent avec bruit sur la chaussée.


« Oui, Moira. Il est
revenu sitôt après avoir appris que Grammaire était morte, parce qu’il veut
passer un marché avec ces…


— Tu l’as rencontré ?
Où est-il ?


— Avec nos poursuivants,
expliqua Frank pendant que Daphné s’accroupissait pour ramasser ses chaussures.
Ceux qui m’ont pris pour cible. Il…


— Où ça ? »


Elle titubait sur l’étroite
bande d’asphalte et son frère et son mari s’avancèrent pour la soutenir. Frank
laissa tomber sa veste.


« J’ignore où il est !
Il regagnait la maison de Grammaire quand nous avons dû fuir il y a une heure
et demie. Nous lui avons dit de nous accompagner, mais il nous a fait signe de
nous éloigner en criant : “Filez !” Et nous ne pouvions pas attendre.


— Il a dû être frappé d’amnésie
pendant toutes ces années, dit-elle. J’en suis certaine. »


Sous le choc, elle s’assit
lentement sur l’asphalte, retenue par les deux hommes. La jupe de son ensemble
en lin marron lui arrivait aux genoux, et elle dut allonger ses jambes devant
elle. Daphné grimaça et s’accroupit pour appliquer sa paume sur le sol, pour s’assurer
que le goudron ne fondait pas.


« Tu ne peux pas rester
là, déclara Bennett. Debout, nous ne sommes plus qu’à quelques pas de la clé
que… de la maison dont j’ai la clé.


— Viens, Moira », dit
Frank.


Daphné s’était accroupie sur
ses talons à côté de sa tante, et leurs visages étaient à la même hauteur.


« Nous ne devrions pas
rester au soleil, l’avertit Daphné. C’est comme ça que les gens chopent des
cancers de la peau.


— Tu as raison, ma
chérie. »


Moira cilla puis laissa son
frère et son mari l’aider à se lever.


Daphné ramassa la veste de
son père et les chaussures de sa tante, puis se chargea de les porter. Ils
approchaient du sommet de la colline et du virage en épingle à cheveux où
Hollyridge prenait sur la gauche le nom de Beachwood, un secteur encore plus
abrupt et étroit entre les eucalyptus.


Bennett désigna sur leur
gauche une maison de deux niveaux qui montait rejoindre la chaussée, avec une
profusion de fleurs rouges de bougainvillier au-dessus d’une porte et de deux
fenêtres.


« C’est ici. »


Il sortit un trousseau de
clés de la poche de son pantalon.


Entrer dans la demeure
équivalait à sortir de l’ombre pour s’avancer en plein soleil, car une baie
vitrée donnant sur le canyon de Beachwood occupait toute la façade ouest. Frank
et Daphné suivirent Bennett et Moira à l’intérieur, en cillant face à la
blancheur des parois dépouillées d’une vaste salle. Ils avaient accédé à ce
logement au niveau de la rue, mais un escalier descendait vers l’étage
inférieur que prolongeait un grand balcon. Réverbérée par les planchers cirés, la
clarté extérieure illuminait en contre-plongée leurs visages, comme s’ils
avaient un plan d’eau devant eux. Frank posa son attaché-case et la boîte à
chaussures près de la porte.


« Ferme à clé, p’pa, lui
conseilla Daphné.


— Tu as raison.


— Elle aurait été
parfaite pour un tournage, marmonnait Bennett. Caméra sur le balcon et sur la
rue, assez de place à l’intérieur pour caser tout le matos. »


La cuisine se trouvait au
niveau supérieur et Frank remarqua un téléphone mural à côté du plan de travail.


« Il marche ? »


Il se dirigea vers l’appareil,
et ses pas résonnèrent dans la maison déserte.


« En principe, répondit
Bennett en lui emboîtant le pas pendant que Moira et Daphné gagnaient la
barrière intérieure pour jeter un coup d’œil à l’espace inférieur. Fais-moi
voir la carte de visite de ce type. »


Frank avait déjà sorti son
portefeuille de sa poche revolver, et il tendit immédiatement le bristol à
Bennett.


Son beau-frère lut l’indicatif
téléphonique, autrement dit la seule inscription imprimée au recto, avant de
constater que le verso était vierge.


« Lui excepté, qui nous
dit qu’il fait partie de la NSA ? » Il posa le sac en papier sur le
plan de travail. « J’aurais dû prendre des gobelets en plastique. Nous
serons obligés de boire à la bouteille.


— Je me fiche des
services auxquels il appartient », déclara Frank en reprenant la carte. Comme
Bennett, il s’exprimait plus posément… peut-être parce que l’écho amplifiait le
volume de leurs voix. « Il s’oppose à ceux qui tentent de nous descendre, et
c’est suffisant pour le rendre sympathique à mes yeux. »


Daphné était venue rejoindre
son père.


« Et il est très gentil. »


Moira se tourna pour s’appuyer
à la rambarde et devenir une simple silhouette sur un fond de clarté.


« Pourquoi ne pas
avertir la police ? » demanda-t-elle.


Frank songea au personnage de
dessin animé qui s’était adressé à sa fille depuis le téléviseur de la chambre
d’hôpital, au cours de la nuit précédente. Jackson avait immédiatement su ce qu’il
convenait de faire en pareil cas, alors que tout laissait supposer que des
policiers auraient refusé de les croire.


Puis il pensa aux cinquante
mille dollars de Bennett. Son beau-frère souhaitait-il en parler aux autorités ?


« Nous le ferons sans
doute, mais je veux contacter ce type au préalable. Nous devons par ailleurs te
mettre au courant de certaines choses, avant de téléphoner aux flics… si tu y
tiens toujours.


— Je peux joindre mes
employeurs ? Les informer que je serai en retard ?


— Tu aurais dû le faire
d’une cabine publique, rétorqua son mari. On voit bien que tu n’as pas
rencontré ces types, Moira. Ils fichent vraiment les jetons. »


Elle rit, incrédule, avant de
s’écarter de la barrière pour s’avancer dans le secteur cuisine.


« Tu crois qu’ils se
sont branchés sur la ligne du cabinet de dentistes ?


— Voyons ce qu’en dit
notre homme de la NSA », décréta Frank.


Il posa la carte de visite
sur le plan de travail carrelé, inspira à pleins poumons et incurva ses doigts.


Tous le regardaient.


« Qui était ce
philosophe grec qui s’entraînait à la rhétorique en fourrant des galets dans sa
bouche, déjà ? lui demanda Bennett en le lorgnant.


— Démosthène, je crois.


— Ils ne devaient pas
avoir de scotch, à l’époque. » Bennett sortit la bouteille de Ballantine’s
du sac en papier. « Tu en veux une gorgée pour t’éclaircir la voix ?


— Oh, pour l’amour de
Dieu ! » grommela Moira.


Mais Daphné hocha la tête à l’attention
de son père, avec autant de solennité que si elle lui conseillait de s’enduire
de crème solaire ou de boucler sa ceinture de sécurité.


« Bonne idée », reconnut
Frank.


Bennett dévissa le bouchon, but
une gorgée d’alcool et passa la bouteille à son beau-frère.


Frank déglutit à plusieurs
reprises avant de la lui rendre.


« Une sacrée bonne idée,
même ! surenchérit Bennett en opinant du chef.


— Il n’y a pas de Coke, se
plaignit Daphné.


— Désolé, Daph. Nous
nous en procurerons plus tard. Tu ne voudrais pas boire du scotch tiède à la
bouteille !


— Pas même dans un verre
avec des glaçons, j’espère ! intervint Moira.


— Non, non ! »
s’exclama Frank. Il s’abstint d’avouer qu’il avait envisagé d’en donner à sa
fille s’il avait pu le couper avec de l’eau. « Et c’est parti… »


Il décrocha le combiné et
composa le numéro.


Il n’entendit qu’une sonnerie
avant qu’une voix masculine ne lui demande :


« Oui ?


— Je suis…


— Je sais qui vous êtes.


— OK. Je crois qu’un
coup de main ne serait pas superflu.


— C’est même une
certitude. Nous sommes informés de ce qui s’est passé ce matin. J’espère que
vous n’avez pas été blessés, vous et votre fille ? Ne citons aucun nom.


— Entendu. Non, c’est
exact, nous sommes indemnes. Mais, il n’y a pas plus de deux heures, ces
individus ont tenté de nous kidnapper devant la maison de ma grand-mère. La
femme aux lunettes de soleil et ses amis, les gens dont je vous ai parlé hier
soir.


— Oui, nous les
connaissons. Où votre grand-mère a-t-elle bien pu se rendre, dimanche ? À
votre avis ? Je n’ai pas l’impression qu’elle soit allée à Newport Beach, et
vous ?


— Non, je ne le crois
pas non plus. Qui a dit qu’elle l’avait fait ? Elle s’est certainement
rendue à l’aéroport. Nous avons l’information que vous cherchez, et si vous ne
venez pas rapidement à notre rescousse ces sales types vont nous retrouver…


— Et nous zigouiller »,
compléta Daphné.


Marrity fronça les sourcils
et leva son index à ses lèvres.


« Nous allons passer
vous prendre. Pour vous conduire en lieu sûr. Quand vous étiez chez votre
grand-mère, que ce soit dimanche ou aujourd’hui… avez-vous utilisé un
émetteur-récepteur ou un téléphone ?


— Non… Si, dimanche, j’ai
appelé ma sœur. Pourquoi, nous étions sur écoute ?


— La communication était
comment ?


— Pas terrible, le
volume variait constamment et il y avait un tas de parasites. Nous pouvons tout…


— Mais où se trouvait
votre grand-mère, juste avant de quitter Pasadena ? D’après ce que vous en
savez ? »


Frank s’arma de patience, car
cet homme était leur seul espoir.


« Sans doute au bord du
trottoir, pour attendre ce taxi. Ou encore sur le porche.


— Je voulais dire, avant
de partir ?


— Comment le saurais-je ?
Dans la cuisine, la cabine de douche ou sa cabane. Je n’en sais fichtre rien !
Écoutez, mon père est resté avec ces types, ceux qui ont tenté d’enlever…


— Volontairement ?


— Mon père ? Oui, il
aurait pu fuir avec nous mais il a préféré demeurer sur place. Il a dit qu’il
avait rencontré ces gens lorsqu’il avait trente-cinq ans, même si la plupart d’entre
eux sont bien trop jeunes pour avoir pu le connaître à l’époque.


— Je ne vous le fais pas
dire. Pourquoi sa cabane ? Qu’y a-t-il, à l’intérieur ?


— Heu… des tondeuses à
gazon.


— Plusieurs ? »


Frank était en sueur. En
vérité, il n’y en avait pas une seule, mais cette réponse lui avait paru
plausible.


« Y trouve-t-on des
choses qui sortent de l’ordinaire ?


— Vous parlez de la
vieille bâtisse décrépite qu’il y a dans l’arrière-cour ?


— Oui, celle-là. »
Frank vit Moira hausser les sourcils. « Je ne vois… Si, elle gardait un
magnétoscope, là-bas.


— Un magnétoscope ?
N’auriez-vous pas remarqué sur ou sous le plancher un swastika en baguettes
dorées ? »


Frank ouvrit la bouche mais
ne trouva rien à répondre.


« J’assimile votre
silence à une confirmation. Et je parie que votre grand-mère était nu-pieds. »


Frank se souvint des sandales
en pneu vues sur le sol de la cabane kaléidoscopique.


« Heu…


— Restez où vous êtes. J’envoie
quelqu’un vous récupérer. Pour l’instant, indiquez-moi seulement les rues
principales les plus proches… Vous rappellerez ce numéro dans une demi-heure
pour me communiquer votre emplacement exact.


— Les plus proches… répéta
Frank en réfléchissant. Heu, Franklin et Beachwood, je crois. Nous sommes dans
les collines. » Il lorgna Moira. « Pouvons-nous téléphoner… Appeler
la police ou avertir l’employeur de ma sœur ?


— Ne contactez personne.
Je répète, absolument personne. Contentez-vous d’attendre et de me rappeler
dans trente minutes. »


Daphné tiraillait la manche
de son père.


« Il y a une chose que
tu dois lui dire ! murmura-t-elle.


— Une seconde. »
Frank couvrit le micro avec sa paume. « Quoi, Daph ?


— Il faut qu’ils aillent
nourrir les chats ! »


Frank hocha la tête.


« Vous êtes toujours là ?


— Oui.


— Nous mettons une
condition à notre coopération. Une… démonstration de bonne volonté de votre part.


— Et ce serait ?


— Vous devrez déposer un
sac de dix kilos de Cat Chow de chez Purina dans notre cuisine. Vous le
coucherez à plat, comme un oreiller, et vous découperez sa partie supérieure. Le
papier est solide, vous trouverez des couteaux dans le tiroir de droite, sous l’évier.
L’eau ne leur posera pas de problèmes, ils vont tous boire dans les toilettes.


— Nos adversaires ont dû
placer votre maison sous surveillance.


— C’est bien pour ça que
je demande à des pros de s’en charger, et non à un voisin. »


Il entendit un rire.


« Ces conditions sont
acceptables. C’est entendu. Contactez-moi dans une demi-heure. »



Dix-neuf


Lepidopt coupa le téléphone
portable et le rangea dans sa sacoche de transport. Il se déplaça sur le siège
passager pour regarder alentour : ils étaient sur Fairfax, au sud de
Hollywood Boulevard.


« On file immédiatement
chez Lieserl, Ernie ! lança-t-il à Bozzaris. 204 Batsford Street, à
Pasadena. Tu suis la 101 vers le sud puis tu empruntes la Pasadena Freeway en
direction du nord. Elle nous amènera à côté de l’objectif. »


Bozzaris fit une estimation
du parcours le plus rapide pour rejoindre la 101 et vira à droite sur Santa
Monica Boulevard.


« Une fois à destination,
tu entreras dans la cabane de l’arrière-cour pour chercher un swastika en or
sur ou sous le sol, ajouta Lepidopt. J’espère qu’il n’est pas enfoui sous une
chape en béton. Photographie-le, trouve tout ce qui fait penser de près ou de
loin à des circuits électroniques ou des dispositifs mécaniques et prends-en
également des clichés avant d’embarquer le tout ; nous reconstituerons l’ensemble
au Wigwam Motel. Nos concurrents ont mis la main sur le Frank Marrity du XXIe siècle.
Il les a rejoints volontairement, mais je doute qu’il leur parle tout de suite
de la machine remisée dans la cabane de la vieille. Il va temporiser pour
arriver à un accord, obtenir des garanties…


Mais ils risquent de perdre
patience et d’abréger les préliminaires. Alors, tu te magnes !


— Le vieux serait au
courant, pour la machine ?


— Il a dû l’utiliser
pour revenir à notre époque.


— Ah ! Je te dépose
quelque part ?


— Non, j’attendrai dans
la voiture. Aucun de nos adversaires ne m’a encore vu. S’ils se pointent avant
que tu aies terminé, nous nous débarrasserons d’eux. »


Le portable bourdonna et
Lepidopt se dit que Marrity avait trouvé une autre corvée à leur attribuer, mais
ce fut une voix de vieillard qui lui dit :


« Quoi ? »


Et il sentit sa poitrine se
glacer, car il pensait avoir reconnu son interlocuteur. Il était relativement
facile pour un spectre de faire sonner un téléphone. Il suffisait pour cela d’envoyer
quelques électrons dans le circuit.


« Heu, Sam ? »


Il constatait à la bordure de
son champ de vision que Bozzaris le dévisageait en étant intrigué.


« Je ne sais pas de quoi
il s’agit, déclara le défunt. Mais c’est dans un tipi en béton. Et également
dans un camion. Ce machin.


— Qu’est-ce que c’est, Sam ? »


Lepidopt grimaça. Il venait
de se remémorer qu’il était inutile de poser des questions aux fantômes, vu qu’ils
fournissaient les réponses au préalable.


Il était en sueur. Il n’avait
eu de tels contacts avec l’au-delà qu’une seule autre fois, lors d’une séance
de spiritisme organisée en 1968 dans le cadre de sa formation. Cela avait eu
lieu non loin de Tel-Aviv, à bord d’une remorque, en compagnie d’un instructeur
et d’autres élèves… des personnes qui n’avaient eu aucun lien avec le fantôme
qui s’était manifesté.


Une autre voix intervint sur
la ligne téléphonique, celle d’un homme bien plus jeune, peut-être éméché.


« Deux jours, je suis
resté assis à côté de mon cadavre pour contempler ces perforations dans ma
poitrine. »


Lepidopt regarda au-dehors et
constata qu’ils passaient devant le cimetière de Hollywood.


« Pas ça, fit Sam. Mais
un endroit qui y ressemble.


— D’accord », répondit
Lepidopt, dépassé par les événements.


« Je suis allé voir mon
grand-père, déclara l’autre voix masculine. Pour découvrir qui j’étais, d’où je
venais. »


Les dents de Lepidopt
crissèrent. Ce spectre était de toute évidence un intrus et lui intimer de se
taire eût été peine perdue.


« C’est dans la cabane
que la famille Robinson a construite dans cet arbre, à Disneyland, ajouta
Glatzer. Pour ainsi dire.


— Tout juste. »
Mais de quoi peut-il bien s’agir ? s’interrogea Lepidopt. Il essaya de
récapituler tout ce que Sam avait dit.


« Au Chinese Theater et
un tas d’autres endroits.


— Mais je n’ai pas de
mère, je vous assure. Seulement des enfants.


— Tu sais ce qu’est un
condensateur, pas vrai ? Mets ta main dans du ciment frais et ça y
ressemble.


— Ma mère les
dissimulera, jacassait l’autre spectre. Elle essaiera de les cacher, en tout
cas. Quiconque réside ici est en sécurité.


— C’est une pierre
tombale que j’avais à l’esprit. »


Lepidopt soupira et s’essuya
le front.


« Parle-m’en, Sam, dit-il
pour ouvrir la voie à tout ce qu’il venait d’entendre.


— Ils les rechercheront,
fit tristement l’autre intervenant.


— Écoute, Oren… »


Lepidopt tendit l’oreille, mais
les voix s’étaient tues.


Il en conclut qu’il s’agissait
de la dernière parole par laquelle Sam Glatzer avait débuté cet entretien.


Il coupa la communication.


« C’était Sam Glatzer, expliqua-t-il
à Bozzaris. Son spectre. Il nous dit de récupérer également les empreintes de Charlie
Chaplin. Ce serait un des éléments de la machine et il devrait, lui aussi, être
remisé dans cette cabane. D’après lui, c’est l’équivalent d’un condensateur. »
Il enfonça des touches sur le téléphone. « J’ai intérêt à convoquer des sayanim
avec un camion. »


Bozzaris avait haussé les
sourcils, et il hocha la tête en regardant les chaussées qui scintillaient
devant eux.


« Sam… Il avait l’air
comment ?


— Reposé », répondit
Lepidopt en riant.


 


Allongé sur une des
couchettes du car désormais à l’arrêt, Denis Rascasse respirait par la bouche
en ronflant. Ils avaient désinfecté et bandé la blessure de son cuir chevelu, mais
il était toujours inconscient et ils s’interdisaient de le conduire dans un
hôpital. Assis à l’avant, sur le siège du conducteur, le jeune Hinch imprimait
des rotations aux faces d’un Rubik’s Cube sur lesquelles il avait peint des
lettres hébraïques.


L’attention de Rascasse
errait à des kilomètres de là, dans Écho Park. Il avait depuis longtemps perdu
l’habitude de regarder le monde extérieur par deux points aussi rapprochés que
des yeux organiques, et son champ de vision était très vaste… Sur le lac, une
étendue liquide placide couleur de jade, le soleil se reflétait dans un million
de directions différentes comme les flammes d’un immense incendie. Il voyait
les arbres du pourtour du plan d’eau sous tous les angles imaginables, ainsi
que la surface inférieure des lotus jaunes de la rive ouest. Pour lui, rien ne
pouvait se trouver « devant » autre chose.


Mais concentrer son attention
sur un des canots de location se déplaçant sur le lac lui était impossible.


Il en connaissait la raison. Golze
et Frank Marrity senior étaient à bord, et Golze avait retiré le ruban du
chapeau de Chaplin de la tête de Baphomet pour le mettre à son cou… en le
torsadant tel un ruban de Môbius.


Chaplin avait tourné un grand
nombre de films à Écho Park, à l’époque de la Keystone, dans les années 1910. L’acteur
était un magicien qui redoublait de précautions pour dissimuler ses tours de
passe-passe, et son existence avait été ici très embrouillée… Chaque fois qu’un
metteur en scène avait dit « Coupez ! » une crête apparaissait
dans sa ligne de vie et en 1914, dans un de ses films, Chaplin s’était
entièrement immergé dans ce lac, comme pour un baptême. Il en résultait de
nombreuses torsades et pseudo arrêts.


Golze avait activé cette
vieille bâche de camouflage en mettant le ruban du chapeau de l’acteur à son
cou. Dès que Rascasse tentait de concentrer son attention sur le canot, il
prenait conscience de regarder simultanément dans toutes les directions à la
fois. Même pour un spécialiste des décorporations tel que lui, il s’agissait d’une
expérience éprouvante et déconcertante.


 


Le Frank Marrity d’un certain
âge ferma à demi les paupières pour regarder sous le soleil les palmiers et les
acacias aux fleurs jaunes. De la barque, il voyait ici et là un SDF qui dormait
dans l’ombre à côté de son caddie, des enfants qui jouaient et des canards qui
se dandinaient sur l’allée goudronnée du pourtour du lac.


« La dernière fois que
nous nous sommes parlé, c’était à bord d’un car, dit-il. Avez-vous toujours ce
véhicule ? »


Il se penchait pour se faire
entendre malgré les claquements et crissements des animaux mécaniques, des
jouets que Golze avait posés sur le fond concave du canot.


« Oui. »


Après avoir propulsé l’embarcation
orange à une bonne dizaine de mètres de l’ombre de l’embarcadère couvert du
loueur, Golze s’était accoudé aux avirons. Il avait desserré sa cravate et plié
sa veste en tweed sur le coussin de vinyle bleu du banc les séparant, mais la
sueur assombrissait sa chemise blanche. Pour une raison ou une autre, cet homme
corpulent portait un tour de cou en ruban noir, à peine visible sous sa barbe.


« C’était quand, déjà ? »
demanda Golze.


Un singe en tôle se figea
entre deux claquements de cymbales et il le prit pour tourner la clé qui
saillait de son dos. Il se félicitait que bon nombre de ces jouets fonctionnent
sur piles.


Le vieux Frank Marrity haussa
les épaules quand Golze le remit avec les autres.


« Peut-être cet instant
même, je ne m’en souviens plus. Subjectivement, cela s’est passé pour moi il y
a très longtemps… J’avais trente-cinq ans. »


Il leva sa canette pour boire
une gorgée de 7-Up additionné de suffisamment de vodka pour le rendre tonique, ce
qui ne l’empêcha pas de frissonner. Le lac sentait la mousse et les algues, et
la brise charriait jusqu’à lui l’odeur caractéristique du goudron utilisé pour
assurer l’étanchéité des toitures.


« Je vois. Les choses, les
événements se sont modifiés par rapport à ce qui s’est déroulé la fois
précédente. Pourriez-vous m’aider à remonter ces jouets ?


— Évidemment que tout
est différent. »


Marrity posa
précautionneusement son 7-Up sur le banc central avant de se pencher pour
prendre un chien à la fourrure en nylon marron et blanc et bander son ressort. Il
regrettait de ne pas avoir de chapeau, car ses cheveux gris clairsemés ne
protégeaient pas son cuir chevelu du soleil. « Pour commencer, dans le
souvenir que je garde de ce mois d’août 1987, mon père n’est pas venu me rendre
visite.


C’est pour cet homme que je
me suis fait passer auprès de celui que je suis à votre époque. Mon père. Notre
père. Il m’a cru… Je dois avoir l’âge correspondant, je lui ressemble et je
connais l’histoire de notre famille.


— Alors, il vous hait ? »


Marrity reposa le petit chien
en fronçant les sourcils.


« Il pense me haïr, mais
il est plus courtois avec moi que je ne l’aurais été à sa place. » Il
frissonna en se souvenant que Derek avait été assassiné en 1955. « Même si
notre vieux n’était pas le sale type pour lequel nous l’avons toujours pris. »


Qui est le sale type, alors ?
s’interrogea-t-il, par pure rhétorique. Il faut toujours qu’il y ait un méchant.


« De quoi avons-nous
parlé à bord de ce car, la fois précédente ? »


Marrity réfléchit. Vous
vouliez obtenir le film de Grammaire, et je vous l’ai cédé. Mais, dans cette
nouvelle réalité, la cassette s’est envolée en fumée. Vous m’avez également
interrogé au sujet de la machine d’Einstein, dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


« Vous désiriez acheter
un dispositif conçu par Albert Einstein que ma grand-mère avait eu en sa
possession.


— Et ?


— Je vous l’ai vendu… cinquante
mille dollars. » C’est presque vrai. Je lui ai remis le film, à l’époque.
« Cette fois, je ne veux pas que de l’argent…


— Il y a aussi un film.


— Vous l’avez mentionné,
mais je ne l’avais pas. »


Il prit une grosse fourmi en
plastique rouge qui venait de s’immobiliser.


La bonne humeur de Golze s’était
évaporée.


« Je parle de la
cassette visionnée chez vous avant-hier, à seize heures trente ! Avant que
votre vie actuelle et celle d’antan ne divergent ! »


C’est exact ! Frank
senior prit sur lui-même pour ne pas tendre la main vers son 7-Up. Il se
défoula sur la clé qui dépassait du ventre de la fourmi.


« Daphné – elle a pu
regarder une cassette – je travaillais…


— Pourquoi mentez-vous ?
Votre moi plus jeune nous a décrit un “événement” paranormal qui s’est produit
à 16 h 15, ce dimanche. » Il écarquilla les yeux et se pencha
au-dessus des avirons pour adresser à Marrity un sourire qui révéla des dents
jaunies. « Pour quelle raison me cachez-vous ces choses ?


— Parce que ce film n’existe
plus, parce qu’il a été détruit. » Pouvoir pour une fois dire la vérité le
soulageait. « Il y a dix-neuf ans, dans ma première vie, je vous l’ai
vendu. Mais dans cette ligne temporelle la cassette a brûlé à l’intérieur du
magnétoscope.


— Brûlé ? Vous en
êtes certain ?


— J’ai vu l’appareil
dans ma… sa cour. Complètement calciné. »


La fourmi gigotait dans sa
main, par à-coups mécaniques, et il se hâta de la poser.


« Son ours en peluche a
cramé, lui aussi, déclara Golze. Tout comme la radio de la voiture de Rascasse !
Une histoire de poltergeists ? De la télékinésie ? A-t-elle des
pouvoirs psychiques qui lui permettent d’enflammer des objets à distance ?


— Vous m’en demandez
trop. Je n’étais pas présent. Elle n’avait pas de capacités particulières, à l’époque
où elle était ma fille.


— Poltergeist ! »
s’exclama Golze, comme si c’était un gros mot.


Il reprit les poignées des
avirons pour se déplacer de quelques mètres, avec irritation. Après quoi il
massa son visage rougeaud pendant que la barque continuait sur son erre puis s’arrêtait
un peu plus loin en dansant sur l’eau verte.


Marrity regarda derrière lui
les immeubles récemment construits au-delà d’Alvarado Boulevard, et dans l’autre
direction le petit phare de l’embarcadère des loueurs qui semblait dater des
années 20. Deux époques différentes entre lesquelles flottait une barque ayant
à son bord un homme du siècle suivant.


« Mais je vous crois, déclara
finalement Golze sans écarter les doigts de son visage. Tous nos observateurs
psychiques ont signalé que le film avait disparu… pas qu’on avait simplement
cessé de l’utiliser mais qu’il ne se trouvait plus dans leur champ de
perception. » Il baissa les mains pour dévisager son interlocuteur.
« Pourquoi aurait-elle acquis des pouvoirs surnaturels dans cette nouvelle
vie ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. C’est une nouveauté pour moi.


— Dites-moi toute la
vérité au sujet de notre précédente rencontre.


— Je peux vous remettre
la machine.


— Cette rencontre.


— Eh bien, il y avait
déjà cette aveugle qui a cessé de dissimuler sa cécité dès que je vous ai remis
le film. Elle lançait des plaisanteries grivoises chaque fois qu’un des hommes
se rendait aux toilettes. Il faut dire qu’elle était passablement éméchée, pour
autant que je m’en souvienne. Et vous aviez – je suis heureux de ne pas la voir
ici – une tête humaine momifiée et néanmoins “vivante”. » Il lorgna
Golze, et qu’il n’en parût pas surpris lui révélait qu’ils avaient également
cette abomination dans cette ligne temporelle. « Elle émettait des sons et
remuait les mâchoires, en tout cas. » Il reprit le singe aux cymbales qui
avait une fois de plus perdu toute énergie. « Comme ces jouets. Pourquoi
ne sont-ils pas tous sur piles ? »


Je parle trop, estima-t-il en
tendant le ressort. Il posa le singe et but une autre gorgée de son cocktail maison
tiède avant de changer de position sur un des coussins en vinyle bleu. Étaient-ils
censés servir de bouée si la barque chavirait ?


« Ceux à ressort
apportent un zeste de discontinuité, expliqua Golze sans entrer dans les
détails. Vous nous avez donc remis le film de Chaplin.


— Absolument. Une
vidéocassette portant l’étiquette Pee Wee’s Big Adventure, même si ce n’était
pas ce film qu’il y avait sur la bande.


— L’avez-vous visionnée ?


— Non. Ma fille l’a fait,
ce qui l’a pratiquement plongée dans le coma.


— Je veux bien le croire.
Nous vous avons donc interrogé au sujet de la machine ?


— Oui, mais je ne savais
rien sur elle, à l’époque. C’est la stricte vérité. Je n’ai découvert son
existence que des années plus tard, suite à vos insinuations sur Einstein et ma
grand-mère. J’ai dû me familiariser avec la mécanique quantique, consulter des
tablettes Ouija et des spirites, effectuer des recherches toutes plus déjantées
les unes que les autres. Je n’ai toujours pas compris comment ça marche.


— Mais vous avez
découvert comment vous en servir, puisque vous l’avez utilisée pour remonter le
temps. »


Marrity arbora un sourire
plein de suffisance.


« C’est exact.


— Alors, nous pourrons
en faire autant pour revenir en arrière de quelques jours et empêcher votre
fille de détruire le film. »


Frank senior avait l’impression
que Golze accordait bien plus d’importance à cette vidéocassette qu’à ce qu’il
était venu lui proposer.


« À quoi vous
servira-t-il ? La machine n’en a pas besoin pour fonctionner.


— J’ai l’impression d’entendre
parler Rascasse », marmonna Golze avant de contempler les flots puis d’ajouter
avec irritation : « Oui, cette machine me permettrait de voyager dans
le temps… le passé et l’avenir de l’instant présent, de n’importe quel volume d’espace
cubique donné que l’univers m’autorise à occuper. Mais je voudrais… Nous
voudrions nous déplacer dans le présent.


— Le présent ? Vous pouvez déjà le faire. Nous en
sommes tous capables.


— Mais nous nous
retrouvons en un point défini, prédestiné. Tout avenir potentiel est contenu
dans une enveloppe qui entre en expansion à partir d’un point donné, un instant
circonscrit. Il en va de même pour le passé, mais en sens inverse. Réunis, ces
deux cônes constituent le Graal, et la machine d’Einstein permet de s’y mouvoir.
Le temps et l’espace extérieurs à ces cônes restent cependant des extensions de
mon présent, des moments et des lieux que les lois de la relativité générale m’empêchent
d’atteindre. Je devrais pour m’y rendre procéder à une… translation à l’intérieur
de l’hypercube de l’espace-temps. Ce qu’a réalisé votre grand-mère pour se
projeter vers le mont Shasta. Un déplacement instantané.


— Mais – et vous
constaterez que je me suis sérieusement informé sur le sujet – il suffit d’attendre
que les fragments pour l’instant extérieurs se retrouvent à l’intérieur du cône
en expansion de vos passés possibles. D’autre part, les limites poursuivent
leur expansion à la vitesse de la lumière au point que la terre finira par
mesurer moins d’une seconde-lumière ! Que craignez-vous de perdre, de quoi
avez-vous peur d’être exclu ? »


Golze ne le regardait pas, et
Frank se demanda s’il n’aspirait pas à occuper tous les lieux et tous les
instants à la fois. Cela ferait-il de lui un dieu ?


Si la réponse était positive,
il acquerrait ce statut depuis l’aube des temps… il serait omniprésent et
éternel.


Une pensée qui faillit le
faire sourire, avant qu’il ne se remémore la tête noirâtre agitée de tics vue
dix-neuf ans plus tôt, la femme haïssable qu’était devenue Daphné et les
nouveau-nés qu’il avait cru apercevoir dans l’herbe deux jours auparavant ;
et il réfléchit à la nature d’un dieu qui aurait créé un tel monde… « Cette
lassante agitation de poussière, et toute cette étrange erreur de la naissance
mortelle », comme l’avait écrit Omar Khayyâm… ce qui porta un coup fatal à
son amusement.


Golze avait cessé de
contempler les flots et le dévisageait.


« Alors, où se trouve
actuellement la machine ? »


Frank se rassit, pour
reprendre ses distances avec cet homme.


« C’est l’information
que je compte monnayer. Vous le saurez après règlement.


— Entendu. » Les
avirons en acier noir claquèrent comme Golze tirait sur une pelle et poussait l’autre,
et la petite embarcation dansa sur l’étendue de jade quand la proue vira vers
bâbord. « Que réclamez-vous ? »


Marrity inspira à pleins
poumons puis souffla, heureux de sentir la brise dans ses cheveux humides de
sueur.


« Pourquoi
discutons-nous de tout ceci dans une barque ? » Il regarda les berges
herbues et la passerelle rouge gibbeuse. « N’est-ce pas ici qu’ils ont
tourné une scène de China-toum ? »


Golze se renfrogna, soit
parce que son interlocuteur avait éludé sa question soit en raison de la nature
de la demande. Tout laissait supposer qu’il ne répondrait pas.


« Oui, c’est bien d’ici,
dans une barque, que Jack Gittes photographie M. Mulwray et la fille de Mme Mulwray. »


Golze ouvrit la bouche pour
ajouter quelque chose, mais Marrity lança sans réfléchir : « Il ne
réussit pas à la faire fuir, à la fin.


— C’est exact, c’est une
fois de plus cet affreux vieillard qui l’emporte. Mais c’est le cadre idéal
pour un entretien confidentiel. Les jouets qui font des bruits de casserole et
les oscillations incessantes de la barque devraient empêcher tout espion posté
sur la rive d’écouter ce que nous disons avec un micro directionnel. »


Il se pencha pour ramasser le
chien et lorgna Marrity en remontant lentement le ressort. Il finit par poser
le jouet et gratter le ruban noir qu’il avait autour du cou.


« En outre, ce lac est
étroitement associé à Chaplin. Dans un certain sens, il renvoie vers leur point
d’origine les ondes psychiques de tout médium qui tenterait de nous localiser. Que
réclamez-vous en échange ? »


Obtenir un report d’échéance,
pensa tristement Frank senior.


« Trois choses. En
premier lieu, que vous fichiez la paix à l’homme que j’ai été. Vous ne le
prenez plus pour cible, vous ne faites plus rien contre lui, jamais. Vous l’oubliez
et vous le laissez vivre tranquillement jusqu’à un âge avancé.


— Entendu. Je ne sais
pas comment vous prouver que nous tiendrons parole avant qu’il meure de
vieillesse, mais je peux vous dire que j’ignore pourquoi nous avons voulu
attenter à ses jours. Il est par ailleurs probable que vous disparaîtriez sans
autre forme de procès, s’il mourait à présent ! Je ne sais pas trop quelles
règles s’appliquent en pareil cas. » Il tira un aviron et l’embarcation
pivota vers la droite, en ballottant. « Quelle est la deuxième condition ?


— Vous me laissez
utiliser la machine pour regagner 2006 où je pourrai reprendre ma nouvelle vie.
Oh, et vous devrez aussi m’acheter une maison !


— Une maison ? D’accord,
après vous avoir soumis à un interrogatoire serré, sans doute sous narcohypnose.
Quelle est la dernière condition ? »


Il y eut un long silence et
Golze déplaça une fois de plus la barque.


« Je pourrais vous le
dire en trois mots. En deux. Je me fiche de l’opinion que vous avez de moi, mais
je souhaite malgré tout fournir quelques explications.


— Comme vous voulez. De
quoi s’agit-il ?


— La façon dont tout s’est
déroulé à l’origine… Je parle de ma véritable vie. J’avais une existence que je
veux retrouver.


— Qu’est-ce qui vous en
a privé ?


— Cette maudite
Convergence Harmonique. Un événement qui s’est produit au cours de cette année,
en 1987, a tout bousillé… Imaginez qu’un élément de votre passé change
brusquement. Vous avez par exemple pu faire du tir à l’âge de dix-sept ans sans
qu’il ne vous soit rien arrivé de fâcheux, et vous menez une vie heureuse… jusqu’au
jour où vous êtes expédié dans une vie de tétraplégique parce que ce jour-là un
de vos amis a pressé accidentellement la détente et que le projectile vous a
traversé le cou ! » Il s’essuya le visage avec la manche de son
coupe-vent. « Le pire, c’est que vous vous souvenez de votre vie
antérieure, celle qui était parfaite ! N’aimeriez-vous pas revenir en
arrière, aller dire à l’ado que vous étiez de ne pas accompagner ses amis ?


— Comment la Convergence
Harmonique a-t-elle pu provoquer une chose pareille ?


— En vidant leur esprit
au sommet des montagnes, tous ces zombies ont provoqué une chute de pression
psychique… ils ont fissuré le continuum spatio-temporel. Tout reprend du côté
avenir de cette faille, mais rien n’est plus tout à fait comme avant, une dose
d’incertitude quantique imprègne chaque chose, comme de l’eau qui s’infiltre
dans des fondations lézardées. N’y a-t-il pas de quoi justifier qu’on revienne
en arrière pour tenter de remettre sa vie sur ses rails ?


— Vous n’êtes pas
tétraplégique. Que voulez-vous empêcher ?


— Une chose qui s’est
déjà produite. Hier. Et je vous demande de redresser la situation, de réparer
cette erreur, de rétablir ma vie dans sa… configuration d’origine.


— D’accord. Que s’est-il
passé qui n’aurait pas dû avoir lieu ? »


Ils n’entendaient plus que
les cris d’un enfant qui jouait à proximité des vendeurs de crèmes glacées de
la berge nord. Le regard de Frank senior alla se perdre au-delà des flots
vitreux plissés par une légère houle.


« Mon moi plus jeune… Frank
Marrity… » Il avait des étourdissements et des nausées. « Il a sauvé
Daphné, dans ce restaurant. Il a pratiqué sur elle une trachéotomie. Elle
aurait dû s’étrangler et mourir étouffée. Elle est morte chez Alfredo, dans ma
première vie. La seule qui soit réelle. »


Golze écarquillait les yeux
derrière les verres embués de ses lunettes. Un sourire dénudait ses dents
jaunies et incurvait sa barbe. Le ruban noir ressortait autour de son cou
massif.


« Vous nous demandez d’assassiner
votre fille ? Quel âge a-t-elle, douze ans ?


— Oui, douze. Mais ce
sera un vrai monstre, à trente. Ce qui n’a rien d’étonnant… Ce n’est plus un
être humain, puisqu’elle a survécu ; c’est un mort vivant qui marche et
qui parle.


— Mais vous lui avez
crié de fuir, cet après-midi. Nous l’aurions capturée, dans le cas contraire.


— Je ne me suis pas
adressé à elle mais à celui que j’étais autrefois. Vous aviez tenté de l’assassiner
quelques heures plus tôt ! Et ce… ce n’est pas ce que je désire, évidemment. »


Golze se pencha pour prendre
la fourmi rouge.


« Occupez-vous du singe. »


Et, quand les jouets se
furent remis à vrombir et cliqueter, il se tassa sur son banc et déclara.


« C’est bien ce que je
disais, vous nous demandez de tuer votre fille ? »


 


Frank se sentait vidé, une
coquille fragile qui risquait d’imploser. Pourquoi son interlocuteur
réclamait-il une réponse affirmative ou négative ? Je ne peux pas lui dire
oui, conclut-il.


C’est cet affreux
vieillard qui l’emporte.


Je souhaite seulement
rétablir l’ordre des choses ! Vivre ma vraie vie et non l’existence
cauchemardesque qui s’est développée dans cette lézarde du temps comme une
touffe de mauvaises herbes, comme un nid de scorpions. Ce que je réclame, c’est
la réalité !


Il ouvrit la bouche… en
sachant que s’il prononçait le mot oui, ici, en cet instant, il ne
pourrait jamais redevenir l’homme qu’il avait été.


Je veux retrouver ma vie. Elle
me revient de droit.


Il inspira à pleins poumons.



Vingt


« Oui », fit-il d’une
voix rauque.


La barque était instable, et
il se retint au plat-bord pendant que Golze le dévisageait avec curiosité.


« Pas simplement… l’enlever
pour la vendre à des négriers arabes du Caire ? Le canard…


— Non. Je suis convaincu
qu’il existe une… loi de conservation de la Réalité qui la ferait tôt ou tard
réapparaître. » Marrity était en sueur… des gouttes coulaient sur son
front et il les sentait ramper sur ses côtes, sous sa chemise, comme il se
penchait pour prendre docilement le palmipède mécanique. « Nous nous
retrouverions dans cette caravane de sept mètres, et en 2002 elle reculerait
sur moi avec la Ford. Je ne peux pas prendre un tel risque. En outre, la tuer
serait… » Il avait le souffle court, tant il lui était difficile d’admettre
qu’il tenait de tels propos. « Ce serait plus charitable.


— C’est entendu, nous l’éliminerons.
Où est la machine ?


— Vous n’êtes pas en
mesure d’exécuter votre part du marché. Ma fille vous a échappé et, pour autant
que je sache, cette aveugle a toujours pour consigne d’assassiner celui que j’ai
été. »


Golze déplaça brusquement les
avirons dans des directions opposées, ce qui projeta des gouttes d’eau dans les
airs et ébranla l’embarcation.


« Où est la machine ?


— J’exige des garanties…


— Nous vous accorderons
tout ce que vous voulez si vous ne nous faites pas perdre notre temps. Sinon, vous
subirez un tas de choses très désagréables. Où est la machine ? »


Marrity se tassa sur lui-même
et secoua la tête.


« Dans la maison de ma
grand-mère. La cabane de l’arrière-cour.


— Pouvons-nous la
déplacer ? La mettre dans la voiture ?


— Non ! »
Marrity baissa involontairement le regard sur ses mains, afin de s’assurer qu’il
avait encore des forces suffisantes pour retendre le ressort. « Si vous l’emportez,
où sera-t-elle en 2006, quand j’en aurai besoin ?


— Soyez certain que nous
la rapporterons à cet emplacement après l’avoir utilisée. Nous tenons à ce que
vous puissiez venir nous raconter tout ça. Nous n’avons pas intérêt à semer la
pagaille dans votre ligne temporelle. Mais nous devons soustraire cet appareil
à la convoitise de nos adversaires, qui n’auront quant à eux aucun scrupule à
bouleverser votre existence.


— D’accord, c’est
entendu ! » La situation m’échappe. « Mais vous ne pourrez pas l’embarquer
dans cette voiture. Un de ses éléments est une dalle de ciment du Chinese
Theater, celle avec les empreintes des pieds et des mains de Chaplin.


— Seigneur ! Ça en
fait partie ? Votre grand-mère n’avait pourtant pas cet objet, en 1933 !


— C’est exact, la dalle
se trouvait devant le cinéma. Mais elle avait Chaplin en chair et en os à sa
disposition, et il a fini par se retrouver lui aussi hors de son temps… Il a
subi une projection astrale accidentelle, alors qu’il voulait se cantonner à un
rôle de simple observateur. Cette expérience l’a terrifié… Il faut dire qu’elle
a été ponctuée par cette secousse sismique… C’est cet été là qu’il a brûlé
toutes les copies de La Mouette, à une exception près.


— Et nous allons la
récupérer, affirma Golze. En dépit du fait qu’une gosse de douze ans l’a
réduite en cendres. » Il ramait vigoureusement pour regagner l’embarcadère.
« Je dois utiliser une radio. » Les reflets du soleil blanchissaient
et opacifiaient ses lunettes. « Nous aurons besoin d’une camionnette et de
main-d’œuvre. »


 


Frank Marrity senior se
retenait au siège passager et craignait de vomir. Golze conduisait brutalement
la voiture de Rascasse dont l’habitacle puait le plastique fondu et il
négociait bien trop rapidement les virages. Un cratère noirci occupait l’emplacement
de la radio, au centre du tableau de bord.


Ils allaient arriver chez
Grammaire, par la 110. Ils approchaient donc par le sud, alors que Frank senior
avait effectué ses incursions de ces trois derniers jours en suivant California
Street, au nord. Il n’avait donc pas revu ces rues depuis de nombreuses années,
et il retrouvait dans ces vieux arbres et ces trottoirs plus de souvenirs de
son enfance que de sa vie d’adulte.


Dans les années 50 et 60, nous
filions à bicyclette comme des bolides dans Marengo Avenue, Moira et moi. Les
vieux bungalows qui défilaient sur les côtés étaient indistincts, mais il n’avait
oublié aucun d’eux ; c’est là que nous sautions d’un toit à l’autre avec
les fils Edgerly, et voilà où Moira est tombée de vélo et s’est ouvert le crâne…
le jour où j’ai dû la porter jusqu’à la maison, trois rues plus loin.


Golze vira à droite dans
Batsford Street, et Marrity vit sur la gauche la demeure de Grammaire… et le
trottoir qu’il avait si souvent parcouru à bicyclette, avec la sacoche à
journaux vide qui claquait contre la fourche de la roue avant et le goût d’huile
d’olive de son gel capillaire qui coulait dans sa bouche, emporté par la pluie
qui ruisselait sur son visage.


C’était un goût de larmes qu’il
avait à présent dans la bouche, et il essuya rapidement ses joues avec sa
manche.


La vieille maison en bois de
Grammaire se situait à l’angle nord-ouest de Batsford et d’Euclid ; Golze
prit à gauche mais longea la clôture du fond et le garage sans s’arrêter.


« Merde, merde, merde !


— Vous l’avez ratée, fit
remarquer Frank senior.


— Je sais, mais j’ai vu
un camion garé contre le trottoir. » Il mordillait sa lèvre en lorgnant le
rétroviseur. « Le nôtre n’arrivera pas tout de suite.


— Vous pensez qu’ils
vont emporter la machine ?


— C’est une possibilité. »


Golze passa devant une
demi-douzaine de maisons puis vira dans une allée et fit une marche arrière
pour se retrouver face au sud. Il se gara contre le caniveau et se mit au point
mort, sans couper le contact. Ils voyaient le camion et des voitures près de la
clôture de l’arrière-cour de la maison de Grammaire, à une cinquantaine de
mètres de là.


« Ce sont peut-être des
parents venus récupérer des meubles, avança Golze. Mais nous ne pourrons pas
entrer tant qu’ils seront là. Donnez-moi les jumelles qui sont dans la boîte à
gants. »


Marrity s’exécuta et lui
tendit une paire de grosses jumelles vertes de l’armée.


« Ils n’ont pas l’allure
de membres de ma famille, rétorqua-t-il. Il faut les empêcher de voler la
machine !


— Des déménageurs, peut-être ? »
Golze leva l’instrument d’optique à ses yeux. « À présent, taisez-vous ! »


Le portillon fut ouvert et
deux individus en salopette sortirent des sièges en plastique aux couleurs
passées, suivis par des hommes qui portaient un objet carré recouvert d’une
bâche. Des pieds de table dépassaient au-dessous.


Marrity nota qu’ils se
déplaçaient à petits pas, en regardant où ils mettaient les pieds ; il
remarqua également que leurs mouvements n’imprimaient pas la moindre
oscillation à leur fardeau.


« Arrêtez-les, ils
embarquent la machine !


— Ce ne sont que des
fauteuils et une table de jardin, rétorqua Golze en baissant ses jumelles.


— Ils ont placé la dalle
de Chaplin sur cette table, bordel ! S’ils la posaient, les pieds n’y
résisteraient pas… Regardez comme c’est lourd ! »


L’émetteur-récepteur fixé
sous le tableau de bord semblait avoir été épargné par les flammes qui avaient
fait fondre la radio. Golze décrocha le microphone.


« Deuxième, dit-il.


— Troisième, fit une
nouvelle voix.


— Arrive par Euclid et
gare-toi de l’autre côté de la chaussée, au nord d’un camion de déménagement
qui est déjà sur place. Müesli. » Il modifia un réglage. « Ensuite, attends
que ces types soient passés puis file vers le sud et fonce sur eux pour les
percuter le plus violemment possible. Fun’Tubiz.


— Non ! s’exclama
Marrity. Une partie est en verre ! Ils vont tout casser !


— Frosties. » Golze
changea encore de fréquence. « Laisse tomber, pas de coup de bélier. Ne
percute pas ce camion, compris ?


— On ne leur rentre pas
dans le lard ? On se contente de se garer où tu as dit ? Spécial K. »


Les déménageurs avaient porté
l’objet couvert d’une bâche à l’arrière du camion et le plaçaient sur l’élévateur
hydraulique.


Golze utilisa une fois de
plus le bouton des fréquences. « Exact, mais préparez vos armes. Nous
serons juste derrière vous. Quand penses-tu nous rejoindre ?


— Je passe devant le
Dodger Stadium. Cinq minutes, si j’appuie sur le champignon.


— Alors, écrase-le ! »


Golze raccrocha le microphone.


« Je présume que ces
types prendront la tangente dès qu’ils verront des armes à feu », avança
Marrity.


Il réunit ses mains entre ses
genoux. Il ne frissonnait pas, mais tous ses muscles étaient tendus.


« S’ils appartiennent au
Mossad, ils sont armés jusqu’aux dents. Pour les avoir, il faudra jouer sur l’effet
de surprise.


— J’espère qu’ils sont
conscients que les lieux ont été le théâtre d’une fusillade il y a seulement
quelques heures, ajoutait Marrity en ayant la bouche sèche. Les flics réagiront
très rapidement, si ça recommence.


— S’ils sont du Mossad, ils
le savent et ils s’en fichent. » Golze regardait à travers le pare-brise
maculé de suie les hommes présents dans la rue. Il souffla et se tourna sur son
siège, comme pour prendre son portefeuille dans sa poche, mais il en sortit un
gros 45 automatique chromé avant de faire basculer avec le pouce un petit
levier latéral.


« Rude journée », commenta-t-il.


Marrity était presque heureux
de voir ces choses, de pouvoir joindre les mains et sentir le siège du véhicule
se tasser sous son poids. Aurai-je encore une existence, si ces types
embarquent la machine et m’empêchent de l’utiliser en 2006 ?


 


L’élévateur hydraulique du
camion avait atteint le niveau du plateau et les quatre hommes bataillaient
pour déplacer la plaque dissimulée sous une bâche, l’emporter dans la pénombre
régnant à l’intérieur. Un nouveau venu brun en jogging bleu referma le
portillon de la cour et se dirigea à pas lourds vers le côté passager de la
cabine.


« Je dois les suivre, déclara
sèchement Golze. Je ne peux pas attendre l’arrivée des renforts. La dalle
devait être le dernier élément. »


Il déplaça le levier de la
boîte de vitesses automatique puis le ramena sur la position de parking en
voyant à une cinquantaine de mètres l’homme revenir disséminer deux poignées de
petites choses miroitantes sur l’asphalte, derrière le camion.


« Ach ! » s’exclama
Golze.


Il ouvrit la portière du côté
conducteur et s’accroupit pour caler son avant-bras droit dans le V la séparant
de l’habitacle. Le soleil se refléta sur le 45 qu’il serrait dans son poing
massif.


La détonation fut
étourdissante. La douille éjectée survola en tournoyant le siège du conducteur
et tomba sur le giron de Frank senior, qui frissonna et s’en débarrassa d’une
tape.


Golze tira à trois autres
reprises, ce qui ébranla l’air à l’intérieur de la voiture. Frank continuait de
faire dévier les douilles qui virevoltaient vers lui… puis Golze cessa de tirer
et Marrity se pencha vers le pare-brise pour s’intéresser à la scène.


L’homme qui s’était dirigé
vers le camion gisait sur l’herbe d’une pelouse, avec un bras empiétant sur le
caniveau. Tout ce que Marrity pouvait voir à l’arrière du véhicule, c’était la
silhouette carrée recouverte d’une bâche de la dalle de Chaplin. De l’autre
côté de la rue, à l’opposé du camion, un homme venait de descendre d’une Honda
blanche garée le long du trottoir.


Puis le véhicule dans lequel
se trouvait Marrity se mit à cogner et à vibrer, des lueurs intermittentes
apparurent autour de la dalle dissimulée dans le camion et des staccatos de
coups de feu résonnèrent entre les vieux bungalows… moins sonores que le
claquement sec qui ponctua la métamorphose du pare-brise en toile d’araignée
blanchâtre. Des éclats de Securit criblèrent la joue de Marrity qui s’accroupit
pendant qu’un impact imprimait un mouvement de recul à Golze.


Ce fut avec une main rouge de
sang que cet homme enclencha la marche arrière. Le moteur vrombit et Frank
senior fut retenu par la ceinture de sécurité comme la voiture reculait de plus
en plus vite. Golze s’était tourné pour regarder par la lunette arrière, quant
à elle toujours transparente. Marrity leva la tête et vit une perforation ayant
le même diamètre qu’un crayon dans l’épaule gauche de la veste de Golze, avec
au-dessous une chemise blanche déjà imbibée de sang.


Quelque chose craqua sous les
roues arrière et claqua sous le plancher du véhicule. Frank vit le guidon
chromé aux poignées en caoutchouc vert d’un vélo d’enfant voler en tournoyant
jusqu’au caniveau pendant que l’avant du véhicule tressautait… Golze avait
atteint le trottoir opposé et il inversa le sens de marche. Après avoir fait
sauter d’un coup de poing une partie du pare-brise devenu opaque, il prit vers
le nord sur Euclid. Frank senior était aussi ébranlé que s’il avait reçu cette
blessure, et il ne pouvait s’empêcher de se dire que Golze venait d’écraser un
fantôme datant de son enfance, ramené à la vie par tout ce qu’évoquaient ces
rues d’aspect si familier. Il joignit ses mains et les serra avec encore plus
de vigueur.


« Crève-pneus », commenta
Golze d’une voix forte pour se faire entendre malgré les sifflements de l’air
qui s’engouffrait dans l’habitacle en repoussant sa barbe. Une barbe sous
laquelle la peau était plus cadavéreuse que livide. « C’est… sacrément
douloureux.


— Je vous demande pardon ?


— Mon épaule, j’ai mal ! »


Golze tourna le volant d’une
seule main pour prendre à droite vers California Boulevard.


« Je me référais aux crève-pneus…


— C’est ce que ce type a
éparpillé dans la rue. Ça ressemble aux osselets avec lesquels jouent les
petites filles, mais en plus gros et hérissés de pointes. Ils se plantent dans
la bande de roulement, qui les récolte l’un après l’autre… Je n’aurais pas pu
suivre ce camion, pas avec des pneus crevés. » Sa respiration était rapide
et sifflante. « Ils ont pris la machine… nous devons absolument récupérer
le film de Chaplin. »


Il a cramé ! pensa
Marrity. Et vous ne pourrez pas empêcher Daphné d’y mettre le feu, à présent
que ces types ont subtilisé la machine à remonter le temps. Il eut des nausées
en prenant à retardement conscience que Golze avait dû écraser un enfant.


« Le film sera intact, si
votre fille n’a jamais existé », rétorqua Golze.


 


Oren Lepidopt recula
prudemment dans une allée puis suivit le camion qui s’éloignait avec lourdeur
vers le sud dans Euclid. Il devrait éliminer toute nouvelle interférence, qu’elle
soit attribuable à leurs rivaux ou à des policiers.


Il avait des tintements dans
les oreilles. Ernie Bozzaris était mort.


Lepidopt se dressait dans la
rue avec son petit 22 automatique, lorsqu’il avait capté le regard d’un des sayanim
qui soulevaient Bozzaris gisant dans le caniveau ; et, juste avant de
faire glisser le corps à l’arrière du camion et d’y grimper pour clore la porte
coulissante, l’homme avait baissé un pouce.


Lepidopt surveillait la
circulation. Aucun véhicule, de la police ou autre, ne venait vers lui tant en
face que dans les rues latérales, et il permit à ses doigts crispés sur le
volant de se détendre.


Bozzaris était mort, mais il
lui fallait se concentrer sur la conduite. Il n’avait pas le temps de se dire
que son jeune ami n’assisterait plus jamais à un lever de soleil.


Baruch Dayan Emet ! Que soit béni le vrai juge.


Le katsa de Vienne se
poserait à LAX dans – il fit pivoter son poignet pour jeter un coup d’œil à sa
montre – une heure, à quelque chose près. Lepidopt venait de perdre deux sayanim
et un agent, et il avait désobéi aux ordres lui enjoignant de s’abstenir de
prendre des initiatives avant l’arrivée de son remplaçant. Il avait en revanche
récupéré la machine d’Einstein.


Son téléphone bourdonna et il
le sortit de sa mallette.


Il inhala à pleins poumons, souffla,
regarda dans les rétros puis s’assura qu’il suivait le camion d’assez près.


« Oui ?


— C’est moi, dit Frank
Marrity. Vous m’avez demandé de vous contacter au bout d’une demi-heure.


— Exact. Accordez-moi
une demi-heure de battement supplémentaire.


— Pendant combien de
temps allez-vous nous…


— Nous passerons vous
prendre sous peu. Ne vous impatientez pas. Rappelez-moi dans trente minutes. »


Il dut raccrocher, car il
avait besoin de sa main pour sécher ses yeux.


 


Ballotté dans le siège du
passager pendant que Golze conduisait, Frank Marrity senior devait concentrer
sa volonté pour inspirer et expirer.


Le film sera intact, si votre
fille n’a jamais existé.


Golze filait vers l’est sur
California, en accélérant et doublant des voitures. Marrity entendait sa
respiration hachée et sifflante, malgré les assauts de l’air qui s’engouffrait
par le pare-brise détruit pour venir les souffleter. Deux pâtés de maisons plus
loin, il coupa la voie de droite pour s’engager dans une autre rue
résidentielle et ralentir.


« Mais Daphné existe »,
rétorqua Marrity d’une voix forte, bien que le bruit du vent eût diminué.


« Et nous avons cet entretien,
vous et moi. Je présume que dans votre vie précédente – vos vies précédentes – ces
choses ne se sont pas passées. Mais rien n’est… écrit dans la pierre.


— Vous voulez remonter
le temps pour l’éliminer à l’époque où elle n’était qu’un nourrisson ? Vous
oubliez que vous n’avez pas la machine.


— Nous n’en aurons pas
besoin. C’est l’autre arme d’Einstein, celle dont il n’a pu se résoudre à
parler à Roosevelt. Pour lui, la bombe atomique était moralement acceptable, contrairement
à la méthode qui permet de… d’éliminer sans autre forme de procès certaines
personnes, de les effacer de la réalité. Pas même s’il s’agit de nazis. »
Golze faillit rire mais se ressaisit en fronçant les sourcils. « Tuer ne
posait aucun cas de conscience à Einstein, mais il avait des scrupules à priver
qui que ce soit de toute existence… de faire en sorte que certaines personnes
ne soient jamais nées, qu’elles n’aient jamais été conçues. »


Marrity louchait un peu, ses
yeux étaient larmoyants, et il regrettait de ne pas avoir des lunettes de
soleil. La voiture passait devant des maisons qui réveillaient en lui de très
vieux souvenirs.


Peut-on réaliser une chose
pareille ? se demanda-t-il. Si Daphné n’a jamais existé…


Même en 1987, leurs deux vies
avaient déjà été liées pendant douze années. Il avait été son père dans sa
première existence, celle qu’il considérait heureuse. Quel homme serait-il s’il
ne l’avait jamais eue ?


Il haïssait Daphné, la Daphné
qu’il connaissait le mieux, celle qu’il avait côtoyée depuis 1987 et qui l’avait
estropié, mais voulait-il la condamner à… n’avoir jamais vécu ? Nul ne
garderait le moindre souvenir d’elle. La petite fille vue ce matin-là sur le
porche de la maison de Grammaire méritait-elle un tel destin ?


La mère de Daphné était morte…
mais pouvait-il la priver des joies de la maternité ? La vie prématurément
interrompue de Lucy n’inclurait jamais une petite fille, cette petite
fille.


Que deviendra son âme ?


Que deviendra la mienne ?


« C’est risqué », disait
Golze. Il avait les yeux mi-clos et soliloquait peut-être. « Même s’il s’agit
d’une gosse de douze ans qui n’a pas encore fait grand-chose. Ces trois
derniers jours auront été totalement différents, puisqu’elle n’aura pas été
mêlée à tout ceci. Oui, c’est risqué. Mais, ahh… » Il exhala doucement.
« J’ai été touché et Rascasse a probablement cessé de vivre, le film s’est
envolé en fumée, le Mossad a subtilisé la machine… S’il existe des moments où
tout renégocier s’impose, celui-ci en est un. »


La radio crachota. « Premier… »


Le visage livide de Golze pivota
vers le point d’origine de la voix sans timbre, et s’il reporta sitôt après son
attention sur la chaussée ce fut très lentement qu’il tendit la main vers l’émetteur-récepteur.


« Deuxième.


— Reviens vers la
voiture, il faut nous emparer le plus vite possible de la jeune Daphné. »
La voix de synthèse de Rascasse se fit soudain plus sonore, comme s’il avait
monté le volume. « Et surtout n’oublie pas d’apporter le ruban. Rapplique
avec Charlotte, sans perdre un seul instant… Lady Jane ! »


Ce fut avec irritation que
Golze se pencha pour changer de fréquence, et il s’abstint de ramener sa main
sitôt après.


« Joindre Charlotte est
devenu impossible. Cherche-la… J’ai d’autre part besoin d’un médecin car j’ai
été touché par Miss Amanda Jones. » Il passa à la fréquence suivante et se
carra sur son siège en se raclant la gorge. Ils roulaient à moins de dix à l’heure,
désormais.


« Je voudrais cependant
faire une mise au point, à propos du ruban à chapeau de Chaplin, précisa la
voix plate.


— Je conduis, je ne peux
pas…


— Ôte-le ou demande au
vieux Frank de t’aider, si ce n’est plus pour toi une possibilité.


— Bon Dieu… » Golze
leva la main derrière son oreille et tira sur le tour de cou noir, qui se
détacha avec un petit bruit sec. Il le jeta sur la banquette arrière. « Je
ne voudrais pas le tacher de sang…


— Tais-toi donc, pauvre
idiot ! L’omoplate est cassée, mais l’artère subclavière n’a pas été
touchée. L’infection est à craindre, je n’en disconviens pas, mais avant qu’elle
débute, plus rien il n’y aura. »


Golze se figea pour étudier
bouche bée la rue visible par le trou du pare-brise. Un sourire finit par
révéler ses dents jaunies.


« C’est déjà ça. Il nous
faudra un bon bout de temps pour nous taper Angie. » Après avoir encore
modifié la fréquence, il reprit : « La route jusqu’à Palm Springs. Envoie
quelqu’un nous prendre, parce que notre bagnole est inutilisable. Je suis…


— De fréquence il est
vain désormais de changer, puisque je peux te voir, tu n’as qu’à te garer. »


Golze raccrocha le micro et
prit une position différente sur son siège. Son teint était grisâtre.


« J’ai horreur de ça, quand
il regarde en moi, marmonna-t-il. Je jure que je perçois de la chaleur chaque
fois qu’il le fait. »


Il obliqua vers le trottoir, stoppa
à la hauteur d’un panneau d’agence immobilière planté devant une maison et
passa au point mort.


« Avez-vous remarqué qu’il
perd son accent lorsqu’il s’exprime autrement que par sa bouche ? Il a une
façon bien à lui de tourner ses phrases, mais avec une prononciation normale. L’accent
doit être lié aux muscles de la langue. »


Le véhicule était arrêté. Marrity
joignit les mains pour les empêcher de trembler.


« Si Daphné…


— Vous n’avez plus à
vous en soucier. » Golze tressaillit en s’appuyant contre le dossier du
siège. « Et vous n’entendrez pas parler de nous… Dans cette nouvelle ligne
temporelle, nous ne nous serons jamais rencontrés.


— N’avez-vous pas besoin
que je vous fournisse des informations sur la machine ?


— Rascasse se
débrouillera pour vous interroger avant que nous l’utilisions, et il se
rappellera tout ceci même après la disparition de notre univers actuel. Il sera
le seul à savoir ces choses. Je pense que c’est lui qui a effacé Nobodaddy, si
ce dernier a véritablement vécu dans une ligne temporelle ou une autre. J’avoue
que la façon dont une organisation peut exister sans avoir eu de fondateur est
pour moi une énigme.


— Je… je ne me
souviendrai pas d’elle ? »


Livide et en sueur, Golze le
dévisagea avec étonnement.


« Absolument pas. Il ne
restera rien, pas même ce qui subsiste sur un disque dur soumis à un fort champ
magnétique. Vous serez l’équivalent d’un support vierge. » Il tenta de
toucher son épaule blessée mais il laissa redescendre sa main après n’avoir pu
la lever qu’à mi-hauteur. « Et moi aussi. Je ne pourrai même pas me
féliciter d’avoir la clavicule intacte, vu que je n’aurai jamais reçu cette
blessure. Nous vivons un mardi d’un mois d’août du temps Jamais. »


Marrity se détendit et prit
conscience de ne pas avoir baissé sa garde depuis qu’il avait utilisé l’appareil
de Grammaire pour revenir en 1987 ; en fait, il lui semblait qu’il y avait
des années qu’il vivait sur les nerfs.


Il jongla mentalement avec un
mot avant de s’autoriser à le prononcer : « Parfait.


— C’est encore plus
efficace que la confession des catholiques, pas vrai ? Il suffit de couper
les années de péchés et de tout reprendre de zéro. La contrition est
facultative.


— Nobodaddy, répéta
Marrity pour changer de sujet. Celui de Blake ?


— Qui est Blake ?


— Un poète. Surtout
connu pour ce qu’il a écrit à la fin du XVIIIe siècle.


Oh, William Blake ? Il
aurait écrit quelque chose sur ce Nobodaddy ? J’étais persuadé que c’était
du slang de beatnik, comme Daddy-O.


— C’est le nom[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
que Blake a donné au démiurge, ce dieu dément qui a créé l’univers. Pas le Dieu
éternel… Il est bien trop lointain pour avoir le moindre lien avec l’univers. »


Brillant de sueur, le visage
de Golze était privé d’expression et sa bouche s’ouvrait et se fermait sans
bruit.


« Rascasse… Est-ce lui
que Rascasse a tué ? »


Une demi-heure plus tôt, à
bord de cette barque sur le lac d’Écho Park, Frank s’était demandé si Golze
aurait souhaité se trouver dans tous les lieux et tous les moments à la fois, et
si y parvenir n’eût pas fait de lui un dieu.


Il haussa les épaules, ce que
la divinité en puissance n’aurait pu faire.


« Si c’est le Nobodaddy
de Blake, où êtes-vous allé le pêcher ?


— Je crois me souvenir
que c’est Rascasse qui l’a cité le premier. »


Golze regarda la rue
ensoleillée, les maisons et les vieux eucalyptus bordant les trottoirs, et
Frank senior eut l’impression qu’il était effrayé.


« Août de Jamais, répéta
Golze d’une voix à peine audible mais pleine de défi. Il est encore là… il
surveille mes signes vitaux, je perçois sa présence en moi. C’est comme si
quelqu’un se penchait sur monsieur A. O’Carré du Plat Pays pour étudier
ses entrailles avec une lampe torche. C’est pire qu’être tout nu. Comment ça
marche ? »


Marrity estima qu’il s’agissait
d’une question de pure rhétorique, mais Golze le dévisagea avec irritation.


« Comment il fait ça ?
Je l’ignore. Je présume qu’il occupe un plus grand nombre de dimensions que
nous…


— Je ne me réfère pas à
Rascasse. Je connais les principes, pas vrai, Denis ? » Il s’était
adressé à la garniture du toit. « Il peut m’entendre. Non, ce qui m’intrigue
c’est le fonctionnement de la machine à voyager dans le temps. Faut-il tuer
quelqu’un pour acquitter le droit d’entrée réclamé par les Éons ?


— Je n’ai pas atteint l’éternité…


— Je ne parle pas de
cela mais des entités que les Anciens appelaient des Éons. Vous n’avez pas
étudié ces choses ? Vous n’avez pas lu la Pistis Sophia ? Tous
les vieux ouvrages gnostiques et kabbalistiques traitent des Éons, du temps et
de l’espace représentés sous forme de démons. Et ce sont des démons, vous
pouvez me croire. »


Marrity le regarda en cillant.


« Tout ce que je peux
vous dire, c’est que je n’ai tué personne. »


Golze se contorsionna sur son
siège pour tenter de voir sa blessure.


« La route sera longue, jusqu’à
Palm Springs. Il est possible que les voyageurs temporels aillent grossir les
rangs de ces Éons… ou encore que je vous aie sacrifié quelqu’un, la nuit
dernière. Août du temps Jamais. Comment ça marche ?


— Vous… vous utilisez la
masse-énergie accumulée en vous, vous la consumez pour vous propulser hors de
votre ligne temporelle prédestinée. Einstein a dit que gravitation et
accélération reviennent au même… qu’il n’existe aucune différence entre être
assis dans une voiture où la pesanteur nous colle au siège et nous trouver dans
un vaisseau qui accélère dans l’espace à 9,81 m/s2. Si vous lâchez un
crayon, le résultat est le même que vous considériez qu’il tombe ou que le sol
grimpe vers lui. »


Golze extériorisa son
impatience en agitant sa main droite aux doigts ensanglantés.


« Un homme vivant sur
Terre accélère à 9,81 m/s2 tout au long de sa vie, ajouta Marrity. S’il
était possible de dépasser la vitesse de la lumière, nous franchirions cette
limite avant même de fêter notre premier anniversaire ; mais, comme c’est
une impossibilité, nous accumulons en nous cette énergie. J’ai dépensé tout mon
capital énergétique pour me projeter hors du temps séquentiel. »


Ce qui m’a vidé, compléta-t-il
en pensée.


« J’espère que la
Californie existera encore dans dix-neuf ans, déclara Golze après plusieurs
secondes de silence. À vous entendre, on pourrait penser que cette libération d’énergie
l’a chassée loin des côtes.


— Ce qui s’est produit, c’est
une explosion dont la poussée s’est exercée vers l’extérieur, hors de nos
quatre dimensions – grattez une allumette sur un tableau et vous n’endommagerez
pas véritablement la toile – avec moi à cheval sur cette onde comme le baron de
Münchhausen sur son boulet de canon. » L’homme venu du futur arbora un
sourire empreint de nervosité. « La Suisse existait toujours, quand
Einstein y est retourné après l’avoir quittée de cette manière en 1928. »


Golze semblait avoir oublié
sa blessure.


« Vous avez remonté le
temps sur dix-neuf ans. Jusqu’où auriez-vous pu aller ?


— Je l’ignore. Pas plus
loin que ma date de naissance, sans doute. Autrement dit 1952. Sauf s’il est
possible de passer de sa ligne de vie personnelle à celle de sa mère. » Sa
jambe le faisait souffrir et il se chercha une position plus confortable.
« Certainement pas plus loin que la date à laquelle ce dispositif a été
construit, en tout cas… Je parle de la dalle de Chaplin et de la maschinchen.
Grammaire a dû l’assembler en 1931 et la perfectionner avec la dalle de
Chaplin dans les années 50. »


La radio bourdonna et ils
entendirent la voix sans accent ni échos de Rascasse.


« À propos de machine, j’aimerais
bien savoir ce que vous avez fait pour revenir nous voir. »


Marrity tendit la main vers
le micro mais Golze secoua la tête.


« Répondez normalement. S’il
utilise le haut-parleur de la radio pour s’adresser à nous, il n’est pas sur
cette fréquence.


— C’est… » Marrity
soupira, en ressentant toujours un grand vide intérieur. Il prit une
inspiration et recommença. « Entre autres choses, c’est un voltmètre d’une
sensibilité extrême qui amplifie les moindres écarts de tension. Ses dix
condensateurs rotatifs sont montés en série, afin que chacun d’eux renforce le
signal du suivant et que le courant devienne perceptible si on se place
nu-pieds sur deux petites tiges en or installées entre des briques. Elles
effleurent le sol et ne sont pas plus grosses que des têtes de clous. Je parle
de ce qu’il y avait dans la cabane de Grammaire. Les condensateurs eux-mêmes
sont enfermés dans un gros cylindre de verre poussiéreux rangé sous l’établi… même
si je suppose que ces types l’ont emporté ! Poussiéreux en 2006, en tout
cas ! Lieserl le passait peut-être au nettoyant à vitres, de son vivant. Et
il paraît très fragile… les plaques des condensateurs semblent suspendues à un
filament de verre.


— Nous pourrions
aisément reproduire tout cela, fit la voix plate qui s’exprimait à la radio. Ce
n’est à première vue pas très sorcier, ma foi ! »


Marrity secoua la tête.


« J’ai précisé “entre
autres choses”. Ce qu’il convient de faire, c’est placer ses mains dans les
empreintes de Chaplin et envoyer deux projections astrales vers des cibles
prédéterminées – une dans les hauteurs d’une montagne et l’autre au niveau de
la mer… ou encore plus bas si possible – alors que le corps matériel reste à
une altitude intermédiaire, quelque part, pieds nus sur les électrodes en or. Vous
vous y connaissez en matière de projection astrale, je crois ? Vous
occupez simultanément trois enveloppes temporelles… elles sont à peine
différentes, mais la tnaschinchen amplifie les moindres variations et
impose un signal d’ondes combinées par l’entremise des électrodes encastrées
dans le sol. À ce stade, vous n’êtes plus nulle part… vous vous répartissez
entre les trois points de référence. Un nombre indispensable pour garantir
votre sécurité… dont “vous-même” pour amortir le recul. Einstein n’avait que
deux assises, en 1928 : son corps dans les hauteurs des Alpes et sa
projection astrale dans la vallée en contrebas. Ça a été suffisant pour
autoriser son départ, mais le contrecoup a bien failli lui être fatal. »


Par le trou irrégulier du
pare-brise, Marrity voyait un trottoir qu’ombrageaient des jacarandas. Tout lui
semblait bien plus éloigné que dans la réalité.


« Vous avez déclaré qu’il
y a “d’autres choses”, intervint Rascasse. Précisez-moi lesquelles, et
évitez les gloses. »


Marrity aurait aimé descendre
du véhicule. Malgré l’air frais qui entrait par l’ouverture du pare-brise, l’odeur
de plastique brûlé lui donnait des nausées et les élancements de sa jambe
tordue remontaient vers sa hanche.


« En 2006, j’ai essuyé
une partie de la poussière qui couvrait le cylindre de verre des condensateurs,
et j’ai regardé à l’intérieur avec une lampe de poche. Einstein a peint des
caractères hébraïques sur les dix plaques, si ce n’est pas Lieserl. Je n’ai pu
ni les faire tourner ni voir les lettres les plus proches de l’axe, mais j’ai
lu en plusieurs endroits Din, un des dix sephiroth, les dix
manifestations de Dieu en ce monde. Dans ses lettres adressées à Lieserl, Einstein
semble avoir établi un parallèle entre Din et le déterminisme. Un jugement dans
lequel la compassion n’entre pas en ligne de compte. Pas d’indétermination, aucune
incertitude. Je n’aurais quoi qu’il en soit pas pu retranscrire ce qui était
inscrit sur ces plaques sans tout démonter.


— Un cylindre que
détient désormais le Mossad », marmonna Golze. Sa voix était fragile et, quand
Marrity regarda l’homme corpulent assis au volant près de lui, il se demanda si
le diagnostic optimiste de Rascasse était fondé ; Golze paraissait à l’agonie.
Rascasse pouvait le savoir et souhaiter sa disparition. Peut-être n’a-t-il pas
besoin de tuer Nobodaddy… Il lui suffit de l’empêcher de se manifester.


« Et reproduire la dalle
de Chaplin sera impossible, surenchérit Frank.


— Es-tu encore loin ?
s’enquit Golze d’une voix sifflante. Nous sommes assis dans une voiture garée
reconnaissable à son pare-brise qui a – merde – volé en éclats.


— Nous suivons la 101 et
à Pasadena nous serons très bientôt, à moins d’un aléa. » La voix de
Rascasse vibrait dans l’air, sans passer par le haut-parleur de la radio.
« Tu dois serrer les dents, pendant qu’en quelques mots, Frank nous dit pourquoi
les empreintes de Charlot. Celles de Shirley Temple n’iraient pas aussi bien
que celles qu’a laissées ce très grand comédien ? »


Marrity comprit ce qui l’intriguait
au sujet de la façon de s’exprimer de Rascasse… Il parlait en alexandrins.


« La dalle est une sorte
d’aberration temporelle… Combinée avec la machine, elle sert de catalyseur, elle
permet de s’extirper plus facilement de son courant temporel. Ma sœur, Moira, a
obtenu contre moi une interdiction d’approche en 2003 – elle m’a accusé d’être
un ivrogne violent ! – mais un jour où elle s’était absentée j’ai pénétré
par effraction dans sa maison et trouvé des lettres que Chaplin avait écrites à
Grammaire, en 1933 et 34. » Un souvenir qui le fit sourire. « Peut-être
avaient-ils des relations intimes ! Grammaire n’avait alors que trente et
un ans, et Chaplin…


— Oubliez cette femme et
dites-moi comment le temps serait gauchi par un bout de ciment !


— Oui, oui. Eh bien, en
1933, quand elle a remonté le temps, Chaplin était à ses côtés et il a lui
aussi subi un bref déplacement temporel ! Il s’est retrouvé dans le corps
qu’il avait en 1928, agenouillé à côté de Mary Pickford et Douglas Fairbanks
dans la cour du Chinese Theater pour appliquer ses mains dans le ciment mouillé.
Un instant plus tard il était de retour dans la cabane kaléidoscopique, mais… »
Frank senior haussa les épaules. « Toujours est-il que c’est le Chaplin de
1933 qui a laissé ses empreintes en 1928. C’est en raison de ce paradoxe que la
dalle est une violation du temps séquentiel.


— Nous nous sommes
engagés sur la Pasadena Freeway et je serai très bientôt près de toi », promit
à Golze le Rascasse désincarné.


Une fois de plus en
alexandrins, releva Marrity dont les mains tremblaient tant qu’il dut les
réunir, comme pour prier.



Vingt et un


Après que le car se fut
arrêté à côté de la voiture en piteux état et que Marrity eut aidé Golze à
monter à son bord, Rascasse ordonna au chauffeur de regagner Hollywood pour
prendre Charlotte Sinclair… en s’exprimant toujours de la même manière.


 


Le moteur du car garé sous l’ombre
marbrée d’un palmier dans un coin isolé du parking de l’Alpha Bêta, à l’angle
de Pico et La Cienega, tournait au ralenti pour alimenter le climatiseur. Ensommeillée,
Charlotte s’était allongée sur les sièges de gauche, derrière le petit meuble
contenant la tête de Baphomet, et c’était par les yeux de Frank Marrity senior
assis de l’autre côté de l’allée centrale qu’elle regardait Golze affalé entre
cet homme et la fenêtre. Son visage était d’une pâleur cadavéreuse, sous sa
barbe éparse. Elle présuma qu’ils avaient placé Rascasse sur une des couchettes,
mais nul ne s’était rendu à l’arrière et elle était trop lasse pour poser la
question.


Elle allait ouvrir son sac
pour y prendre sa demi-bouteille de Wild Turkey quand elle vit par les yeux de
Marrity la flèche de la planchette Ouija électronique grimper vers la lettre T,
dans l’angle droit supérieur de l’écran. Nul autre qu’elle ne semblait l’avoir
remarqué.


La voix de Rascasse fit
vibrer l’air, derrière le conducteur. « Paul a raison de dire qu’il faut
nous emparer sans perdre une seconde de la jeune Daphné. »


Charlotte avait sursauté. Elle
eût souhaité que quelqu’un se tourne. Détends-toi, s’ordonna-t-elle… Dès l’instant
où Rascasse peut projeter sa conscience, en faire autant avec sa voix doit être
pour lui un jeu d’enfant. Elle inhala à pleins poumons puis expulsa tout l’air
qu’ils contenaient.


Le car avait ce jour-là une
odeur de toilettes publiques, des relents d’eau de Javel et d’excréments. Elle
s’interdisait de penser au jeune homme qu’elle avait aidé à attirer à bord, le
soir précédent, et elle se concentrait sur les propos tenus par la voix
désincarnée.


« Pourquoi cette enfant ? »
demanda-t-elle.


Nul ne jugea utile de lui
répondre, puis le champ de vision de Marrity pivota vers elle. Elle ne put
déterminer si elle avait ou non besoin de redessiner ses lèvres… ils ne l’avaient
pas dévisagée lorsqu’ils étaient passés la prendre et sa tête n’était plus
désormais qu’une simple silhouette se découpant sur la clarté de la fenêtre
située derrière elle.


« Daphné a brûlé le film
de Chaplin », expliqua Frank senior. Sa voix était creuse et monocorde, et
elle eût aimé que Golze le regarde.


Mais cet homme était plongé
dans la contemplation de ses mains qui reposaient sur son giron.


« Nous avons besoin de
ce foutu film, dit-il. Tant pour les déplacements latéraux que pour ceux
verticaux.


— Ils vont l’emmener à
Palm Springs et faire le nécessaire pour qu’elle n’ait jamais existé, ajouta
Marrity. Je ne me souviendrai plus d’elle, de rien de tout ceci.


— Ah ! » se
contenta de répondre Charlotte. Et moi non plus, pensa-t-elle. Je sais que c’est
possible… effacer totalement des gens de l’univers.


Elle me rappelle celle que
j’étais.


Charlotte se remémora les
histoires se rapportant au paradoxe que Einstein était censé avoir provoqué
dans une tour de Palm Springs… de quoi raccourcir à tel point la vie d’une
personne qu’elle n’était jamais venue au monde.


Et je l’ai saluée de la main,
cet après-midi, parce qu’elle évoque pour moi une… « petite sœur », mon
double plus jeune et encore innocent. Deux petites filles… une qui disparaît
sans laisser de trace, et l’autre qui a enfin le droit de vivre.


« Cher monsieur Marrity,
vous seriez bien aimable d’ouvrir le petit meuble placé sur cette table »,
fit la voix issue du néant. Elle n’avait plus rien d’organique… comme si quelqu’un
jouait du xylophone en tapant sur les lames avec l’archet d’un violon. « Vous
n’avez, croyez-moi, pas à vous inquiéter. N’hésitez surtout pas, il n’y a pas
de clé.


— Cette maudite tête n’est
pas omnisciente, marmonna Golze. Combien de fois lui avons-nous demandé de
localiser la fille d’Einstein ? »


Marrity se leva et l’image
que recevait Charlotte grimpa par saccades avant de s’immobiliser sur les cônes
de cuivre reliés par leur pointe qui servaient de poignées au petit meuble.


« La fois précédente, c’est
là-dedans que vous gardiez cette tête noirâtre.


— Elle y est toujours »,
lui dit Charlotte.


Elle se transféra derrière
les yeux du chauffeur qui s’intéressait avec une régularité de métronome aux
rétroviseurs et à la chaussée déserte. Une vision moins stressante que celle de
l’abomination.


Mais Charlotte avait le
meuble devant elle, et le loquet claqua puis les portes s’ouvrirent en grinçant.
Elle respira une odeur familière de laque, d’épices et de vieilles chaussures.


La voix de Rascasse s’éleva
juste après.


« Je vous en remercie, et
je vous saurais gré de lui dire à présent : “Trouvez-moi”, s’il
vous plaît.


— Trouvez-moi », répéta
Marrity, sans comprendre.


La tête s’exprima par des
murmures.


« Deux jours, je suis
resté assis à côté de mon cadavre pour contempler ces perforations dans ma
poitrine. »


Charlotte l’avait déjà
entendue tenir de tels propos.


« Sachez que je vous
suis des plus reconnaissant, pour nous avoir fourni ce précieux renseignement »,
lança alors Rascasse.


Charlotte grimaça, déconcertée,
avant de se remémorer que les fantômes vivaient à contretemps et que Rascasse
espérait obtenir une réponse à une question qu’il n’avait pas encore posée.


Elle soupira et adopta la
perspective de Marrity.


Elle put voir par ses yeux le
soleil d’après-midi briller sur les arcades sourcilières noires et les plaques
d’argent assujetties aux joues et à la mâchoire de l’horrible chose. Sa vue
plongeante lui indiquait que Frank senior était toujours debout.


Elle glissa subrepticement la
main dans son sac, pour y chercher sa bouteille.


 


Frank senior tentait de se
réconforter en s’affirmant qu’il pourrait sous peu oublier ces pénibles
instants. Non, il était impossible d’oublier ce qui n’avait jamais eu lieu.


« Je suis allé voir mon
grand-père, murmurèrent les lèvres noires comme le charbon perpétuellement
mi-closes. Pour découvrir qui j’étais, d’où je venais.


— Dites-moi où ils sont,
tous les deux, l’un et l’autre », insista Rascasse.


S’il était impatient, sa voix
inorganique haut perchée ne le révélait pas.


« Mais je n’ai pas de
mère, seulement des enfants.


— Vous devez nous
apprendre où se trouvent les vôtres », insista Rascasse tel un hypnotiseur.


Les vôtres ? s’interrogea
Marrity. Il lui fallait toutefois se concentrer pour entendre ces murmures.


« Ma mère les dissimule
ou s’y efforce. Quiconque réside ici est en sécurité. »


Quiconque réside ici est
en sécurité.


Frank senior retenait son
souffle. C’était ce qui était écrit sur le panneau suspendu au-dessus de la
porte de derrière de la maison de Grammaire. Qu’avait encore dit la chose ?
Je suis allé voir mon grand-père… les trous forés dans ma poitrine… enfants…
ma mère les dissimule…


Il ressentait des picotements
dans ses avant-bras et sa vision s’étrécit pour n’inclure que la tête noire et
argent miroitante, comme si son corps avait été plus prompt que son esprit à
saisir le sens de tout cela.


L’instant suivant, il s’était
levé et éloigné jusqu’au milieu de l’allée centrale, se tenant à la barre du
dossier d’un des sièges et hoquetant, pris de nausée.


« C’est mon père ! »
s’écria-t-il d’une voix rauque. Il regardait le fond du car et cillait
rapidement. « C’est… c’est la tête de mon père !


— Merde ! marmonna
Golze à l’avant du véhicule.


— Arrêtez tout ! Peut-il
me voir ? »


Rascasse s’exprima comme s’il
se tenait juste devant lui.


« Le fantôme est parti
sans avoir révélé en quel lieu Marrity a bien pu se cacher… Je parle bien
entendu du Frank de trente-cinq ans. J’espérais que la tête dirait de but en
blanc où il s’est réfugié, si vous le demandiez. À moins, naturellement, qu’elle
ne l’ait ignoré…


— Elle nous l’a dit, intervint
Golze d’une petite voix. L’aiguille de la planchette Ouija a pivoté avant que Marrity
ne lui lance : “Trouvez-moi.” Et avant c’est après, pour les spectres. Hinch,
fais-nous reculer face au sud.


— Elle a désigné la
lettre T, précisa la femme à lunettes qu’ils appelaient Charlotte.


— Non, elle nous a
indiqué une direction. »


Le car vibra quand Hinch
démarra, puis ombres et lumières se déplacèrent sur les sièges comme il
décrivait un grand arc de cercle dans le parking. Marrity vit le supermarché
défiler par les fenêtres de gauche. Ils ralentirent et s’immobilisèrent, désormais
face au sud.


L’aiguille de la tablette
Ouija désignait à présent la lettre A.


« Frank Marrity junior
est derrière nous, déclara Golze. Au nord-est de notre position.


— Je suis prêt à parier
qu’il est dans les montagnes, intervint Rascasse. Ce car est bien trop lourd
pour battre la campagne. Nous devons contacter notre base du nord, lui dire par
radio qu’il nous faut des renforts. »


 


« Il n’y a pas de
serviettes », se plaignit Daphné d’une petite voix.


Assis à même le sol à côté de
Bennett et adossé à un des placards de la cuisine, son père leva les yeux et la
vit frissonner dans le vestibule. Il pouvait constater que son jean et son
chemisier étaient humides.


Il se dirigea vers elle, en
laissant la bouteille à Bennett.


« Pas même des rideaux, reconnut-il.
Désolé, Daph. J’aurais dû y songer avant de donner mon feu vert pour que tu
prennes une douche. Va t’asseoir près des baies vitrées, le coin est ensoleillé. »


Sa voix se réverbérait dans
la maison vide. Avant que Daphné ne s’exprime, ils n’avaient entendu que les chants
des oiseaux, les grondements lointains des voitures et d’un hélicoptère qui
survolait les collines.


« Une autre demi-heure s’est
écoulée », fit remarquer Moira.


Adossée à la rambarde, elle
tournait le dos au plafond incliné du séjour inférieur.


Marrity jeta un coup d’œil à
sa montre. Il était effectivement 12 h 35 et il pivota vers le
téléphone pendant que Daphné descendait nu-pieds l’escalier.


Il composa l’indicatif et
Jackson prit l’appel avant la fin de la première sonnerie.


« C’est moi, dit Frank. Il
y a…


— Exact. Où êtes-vous ? »


La voix de Daphné s’éleva du
séjour, en contrebas derrière Moira.


« Je peux sortir m’allonger
sur la terrasse, p’pa ? On voit le panneau Hollywood tout près d’ici !


— Il est inaccessible, déclara
Bennett, toujours assis en tailleur. Et la seule rue qu’il surplombe est située
de l’autre côté du canyon.


— Moira, peux-tu rester
près d’elle ? demanda Frank avant de se pencher vers le combiné. Nous nous
trouvons au sommet de… » Il s’adressa à Bennett : « Où
sommes-nous, exactement ? »


Moira soupira et s’écarta de
la rambarde.


« Dans les hauteurs de… »
Bennett se leva pour prendre le téléphone. « Donne-moi ça… Prenez
Beachwood jusqu’au tournant en épingle à cheveux sur la droite, là où débute
Hollyridge. Je suis son beau-frère. Sa sœur, oui. C’est la troisième maison
dans la descente, toujours sur la droite. » Il s’interrompit pour tendre l’oreille.
« Entendu, je ferai de la lumière. » Il raccrocha. « La lampe du
porche. Il nous demande de l’allumer.


— Tu sais où est l’interrupteur ? »


Bennett se tourna vers la
porte. « Il doit être à côté de… hey ! »


Après l’avoir retenu pour s’emparer
du pistolet fourré dans la poche de sa veste, Frank Marrity dévala les marches
en se laissant pratiquement glisser sur la rampe.


Il avait perçu une violente
douleur dans les côtes fêlées de Daphné et partagé la sensation procurée par un
linge appliqué sur sa bouche, avant que tout l’air que contenaient ses poumons
ne soit expulsé par la compression de sa cage thoracique. Quelqu’un l’avait
saisie par-derrière et la soulevait. Il n’y avait plus dans son champ de vision
saccadé que les cimes convergentes des arbres, pendant que Moira poussait un
grognement. Puis Frank sentit les talons de sa fille heurter la rambarde d’aluminium
par-dessus laquelle son ravisseur la hissait.


Lorsqu’il se précipita
au-dehors et fut ébloui par le soleil, Frank vit un jeune inconnu en
sweat-shirt se pencher vers l’extérieur au-delà de la barrière de la terrasse. Ses
mains gantées serraient une corde accrochée à la main-courante, et il allait se
laisser glisser vers les ombres de la pente visible en contrebas. Moira gisait
sur les lattes du plancher, le visage dissimulé par sa chevelure.


Et Daphné avait disparu.


Frank leva son arme, visa la
poitrine de l’inconnu et tira.


La tête blonde de l’homme fut
projetée en avant et il tomba du balcon, pendant que la douille éjectée entrait
dans le séjour par la porte restée ouverte. Frank courut vers la rambarde qu’il
enjamba en fourrant l’arme encore chaude sous sa ceinture pour agripper la
corde à deux mains. Des échos de la détonation revenaient vers lui de l’autre
versant du canyon lorsqu’il remarqua que les grondements de l’hélicoptère
étaient bien plus sonores.


Il tenta de descendre en se
retenant d’une main puis de l’autre, avant de renoncer et de se laisser glisser
en brassant l’air avec les jambes, pendant que la corde rêche brûlait ses
paumes. L’impact avec le sol l’ébranla et il se retrouva assis sur l’homme qu’il
avait blessé ou tué. Il roula de côté et se mit à ramper vers le haut de la
pente couverte de feuillus avant même d’avoir repris son souffle. Son champ de
vision était réduit mais il voyait des silhouettes se déplacer rapidement dans
les hauteurs.


 


« Tu nous avais pourtant
déclaré que ces types ne pouvaient voir ni la fille ni la femme, grommela Hinch
en ouvrant la portière de la BMW noire. Quel gâchis ! »


Le bourdonnement de l’hélicoptère
qui venait de se poser à une trentaine de mètres s’était amplifié, et un
souffle d’air chaud poussiéreux emportait la fraîcheur offerte par la
climatisation du véhicule.


Hinch fit claquer la portière
et s’éloigna au pas de course, sans attendre la réponse de Charlotte. Elle vit
par ses yeux trois hommes de Rascasse gravir tant bien que mal la pente plongée
dans l’ombre pour atteindre la chaussée quant à elle inondée de soleil. Ils
portaient un ballot qui devait contenir la fillette.


Ils avaient enveloppé Daphné
dans une toile, mais Charlotte pouvait se la représenter.


Ses ravisseurs durent clore à
moitié les paupières pour se diriger vers l’hélicoptère en passant à côté de la
BMW dont le moteur tournait au ralenti. Charlotte s’entrevit sur le siège
passager par les yeux de Hinch puis elle se laissa derrière elle. Elle voyait à
présent le portail de Griffith Park de l’autre côté de la crête, la porte
ouverte dans le fuselage bleu vif du Bell et un homme qui gesticulait à l’intérieur
de l’habitacle. Le rotor de queue était un disque argenté indistinct et l’appareil
dansait sur les amortisseurs de son train d’atterrissage.


Quand les hommes eurent fait
basculer Daphné dans la cabine et refermé la porte coulissante, Hinch pivota
vers Charlotte – ce qui permit à cette dernière de voir au-delà du capot de la
berline un homme émerger puis se dresser au sommet de la pente en abritant ses
yeux de l’éclat du soleil et du souffle des pales. Il tenait un pistolet et
elle reconnut le Frank Marrity âgé de trente-cinq ans, avant que l’image ne se
mette à tressauter et que l’arrière de la BMW n’entre en expansion comme Hinch
sprintait vers le nouveau venu.


Songeant au jour perdu, au
monde démesuré…


Charlotte se déplaça à tâtons
pour s’installer au volant, et le moteur rugit brièvement quand son pied droit
enfonça par mégarde la pédale de l’accélérateur, puis elle passa au jugé le
levier de la boîte de vitesses automatique de la position parking à la marche
avant.


Par les yeux de Hinch qui
arrivait derrière elle, elle constata que le véhicule était orienté vers la
pente et elle tourna le volant pour ne pas aller se jeter dans le vide. Hinch
vit Marrity se diriger vers la voiture et elle écrasa la pédale du frein. Sa
tête heurta la vitre de la portière qu’elle baissa pour crier : « Grimpez,
si vous voulez sauver votre fille ! »


Par les yeux de Marrity, elle
vit la calandre et le pare-chocs de la BMW, son propre visage penché au-dessus
du trait oblique de la portière ouverte, et Hinch qui arrivait au pas de course.


« C’est votre dernière
chance ! » ajouta-t-elle.


Elle entendit les
bourdonnements de l’hélicoptère grimper dans les aigus et sut qu’il décollait.


 


Frank vit l’appareil s’incliner
et se détacher du terrain dégagé se trouvant au-delà de la clôture, sur la
crête de la petite route, et il estima que Daphné devait se trouver à son bord.
Un homme courait vers la BMW qu’il avait devant lui, bien décidé à empêcher sa
conductrice de s’éloigner, pendant qu’une petite voiture orange franchissait le
tournant du sommet, sans doute des hommes de main venus aider les ravisseurs.


C’est votre dernière
chance ! avait crié la femme.


Frank ne percevait en
provenance de sa fille que de la frayeur, ainsi qu’une sensation de paralysie
et d’obscurité.


Il contourna le véhicule pour
grimper du côté passager, s’affaler sur le siège et faire claquer la portière
avant droite… à l’instant où l’homme ouvrait celle située juste derrière.


La conductrice mit le pied au
plancher et la BMW fit un bond en avant. Le déplacement d’air se chargea de
refermer la portière.


Marrity tourna la tête et fut
propulsé contre le tableau de bord comme le pare-chocs avant droit raclait une
carrosserie.


« Regardez où je vais, bordel ! »
hurla la femme.


Marrity se tourna et étudia
en cillant la Porsche verte qu’ils venaient d’érafler sur toute sa longueur
puis la chaussée dégagée qu’ils avaient sur la gauche. La femme redressa le
volant et remit les gaz. Il avait des difficultés à respirer et ses mains
écorchées étaient cuisantes.


« Intéressez-vous à la
route, pas au reste, fit-elle plus calmement. Je ne peux voir que ce que vous
voyez. »


Il aurait pourtant voulu
jeter un œil derrière eux pour voir quel cap prenait l’hélicoptère.


« Pouvez-vous suivre cet
appareil ? Ma fille est-elle… à son bord ?


— Oui, mais je sais où
ils vont. Ne quittez pas la route des yeux ou nous sommes foutus.


— Vous êtes… Libra
Nosamalo. »


Le regard rivé sur le ruban d’asphalte
tortueux qu’ils avaient devant eux, il chercha à tâtons la ceinture de sécurité
avant d’estimer que la mettre risquait d’occulter momentanément la scène.


« Charlotte Sinclair, se
présenta-t-elle. L’autre nom, c’était pour faire l’intéressante. Inclinez le
rétro, afin de voir également ce que nous avons derrière nous.


— D’accord, mais… levez
le pied une seconde. »


Sans détourner les yeux de la
route qui se ruait vers eux, il tendit des doigts tremblants vers le
rétroviseur qu’il orienta approximativement avant d’effectuer un essai rapide, modifier
l’angle puis le lorgner encore. Il vit alors la crête de la colline et constata
que l’homme qui avait tenté de grimper à bord courait vers la voiture orange.


« Il y a un véhicule de
couleur…


— Je vois tout ce que
vous voyez, dit-elle. Ils vont mettre le paquet pour nous rattraper. »


Il réussit à inspirer à
pleins poumons.


« Où va l’hélicoptère ? »


Le pistolet exerçait une
pression sur ses côtes meurtries.


« Palm Springs. Regardez
devant nous, bordel ! » Elle ramena la voiture sur la route, après
avoir mordu l’accotement et emporté une boîte aux lettres fantaisie et son
piquet.


« Nous approchons d’un
tournant. Rétroviseur. »


Marrity le lorgna ; le
véhicule orange n’était plus qu’à une trentaine de mètres et il comblait
rapidement son retard.


« Merci, accrochez-vous. »


La route virait sur la gauche
pour contourner une saillie abrupte et, dès qu’ils cessèrent de voir leurs
poursuivants, Charlotte écrasa la pédale de frein ; la BMW s’immobilisa en
frémissant, sans crissements de pneumatiques.


« Regardez derrière nous ! »
hurla-t-elle avant d’enclencher la marche arrière et de mettre le pied au
plancher.


Marrity recula du tableau de
bord et se déplaça sur son siège à temps pour voir leurs poursuivants surgir
sur le côté de l’épaulement rocheux… Puis il y eut un impact accompagné d’un
bruit assourdissant et il faillit se retrouver sur la banquette arrière.


Le coffre de la BMW était
tordu et le capot de la voiture orange dissimulait totalement son pare-brise. Désormais
arrêtés, les deux véhicules oscillaient sur leurs amortisseurs.


« Devant ! Devant ! »
criait Charlotte.


Frank se contorsionna pour
regarder la route. Charlotte enclencha la vitesse lente et accéléra ; la
berline frémit et finit par se dégager. Du métal et du plastique churent avec
bruit sur la chaussée.


Elle passa en automatique
normal et repartit vers le bas de la route. Marrity tendit l’oreille mais n’entendit
aucun bruit inquiétant.


« Système antipatinage, commenta-t-elle.
De série sur les nouvelles BMW six cylindres. »


Ils descendaient la colline
presque sans bruit. Frank veillait à ne pas fermer les paupières, ni suivre
quoi que ce soit des yeux ; il se concentrait pour conserver une
respiration régulière.


« Vous n’êtes pas avec
ces types ? réussit-il finalement à demander d’une voix égale. Ont-ils
pris Daphné en otage ? »


La BMW serpentait vers le bas
de la gorge et sautait de l’ombre à la lumière sous les arbres en surplomb.


« Rétro. »


Il leva les yeux, ne vit rien
derrière eux et se souvint que le préciser eût été superflu.


« Je ne suis plus
avec eux, dit-elle. Je présume. Que Dieu me protège ! Il y a gros à parier
qu’ils ne m’auraient pas accordé une nouvelle vie. J’en ai toujours douté, en
fait. » Elle libéra son souffle, ce qui s’accompagna d’une sorte de
sifflement, et Frank sut qu’il aurait vu des larmes dans ses yeux s’il avait pu
s’y intéresser. « Vous restez en contact psychique avec votre fille, n’est-ce
pas ? Il existe un lien, entre vous. C’est ce qui a fait foirer cet
enlèvement qui se serait autrement déroulé sans anicroche, mais je sais qu’ils
m’en croient responsable.


— Où l’emmènent-ils, à
Palm Springs ?


— Bon sang ! »
fit Charlotte en s’inclinant pour prendre un virage pendant que Frank scrutait
la route, toujours aussi tendu. « C’est ce qui pourrait la sauver. Quand
je regarde par les yeux de l’un d’entre vous, j’obtiens systématiquement une
image fantôme de l’autre. Y a-t-il un lien psychique entre vous, oui ou non ? »


Frank la lorgna du coin de l’œil
et vit un trait brillant sur sa joue… juste avant que les roues droites ne
mordent le bas-côté.


« La route, bon sang ! »


Il leva les yeux et vit un
laurier-rose touffu aux fleurs blanches se ruer vers eux ; Charlotte
freina et ils s’arrêtèrent juste avant l’impact, à cheval sur la chaussée et l’épaulement,
au cœur d’un tourbillon de poussière.


« Je vous laisse le
volant, décida-t-elle en ouvrant sa portière pour descendre. Mais suivez-moi
des yeux. »


Ce qu’il fit, tout en
changeant de siège. Il attendit qu’elle eût contourné l’avant du véhicule et
fût remontée à bord du côté passager pour revenir sur l’asphalte, repartir bien
trop vite et lui répondre : « Oui, depuis deux jours nous voyons
presque tout ce qui traverse l’esprit de l’autre, Daphné et moi. Ça s’est déjà
produit. Ça dure à peu près une semaine. Où, à Palm Springs ? »


Elle chercha sa ceinture à
tâtons.


« C’est parfait. Je ne
sais pas où ils comptent se retrouver. Je devais contacter mes ex-employeurs
pour recevoir mes instructions. Cette opération tourne au fiasco. » Après
avoir bouclé son harnais, elle se carra sur son siège et ferma les yeux.
« Est-ce qu’il y a eu des pertes ? »


Frank sentait picoter le
dessus de ses mains et il serra plus fermement le volant, sans faire cas de ses
paumes écorchées.


« J’ai tiré sur un type.
Un de ceux qui ont enlevé ma fille.


— Est-il mort ? »


Il se souvint avoir visé sa
poitrine, et il se remémora sa chute. « Je… C’est probable.


— Doucement, levez le
pied ! »


Frank s’exécuta. Ils venaient
d’atteindre le bas des collines et se retrouvaient sur des rues à deux fois
deux voies, mais où la circulation était bien plus dense.


Il tenta de déterminer ce que
lui inspirait le fait d’avoir tué un homme. Ce n’était pas de l’exultation, loin
de là, mais ce n’était pas non plus de la culpabilité ou des remords. Il ne
pouvait pas séparer ses sentiments de la détresse perçue dans l’esprit de sa
fille.


« Soyez franche avec moi.
Vont-ils la tuer ?


— Non, et ils ne veulent
pas non plus lui arracher des informations. Ils comprendront bien vite qu’ils
ne pourront pas agir comme ils l’entendent tant que vous vivrez.


— Quelles étaient leurs
intentions ?


— Faire en sorte qu’elle
n’ait jamais existé. Court-circuiter sa ligne de vie. Agir pour que vous ne l’ayez
jamais eue. »


Frank identifia enfin l’émotion
qui avait suivi le coup de feu : un profond abattement. Il aurait aimé
approfondir la question, mais c’était trop difficile.


« Vous venez de dire qu’ils
en seront incapables aussi longtemps que je vivrai ?


— Exact. Vous êtes son
jumeau psychique. Pour… pour réduire quelqu’un à néant, l’isoler complètement
est une nécessité. Alors que vous êtes indissociables… » Charlotte
tressaillit, les yeux clos. « Attention ! »


Il s’était dangereusement
rapproché d’un break qui se traînait sur la voie de gauche, et il déboîta pour
le doubler par la droite.


« Si vous l’avez vu c’est
que j’en ai fait autant, rappela-t-il avec irritation.


— J’ai bien moins
tendance que vous à me laisser distraire. Il faut…


— Ma sœur est toujours
là-bas, inconsciente. Vont-ils s’en prendre à elle ?


— Elle ne les intéresse
pas… Pas plus que votre beau-frère, désormais. Il pourra appeler les secours. Mais
nous devons trouver un moyen d’échapper à… votre père. Il peut nous localiser à
l’aide d’une planchette Ouija électronique qu’ils transportent dans un de leurs
véhicules… Je ne parle pas de la Honda orange que j’ai percutée. »


Un hélicoptère ! se dit
Frank. Le type que tu viens d’abattre, l’agent de la NSA, le personnage de
dessin animé qui s’est adressé à Daphné depuis le téléviseur de l’hôpital, Daphné
qui enflamme Rumbold à distance. Il y a des gens qui prennent toutes ces
histoires au sérieux. Des planchettes Ouija électroniques !


« Mon père m’a sauvé la
vie, quand vous vouliez m’abattre.


— Il ne s’agit pas de
votre père. Aller prendre un verre ne serait pas du luxe. Savez-vous…


— Oh, merde ! Excusez-moi.


— Ce n’est pas votre
père. Maintenant…


— Si ce n’est pas Derek,
de qui s’agit-il ? » Frank haussa les épaules avec irritation.
« Vous venez de dire que nous devons lui échapper. »


Il lui adressa un regard
oblique et la vit froncer les sourcils.


« Votre père est quelqu’un
d’autre, d’accord ? Savez-vous où se trouve l’hôtel Roosevelt ? Les
issues de son salon-bar sont nombreuses, et il est presque toujours bondé. J’y
trouverai suffisamment d’yeux pour surveiller la totalité des lieux. »


La rue principale suivante n’était
autre que Hollywood Boulevard. Il n’aurait qu’à tourner à droite pour gagner
cet hôtel.


« Nous ferions mieux d’aller
à Palm Springs », rétorqua-t-il.


Il suffirait de virer à
gauche puis de prendre la 101 en direction du sud.


« Contacter les
ravisseurs de votre fille est plus urgent. Ils ne savent pas encore qu’ils
devront vous tuer avant de lui faire quoi que ce soit, et les en informer est
une nécessité. J’ai par ailleurs besoin de boire trois verres. In vino
immortalitas. »


Il soupira et mit le
clignotant droit.


« Pouvez-vous mémoriser
un numéro de téléphone ? demanda-t-il. Je l’ai toujours en tête mais je
crains de l’oublier avant d’avoir pu le composer. »


 


Le Bell 212 bimoteur avait
mis le cap à l’est et s’était faufilé entre le mont Hollywood et les dômes de l’observatoire
de Griffith Park pour jouer à saute-mouton avec les collines de broussailles
desséchées d’Eagle Rock, et il poursuivait à présent son ombre à une centaine
de mètres au-dessus de Colorado Boulevard.


Denis Rascasse gisait sur la
banquette arrière, à l’aplomb du réservoir de carburant. S’il respirait encore,
sa conscience s’était concentrée à l’intérieur de deux fleurs roses de banksia
géant et d’une lampe à lave orange en forme de fusée, des choses sanglées dans
un berceau fixé à la paroi tribord.


Le Frank Marrity grisonnant
était assis sur un siège orienté vers l’avant, en face d’un Golze rougeaud et
ensommeillé depuis qu’il s’était injecté une dose de morphine trouvée dans la
trousse de premiers secours du car. L’intérieur de la cabine avait une odeur de
beurre de cacahuète brûlé.


Ils avaient entre eux, sur le
plancher, le ballot de toile et de ruban adhésif contenant Daphné.


Ils n’avaient pas échangé un
seul mot pendant les minutes ayant suivi leur décollage des hauteurs de
Beachwood Canyon, mais les fleurs venaient de se mettre à vibrer et la voix de
Rascasse se superposait au bourdonnement monotone des turbines de l’appareil.


« Cher monsieur Marrity,
expliquez-moi comment il convient de s’y prendre pour remonter le temps. »


Comme en réaction au timbre
de sa voix, Daphné gémit faiblement et s’agita, ce qui souleva la toile par
endroits.


« Défaites le ballot, du
côté de la tête, ordonna Golze. Il ne faudrait pas qu’elle suffoque !


— Quelle importance, puisqu’elle
va cesser sous peu d’exister ? rétorqua Marrity.


— Si elle s’étouffe, son
cadavre restera à jamais un élément de cet univers, contra Golze en cherchant
une position plus confortable sur son siège. Ouvrez-moi ça, pauvre connard ! »


Marrity sentit son visage s’empourprer.
Il ne pourrait jamais recouvrer son estime de soi, s’il laissait passer
pareille insulte.


« Sachez que tout ceci
est soigneusement noté, fit Rascasse. Pour venir jusqu’à nous, comment
avez-vous fait ?


— Heu… » commença
Marrity, avant que Golze ne lui désigne le colis.


Il dut déboucler son harnais
pour se pencher vers sa fille, et ce fut avec des mains tremblantes qu’il défit
le ruban adhésif enroulé autour de sa tête puis rabattit la toile fermée par
des œillets.


Dans l’ombre régnant entre
les sièges, il ne voyait du visage de l’enfant que ses grands yeux verts et ses
cheveux bruns en désordre.


« Vous ! s’exclama-t-elle
en cillant. Où est mon père ? »


Puis elle remarqua le
revêtement capitonné argenté couvrant le plafond et les panneaux en fibre de
verre de l’habitacle, ainsi que les hublots ronds et ovales déconcertants. La
cabine se balançait comme une cloche et une augmentation de son poids informa
Marrity qu’ils prenaient de l’altitude.


« Nous sommes dans un
avion ? voulut savoir Daphné.


— Un hélicoptère, précisa
Golze en regardant les montagnes de San Gabriel. Toute tentative de fuite
serait vouée à l’échec.


— Oh ! » Elle
parut libérer sa respiration.


« Le connard, c’est vous !
rétorqua à retardement Frank senior.


— Qu’avez-vous fait, monsieur,
pour remonter le temps ? insista Rascasse. Et interrompre ici votre
déplacement ? »


Marrity jeta un coup d’œil au
berceau mural et constata que les banksias s’agitaient, que les bulles de cire
orange de la lampe à lave s’étaient regroupées au sommet du cylindre fusiforme.


« Comment j’ai procédé ?
Disons que j’ai improvisé, et que ça s’est révélé efficace. J’ai scotché sur ma
peau une chose qui devait subir une modification radicale à l’instant que je
souhaitais atteindre… un mégot de cigarette de ma grand-mère trouvé entre les
briques du sol de la cabane. Le résultat n’était pas garanti à la minute près, mais
je suis arrivé le bon jour.


— Votre
grand-mère ? » s’étonna Daphné.


Frank senior se contenta de
regarder les fleurs. De la sueur gouttait le long de sa poitrine, sous sa
chemise.


« Un vulgaire mégot
serait donc suffisant ? s’enquit la voix.


— Absolument. J’ai
remonté le temps sur le swastika en or – qui ressemble à une quadruple hélice, vu
sous cette perspective – et, le jour voulu, le mégot s’est mis à vibrer et à
chauffer. Il m’a ensuite suffi de… m’étirer, en quelque sorte, me gauchir, me
dégager de mes projections astrales. J’ai senti tout le reste continuer de s’éloigner
vers le passé.


— Où est mon père ?
demanda à brûle-pourpoint Daphné.


— Parmi les morts, à
cette heure, répondit Golze sans se détourner du hublot. Il a dû percuter un
arbre dans les collines de Hollywood. Il faut être fou pour descendre un canyon
tortueux dans une voiture conduite par une aveugle ! »


Frank senior lui eût
peut-être révélé sa véritable identité, si les banksias n’avaient pas agité
follement leurs pétales.


« Mais pouvez-vous
encore regagner votre temps ? N’est-ce pas un aller simple que vous vous
êtes offert, en quittant votre époque pour traverser l’éther ?


— Il est toujours
possible de revenir à son point de départ, affirma Marrity. Tant mon
arrière-grand-père que ma grand-mère ont démontré que le retour est inclus dans
le prix du billet. Une contre-réaction newtonienne, dans toutes les dimensions.
Si je me place de nouveau sur le swastika, je serai réexpédié au point où je me
dressais en 2006… même si ma vie y est radicalement différente. »


Il avait apporté cette
précision en gardant les yeux rivés sur les fleurs, pour ne pas voir Daphné.


« Qu’est-ce qui s’est
déplacé avec vous jusqu’ici ? L’air que vous respiriez, vos vêtements
aussi ? »


Frank senior fut ravi de
changer de sujet.


« Tout ce qui sert d’enveloppe
à l’aura, semble-t-il. J’imaginais que le volume serait plus important, j’espérais
emporter un monceau d’affaires datant de 2006… Palm Pilot, iPod et Blackberry.


— Ça a tout d’une salade
composée », commenta Golze.


Frank senior lorgna sa fille
et remarqua qu’elle s’intéressait à l’habitacle de l’hélicoptère. Elle n’avait
pas réagi, quand Golze lui avait déclaré que son père devait être décédé. Elle
se fiche pas mal de ce qui peut m’arriver, conclut-il. Comme dans mes souvenirs !


Un bourdonnement aigu s’éleva
sous le siège de Golze.


« Prenez l’appel, ordonna
ce dernier. C’est mon portable.


— C’est papa ! »
s’exclama Daphné.


Ce fut en sentant sa chemise
adhérer à sa peau moite de sueur que Frank senior se pencha sur sa fille pour
saisir la mallette. Il défit la boucle et sortit le gros combiné, avant de
regarder Golze en haussant les sourcils.


« Le bouton du haut, et
passez en main libre avant de le poser sur le siège.


— Les portables modernes
ne sont pas plus gros qu’une savonnette », précisa Marrity, sur la
défensive.


Il pressa le bouton puis
plaça l’appareil qui était aussi volumineux qu’une brique sur le coussin en
vinyle.


« Salut, dit Daphné.


— Salut », répondit
une voix féminine, assez fort pour que tous puissent l’entendre malgré le
sifflement régulier des turbines.


« Salut, Charlotte, intervint
Golze. Tu peux t’estimer heureuse que cette ligne temporelle soit sur le point
d’être effacée.


— Passez-moi mon père, réclama
Daphné.


— Il n’est pas avec moi,
mais il devrait revenir d’un instant à l’autre. J’ai deux ou trois choses à
préciser aux adultes qui t’entourent, alors…


— Il est juste à côté de
vous. J’entends l’écho de votre voix dans ma tête. Beurk ! Il a de la
bière plein la bouche ! »


Pendant un instant, il n’y
eut plus que le silence.


« Qui pourrait croire
une chose pareille ? demanda finalement Charlotte.


— Moi », répondit
Golze.


Frank senior hocha la tête, empli
d’amertume.


« À très brève échéance
le doute sera levé, déclarèrent les fleurs. Le signal est très net, c’est un
fait avéré.


— D’accord, bordel !
Oui, il est ici, reconnut Charlotte. Et Daphné m’amène au but de cet appel. Je
le tiens en joue… »


Les banksias s’agitèrent dans
le berceau mural.


« C’est complètement
faux, ton arme est dans ton sac. Cet homme est invisible, à quoi riment ces
micmacs ?


— Que t’arrive-t-il, Charlotte ? »
demanda Golze en se penchant en arrière, les yeux clos.


« Je recherche cet homme
et je vois la fillette », déclara Rascasse dont la voix artificielle
exprimait pour une fois une émotion… de la stupéfaction.


« Papa ! cria
Daphné de son cocon de toile, sur le plancher de l’appareil. Tu dois leur
échapper ! »


La voix de Frank Marrity
junior s’éleva du téléphone.


« N’aie pas peur, Daph. Je
ne les laisserai pas me capturer et je viendrai bientôt te chercher. Ces gens n’ont
pas l’intention de te faire du mal. » Il ajouta au bout d’un moment.
« Ça sent le beurre de cacahuète… Tu ne dois pas manger ou boire ce qu’ils
te donnent, Daph.


— C’est l’odeur de l’hélico.


— Nous l’avons acheté à
la Comision Fédéral de Electricidad, expliqua Golze. Les Mexicains utilisent
peut-être du beurre de cacahuète comme isolant.


— Ne fais rien tant que
tu es à bord de cet appareil, Daph !


— Je lui ai fourni le
même conseil, déclara Golze.


— Denis, intervint
Charlotte. Je parie que tu peux voir le Marrity avec lequel je me trouve
simplement en regardant sa fille. »


Frank senior remarqua que les
bulles de la lampe à lave se morcelaient en chapelets.


« C’est parfaitement
exact, il fume une cigarette. Je perçois sa présence… mais insuffisamment pour
pouvoir affirmer que je le vois vraiment.


— Parfait. J’ai deux ou
trois choses à vous dire et je ne bluffe pas. Un lien psychique unit Frank
Marrity junior à sa fille… Comme le dirait Denis, leurs esprits se chevauchent.
C’est l’équivalent d’une bretelle entre deux autoroutes, ils ne peuvent être
dissociés. Réduire cette enfant à néant ou isoler sa ligne temporelle sera
irréalisable tant qu’il vivra.


— C’est des conneries !
s’emporta Frank senior auquel les oscillations de l’hélicoptère imprimaient des
balancements. Je n’ai jamais eu le moindre lien psychique ou autre avec
elle, que ce soit dans ma première ou ma deuxième vie ! » Il passa
une main sur sa bouche. « Je ne vous fournirai plus une seule information
tant que la sécurité de celui que j’ai été ne sera pas… garantie. »


Frank prit conscience d’avoir
reculé contre la paroi carrelée de l’alcôve où se trouvait le téléphone. Un
instant plus tôt il se penchait vers l’appareil pour coller l’oreille au
combiné que tenait Charlotte, mais il avait à présent l’impression d’être
emmailloté dans une toile rêche et secoué sur un plancher qui tressautait. Il prit
conscience de s’être retrouvé dans l’esprit de sa fille.


Je n’y peux rien, se dit-il. Il
inspira à pleins poumons l’air enfumé à odeur de gin qui le cernait dans le
monde réel et regarda le hall et la galerie de l’hôtel Roosevelt. La plupart
des tables disposées autour de la fontaine étaient occupées même à cette heure
de l’après-midi, et il se concentra sur le babil des voix et les tintements des
verres plutôt que sur le bourdonnement des moteurs de l’hélicoptère.


« Sa sécurité sera
assurée si nous agissons à ma façon, déclara Charlotte. Denis, empêcher le cœur
de Frank de battre équivaudra à tuer l’enfant. »


Marrity s’écarta du mur pour
revenir vers Charlotte. Il voyait sur la petite tablette en bois du téléphone
public le calepin sur lequel elle avait noté l’indicatif d’Eugène Jackson. Il
prit le stylo de l’hôtel pour griffonner : CELUI QUE J’AI ÉTÉ ? puis
FRANK MARRITY JUNIOR ?


Charlotte couvrit le micro
avec sa paume.


« Je vous l’ai pourtant
dit, qu’il n’est pas votre père. La machine remisée dans la cabane de votre
grand-mère sert à remonter le temps. »


Il tenait toujours son verre
de bière, qu’il vida d’un trait avant de regarder les personnes assises dans le
hall.


Daphné était présente dans
son esprit… ce n’était pas une sensation ou une pensée mais l’équivalent mental
de lui tenir la main. Il répondit à cette pression psychique. Nous nous en
tirerons tous les deux, aurait-il voulu lui affirmer. Quoi que fassent les
autres, quoi qu’ils puissent être !


« Je te le dirai si tu
la boucles cinq minutes », gronda Charlotte dans le téléphone.


Il me ressemble, pensa Frank.
C’est une version plus âgée de moi-même. Daphné l’a dit dès qu’elle l’a vu. Il
tente de nous dissuader de nous rendre dans un restaurant italien. Il déclare
avoir rencontré ces types à trente-cinq ans… mon âge actuel. Sur le porche de
la maison de Grammaire, ce matin, il me précise : Je hais le vieux
autant que toi, et quand je lui demande s’il veut parler de son père ou du
mien il secoue la tête et répond : Ça revient au même.


Il le croit, en tout cas. Et
tous ces gens aussi, jusqu’à preuve du contraire…


… alors que ce ne sont pas
des imbéciles…


… je n’ai qu’à partir du
principe qu’ils en sont convaincus et agir en conséquence.


« D’accord, disait
Charlotte. J’ai écrit avec Frank une lettre que nous avons photocopiée en trois
exemplaires et postée dans autant de boîtes aux lettres différentes. Les
destinataires sont le FBI, le Mossad aux bons soins de l’ambassade d’Israël et
la police… trois adresses à Los Angeles. On trouve dans cette lettre le récit
des meurtres de cet inspecteur de San Diego et du gosse qui a été sacrifié la
nuit dernière, une explication des deux fusillades qui ont eu lieu aujourd’hui
dans Batsford Street, la liste de vos numéros de passeport, l’emplacement de la
base du New Jersey et de celle d’Amboy ainsi que le numéro de la plaque minéralogique
du car. » Elle s’interrompit pour écouter ce que Golze avait à lui dire.
« Vous avez utilisé vos passeports en ma présence. Tu me connais. Je n’avais
pas besoin de jeter un œil par-dessus vos épaules. »


Après un autre silence, elle
ajouta : « Alors écoute, écoute-moi bien. Le plan reste inchangé, si
ce n’est que c’est moi que vous allez néantiser, que c’est ma ligne de
vie que vous effacerez de l’univers. Non, bordel ! Réfléchis un peu… Si je
n’ai à aucun moment participé à cette histoire, Frank Marrity ne paniquera pas
au point de rendre son élimination nécessaire. Sans moi, il n’aurait pas fui
cet hôpital dans la matinée, il n’aurait jamais parlé au Mossad de ce que
contient la cabane de sa grand-mère. Si vous vous êtes fait souffler la machine,
tout s’est joué à quelques minutes près… Acceptez mes conditions et vous aurez
au moins un jour d’avance sur ceux du Mossad. Sans oublier que si je n’existe
pas, je n’ai pas pu poster ces lettres. »


Elle se penchait sur le
téléphone, et Marrity se rappela avoir vu des larmes dans ses yeux au cours de
leur folle descente du canyon. Il y a gros à parier qu’ils ne m’auraient pas
accordé me nouvelle vie. J’en ai toujours douté.


Et il se souvint du nom qu’elle
lui avait fourni lors de leur première rencontre : Libra Nosamalo. Libéra
nos a malo. Délivrez-nous du mal.


« Denis, si Frank
Marrity junior me fausse compagnie et s’enfuit en changeant constamment de
direction, le retrouver en utilisant son… cette horrible tête, vous prendra une
éternité. Or, à présent que ces lettres ont été postées, vous n’avez plus de
temps devant vous. Je vous contacterai pour organiser un échange… moi contre
cette gosse. »


Elle raccrocha. Sans regarder
autour d’elle, elle tendit la main vers Marrity.


« Vous reste-t-il
vingt-cinq cents ?


— Heu, oui… » Il
plongea sa main libre dans sa poche. « Je vous remercie d’essayer de
sauver ma fille. Devez-vous vraiment… Peuvent-ils vous court-circuiter ?


— Ils en ont la
possibilité, répondit-elle en prenant la pièce. Et je n’hésiterai pas à opter
pour cette solution s’il n’y a pas d’alternative. Je dois effacer tous mes
actes. Mais voyons plutôt ce que votre homme de la NSA est disposé à faire pour
nous, à présent qu’il détient la machine à remonter le temps. »



ACTE TROIS



Baruch Dayan Emet


De qui es-tu la fille ? Dis-le-moi, je te prie.


Y a-t-il dans la demeure de ton père un lieu où passer la
nuit ?


 


GENÈSE, 24 : 23



Vingt-deux


« Je peux vous en taper
une ? »


Lepidopt haussa les sourcils
et tendit à Bennett son paquet de Camel.


« Bien sûr. Vous avez
décidé de prendre des mauvaises habitudes ? »


Ils s’éloignaient des portes
de verre du service des urgences du Hollywood West Hospital. Des taches de sang
maculaient la veste et la chemise à la blancheur désormais douteuse de Bennett,
qui donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis des jours, et ce
fut avec des doigts tremblants qu’il pinça une cigarette et la sortit du paquet.


Les médecins avaient
diagnostiqué une commotion cérébrale et, même s’il n’y avait aucune
complication, ils ne signeraient pas le bon de sortie de Moira avant plusieurs
heures.


« J’ai fumé, quand j’étais
jeune. C’est une habitude vraiment idiote… mais les circonstances sont
particulières, aujourd’hui. »


Lepidopt posa l’attaché-case
sur l’herbe, le temps d’allumer sa propre cigarette puis de donner son briquet
à Bennett. La légère brise l’empêchait de s’en servir sans utiliser les deux
mains, dont une placée en coupe autour de la flamme, et il ne souhaitait pas
que son doigt absent suscite des questions.


« C’est… C’est l’attaché-case
de Frank », fit remarquer Bennett en s’interrompant pour tirer une goulée.


Il exhala la fumée.


« C’est exact. Je l’ai
ramassé quand nous vous avons évacués de cette maison déserte, vous et votre
femme. J’ai jugé préférable de ne pas le laisser sur place.


— Ces gens – ceux de l’hélicoptère
– ont embarqué Frank et sa fille.


— C’est une évidence.


— Vous devriez me
remettre cette mallette. Je la confierai à sa sœur en attendant qu’elle puisse
la lui rendre. »


Lepidopt recula et s’accroupit
pour récupérer l’attaché-case.


« Tout indique que je
reverrai votre beau-frère avant vous. Vous pouvez compter sur moi pour la lui
restituer. »


Bennett grimaça mais finit
par hausser les épaules.


Ils sortirent de l’ombre du
bâtiment pour s’avancer sous le soleil de fin d’après-midi, et Bennett tapota
la poche de sa veste avant de lorgner Lepidopt du coin de l’œil.


« Ce que je voudrais
savoir, c’est si ces types vont nous rechercher. » Il désigna les urgences
avec sa cigarette. « Ma femme et moi. »


Lepidopt voyait la Honda
blanche garée à une douzaine de mètres. Malk était au volant et le moteur
tournait au ralenti.


« C’est à Frank Marrity
et à sa fille qu’ils s’intéressent. Je doute qu’ils vous embêtent encore, à
présent qu’ils les détiennent.


— Je devrais… contacter
la police.


— Ne vous gênez surtout
pas. »


Un homme brun d’un certain
âge vêtu d’un costume sombre était allé se placer côté de la portière
conducteur de la Honda pour s’entretenir avec Malk.


« Mais vous devriez
aller retrouver votre femme, ajouta Lepidopt. Elle était dans tous ses états. »


Bennett se tassa sur lui-même.


« Son père est parti
avec ces bandits. Elle attribue sa si longue absence à une crise d’amnésie. Elle
voudrait tant entendre ses explications ! »


Lepidopt remarqua deux appels
de phares du conducteur de la Honda, puis un troisième signal après une courte
pause : R.A.S.


« Je doute qu’elle en
ait la possibilité. Allez-y. »


Bennett suivit le regard de
son interlocuteur puis hocha la tête, se dirigea rapidement vers les portes de
verre et disparut à l’intérieur de l’établissement hospitalier. Il savait déjà
qu’il se ferait traiter de tous les noms parce qu’il fumait une cigarette.


Lepidopt se dirigea quant à
lui vers la voiture, et il n’eut pas à tapoter sa taille au-dessus de sa poche
revolver droite pour vérifier qu’il s’était muni de son 22 automatique, car il
sentait ses arêtes sous sa veste. Il avait cousu deux grosses rondelles en
acier dans l’ourlet du vêtement, afin qu’il soit plus facile d’en écarter les
pans.


Le vieil homme le vit
approcher et lui adressa un sourire, les mains posées à plat sur le toit du
véhicule.


« Oren, lui dit-il d’une
voix juste assez forte pour qu’il pût l’entendre. Vous avez, semble-t-il, pris
quelques libertés avec ce qui avait été décidé. »


Sa façon de s’exprimer était
irréprochable, il avait tout d’un présentateur de journal télévisé.


Il doit s’agir du katsa
venu de Prague, estima Lepidopt. Mais comment diable nous a-t-il retrouvés ?
Mon doigt ! Ils ont planqué un émetteur à l’intérieur !


Il n’était plus qu’à quelques
pas de la voiture, lorsqu’il prit conscience que lui demander son identité eût
été superflu. Il venait en effet de reconnaître l’instructeur qui avait conduit
les jeunes recrues du Halomot dans le désert du nord de Ramie, en 1967 ; l’homme
qui avait évoqué Pazuzu, ce démon des airs babylonien qui s’était mis à
tournoyer follement autour d’eux en paraissant totalement immobile.


Lepidopt ne se sentit pas
rassuré par son sourire.


« Tout plan est sujet à
adaptation », rétorqua-t-il avec brusquerie. C’était une vieille devise du
Mossad servant à rappeler l’imprévisibilité des opérations sur le terrain.
« Des événements récents ont radicalement changé la…


— Et vous vous méfiez
des sevirut », l’interrompit le vieil homme.


Sevirut signifiait « probabilités », et depuis que
l’état-major israélien avait parlé en 1973 de probabilités négligeables à
propos d’une attaque surprise de l’Égypte et de la Syrie – qui avaient lancé
cette offensive seulement vingt-quatre heures plus tard –, Golda Meir avait
déclaré qu’elle tremblait chaque fois qu’on prononçait ce mot devant elle.


Lepidopt pensa à Sam Glatzer,
à Ernie Bozzaris et à son sayan inspecteur de police à San Diego. Les
risques pour qu’un seul de ces hommes perde la vie avaient été négligeables.


« C’est exact, fit-il en
exhalant.


— Vous n’avez plus rien
à faire ici ? Si c’est le cas, allons plutôt jeter un œil à la situation. »


Lepidopt monta à l’arrière du
véhicule pendant que l’autre homme en faisait le tour pour ouvrir la portière
avant du côté passager.


« J’ai cru comprendre
que vous avez récupéré la machine d’Einstein, ajouta le katsa en se
tassant sur le siège. Mais vous ne savez pas comment vous en servir. Au fait, je
m’appelle Aryeh Mishal. Je le précise au cas où vous auriez oublié mon nom
depuis que nous avons passé cette journée ensemble dans le désert.


— Partons, Bert, ordonna
Lepidopt. Les Bradley n’ont pas besoin de nous pour regagner leur domicile. »


Il étendit ses jambes sur le
côté et fit reposer sa nuque sur le dossier du siège, sans se soucier de son
yarmulke.


« Nous nous arrêterons
au Deli kasher de Pico, car je meurs de faim, ajouta-t-il à l’attention de l’homme
aux cheveux blancs assis à l’avant. C’est exact. La seule personne ayant utilisé
cette machine et qui soit toujours en vie se trouve à présent avec nos
adversaires. Deux de nos sayanim et un de nos agents sont morts. On ne
peut pas parler d’une… opération exemplaire. » Il soupesa l’attaché-case
de Marrity et le posa sur le siège, à côté de lui. « Nous disposons de
quelques lettres adressées par Einstein à sa fille. Elles nous seront peut-être
utiles.


— Je sauverai ce qui est
sauvable, déclara Mishal avec autosatisfaction. En premier lieu, je veux que
vous… »


Il fut interrompu par le
bourdonnement électronique du téléphone portable. Lepidopt n’avait communiqué l’indicatif
qu’à une seule personne et il se redressa aussitôt pour se pencher entre les
sièges et sortir le combiné de sa mallette.


Il inspira à pleins poumons
puis enfonça la touche et demanda : « Oui ?


— Vous n’avez pas été
assez rapides, gronda Frank Marrity. Ils ont enlevé ma fille.


— Où êtes-vous, à
présent ?


— Dans le hall de l’hôtel
Roosevelt. Ils…


— Comment vous ont-ils
localisés ?


— Je ne sais pas trop – apparemment
grâce à mon père – qui n’est pas… »


Lepidopt se crispa en
entendant des bruits divers, mais il se détendit quand une femme prit la relève.


« Ils gardent la tête
momifiée de son père dans un placard, déclara-t-elle. Il est mort, sans l’être,
et il indique dans quelle direction se trouve Frank par l’entremise d’une
planchette Ouija électronique. Nous ne pouvons pas rester longtemps au même
endroit. »


Il entendit Frank, légèrement
en retrait.


« De quoi diable parlez-vous ?


— Passez-le-moi. Frank, qui
vous accompagne ?


— Charlotte quelque
chose. C’est la femme qui a tenté de me descendre dans la matinée, la tueuse à
lunettes. Tout laisse supposer qu’elle a retourné sa veste. Mais dire que mon
père est “mort sans l’être” et que sa tête est rangée dans un placard d’où elle
suit tous mes déplacements… C’est un peu dur à croire, non ? »


Une transfuge ! pensa
Lepidopt. Il couvrit le micro avec sa paume pour murmurer à Malk : « Hôtel
Roosevelt, immédiatement ! » Il écarta sa main pour ajouter :
« Écoutez, Frank, nous pouvons encore sauver votre fille. Nous devons nous
rencontrer. Nous sommes seulement…


— Mais c’est de la folie !
Daphné qui se fait kidnapper et moi qui me retrouve avec une tueuse qui raconte
n’importe quoi…


— Avez-vous été témoin d’événements
qu’on pourrait qualifier de singuliers, au cours de ces trois derniers jours ?
demanda Lepidopt en pesant chacune de ses paroles.


— Vous le savez aussi
bien que moi. Vous étiez présent quand ce machin s’est manifesté sur ce
téléviseur, l’autre nuit.


— Et vous avez appris
des choses surprenantes sur Einstein, et la cabane de votre grand-mère. Cette
Charlotte, est-elle impliquée dans tout ceci depuis plus longtemps que vous ?


— C’est évident.


— Alors, elle n’est peut-être
pas folle. Évitez de porter des jugements hâtifs. Cette femme accepte-t-elle de
s’entretenir avec nous ?


— Elle y est disposée, oui.


— Parfait. Nous sommes à
dix minutes de trajet… Restez dans le hall. C’est un lieu public. D’accord ?
La vie de votre fille en dépend.


— Entendu. »


Lepidopt interrompit la
conversation et rangea le téléphone dans sa mallette.


« Il s’agit d’un
informateur que je croyais tombé aux mains de l’ennemi. Il se trouve dans le
hall du Roosevelt, avec un membre de l’équipe adverse qui aurait retourné sa
veste.


— Voilà qui est parfait,
commenta Malk en se penchant sur le volant.


— L’équipe adverse qui
détiendrait – selon cette femme – la tête du père de mon agent dans un placard…
Une tête capable de conduire jusqu’à lui comme une boussole, termina Lepidopt.


— Je peux le rendre
indétectable. Oren, nous devons nous procurer deux bouteilles de whisky. »


Lepidopt serra les dents. Il
se rappelait à quoi avait servi l’alcool, lors de sa formation.


« Cet agent, comment l’avez-vous
enrôlé ? ajouta Mishal.


— Je l’ai abordé en me
faisant passer pour un membre de la NSA. Son recrutement a été un peu bâclé, je
l’avoue, mais sa fille allait autoriser un dibbuk à la posséder.


— Un dibbuk ! »
Lepidopt vit son interlocuteur hocher sa tête blanche. « Quelle note
attribueriez-vous à cet agent dans votre rapport Tsiach ? Je doute qu’il
soit blanc-bleu. »


Le vieil homme avait apporté
cette précision en gloussant. Blanc et bleu, les couleurs du drapeau israélien,
cela ne pouvait s’appliquer qu’aux agents totalement acquis à leur cause.


« Je lui mettrais 14/20,
peut-être 12 car il nous a menti au sujet des lettres d’Einstein… Mais aucun
agent n’est réglo sur toute la ligne.


— Et, dans l’idéal, il
ne découvre jamais qu’il a travaillé pour nous. Au moins croit-il collaborer
avec la NSA, même si lutter contre des dibbuks ne doit pas faire partie des
missions de cet organisme, pas vrai ?


— Exact », reconnut
Lepidopt.


Malk lui jeta un regard
compatissant dans le rétroviseur.


« J’espère que vous n’oubliez
pas que vous… que rien de ce que nous faisons n’est officiel, ici, rappela
doucereusement Mishal. Nous n’avons pas la moindre immunité diplomatique et si
les autorités nous arrêtent nous serons bouclés pour espionnage.


— J’aimerais bien savoir
qui nous sommes censés espionner. »


Mishal eut un rire. « Usurper
l’identité d’un agent de la NSA devrait être un motif d’inculpation plus que
suffisant. Après quoi, ils n’auront qu’à éplucher votre passeport américain. Vous
avez jusqu’à présent agi rapidement et librement… On m’a envoyé vous serrer la
bride et tenter, dans la mesure du possible, de vous éviter un tas d’ennuis. »


Le vieil homme ne pouvait le
voir, mais Lepidopt hocha malgré tout la tête avec lassitude et se demanda ce
qu’il trouverait de comestible au bar du Roosevelt. Il doutait qu’ils y servent
des sandwiches glat kasher. Des bâtonnets de céleri et de carotte, peut-être ?
Il en prendrait un grand nombre.


 


« Il appartient au
Mossad, pas à la NSA », déclara Charlotte. Elle tendit la main et Marrity
regarda le plateau de leur table pour lui permettre de voir son Martini.
« Merci. »


Elle se pencha et referma les
doigts sur son verre.


Une galerie occupait le
pourtour de l’immense hall de l’hôtel Roosevelt, juste au-dessous d’un plafond
tarabiscoté, et les lieux résonnaient de bavardages et de rires, de grondements
dus aux chariots à bagages. Marrity et Charlotte s’étaient installés côte à
côte sur un petit canapé ocre tourné à l’opposé de l’entrée donnant sur
Hollywood Boulevard, non loin d’une statue en pierre noire de Charlie Chaplin
assis sur un banc qu’il partageait avec de nombreux touristes désireux de se
faire photographier en sa compagnie. Charlotte estimait que les allées et
venues incessantes lui évitaient de demander à Frank d’aller se poster en un
point d’observation digne de ce nom.


« Il considère que vous n’êtes
pas folle, avança Frank.


— Ça fait toujours
plaisir à entendre. »


Un cendrier en cuivre était
posé sur la table, à côté de son sac, et elle se pencha pour prendre un paquet
de Marlboro et un briquet.


« Ils auraient… »
Il se racla la gorge. « La tête momifiée de mon père ?


— Ils disent l’avoir tué
en 1955. J’en ignore la raison.


— C’est l’année de sa
disparition. Voilà pourquoi il n’est jamais rentré à la maison. S’ils ne
mentent pas, naturellement. » Sans trop croire cette version des faits, il
admettait que c’était une possibilité. « Je l’ai haï pendant toutes ces
années. »


Comment pourrais-je me
débarrasser de tout ce qu’il m’inspire ? Ce ressentiment sert d’assise à
ma volonté d’être un père diamétralement opposé à ce qu’il a été.


« Vous êtes au régime
sec ? lui demanda finalement Charlotte.


— Hm ? Oh, non, désolé ! »
Il prit sa troisième bière et en but une bonne gorgée. Lorsqu’il reposa son
verre, il récita : « “Bois, puisque tu ignores d’où tu viens… Bois, puisque
tu ignores où tu vas.” »


Charlotte rit et leva son
bras libre pour le prendre par les épaules. « “Une bouteille de vin, un
recueil de poèmes et toi…” » compléta-t-elle.


Il la dévisagea et vit son
reflet dans les lunettes de soleil… Elle se pencha pour déposer rapidement un
baiser sur ses lèvres.


Il tendit la main et caressa
sa joue avant de l’embrasser, cette fois avec fougue, et elle ouvrit la bouche
pendant qu’il l’attirait contre lui. Sa langue avait un goût de gin. Des rires
et des quolibets s’élevèrent des tables voisines, mais il n’en avait cure.


Un sursaut de surprise l’incita
à reculer.


Le visage de Charlotte était
toujours très proche du sien, et elle avait haussé un sourcil.


« C’est Daphné », expliqua-t-il
d’une voix rauque.


Charlotte rougit et éloigna
son bras, avant de croiser les mains devant elle.


« Gloups ! Elle n’avait
vraiment pas besoin d’un truc comme ça. »


Frank ferma les yeux pour se
concentrer et projeter une image mentale dans laquelle il étreignait sa fille ;
et il capta en retour une nette impression de… d’amusement réservé, l’équivalent
d’un clin d’œil intercalé entre deux larmes.


« Tout va bien, dit-il à
Charlotte. Elle n’en a pas été choquée. Nous devons la libérer.


— Nous le ferons. Ces
types ne sont pas idiots. » Elle but une gorgée de Martini. « Je
souhaite préciser que je ne vous en tiens pas rigueur, moi non plus. »


Frank avait toujours son goût
de gin dans la bouche. Il tremblait. Il n’avait embrassé personne ainsi depuis
deux ans, et encore s’agissait-il de son épouse.


« Tout le plaisir était
pour moi, précisa-t-il avant d’inhaler à pleins poumons et de changer de sujet.
Tu as parlé du Mossad… Les services secrets israéliens ?


— Je te prends pour
cible le matin et je te roule une pelle l’après-midi. Tout fout le camp ! »
Elle soupira et il la regarda allumer une cigarette. « Oui. Les Israéliens.
Il est évident qu’ils s’intéressent de près à tout ce qui se rapporte à
Einstein. Sais-tu qu’après la mort de leur premier président, en 1952, ils lui
ont demandé de lui succéder ? Ce n’était pas qu’un geste symbolique… le
Mossad savait qu’il avait effectué des découvertes tenues secrètes.


— Dont cette machine à
remonter le temps. » Frank secoua la tête. « N’as-tu pas dit que… Seigneur !
Je serais ce vieillard, ce vieil ivrogne ? Celui qui s’est fait passer
pour mon père ? Comme si j’étais… revenu de l’avenir ?


— Un avenir, pas l’avenir.
Rien n’est immuable. En 2006, il a utilisé la machine remisée dans la
cabane de ta grand-mère pour repartir vers 1987. Sa vie…


— 2006 ? Il n’aurait
que – si c’est bien moi – cinquante-quatre ans ? Il a tout d’un vieillard,
bordel ! »


Frank voulait se raccrocher à
un scepticisme qui lui faisait défaut. Il croyait ces absurdités, il admettait
que ce pochard bouffi était l’homme qu’il deviendrait au fil du temps, et
songer que cet imbécile se promenait et s’exprimait librement lui était
insupportable. Il n’avait encore jamais bu au point de faire et dire des choses
qu’il oublierait ensuite, mais c’était en quelque sorte comparable à cela. Que
pouvait bien raconter son autre moi ? Quels secrets personnels
révélait-il ?


Il sentait son visage s’empourprer.


« Daphné lui a-t-elle
parlé ?


— Je doute qu’il
souhaite lui parler, répondit Charlotte. Il a déjà connu deux existences. La
première s’est brisée, je ne sais trop comment, et c’est ce qui l’a projeté
dans la deuxième. Au cours de sa vie précédente, celle qu’il juge idéale, Daphné
est morte hier, dans ce restaurant italien. Il est venu s’assurer qu’elle ne
jouerait aucun rôle dans sa prochaine vie… qu’elle ne pourrait pas survivre. »


Frank avait des
étourdissements et regarder Charlotte lui était désormais trop pénible.


« Je ne peux pas être
cet homme, je ne souhaiterais jamais une chose pareille ! Qu’a-t-elle bien
pu lui faire pour… »


Il avait baissé les yeux sur
ses poings serrés, que Charlotte recouvrit de sa main.


« Il n’y a pas d’avenir
immuable. Une fois que tout ceci aura été réglé, vous mènerez vos vies comme
bon vous semble, toi et ta fille. » Elle exerça une pression sur son poing.
« Mais il a expliqué à Golze que dans sa deuxième vie, tu… il, lui et
Daphné étaient deux alcooliques, ils vivaient dans une caravane en étant
consumés par la haine qu’ils s’inspiraient l’un l’autre. Un jour, Daphné a
voulu prendre sa voiture et il a tenté de l’en empêcher. Elle a foncé sur lui.


— Ce n’est pas nous, il
ne peut pas s’agir de moi et de Daphné !


— À toi de faire le
nécessaire pour que vos vies soient différentes. »


Ils étaient face à face, et
ses lunettes noires dissimulaient ses yeux.


« À quoi… »
commença-t-il avant d’hésiter et de se raviser. Lorsqu’elle inclina la tête, il
ajouta : « Ce ne sont pas mes oignons, mais dans quel but
souhaites-tu utiliser la machine à remonter le temps ? »


Elle tira sur sa cigarette et
libéra un long soupir saturé de fumée.


« Exact, dit-elle, l’esprit
ailleurs. Ce ne sont pas tes affaires. Mais je n’ai pas non plus à m’immiscer
dans ton existence – ni à servir de nounou à ta gosse – alors que je suis
plongée jusqu’au cou dans vos histoires. » Elle écrasa le mégot au fond du
cendrier. « Tu viens de recevoir une sérieuse mise en garde contre les
dangers de la boisson, pas vrai ?


— Ça, tu peux le dire !


— As-tu décidé de passer
immédiatement au régime sec ?


— Non, je me suis
accordé un sursis. »


Elle prit son verre vide et
commença à se lever… avant de se rasseoir.


« Je souhaite revenir en
arrière, déclara-t-elle d’une voix posée mais rapide. Tout tenter pour que
celle que j’étais ne perde pas la vue en 1978. Tout ce que j’ai fait, c’est
pour elle. Je ne me reconnais plus en cette fille et je la considère comme une
malheureuse que je dois impérativement secourir. Si je réussis à la sauver, il
ne me restera qu’à disparaître ; et elle deviendra une autre personne
issue de mon être comme… »


Elle agita son verre.


« Comme par
parthénogenèse ?


— Absolument. Physiquement
identique mais moralement différente. » Elle récupéra également le verre
de Frank et se redressa avec grâce. « La même chose ?


— La même chose. »


 


Le Roosevelt se dressait en
face des bannières et des toits de cuivre vert du Chinese Theater, et Lepidopt
se déplaça pour regarder la vieille construction tarabiscotée pendant que Malk
quittait Hollywood Boulevard à la hauteur d’Orange et se dénichait une place le
long du trottoir, afin d’éviter l’employé de parking de l’hôtel.


Se demandent-ils où est
passée la dalle de Chaplin ? s’interrogea Lepidopt, secoué par l’arrêt
brutal du véhicule. Qui pourrait imaginer qu’elle se trouve au Wigwam Motel de
San Bernardino ?


« APAM, messieurs »,
lança Mishal lorsqu’ils descendirent de la voiture et cillèrent sous la chaleur
et l’éclat du soleil de cette fin d’après-midi d’été.


Lepidopt commençait à en
avoir assez d’être traité comme un débutant. APAM, abréviation de Avtahat
Paylut Modienit, signifiait « protection du renseignement », un
rappel des principes élémentaires que tout responsable du Mossad devait mettre
en application.


« Je suis un katsa
au même titre que vous », rappela-t-il sèchement.


Mishal lui adressa un sourire.


« Je ne l’ai jamais
contesté. »


Il s’était arrêté sous l’ombre
d’un magnolia imposant qui recouvrait de ses branches le mur du parking de l’hôtel
Roosevelt, et Malk et Lepidopt s’immobilisèrent à leur tour en traînant les
pieds.


« N’oubliez pas que tout
ce que nous désirons obtenir, ce sont des informations sur nos adversaires et
sur la machine d’Einstein. Nous devons donner à cet homme l’impression que nous
nous soucions du bien-être de sa fille, et que nous sommes prêts à accepter
toutes les conditions que cette femme veut nous imposer, alors qu’ils sont tous
sans importance. Ce ne sont que des ennemis à abattre ou des pions que nous
pouvons sacrifier.


— Comme tous les katsas,
je le sais déjà, grommela Lepidopt.


— Oh ? Cette
fillette ne nous aurait-elle pas été plus utile si le dibbuk l’avait possédée ? »
Mishal agita une main frêle. « Sans doute pas, puisque vous avez laissé
nos adversaires la capturer. Je retire ce que je viens de dire. »


Malk lorgna Lepidopt et leva
les yeux au ciel avant de les précéder dans le hall de l’hôtel pour repérer
Marrity et la femme, et s’assurer qu’ils n’étaient pas placés sous surveillance.


Sans se presser, Lepidopt et
Mishal gravirent l’escalier de service.


« Soit dit sans vous
offenser, ajouta Mishal.


— Cela va de soi »,
répondit Lepidopt.


Il s’interrogeait sur la
pertinence de cette critique. N’ai-je pas agi inconsidérément en enrôlant cet
homme ? N’ai-je pas simplement voulu empêcher ce démon de posséder sa
fille ?


Il se revit dans la chambre
de Daphné, se demandant si elle et Louis auraient sympathisé.


Je suis trop vieux pour
exercer de telles activités, conclut-il ; mais, d’une façon ou d’une autre,
tout sera bientôt terminé.


Malk s’était posté sur la
galerie, du côté opposé du hall, quand Lepidopt et Mishal y entrèrent ; il
tenait un journal dans sa main droite, ce qui signifiait que leurs cibles n’étaient
apparemment pas sous surveillance, puis il s’adossa à la rambarde et ouvrit le
quotidien en orientant la pliure vers le bas et légèrement de biais. Lepidopt
suivit la ligne ainsi esquissée et vit Frank Marrity sur un canapé en compagnie
d’une brune très séduisante, du côté de Hollywood Boulevard.


Lors de toute rencontre avec
un agent, il était impératif que celui-ci soit déjà assis à l’entrée du katsa ;
ce dernier ne devait jamais arriver le premier au rendez-vous.


Lepidopt s’avança sur le sol
carrelé, suivi de près par Mishal, et il contourna la fontaine pour se diriger
de front vers Marrity.


Marrity qui se leva sitôt qu’il
le vit.


« Monsieur Jackson, je
vous présente Charlotte, heu…


— Charlotte Petimonde »,
fît-elle avec un rictus énigmatique.


Elle s’abstint quant à elle
de se lever.


Lepidopt sourit et remarqua
que Marrity en faisait autant. Avoir un fils qui dévorait des livres lui avait
permis de reconnaître le titre auquel elle venait de faire allusion. Il
regrettait seulement d’avoir oublié le nom du cochon du petit monde de
Charlotte, ce qui lui aurait permis de lancer une repartie spirituelle.


« Avez-vous des enfants ?
lui demanda-t-il.


— Une fille, si la
chance est avec moi. Parthénogenèse.


— Joli prénom. »


Lepidopt la dévisagea puis
approcha une chaise métallique de leur table et s’assit, légèrement de profil
par rapport à Charlotte et le pan de sa veste écarté.


« Moi, c’est Eugène
Jackson. Nous serons sous peu rejoints par un de mes collègues, peut-être deux.
Nous comptons vous conduire en lieu sûr.


— Je souhaite régler
certains détails avant d’aller où que ce soit en votre compagnie, lança
Charlotte. J’ai proposé à mes ex-employeurs un marché auquel je me tiendrai s’il
m’est impossible de parvenir à un accord avec vous. »


Mishal approcha avec une
chaise qu’il tourna de façon à s’y asseoir à califourchon, un avant-bras sur le
dossier. Il utilisa l’autre main pour sortir de la poche intérieure de sa veste
deux feuilles aux bords irréguliers qu’il posa sur la table.


« Quel marché ? Veuillez
prendre un de ces papiers, en veillant à ne pas les mouiller. Oren, avez-vous
des allumettes ? » Charlotte leva son briquet mais il rétorqua :
« Non, des allumettes.


— J’en ai quelques-unes »,
déclara Frank.


Il se déplaça sur le canapé
pour extirper de sa poche une pochette qu’il jeta à côté du cendrier, avant de
ramasser une des feuilles et de la déplier. Elle était vierge et avait une
texture grossière.


« Fait main, expliqua
Mishal.


— Si je vous mène à mes
employeurs et vous raconte tout ce que je sais sur eux, vous devrez libérer
Daphné et me laisser utiliser cette machine, dit Charlotte. Et comme elle sert
à remonter le temps, je dois pouvoir m’en servir avant de vous conduire jusqu’à
eux. »


Mishal rit et sortit une
autre feuille pliée de sa poche. Ce papier paraissait pour sa part normal et on
y voyait des marques tracées à l’encre noire.


« Non, pas avant. Oren, vous
devez vous souvenir de cet exercice, alors brûlez quelques allumettes. »
Il se tourna vers Frank et Charlotte. « Quant à vous, vous allez recopier
ces symboles sur votre feuille. »


Il déplia le troisième papier
qu’il étala sur la table.


Lepidopt avait reconnu les
courbes et les cercles des kolmosin, ce qu’on appelait également « écriture
des anges » ou « écriture œil » parce qu’en fonction de la
disposition des signes l’ensemble faisait penser à des yeux tels que les
dessinaient les enfants. Il prit la pochette d’allumettes de Frank, en arracha
une et la gratta. Une flamme jaune et pourpre s’éleva.


Frank regardait les six
lignes de symboles.


« Ne serait-il pas plus
simple de les photocopier ?


— Vous devez les
reproduire vous-mêmes, avec du noir d’allumettes. Vous noterez que sur l’original
aucune ligne n’en touche une autre ! Veillez à respecter cet espacement. »


Lepidopt secoua l’allumette
et en alluma une autre.


« Sectionnez les têtes. Il
est plus facile d’écrire lorsqu’il ne reste que la tige. »


Son nez le démangeait, ce qu’il
attribua aux vapeurs de soufre.


« C’est quoi, ça ? demanda
Frank en repoussant du doigt l’allumette brûlée. Un test de coordination ou
quoi ?


— Vous vous
confectionnez des amulettes, expliqua Mishal. Ne riez pas, nous devons celle-ci
à votre arrière-grand-père. En 1944 – en tant que contribution à l’effort de
guerre – il a fait une copie manuscrite de son article de 1905 sur la
relativité afin de la vendre aux enchères. Parmi toutes les pages de symboles
des systèmes de référence et d’accélération constante, nul n’a remarqué cette
feuille de kolmosin en dépit de l’étroite surveillance que le FBI
exerçait sur lui. Le temps que le manuscrit se retrouve à la Bibliothèque du
Congrès, nous avions récupéré la feuille qui nous intéressait, conformément à
ses désirs. » Il lorgna Lepidopt. « Vous n’avez pas perdu votre
talisman holographique d’observateur psychique, au moins ? »


Lepidopt avait le disque
contenant le fragment du manuscrit d’Einstein suspendu sur sa poitrine.


« Non », répondit-il.


Il n’empêche qu’en ce domaine
je n’arrive pas à la cheville de Sam Glatzer, estima-t-il.


Puis il gratta une autre
allumette.


 


« Relativement à l’instant
présent, qu’est-ce que ça va changer ? demanda Frank junior.


— Voilà une question
bien tournée, déclara Mishal.


— C’est un professeur de
littérature, rappela avec suffisance Charlotte en glissant son bras sous le
sien.


— Ah ! »
Mishal lorgna Marrity. « Une fois pliées comme il se doit et placées
contre votre peau, ces feuilles empêcheront les ravisseurs de votre fille de
vous localiser, ce qui nous permettra de remonter jusqu’à eux sans qu’ils ne
détectent votre présence. Vous êtes pour l’instant occultés par ma proximité… »
Il remonta les manches de sa veste et de sa chemise au-dessus de son poignet
droit, et Marrity vit sur son avant-bras les lignes noires d’un tatouage.
« Mais je ne serai pas toujours à vos côtés.


— Compris. »


Frank se dégagea pour prendre
une des allumettes qu’Eugène Jackson avait préparées. Il releva à la bordure de
son champ de vision que Charlotte en avait fait autant, mais elle s’accorda une
pause en fredonnant un air vaguement familier.


Évidemment ! Elle ne
pourra reproduire ces signes que si quelqu’un les regarde !


Il reposa son allumette.


« C’est de la magie. Je
préfère attendre de voir ce qui en résulte. »


Il s’intéressa aux
inscriptions puis à la page vierge et Charlotte commença à recopier les courbes
et les cercles au fur et à mesure qu’il portait les yeux d’une feuille à l’autre.


« Il veut s’assurer que
je ne me métamorphose pas en crapaud ! rit-elle.


— C’est pareil que pour
la nourriture, rétorqua Frank en feignant de se placer sur la défensive. Celui
qui craint d’être empoisonné muselle son appétit jusqu’à ce qu’un tiers y ait
goûté.


— “Ne le servent-ils pas,
ceux qui ne font qu’attendre ?” » demanda-t-elle, et Frank perçut l’amusement
que contenait sa voix pendant qu’elle continuait de reproduire les signes.


Elle en était déjà à sa
troisième allumette. Ce fut à retardement qu’il reconnut l’air qu’elle avait
fredonné… « Bye Bye Blackbird ».


« Nous nous
entretiendrons plus longuement avec vous dans la soirée, déclara Mishal. Quand
nous serons en lieu sûr, mais pour l’instant… Pouvez-vous nous dire où se
trouvent vos ex-employeurs ?


— À Palm Springs ou sur
la route qui y mène. » Elle mordillait sa lèvre inférieure en déplaçant
les yeux… pour donner le change. « L’arrière-grand-père de mon ami a fait
là-bas une chose pour le moins paradoxale… Je ne connais pas les détails, mais
je sais que cela permet de réduire à tel point la vie d’une personne qu’elle
finit par disparaître. Entre en ligne de compte une énergie qui est… qui se
rapporte à la constante cosmologique d’Einstein. Elle est bien plus importante
dans d’autres dimensions, et c’est pourquoi elle est proche de zéro à notre
échelle. Je la comparerais à un gros ballon qui ne laisse qu’une empreinte de
la taille d’une pièce de monnaie sur le plan bidimensionnel d’une plage. Il a
déclaré un jour qu’avoir déterminé cela était la pire de ses erreurs. »


Frank entendit Mishal changer
de position sur son siège.


« Vous voulez dire qu’ils
peuvent faire en sorte qu’une personne n’ait jamais existé ? » Il
semblait pour la première fois s’intéresser à la conversation. « Sans qu’il
n’en subsiste ni traces ni souvenirs ?


— Absolument ! »


Charlotte acheva la dernière
boucle et lâcha l’allumette sur le plateau de verre de la table avant de se
tourner vers Marrity et d’écarter les mains.


« Aucun effet secondaire »,
déclara-t-elle gaiement.


Mais il eut l’impression que
sa voix était plus aiguë qu’elle ne l’eût souhaité.


« A-t-elle été localisée ?
s’enquit Mishal avec impatience. Je parle de… cette source où on peut capter l’énergie
du vide ?


— Oui. Un de mes
employeurs a déclaré que c’était singulier. »


Lepidopt avait gratté d’autres
allumettes et Frank en prit une pour reproduire à son tour les motifs sur sa
feuille. Il se félicitait de constater que, bien qu’écorchée, sa paume ne
laissait aucune trace de sang sur le papier… Dieu seul aurait pu dire quelles
en auraient été les conséquences.


Mishal opinait du chef.
« Il a dû employer le terme de “singularité”. Einstein a fait quelques
références détournées à une chose de ce genre dans ses notes, et nous nous
sommes longuement demandé s’il s’agissait d’une véritable découverte ou d’une
simple hypothèse. Approfondir la question s’impose… même si je n’ai pas les
qualifications requises pour ça. » Il lorgna Charlotte. « S’en
sont-ils déjà servis ?


— Comment voulez-vous
que je le sache ?


— Évidemment, évidemment.
Où se trouve-t-elle, à Palm Springs ?


— C’est une information
que je compte négocier. Je vous le dirai si vous me laissez utiliser la machine
à remonter le temps. Nous… Ils savent que vous l’avez prise. Un des leurs s’est
fait descendre quand vous l’avez subtilisée dans la maison de la grand-mère de
Frank, cet après-midi. »


Marrity surveillait Lepidopt
et il crut voir ses yeux s’étrécir imperceptiblement… peut-être de satisfaction.


« Vous avez parlé d’un
marché que vous mènerez à terme si vous ne parvenez pas à vous entendre avec
nous. Quel genre de marché ?


— S’ils néantisent la
fille de Frank, elle n’aura jamais pu brûler ce film et saboter tous leurs
projets. Mais il existe un lien psychique entre Daphné et son père. Ils sont en
quelque sorte des siamois psychiques, et il sera impossible d’isoler et effacer
l’un tant que l’autre vivra. Il va de soi que mes ex-employeurs souhaitent
abattre Frank pour pouvoir ensuite agir à leur guise, et je leur ai proposé de
me faire disparaître à la place de cette gosse. »


 


 


Frank avait cessé de recopier
les signes pour la dévisager. Elle était tournée vers Mishal, ce qui lui permit
de voir ses yeux sous ses lunettes ; mais il baissa le regard vers la
feuille dès qu’il y remarqua des larmes.


« J’ai fait foirer leur
opération, moi aussi, et si je n’étais jamais venue au monde ils se seraient
emparés de cette machine avant vous. Je leur ai donc proposé de… prendre la
place de Daphné. »


Mishal secoua la tête.
« Ça ne tient pas la route. S’ils vous effacent de la réalité, vous n’aurez
jamais eu l’occasion de nous révéler tout ça ! »


Lepidopt se pencha vers elle
en fronçant les sourcils. « Mademoiselle, heu, Petimonde… Vous leur avez
demandé de vous réduire à néant ? Personne ne se souviendra de vous, il ne
subsistera aucune trace de ce que vous avez été… C’est un sort pire que la mort.


— Ou de loin préférable.
Mais si vous me permettez d’utiliser cette machine, je n’aurai pas à en arriver
là.


— J’en déduis que vous
avez fait des choses que vous souhaitez défaire », déclara posément
Lepidopt.


Frank venait de terminer sa
copie des étranges motifs. Mishal prit sa feuille et celle de Charlotte, pour
les examiner d’un œil critique.


« Je ne peux pas mettre
cet appareil à votre disposition, déclara-t-il avec insouciance. Mais, si nos
calculs confirment la plausibilité de cette singularité – et si la machine
fonctionne et que nous menons à bien notre tâche prioritaire – nous enverrons
un agent procéder à ces ajustements à votre place… Sous réserve que les
modifications que vous envisagez d’apporter au passé reçoivent notre
approbation, bien entendu. » Il posa les papiers et fit une moue. « Ça
fera l’affaire.


— Je doute que votre
agent en soit capable, rétorqua Charlotte. Il faudra pénétrer dans une base
secrète de l’US Air Force, en 1978. »


Mishal redressa la tête pour
lui adresser un sourire glacial.


« Oh, je pense que c’est
dans nos cordes ! »


Il présenta sa main à
Charlotte, qui la serra.


« Vous allez tirer ma
fille des griffes de ces salopards, rappela Marrity.


— Vous pouvez compter
sur nous. »


Lepidopt hocha
imperceptiblement la tête avant de désigner les feuilles écrites avec du noir d’allumettes.


« Pliez-les en deux en
rabattant la partie supérieure sur celle inférieure, avec les symboles à l’extérieur,
sans étaler les marques, puis placez la vôtre sous votre chemise, à même la
peau, le haut orienté vers l’extérieur. Les motifs s’effaceront rapidement, mais
c’est l’effet initial qui compte. Il sera par ailleurs toujours possible d’en
refaire. »


Charlotte prit son amulette
et allait se lever, mais Lepidopt tendit la main.


« Désolé, mademoiselle
Petimonde… Il va falloir le faire devant nous. Nous ne devons pas vous perdre
de vue un instant, et je n’ai pas l’intention de vous accompagner dans les
toilettes pour dames. »


Marrity déboutonnait déjà sa
chemise. Il remarqua que Lepidopt levait les yeux vers la galerie, effleurait
son menton du bout des doigts puis baissait la tête. Un signal adressé à une
sentinelle ? Je parie que nous n’allons pas moisir ici.


Lorsqu’il eut appliqué la
feuille sur sa poitrine et reboutonné sa chemise, et que Charlotte eut refermé
son chemisier sur son propre talisman, Frank faillit dire quelque chose et se
ravisa.


Lepidopt haussa un sourcil.


« Non, sans importance… Je
viens seulement de… » Il se tourna vers Charlotte. « Ne sentirais-tu
pas… »


Il désigna le vêtement qu’il
venait de refermer.


« Si. Ce papier, c’est
comme si… » Elle gloussa puis mordilla sa lèvre inférieure. « J’ai l’impression
de capter les battements de ton cœur. »


Marrity sourit, visiblement
gêné. C’était cela… la feuille était agitée par de légères pulsations
cardiaques qui n’étaient pas les siennes.


« Et j’ai la nette
impression de sentir battre le tien. C’est moins coûteux qu’un stéthoscope. »


Mishal s’était tourné pour
étudier la foule et ce fut par-dessus son épaule qu’il déclara :


« C’est relativement
fréquent, quand les inscriptions sont tracées en même temps. »


Un blond en costume d’homme d’affaires
approchait de leur table, et Frank eut l’impression que Mishal lui adressait un
signe de tête quasi imperceptible.


Conscient de la curiosité de
Daphné, il se félicitait que sa fille soit en mesure de relever de tels détails,
où que ses ravisseurs puissent la garder captive. Il croisa les bras puis
tapota le canapé tant sur sa droite que sur sa gauche, afin de lui démontrer qu’il
n’était pas collé contre Charlotte.


Il vit les sourcils de cette
dernière dépasser au-dessus de ses lunettes de soleil.


« Je clarifiais la
situation avec ma fille, expliqua-t-il.


— Ah ! Ton chaperon ! »


L’homme blond s’arrêta à
environ trois mètres, à côté de la fontaine, pour observer le plus discrètement
possible les gens présents dans le hall.


« Vous nous direz tout
ce que vous savez ? demanda Mishal à Charlotte.


— Oui.


— Où se trouve la
singularité en question ?


— Je vous en informerai
dès que je le saurai, autrement dit sitôt après avoir contacté mes précédents
employeurs. Ils voudront procéder à l’échange à son emplacement, pour avoir la
possibilité de néantiser immédiatement Daphné si la situation dégénère.


— Ça me paraît correct, déclara
Mishal en se levant. Nous allons vous conduire en lieu sûr. Un tipi je crois…


— Un tipi, confirma
Lepidopt. Enfin, un wigwam. »



Vingt-trois


Le Bell bimoteur se posa dans
l’ombre des hauteurs rocailleuses des montagnes de San Jacinto, au sud-ouest de
Palm Springs, et il reprit l’air dès que ses passagers furent descendus ou
eurent été emportés. Le soleil de fin d’après-midi illuminait le fuselage bleu
de l’appareil qui remontait au-dessus des pics.


Ce plateau qui devait mesurer
une soixantaine de mètres de largeur s’élevait d’un côté vers l’épaulement de
la montagne et s’abaissait au nord-est en pente douce. Un vieux camion était
arrêté près d’une cabane en rondins grisâtres située à sa limite est et une
tente noire toute neuve avait été dressée sur sa plate-forme.


Trois jeunes gens en uniforme
vert de garde forestier poussèrent vers eux deux civières et un fauteuil
roulant ; Golze s’affala en tremblant sur le siège pendant qu’ils
allongeaient le ballot contenant Daphné sur le premier des brancards et le
corps inerte de Rascasse enveloppé dans une couverture sur l’autre. En dépit de
l’altitude le vent était étouffant, mais ils entendaient les grondements d’un
climatiseur sur le toit de la cabane et lorsqu’ils eurent gravi les marches de
bois du seuil, par leurs propres moyens ou en se faisant transporter, ils
pénétrèrent dans la fraîcheur relative d’une immense cuisine.


Ils retirèrent le ruban
adhésif enroulé autour du sac de toile que Daphné repoussa à coups de pied
avant de sauter au bas de la civière et d’épousseter son jean, pendant que le
brancard sur lequel gisait Rascasse était remisé dans l’angle le plus proche de
l’entrée. Un des jeunes gens en uniforme, cheveux blonds et yeux bleu ciel
inexpressifs, verrouilla la porte avant de guider la fillette – avec une
indifférence plus terrifiante que ne l’eût été de la brutalité – vers la paroi
est pour la menotter à une conduite verticale attaquée par la rouille.


La cuisine occupait la
majeure partie des lieux, les gros réfrigérateurs blancs étaient au moins aussi
vieux que celui de Grammaire et l’énorme cuisinière avait des boutons en
céramique. Rien ne semblait raccordé à quoi que ce soit et il flottait ici une
vague odeur d’huile de vidange. De nombreux ustensiles rubigineux étaient
suspendus au mur au-dessus du fourneau – ouvre-bouteilles, spatules, fouets – et
Daphné tenta de lire les étiquettes des boîtes de conserve poussiéreuses
empilées sur l’étagère les surplombant.


Une porte s’ouvrit à l’autre
extrémité de la grande pièce et un homme émacié aux cheveux blancs entra en
traînant les pieds, les mains dans les poches de son jean délavé sous une
chemise de flanelle rouge. Daphné vit derrière lui une pièce de dimensions plus
modestes éclairée par une ampoule électrique nue, et elle remarqua deux portes
supplémentaires dans la paroi du fond. Elle espéra qu’il y avait ici des
toilettes.


« Je ne vois pas ma
préférée », lança l’homme d’une voix monocorde.


La tache blanche de sa
moustache broussailleuse ressortait sur son visage hâlé et ratatiné.


Ce fut d’une voix râpeuse que
Golze, toujours assis sur le fauteuil roulant immobilisé au centre des lieux, lui
répondit : « Elle a retourné sa veste. Elle a piqué une voiture pour
fuir avec le plus jeune des Marrity, et Rascasse a depuis cessé de la voir… ce
qu’elle n’a pu réaliser sans aide. Je la soupçonne de fricoter avec ceux du
Mossad. »


Le nouveau venu écarquilla
les yeux et rit, avant d’aller à pas bruyants vers Daphné qui se colla au mur.


« Je vais devoir me chercher
une nouvelle petite amie, en ce cas ! Comment t’appelles-tu, mon chou ? »


Dans le coin situé à l’opposé
de la porte par rapport à Rascasse, Frank Marrity senior secoua la tête.


« On m’a dit que je
trouverais de l’alcool, ici », grommela-t-il avant de s’accroupir
péniblement contre la paroi.


« Daphné Marrity, répondit
la fillette.


— Eh bien, Daphné, moi c’est
Canino… Canin avec un “o”. Faut dire que je suis un vieux chien de garde. Je
présume que tu aimerais t’asseoir ?


— Ce que j’aimerais, c’est
que vous me rameniez en ville, monsieur Canino. Là où je pourrai téléphoner et
demander à quelqu’un de venir me chercher. J’ai des pièces. »


Frank senior s’était laissé
descendre jusqu’au sol et avait allongé sa jambe droite devant lui.


« Il n’est pas interdit
de rêver », marmonna-t-il.


Les yeux de Canino étaient
mis entre parenthèses par des rides qui se creusèrent lorsqu’il lui lança un
regard oblique.


« Vous aurez votre
bouteille dès que j’aurai obtenu la certitude que vous êtes capable de la
boucler, ce dont je doute pour l’instant. » Puis il ajouta à l’intention
de Daphné : « Si un seul de ces salopards te manque de respect, tu me
le dis, d’accord ? » Il sourit et tapota son épaule. « Nous te
libérerons bientôt, ma jolie, mais nous devons découvrir au préalable avec qui
ton père s’est associé. Nous n’avons rien contre lui, pas plus que contre toi, mais
ces gens voudront venir te chercher et nous devons nous tenir prêts à les
accueillir.


— Je peux aller au petit
coin ?


— Mais oui, bien sûr !
Désolé. Fred, conduis-la aux toilettes. Et reste à l’extérieur ! »


Le jeune homme indifférent
vint la libérer sans extérioriser plus d’émotions que lorsqu’il l’avait
menottée, puis il la guida par le coude sur le plancher qui craquait jusqu’à la
porte située au centre du mur d’en face. Daphné la franchit et la referma
derrière elle.


Elle se retrouvait dans un
cagibi uniquement éclairé par la clarté du soir filtrant à travers le rideau de
toiles d’araignée d’une lucarne ouverte dans les hauteurs.


L’installation était vétuste
mais en état de marche, et seul un filet d’eau coulait du robinet du lavabo… presque
invisible dans la pénombre. Elle s’intéressa à la lucarne en essuyant ses mains
sur son corsage.


Son père lui avait dit :
Je ne les laisserai pas me capturer et je viendrai bientôt te chercher. Ces
gens n’ont pas l’intention de te faire du mal. Il avait ajouté : Ne
fais rien tant que tu es à bord de cet appareil ! En d’autres termes, abstiens-toi
de faire griller les moteurs de l’hélicoptère.


Puis il avait embrassé cette
Charlotte. La femme qui s’était mise en rapport avec ces bandits pour leur
demander de l’épargner et de la « néantiser » à la place de sa fille.


Daphné espérait qu’elle ne
mourrait pas, si c’était le sens qu’il convenait d’attribuer à ce terme. Certaines
nuits, et en dépit du fait que deux années s’étaient écoulées depuis la mort de
sa mère, elle était réveillée en sursaut par des images importunes et un
sentiment bourdonnant de perte et d’incompréhension.


Mon amour ne suffit pas à mon
père, se dit-elle. J’ai besoin d’un coup de main !


Elle poussa la porte avant
que ce Fred ne frappe au battant. Des néons diffusaient à présent une clarté
blanchâtre sous le plafond de la pièce principale.


Le téléphone portable se mit
à sonner dans sa mallette, que Canino ramassa pour la porter à Golze.


« Tenez, chef. »


Il l’ouvrit et sortit le
combiné.


Daphné sursauta et sentit
tressaillir la main que Fred avait refermée sur le haut de son bras, car un
assortiment de vieux fouets suspendus au-dessus du fourneau s’étaient mis à vibrer
en créant autour d’eux un nuage de poussière. La jambe estropiée de Marrity
senior martela le plancher comme il entamait un déplacement avorté vers le
seuil de la pièce.


Les fouets entrèrent en
résonance et une voix s’en éleva, avec un timbre de baryton apporté par les
parois de bois.


« Charlotte veut te
joindre, elle est au bout du fil. Accepte ses conditions sans faire le
difficile. »


Golze hocha la tête avec
irritation.


« Charlotte ! Qu’est-ce
que tu veux ? »


La voix de la femme était
éraillée et en partie couverte par des crépitements de parasites.


« Trouver l’oubli, Paul.
Je sais que tu le souhaites aussi. Dis-moi où nous pourrons nous rencontrer et
nous procéderons à l’échange. Je m’avancerai vers vous et, dès que vous aurez
laissé Daphné s’éloigner, vous pourrez me prendre à sa place.


— OK, ça nous va ! Centre
médical El Mirador, à l’angle de Tacheva Drive et Indian Canyon Drive. C’est à,
heu, Palm Springs.


— Tu m’en diras tant !
Je t’avertis que je serai armée et que si vous essayez de me jouer un sale tour
je me suiciderai après avoir éliminé la gosse et tous les membres de votre
bande présents dans les parages. Vous aurez alors tout perdu, c’est pigé ?


— Tu exagères un peu. Nous
savons faire fonctionner la machine. Le vieux Marrity nous a fourni les
explications nécessaires et nous n’hésiterons pas à l’abattre si tu veux nous
doubler. Va dire à tes nouveaux amis qu’ils ne pourront pas se débarrasser de
nous comme le pape à Carcassonne. Tu sais que cet échange ne peut rien leur
rapporter.


— Je n’ai pas d’amis, “mais
j’irai là où se cachent ceux qui n’ont jamais été engendrés”. Et je me fiche de
votre machine à la con. Vous serez libres de vous entre-tuer pour vous l’approprier,
dans ce monde où aucune Charlotte Sinclair n’aura vu le jour.


— J’espère qu’ils ne
vous néantiseront pas ! lui lança Daphné de sa voix flûtée.


— Tu me remplaceras, petite,
répondit Charlotte. Et fais gaffe à l’alcool. »


Il y eut un clic puis le
silence.


Golze coupa le téléphone
avant de s’adresser au plafond.


« Elle pense ce qu’elle
dit. Si le Mossad la manipule pour nous atteindre, elle n’en est pas consciente.
Fred, rattache la gosse à ce tuyau.


— Elle a rejoint leurs
rangs, fit Rascasse d’une voix évoquant pour Daphné une boule de bowling
roulant sur du verre brisé. Je l’aurais vue, sinon. Elle dispose d’un charme de
dissimulation.


— À propos de charmes, il
faut prendre les empreintes de la gosse », rappela Golze.


Canino hocha la tête et se
toucha le front, avant d’aller vers les fourneaux et de sortir une vitre de
trente centimètres de côté d’une casserole émaillée blanche. De l’huile coula à
l’angle de la plaque de verre, un filet miroitant, et il essuya les deux faces
avec un vieux torchon avant de se tourner vers la prisonnière.


« Je voudrais que tu
places tes deux mains à plat là-dessus, ma jolie. »


Daphné s’exécuta puis accepta
la serviette qu’il lui tendait et se sécha dans le tissu rêche.


« Je vais en profiter
pour prendre quelques cheveux, ajouta Canino en ouvrant un cran d’arrêt pour
trancher l’extrémité d’une mèche brune. Merci beaucoup. »


Fred la ramena vers la
conduite verticale et referma la menotte sur son poignet.


« Il est probable que
Charlotte se trouve avec eux. » Canino appliqua les bouts de cheveux sur
le verre huilé puis utilisa à son tour le torchon qu’il jeta dans un angle de
la pièce. « Nous pouvons également partir du principe qu’ils viendront à
ce rendez-vous avec elle, tant pour l’escorter que pour tenter de vous capturer… »
Il désigna Golze. « Toi ou Denis. Vit-il encore ?


— Fred, si tu voulais
bien… »


Golze avait tendu le doigt
vers la civière remisée dans l’angle et l’homme blond s’en rapprocha et
rabattit la couverture.


« Bordel ! s’exclama-t-il.
C’est une gonzesse ! »


Canino éclata de rire.


« Où avez-vous laissé
Denis, bande de clowns ?


— C’est de moi qu’il s’agit,
misérables crétins ! rugit Rascasse en faisant vibrer tous les fouets et
la cloison. J’ai été une femme, dans un passé lointain. »


Il y eut un silence, puis la
voix ajouta avec plus de douceur : « Je le suis de nouveau, ou alors
c’est tout comme…


— Je ne suis pas certain
qu’on puisse dire que… tout se passe comme prévu », fit remarquer Golze, pensif.


Consciente d’être sur le
point de se mettre à glousser, sans que ce soit d’amusement, Daphné fut saisie
de frayeur. Elle serra les dents, sans regarder Canino.


« Des formes de magie
sont réservées aux hommes, ajoutait Rascasse au-dessus des fourneaux. Et
certains alchimistes m’ont alors transmuée, dans un corps masculin ils m’ont
stabilisée. »


Canino secoua la tête, compatissant.


« On dirait que tu t’es
déstabilisée depuis, ma vieille. »


Daphné renifla puis eut un
rire hystérique, qu’elle tenta de contenir en mordant son poing menotté.


Fred se tourna vers elle et
la gifla, toujours sans extérioriser la moindre émotion.


« Mes liens avec ce temps
et ce lieu sont dissous, disait encore Rascasse. Et je n’ai pu, hélas, revenir
parmi vous, depuis notre équipée de la dernière nuit. Mais je compte rester
auprès de mes amis, jusqu’à la fin de cette triste réalité, la néantisation de
tout notre passé. Réclamez des renforts, demandez par radio des hommes et trois
voitures, ainsi qu’un hélico. »


Daphné avait remarqué qu’il
parlait comme un personnage de théâtre.


« Pourquoi vous
exprimez-vous en alexandrins ?


— Mes pensées sont
fugaces, je dois les retenir, cliquetèrent les fouets. Les versifier ainsi
permet d’y parvenir. » Puis ils ajoutèrent, après un silence :
« Une petite fille, moi aussi, j’ai été. »


Daphné hocha la tête, en
ouvrant de grands yeux.


« Il ne fait aucun doute
que j’ai misé sur le bon cheval, marmonna Marrity. Où est cette bouteille ?


— Je vais vous en
dégoter une », promit Canino. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.
« Dès que je reviendrai d’une petite virée avec ma protégée. »


Il adressa un geste à Fred
qui déverrouilla aussitôt les menottes, puis il ouvrit la porte et fit signe à
Daphné de sortir devant lui.


« Surveille-nous »,
ordonna-t-il à Fred.


Elle descendit les deux
marches la séparant du sol en écoutant les pas de Canino sur les planches, sur
un accompagnement de chant des cigales, et elle envisagea de prendre ses jambes
à son cou. Le ciel était d’un bleu soutenu, et des lambeaux de nuages
tachetaient de rose l’épaulement de la montagne, mais la brise était toujours
chaude. Réussirait-elle à semer Canino et Fred, trouver une cachette au milieu
des rochers qu’elle voyait là-haut ?


Une bouffée de poussière
monta du sol moins de cinq mètres devant elle, ponctuée par un petit claquement
asthmatique audible dans son dos. Elle pivota sur ses talons.


« J’ai gaspillé une
fléchette pour te démontrer qu’il fonctionne, lui dit un Canino souriant qui
baissait son pistolet. Il tire des dards anesthésiants. Fred a le même. Si tu
tombes, tu abîmeras ton joli petit nez et tes vêtements… et ce n’est pas ce que
nous désirons, pas vrai ?


— Non », reconnut-elle.


Elle projeta son esprit vers
l’arme, tout en sachant qu’elle ne pourrait pas leur échapper. Les
stridulations des cigales lui faisaient penser à des essaims de roulettes de
dentiste.


Elle soupira et franchit l’angle
de la cabane. Canino la guida jusqu’au camion sur lequel avait été érigée une
tente noire, un abri guère plus grand qu’un kiosque à billets de fête foraine.


« Cette tente, maintenant ! »
Canino prit appui au bord de la plate-forme pour y grimper avec agilité.
« Voilà dans quoi tu vas passer les deux prochaines heures. Les filles ont
besoin d’intimité. Tends-moi la main. »


Il se pencha pour la saisir
et la hisser. De près, elle pouvait constater que le tissu était très épais.


Elle jeta un coup d’œil
au-delà et vit Fred adossé contre l’angle de la cabane. Elle se tourna et
manqua hoqueter en découvrant en contrebas que les lumières d’une ville – probablement
Palm Springs – dessinaient des hachures sur la noirceur du sol de cette vallée
désertique.


Canino souleva le rabat pour
pénétrer dans un milieu obscur ; peu après, Daphné entendait un cliquetis
que couvrait presque le fracas du climatiseur de la cabane et le filament d’une
ampoule électrique devint incandescent à l’extrémité d’un fil suspendu au point
culminant de la tente. Elle voyait dans l’espace exigu une chaise de cuisine
boulonnée au plateau du camion et un rouleau de ruban adhésif argenté posé
juste à côté. Une longueur de tuyau en plastique blanc avait été fixée sur un
piquet en aluminium devant le siège, comme un télescope qui saillait hors de l’abri
par une fente pratiquée dans la toile. De nombreux boîtiers métalliques reliés
les uns aux autres par des câbles électriques s’entassaient derrière la chaise,
avec à leur sommet l’équivalent de deux phares de voiture.


« C’est une sorte de
chambre d’isolement, même si on ne peut pas la comparer à un caisson de
privation sensorielle. » Canino accompagna cette déclaration d’un sourire
tors. « Je dois t’attacher, petite, mais tu auras de l’air frais… »
Du bout du pied, il fit basculer un interrupteur et un ventilateur se mit à
vrombir. « Et aussi de la musique. » Il effleura un bouton et elle
entendit en sourdine des cordes et des bois… une mélodie aseptisée de salle d’attente.


« Privation de quoi, alors ? »
demanda-t-elle d’une voix rauque.


Malgré l’air chaud aux
relents acides, sa mâchoire picotait comme si elle était sur le point de
claquer des dents.


« D’ennuis, répondit
doucement Canino. Assieds-toi. »


Daphné jeta ce qu’elle
pensait être un dernier regard au monde extérieur – les montagnes rocailleuses
sous un ciel qui s’assombrissait – puis elle prit place sur le siège.


Canino ramassa le rouleau de
bande adhésive et entreprit d’en dérouler des longueurs qu’il sectionnait avec
les dents.


« Connais-tu ce vieux
principe selon lequel nous devons “aimer notre prochain”, Daphné ?


— Bien sûr ! »


Sa cheville droite était la
plus éloignée de l’homme, et il tendit la main sous le siège pour passer la
bande autour d’un pied du siège et du revers de son jean.


« Comment sommes-nous
censés nous y prendre, entre nous soit dit ? » Il exerça une pression
sur l’extrémité de la bande, pour augmenter son adhérence. « Les personnes
qui nous entourent sont rarement sympathiques.


— Mon père dit souvent
qu’il est possible d’aimer les gens sans les apprécier pour autant. »


Un bruit de déchirement lui
indiqua qu’il déroulait une autre longueur d’adhésif, et elle entendit ses
dents claquer lorsqu’il le trancha. Il assujettit sa cheville gauche au pied de
la chaise.


« Il a absolument raison.
As-tu déjà souffert de la mort d’un chat ou d’un chien auquel tu tenais
vraiment ? Ta maman est décédée, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Daphné inspira puis expulsa
tout l’air qui dilatait ses poumons.


« Et Dieu est malgré
tout censé nous aimer, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce qu’ils
affirment. »


Il abaissa et ramena en
arrière son poignet droit, afin de l’attacher au dossier de la chaise, et ce
fut en grognant qu’il fit glisser l’adhésif entre les lattes.


« C’est vrai, approuva
Daphné. Dieu est amour.


— Ce qui ne l’empêche
pas de faire mourir nos chats, nos chiens et nos parents. Avec une impensable
cruauté, à l’occasion ! Pourquoi commet-il des actes aussi abominables ?
Je vais te révéler un secret.


— Vous pouvez le garder
pour vous. »


Elle devait faire un effort
de volonté pour conserver une voix posée.


Canino avait déjà immobilisé
son poignet gauche contre la latte extérieure du dossier, et le lier fut rapide.


« C’est comme avec les
gens qui nous entourent. Dieu nous aime, mais il ne nous apprécie pas pour
autant. J’irai même jusqu’à dire qu’il nous méprise. »


Daphné prit soudain
conscience de l’affection que lui portait son père et de son inquiétude, des
sentiments qu’il irradiait depuis déjà plusieurs secondes.


Je me porte bien, p’pa, pensa-t-elle en espérant le rassurer. Elle s’ordonna
de ne pas avoir peur, étant donné qu’il percevait son angoisse. Même si Canino
avait raison de déclarer que Dieu n’avait aucune sympathie pour elle, son père
eût quant à lui fait n’importe quoi pour la sauver.


L’homme se redressa.


« Je dois te laisser
dans le noir, annonça-t-il. Mais tu pourras contempler Palm Springs à travers
ce tuyau. Tu vois ? »


Il éteignit l’ampoule
centrale et se tourna vers le seuil.


Daphné lorgna dans le tube en
plastique et vit les lueurs lointaines de la ville, loin, très loin en
contrebas.


« Je reviendrai m’assurer
que tout va bien », promit Canino. Il fit redescendre le rabat de la tente,
puis elle l’entendit s’éloigner sur le plateau du camion et sauter sur le sol.


Ce fut en ressentant de l’envie
qu’elle se plongea dans la contemplation des points lumineux des restaurants, des
cinémas et des maisons, tout en se raccrochant à l’esprit de son père.


 


Le ciel s’assombrissait quand
Canino s’arrêta près de Fred qui s’était adossé au mur de la cabane. Il sortit
un paquet de Camel de la poche de sa chemise.


« Bercée par la musique,
les lumières synchronisées et tout le toutim, elle se sera sérieusement
dissociée au lever du jour, déclara Canino. Charge deux types de porter la
vitre huilée tout en bas, mais reste ici. » Il s’étira. « Je vais
prendre une bière. Ça te tente ?


— Je ne bois pas. Nous
ne pouvons pas néantiser Charlotte… Il y a trop longtemps que nous bossons
ensemble, ça nous ferait perdre des années. Soit elle est idiote soit elle nous
prend pour des débiles. Bordel, quand je pense qu’elle a laissé ce vieux
schnock du New Jersey la sauter pour nous permettre de mettre la main sur les
textes d’Einstein conservés dans les archives de Princeton ! Tu sais, le
connard qui s’est suicidé juste après ! Aurions-nous obtenu ces documents,
sans elle ? C’est possible, mais pas garanti. Et qu’elle n’ait jamais vécu
n’empêchera pas cette môme de brûler le film de Chaplin. Y a pas à tortiller, c’est
la gosse qui doit y passer !


— Son père aussi ?


— Bien sûr ! Pourquoi
pas ? Il ne fait aucun doute qu’il accompagnera Charlotte, demain matin. Ce
sera facile, crois-moi. » Il rit doucement puis ajouta : « Mais
il se retrouvera avant midi dans un monde flambant neuf. À la différence près
qu’il n’aura pas eu de gosse. »



Vingt-quatre


La place était comptée dans
cette chambre de motel dodécaédrique. Frank Marrity et Charlotte étaient assis
sur le lit double avec un cendrier posé entre eux sur la courtepointe, Lepidopt
et Malk avaient pris place sur le sol moquetté et le vieux Mishal se frottait
les yeux au bureau installé près de la porte de la salle de bains. De l’autre
côté du lit, bloquant une des fenêtres situées à la hauteur de leurs genoux, se
dressait le bloc de béton que Marrity avait vu pour la dernière fois dans la
cabane de sa grand-mère. Quelqu’un l’avait pris pour cible, depuis… les
empreintes de la main droite et de la badine étaient piquetées et craquelées, et
le « S » de Sid avait pratiquement disparu. Juste à côté s’empilaient
quatre cartons de déménagement d’où pendaient des fils électriques, très vieux
à en juger par leur gaine isolante en coton tressé verni. L’ampoule centrale
apportait à la scène les tonalités sépia d’une époque révolue.


Mishal avait étalé devant lui
les lettres d’Einstein, des feuilles glissées dans des pochettes transparentes.


« J’ai terminé leur
lecture, annonça-t-il en reculant de la lampe de bureau qui métamorphosait son
visage en tête de mort. Elles complètent ce que nous savons déjà. Elles sont
pleines d’intérêt, mais Einstein est parti du principe que la grand-mère de
Frank était informée d’un tas de choses que nous ignorons.


— J’ai remarqué qu’il
renvoie fréquemment aux numéros de pages de ce qu’il appelle les Contes de
fées de Grumberg, intervint Lepidopt. Je pourrais essayer d’approfondir
tout ça.


— Einstein écrivait
comme un sagouin. Il parle des frères Grimm, et je sais à quoi il se réfère. C’est
“Jean le fidèle”, cette histoire où des corneilles sont censées voir tant le
passé que l’avenir. Les événements séquentiels se déroulent au niveau du sol, le
long des routes que suivent les humains, alors que les corbeaux vivent dans une
dimension supérieure d’où ils voient tant ce qui s’est produit que ce qui va se
produire. Einstein explique à sa fille quelles perspectives on peut avoir
depuis des niveaux aussi élevés. » Il s’étira. « Bert, ne vous ai-je
pas vu préparer du café ? »


Malk se pencha pour regarder
dans la salle de bains.


« Il sera prêt dans une
minute.


— Nous n’en prendrons
pas pour l’instant. Einstein dit avoir mentionné la bombe atomique à Roosevelt
– qu’il appelle dans ses lettres le roi de Naples, car il donne à son entourage
les noms des personnages de La Tempête – mais pas son autre découverte, autrement
dit la machine à voyager dans le temps. À moins que ce ne soit la singularité
mentionnée par Charlotte. Il doit d’ailleurs s’agir de deux facettes d’une
seule et même chose. Juste avant sa mort, en 1955, il précise qu’il s’est
entretenu avec NB en ajoutant que celui-ci ne se doutait heureusement pas des
applications possibles de ces calculs. Niels Bohr lui a rendu visite en octobre
54. » Il lorgna Frank. « En fait, si votre arrière-grand-père a écrit
tant de lettres à votre grand-mère, c’est pour la convaincre de détruire ce qui
était remisé dans sa cabane.


— Elle a tenté de le
faire, juste avant de nous quitter.


— Et il parle d’un
Caliban qui était son “chaste incube”. Ne serait-ce pas le démon apparu sur le
téléviseur de la chambre d’hôpital de votre fille ?


— C’est possible. Cette
chose a repris une des répliques du Caliban de la Tempête. Vous l’avez
entendue. »


Il s’était adressé à Lepidopt,
qui le confirma de la tête.


« Il essayait d’obtenir
de votre fille l’autorisation de pénétrer dans son esprit. Il a dit “les
montagnes brûlent”, et “quand les feux seront éteints, il sera trop tard”. Votre
grand-mère s’est réfugiée dans la mort pour se débarrasser de lui, elle a fait
choir ce parasite comme si c’était un anatife psychique. » Il se rappela
que ce pauvre Bozzaris avait jugé la phrase amusante, lorsqu’ils en avaient
parlé à Newport Beach… seulement douze heures plus tôt ! « C’est en
quelque sorte le frottement qui a déclenché tous ces incendies dans les
montagnes.


— Caliban, répéta Frank.
Quelle serait sa nature ?


— C’est apparemment un
dibbuk, déclara Mishal avec lassitude. Plus exactement un dibbuk metu’ah ra’ah,
le fruit de la scission d’un démon. Pour être plus précis, c’est un ibbur,
l’esprit d’un homme qui n’a pas sa place en ce monde et qui doit se trouver
un hôte auquel se raccrocher, dans lequel vivre. » Il regarda Lepidopt.
« Y a-t-il encore des feux dans les montagnes ?


— C’était le cas aux
dernières nouvelles.


— On peut en déduire que
le dibbuk s’adresse toujours à votre fille, Frank. Mais elle ne courra aucun
danger tant qu’elle ne l’invitera pas à pénétrer en elle ; il n’a pas le
pouvoir de forcer les portes de son esprit. »


 


Frank procéda à un sondage
mental et perçut uniquement l’attention que Daphné lui portait, de l’ennui et
un profond malaise. Il crut entendre vaguement de la musique d’ambiance et il
tenta de lui faire partager un sourire, une pression rassurante de la main.


« Combien de temps
reste-t-il avant l’aube ? demanda-t-il.


— Des heures, répondit
Malk. Nous ne sommes pas encore partis d’ici.


— Nous devrions nous
rendre sur place, rétorqua Frank en serrant les poings, au désespoir. Il faut
que j’y aille.


— Où ? Ils ne
mettront pas les pieds dans ce centre médical avant l’aube et nul ne sait où
ils se sont planqués. Ils peuvent détenir votre fille à Cathedral City, Indio
ou Palm Desert… sans parler des montagnes environnantes. Non, patienter jusqu’au
lever du jour s’impose.


— Que ferons-nous, d’ici
là ? » s’enquit Charlotte.


Ses lunettes de soleil
étaient incongrues dans cette pièce faiblement éclairée, mais nul n’avait fait
de commentaire. Elle se rongeait les ongles… Mishal leur avait interdit de
fumer sous prétexte que les fantômes avaient horreur de ça.


« Nous devons étendre au
maximum nos connaissances, et nous allons pour cela exploiter une des sources
de savoir les plus anciennes. »


Frank remarqua que Lepidopt
venait de grimacer.


« Personne n’a trouvé la
moindre utilité aux équations de Richard Hamilton jusqu’au jour où Heisenberg s’en
est servi pour établir son principe d’incertitude, soixante-dix ans plus tard, rappela
Mishal. Et les suppositions folles de Fitzgerald voulant qu’un vent d’éther
pousse les objets dans le sens de leur mouvement se sont finalement avérées
correspondre à une description fidèle du phénomène, même si les explications qu’il
apportait étaient erronées. Tous ont assimilé la courbure tensorielle
Riemann-Christoffel à de simples spéculations, avant que Einstein n’en ait
besoin pour la théorie de la relativité générale. En fait… » Il regarda
Marrity. « Votre grand-père a renoncé à la constante cosmologique qu’il
avait à l’origine incluse dans ses équations – il a même dit qu’il s’agissait
là de sa plus grande erreur – mais, d’après Charlotte, cela n’avait rien d’absurde.
Enfin, je crois qu’il l’a toujours su. Il en avait simplement – et à juste
titre – un peu peur.


« Je suis un physicien, ajouta
Mishal. Mais force est de constater que bon nombre de mes collègues ne sont pas
à leur aise face à ce qu’ils doivent mettre en équations. La plupart commencent
par formuler l’énoncé en termes de mécanique newtonienne, et c’est seulement en
cours de traitement qu’ils prennent en compte les concepts de la mécanique
quantique… comme ces vieilles cartes postales “colorisées” qui étaient des
photographies noir et blanc passées à l’aquarelle. Il serait plus logique d’aborder
dès le début la question sous l’angle quantique, cette perspective bien plus
vaste. Il en va de même avec les facteurs surnaturels. Nous avons appris à ne
pas les prendre en considération après avoir défini les problèmes mais à garder
constamment ces crayons dans notre trousse, dès le départ, avec les pastels
quantiques.


— Ne devrions-nous pas
parler à voix basse et jeûner ? hasarda Lepidopt.


— Vous avez été un bon
élève, Oren. Mais cette fois… » Mishal se leva et désigna de la tête la
dalle et les cartons empilés de l’autre côté du lit. « Je pense que nous n’aurons
plus longtemps à attendre.


— Qui doit venir ? demanda
Charlotte en fronçant les sourcils.


— Des fantômes. Nous
allons entamer une séance de spiritisme. Oren, auriez-vous l’obligeance d’ouvrir
la bouteille de whisky et d’en servir un plein verre à chacun de nous ?


— C’est la première
chose sensée que j’entends de la soirée, commenta Charlotte. Pourquoi
désirez-vous attirer des fantômes ? Aucun de ceux que j’ai connus ne
respirait la joie de vivre.


— Il n’y a que quatre
verres dans la salle de bains, fit remarquer Malk. En plastique.


— Nous partagerons le
nôtre, Frank et moi, déclara Charlotte.


— Je présume que les
rencontres auxquelles vous vous référez se sont produites dans le monde des
vivants, fit Mishal en prenant la bouteille de Canadian Club que Lepidopt
venait de déboucher. Ce qui impose aux spectres de parler à l’envers, ce genre
de trucs. Leurs propos sont bien plus sensés quand nous leur rendons visite
dans leur royaume. »


Malk s’était levé pour aller
prendre les gobelets dans la salle de bains, et il retira la cellophane du
premier avant de le remettre à Mishal.


« Merci. »


Le vieux katsa y versa
l’alcool ambré et le tendit à Charlotte, sous le regard de Marrity qui suivait
la scène avec attention pour lui éviter de tâtonner.


J’aimerais bien savoir
pourquoi je l’aide à induire ces types en erreur…


Après avoir rempli les
gobelets de Lepidopt et de Malk, Mishal se servit à son tour puis posa avec
bruit la bouteille sur la table.


« Et s’adresser aux
fantômes en les rencontrant sur leur terrain est plus facile lorsqu’on a un peu
picolé. »


Charlotte but une bonne
gorgée d’alcool puis remit le verre à Frank. Je lèverai le pied demain, se
promit-il avant de rendre le gobelet à Charlotte et de se réjouir que la
méthode de Mishal soit aussi agréable.


Charlotte but cul sec et
tendit le verre à Mishal.


« Vous êtes de vaillants
petits soldats », déclara celui-ci en inclinant le goulot vers le gobelet
que Frank ne quittait pas des yeux.


 


Daphné somnolait mais elle
avait les côtes endolories et l’air que le ventilateur soufflait sous la tente
était désormais bien plus frais. Elle regrettait de ne pas avoir mis un sweater,
quand elle et son père s’étaient rendus chez Alfredo, la veille. Son père dont
elle percevait la présence comme s’il se dressait derrière son siège… alors qu’elle
goûtait chaque gorgée de whisky qu’il buvait et que cela lui apportait même une
douce chaleur.


La légère musique d’ambiance
semblait avoir mis des décennies pour parvenir jusqu’à elle. C’était un grand
orchestre de swing avec une importante section de cuivres, mais la mollesse de
l’interprétation la privait de tout allant et elle imaginait une scène sur
laquelle étaient peintes des notes pailletées, dans un club de jazz d’un film
de Fred Astaire, avec de vieux musiciens en smoking mité morts de fatigue et d’ennui
qui imprimaient des balancements à des saxophones bien trop lourds pour eux.


Faute d’avoir autre chose sur
quoi river son attention, Daphné regardait Palm Springs dans le lointain. Les
phares des voitures évoquaient pour elle des réverbères qui avaient largué
leurs amarres et quitté la place leur ayant été assignée le long des avenues, et
elle finit par discerner les têtes d’épingle des feux de circulation qui
passaient du vert à l’orange puis au rouge, avant que le cycle ne recommence. Les
maisons étaient quant à elles des taches de clarté jaunâtre qui la
tourmentaient en lui faisant penser aux familles réunies pour dîner si loin du
lieu où elle était.


Une femme vint grossir l’orchestre
et, peu après, Daphné trouvait un sens aux paroles qu’elle chantait d’une voix
nasillarde :


 


Je viens d’utiliser jusqu’à mon dernier sort


Je n’ai plus d’autres forces que celles de mon corps


Fort ténues, il est vrai ; À toi de décider


Si je dois à jamais, en ce lieu demeurer…


Par ton souffle bienveillant, mes voiles il faut
enfler


Sous peine de voir sous peu mes projets échouer.


Par ta douce indulgence, lave-le de ses fautes…


Ô Daphné, permets-moi de devenir ton hôte…


 


Elle avait reconnu la chose
qui s’était manifestée à la télévision sous la forme d’un personnage de dessin
animé, la nuit précédente, à l’hôpital. Elle assimilait le souffle du
ventilateur à des mains qui caressaient son jean.


« Papa ! »
cria-t-elle.


Mais ce n’était qu’un écho de
son appel mental à l’aide.


 


La conduite verticale fixée
au mur de la cabane, juste à côté du fourneau, se rompit brusquement et un jet
de vapeur se répandit dans la pièce. Golze poussa un hurlement étouffé quand le
souffle brûlant cingla sa nuque, et sa main droite griffa la roue
correspondante pour faire pivoter son fauteuil à angle droit.


Il cilla pour chasser les
larmes de ses yeux tout en lorgnant le tuyau déchiqueté d’où seul un filet d’eau
s’échappait encore.


« C’est elle qui a fait
ça ! gronda-t-il. C’est un poltergeist, elle peut tout incendier ! Il
faut lui administrer des tranquillisants.


— Elle a simplement
tenté de se raccrocher à quelque chose, par réflexe, rétorqua Canino en s’avançant
d’un pas nonchalant pour étudier l’acier galvanisé rompu. Elle a été menottée à
cette conduite, et la sensation de vertige l’a incitée à s’y retenir. Ça n’a
rien d’intentionnel.


— Elle m’a ébouillanté »,
grommela Golze. Il leva sa main droite, comme pour tâter sa nuque, mais il la
laissa retomber sur son giron. « Elle est dangereuse.


— Cesse de geindre, tu
auras bientôt une tête toute neuve », lui rappela Canino.


 


En s’étranglant, Frank avait
recraché du whisky sur la moquette et le mur ocre, et à présent qu’il était
debout et secoué par les quintes de toux, il cria : « Seigneur, ce
machin la harcèle de nouveau, ce trifide ou je ne sais trop quoi ! Vous
devez…


— Il n’existe rien que
nous pourrions… tenter, d’ici, répondit avec gravité Mishal. Elle sait
qu’elle ne doit pas l’autoriser à pénétrer en elle. »


Marrity ferma les yeux et
pensa : Ne lui permets pas d’entrer, ne dis rien. Ne te laisse pas
embobiner.


Il était en sueur et il prit
conscience qu’une grande partie de sa tension était due au fait que sa version
plus âgée se trouvait à Palm Springs et participait à cette infâme machination…
ou, à tout le moins, ne s’y opposait pas. Un père qui s’alliait à des
misérables capables d’infliger de telles choses à sa fille !


« Charlotte, tu les as
contactés… Rappelle-les, demanda-t-il. Je dois absolument m’entretenir avec le…
celui que je deviendrai. » Il riva ses yeux sur Mishal et fit un effort
pour s’exprimer calmement. « Autorisez-la à les rappeler. »


Le vieux katsa se
contenta de hausser les sourcils et de les regarder tel un hibou.


« Si ce trifide s’en
empare, elle sera liée à lui tout autant qu’à moi. » S’il ne prend pas ma
place, pensa-t-il en frissonnant. « Ils ne peuvent tout de même pas
souhaiter une chose pareille. Si je leur dis…


— Ils ne néantiseront
pas Daphné, déclara Charlotte. Ils ont accepté que je prenne sa place…


— Ils la feront malgré
tout disparaître, s’ils en ont la possibilité, intervint Mishal. Vous oubliez
que c’est elle qui a détruit le composant cinématographique que Lieserl a
ajouté à la machine. » Il leva un doigt vers Frank. « C’est un dibbuk,
pas un fritti… un trifide. Et nous avons quant à nous des fantômes à évoquer.


— Ça pourrait être utile,
dit Malk qui haussa les épaules quand tous le regardèrent. Pour réveiller les
esprits, attirer leur attention en laissant le jeune Marrity contacter sa
version plus âgée. Il est probable qu’ils seront déjà nombreux autour de nous, au
début de la séance, vu que nous aurons commis une violation édiv… évidente de
la normalité.


— Par ailleurs, ceux des
Vêpres ne risquent pas de remonter jusqu’à nous, dit Lepidopt. La ligne est
reroutée une demi-douzaine de fois, et ils ne peuvent pas nous localiser
psychiquement, surtout pas dans un endroit pareil. » Il désigna la pièce
dodécaédrique.


« B’seder, décida
Mishal à la fin d’un silence. C’est entendu, c’est un bon moyen de commencer la
séance de spiritisme. Nous avons assez bu. Là. »


Il regagna le bureau et
retourna la pile de lettres. Une enveloppe tomba de sa pochette en plastique. Il
en fit choir quatre autres et les remit à Lepidopt qui se chargea de les
distribuer aux participants. Leur papier avait bruni au fil des ans et on
pouvait lire sur chacune d’elles le nom et l’adresse de Lisa Marrity, écrits de
la main d’Einstein.


« Oren, fit Mishal. Ouvrez
votre… amulette holographique. Et regroupez-vous tous de l’autre côté du lit, près
de la dalle en béton. »


Charlotte et Frank n’eurent
qu’à se tourner sur le lit. Les trois agents du Mossad le contournèrent avant
de se faufiler entre le matelas et la plaque.


« L’un après l’autre, à
présent. Vous devez appliquer votre main droite dans l’empreinte laissée par
Chaplin.


— La dalle est fissurée,
fit remarquer Charlotte en se penchant pour écarter les doigts dans les
dépressions correspondantes.


— Vos anciens associés l’ont
prise pour cible, dans l’après-midi. »


Frank fut le dernier à la
toucher, ce qu’il fit en se déplaçant sur le lit, et il attribua la moiteur de
l’empreinte à ceux qui l’avaient précédé. Lorsqu’il ramena sa main, une squame
de ciment grosse comme une pièce de vingt-cinq cents adhérait à sa paume. Il
referma son poing sur le fragment et le fourra dans sa poche.


« Maintenant, il faut
lécher la bande de colle des enveloppes.


— Beurk ! fit
Charlotte après s’être exécutée. Ça équivaut à embrasser sur la bouche un type
mort depuis trente ans.


— Oui, reconnut Mishal. C’est
exactement le genre de chose qui devrait attirer son attention.


— Les enveloppes étaient
gluantes, quand je les ai récupérées, précisa Frank. Ma grand-mère a dû les
lécher, elle aussi.


— C’est touchant. Je
présume quelle voulait échanger quelques dernières paroles avec son père.


— J’aurais également
roulé une galoche à ta mémé ? demanda Charlotte en grimaçant. Là, ça
devient vraiment limite ! »


Marrity percevait dans sa
voix autant de nervosité que d’ébriété.


« Si vous n’aimez pas ça,
n’en dégoûtez pas les autres, ma chère, rétorqua Mishal. À présent, auriez-vous
l’obligeance de rappeler vos, heu, anciens employeurs ? Bert a sans doute
raison, une conversation entre Frank et l’homme qu’il sera dans vingt ans
devrait éveiller l’intérêt d’Albert. »


Charlotte bascula sur le lit
puis se leva en titubant un peu. Frank la suivit et regarda l’étui du téléphone
portable posé sur la petite table, à côté des lettres d’Einstein. Elle décrocha
sans difficultés majeures et il se pencha par-dessus son épaule pour lui
permettre de composer l’indicatif.


Ce fut seulement lorsqu’elle
lui tendit le combiné qu’il prit conscience d’être éméché… et de ne pas avoir
la moindre idée de ce qu’il dirait à sa version plus âgée.


Mishal s’avança et enfonça
une touche. Tous purent alors entendre le bruit de fond.


« Je veux bien vous
autoriser à vous dire deux mots, mais pas en privé. »


Frank hocha la tête et posa l’appareil
sur le dessus-de-lit.


Un instant plus tard une voix
demandait avec nervosité :


« Oui ? On m’a dit
que c’est Frank Marrity junior ?


— Puis-je me parler, s’il
vous plaît ? »


Frank avait pris soin d’articuler
chaque mot.


« Vous coucher dessus
est superflu, intervint Mishal. Vous pouvez vous redresser, et vous exprimer
normalement. »


La personne se trouvant à l’autre
bout du fil eut un petit rire.


« Pourquoi pas ? dit-elle
avant d’ajouter en se détournant du microphone : C’est pour vous ! »


Il y eut des grommellements
rageurs puis Frank reconnut la voix du vieillard qui s’était entretenu avec lui
et Daphné dans leur cuisine, le matin précédent.


« Allô ?


— Le dibbuk s’en prend à
Daphné ! Tu dois aller là où elle se trouve et dire à ce machin : “Fiche
le camp, Matt !” Il ne faut pas qu’elle lui parle. S’il te débite des
passages de La Tempête… réponds ce que dit Prospero. Si tu t’en souviens
encore.


— Je ne vois pas de quoi
tu causes. J’ai vraiment tenté de t’aider…


— En faisant disparaître
ma fille de cet univers ? Ta fille ! Tu devrais au contraire
donner ta vie pour la sauver. Comment ai-je pu… tomber si bas en
seulement vingt ans ? »


Le vieil homme respirait
difficilement.


« Tu l’apprendras à tes
dépens, si tu restes derrière elle quand elle est au volant. »


Frank remarqua que son
interlocuteur était ivre. Enfin, ne l’était-il pas lui aussi ? Un rappel
qui le terrifia. En vertu de quoi se considérait-il meilleur que l’homme qu’il
deviendrait ?


Conscient que cette question
avait déstabilisé Daphné, il tenta de lui adresser des pensées rassurantes, un
réconfort pour lui insaisissable.


« Je ne pourrais jamais
décider de me débarrasser de…


— J’en aurais été moi aussi
incapable, quand j’étais aussi jeune et inexpérimenté que toi ! Pour qui
me prends-tu ? La Convergence Harmonique a fissuré la continuité de notre
vie, et sa version d’origine – celle dont je suis issu – est différente
de celle que tu connais. Tu n’as pas pratiqué une trachéotomie sur Daphné !
Elle est morte ! Il était écrit qu’elle périrait ce jour-là. Quand tu
seras devenu l’homme que je suis…


— Je ne serai jamais
comme toi ! Mes décisions seront plus judicieuses que les tiennes.


— Tes décisions ! Nous
ne sommes pas confrontés à des choix mais à… des situations face auxquelles
nous nous contentons de réagir. Nous les traitons en les analysant en fonction
de notre expérience, en utilisant des circuits électriques foireux et non en
les soumettant au jugement d’une “âme” hypothétique qui flotte dans l’éther. Tu
es l’équivalent d’un interrupteur à bascule… si le ressort te pousse d’un côté
le circuit est fermé, mais s’il a perdu son élasticité tu restes dans ta
position initiale. Le libre arbitre est un leurre, fiston.


— Je suis capable de
faire des choix, toi également, et les excuses que tu te cherches sont
complètement…


— Ne dis pas de
conneries. Si… Si un scientifique était informé de ta physiologie et de ton
vécu, il pourrait annoncer sans risquer de se tromper quels seront tes “choix”
face à tel ou tel dilemme moral. »


Dilemme ! Frank eut l’impression
que son interlocuteur avait préparé cette réponse longtemps à l’avance. Pas à
mon intention, estima-t-il. Ce vieux paumé ne pouvait prévoir que nous aurions
une telle explication… Il a dû forger cette justification pour sa propre
tranquillité d’esprit.


— Le manifeste
déterministe de Laplace », annonça une autre voix, à l’arrière-plan.
« Il ne tient pas compte du principe d’incertitude de Heisenberg.


— D’accord, admit Frank
senior avec emportement. Alors, ce sont les probabilités et les statistiques
qui dictent tous nos actes ! Mais certainement pas…


— C’est un péché »,
rétorqua Frank junior.


Il inspira profondément et
adressa à sa fille une succession d’images rassurantes : il l’étreignait, il
lui tenait la main… et il réussit à instiller de l’assurance dans ces gestes de
réconfort.


« Déclara le quatrième
domino au vingt et unième ! s’exclama le vieux Frank à la fois amusé et en
colère. “Ah, veux-tu me prendre dans les rets de la prédestination et attribuer
ma déchéance au péché ?” » Le vieil homme inhala bruyamment. « Mais
écoute, nous devons avoir un entretien, toi et moi – il y a des choses que je
dois absolument te dire – par exemple comment devenir riche…


— Je ne désire pas de
richesses si elles viennent de toi. Le seul service que tu pourrais me rendre, c’est
aller retrouver Daphné et crier : “Fiche-le camp, Matt !”


— Bah… Je vais malgré
tout te donner un conseil. Paie-toi une paire de béquilles dès qu’elles seront
en promo. »


Il y eut un cliquetis, puis
un bourdonnement.


Frank restait à contempler le
téléphone posé sur le lit, incapable de regarder les autres et plus
particulièrement Charlotte qui s’était portée volontaire pour connaître l’oubli
à la place de sa fille. L’ignoble vieillard qui s’était exprimé à l’autre bout
du fil n’était autre que lui !


« Il n’est pas l’homme
que tu es et ne l’a jamais été », déclara Charlotte comme si elle
avait lu ses pensées. Elle lui sourit, mais ses lunettes de soleil
dissimulaient ses yeux. « Il ne m’a pas rencontrée, par exemple. »


Un sourire que Frank tenta de
lui retourner.


« Ni embrassée, j’en
suis certain.


— Faites basculer la
dalle sur le lit, intervint Mishal.


En douceur… Ensuite, nous
nous réunirons autour en nous tenant les uns aux autres. »


Frank fourra l’enveloppe d’Einstein
dans sa poche pour avoir les mains libres.



Vingt-cinq


Quand la dalle fut couchée
avec son verso anonyme orienté vers le haut, Lepidopt se faufila entre le lit
et le mur pendant que Frank et Charlotte s’asseyaient en tailleur sur les
oreillers. Malk se plaça du côté de la porte et Mishal s’accroupit au pied du
lit.


Mishal capta le regard de
Lepidopt et désigna de la tête le bloc de ciment. L’autre katsa glissa
la main sous sa chemise et sortit d’un médaillon un petit bout de papier jauni
qu’il déplia et posa avec soin sur la dalle.


« C’est un fragment d’une
lettre écrite par Einstein en 1948 et vendue aux enchères pour financer la
Haganah… ce qui deviendrait l’armée israélienne », précisa-t-il à l’attention
de Frank et de Charlotte.


Il prit dans sa poche les
allumettes de Frank et en frotta une. Il l’approcha du morceau de papier et un
cercle de feu bleuté entra en expansion autour des pattes de mouches qui le
couvraient.


« Joignez vos mains, tous ! »


Dès qu’ils eurent obéi, il
commença à réciter des mots incompréhensibles, sans doute de l’hébreu. Malk et
Lepidopt fournirent des réponses toutes faites. À deux reprises, Frank reconnut
le nom « Einstein ».


Et il se reprocha d’avoir
tant bu. Assis en tailleur sur la courtepointe et adossé à la tête du lit, la
chaleur ambiante et l’alcool distillaient en lui une douce somnolence. Oh, ils
n’ont qu’à continuer sans moi ! décida-t-il. J’ai besoin de repos, quoi qu’il
en soit. Je ne me suis pas accordé la moindre pause depuis le lever du jour. De
quel jour, de quelle année ? Je fais partie d’un groupe d’individus réunis
autour d’une pierre tombale. Il eut une dernière pensée : Je me demande
seulement lequel des cinq je suis.


La main de Lepidopt refermée
sur la sienne paraissait se modifier – la peau devenait froide et flasque, comme
s’il avait brusquement vieilli de nombreuses années – mais Frank était trop
fatigué pour regarder sur sa gauche. Il ferma les yeux.


Il rêva d’Einstein. Ses
cheveux bruns frisés et sa moustache taillée avec soin révélaient la jeunesse
de son arrière-grand-père. Il était assis sur le balcon d’un appartement, au
premier étage d’une maison de Zurich, en compagnie de son ami Friedrich Adler. Le
ciel était gris, et ils s’étaient emmitouflés dans des manteaux et des écharpes
pour parler de philosophie et de physique – Schopenhauer et Mach – en soufflant
des panaches de condensation. Adler était surexcité, il remontait constamment
ses lunettes rondes sur son nez, entre ses oreilles saillantes rougies par la
froidure, et sa moustache recouvrait sa bouche chaque fois qu’il s’exprimait. Les
deux hommes avaient trente et un ans, et le fils d’Einstein et la fille d’Adler
bâtissaient un château-fort en neige sur le trottoir, en contrebas. Einstein
pouvait entendre leurs cris joyeux malgré le fracas des roues des voitures. Il
venait d’être nommé maître de conférences à l’université de Zurich, un poste
obtenu parce que Adler – le choix initial du conseil d’administration – l’avait
refusé en déclarant que Einstein était plus qualifié que lui pour l’occuper. Le
père d’Adler n’était autre que Victor Adler, leader des sociaux-démocrates
autrichiens, et Friedrich entretenait l’espoir de suivre ses pas sur la voie de
la politique.


Einstein passa à Zurich un
hiver 1909 très agréable. Les Adler occupaient l’appartement situé juste
au-dessous de celui des Einstein. Chaque jeudi soir, après avoir donné son
cours de thermodynamique, Albert Einstein allait avec ses étudiants au Café
Terrasse et, lorsque l’établissement fermait ses portes, il les ramenait à son
domicile où Adler venait se joindre à des discussions rendues plus vives par la
caféine.


Mais dès le printemps 1910, Einstein
échangea divers courriers avec l’université allemande de Prague qui lui proposait
la chaire de physiques mathématiques, rebaptisée à son intention chaire de
physique théorique. Le ministre de l’Éducation et de l’instruction autrichien, le
comte Karl von Stürgkh, s’y opposait, mais son candidat finit par déclarer
forfait et, après avoir enseigné seulement deux semestres à l’université de
Zurich, Einstein alla s’installer à Prague avec les siens en avril 1911.


Le comte Stürgkh devint
finalement Premier ministre d’Autriche, démissionna en 1918 et se retira à
Innsbruck après la guerre.


La décision d’Einstein
déconcerta tous ses amis, car l’université allemande de Prague n’avait aucun
prestige et la ville elle-même était divisée en quartiers allemands, tchèques
et juifs, autant de communautés qui ne s’appréciaient guère. Mais Einstein travaillait
sur sa maschinchen et il lui fallait pour cela consulter des rabbins de
la yeshiva, un centre d’études judaïques de Prague.


Einstein avait souhaité
laisser son poste à l’université de Zurich à Adler, mais celui-ci s’était lancé
dans la publication d’un journal social-démocrate, Volksrecht, et il
déclina la proposition. Cependant, ces nouvelles activités ne suffisaient pas à
le satisfaire, et ses ambitions politiques paraissaient compromises, aussi
écrivit-il à Einstein en octobre 1911 pour lui demander de venir le voir à
Zurich.


Einstein répondit qu’il n’en
aurait pas la possibilité avant d’avoir assisté au congrès Solvay organisé au
grand hôtel Métropole de Bruxelles, une réunion où il rencontrerait les plus
grands physiciens de la planète.


À son retour à Prague, un
soir de novembre, Einstein apprit que Friedrich Adler s’était tiré une balle
dans la tête et avait succombé la veille de la Toussaint. Il passa le reste de
la nuit dans son bureau de l’université allemande, le regard rivé sur le cimetière
à l’abandon s’étendant sous ses fenêtres.


La neige brouilla le rêve de
Marrity et, lorsque des rafales emportèrent les flocons, il vit Einstein
marcher sur un sentier de montagne en compagnie d’une jeune femme brune… en
laquelle il reconnut sa grand-mère. Elle fronçait les sourcils et faisait une
moue en suivant péniblement son père au milieu des bourrasques, mais Frank lui
trouva une certaine ressemblance avec Greta Garbo.


Einstein était plus âgé que
dans la vision précédente… ses cheveux ébouriffés commençaient à grisonner et, vu
de profil, un double menton s’esquissait déjà. Marrity savait qu’ils étaient en
1928. Einstein portait un objet cylindrique enveloppé dans une couverture, ce
qui le faisait tituber un peu.


Lorsqu’il le posa sur le sol
et retira sa protection de laine, Marrity put constater qu’il s’agissait d’un
gros tube de verre fixé sur une planche près d’une batterie de voiture.


Ils s’arrêtèrent, le souffle
court. Des panaches blanchâtres s’échappaient de sa bouche, quand Einstein
glissa une main dans sa poche pour y prendre un rouleau de gros fil d’or qu’il
entreprit de redresser et plier à angle droit, les yeux mi-clos pour scruter la
vallée en contrebas chaque fois que le vent cinglait son visage.


Lorsqu’il eut façonné et
coupé la baguette pour lui donner la forme d’un swastika, il posa l’objet sur
le sentier enneigé et s’agenouilla pour le connecter aux fils qui saillaient du
cylindre de verre, puis il s’assit et retira bottines et chaussettes pendant
que sa fille – la grand-mère de Frank – tordait ses mains gantées en raison de
sa nervosité. Finalement, le vieil homme se leva pour s’avancer nu-pieds dans
la neige et se placer au centre du swastika. Quelque chose brilla dans sa main
et, juste avant qu’il ne la referme en poing, Frank entrevit la douille en
cuivre d’une balle. Einstein regarda la vallée et ferma les yeux…


… et tout au long d’une
éternité intemporelle il se rua dans un espace infini où les vies des hommes
ressemblaient à des chapelets de parasites ou d’étincelles qui s’incurvaient
au-dessus du néant…


… puis il se retrouva à
Zurich, au cours de l’automne 1911, dans le grenier où lui et Adler avaient
consacré tant de soirées à s’entretenir sous la clarté des lampes à gaz. Adler
était assis dans un fauteuil, un verre à la main et une bouteille presque vide
sur la table. Einstein se dirigea vers lui d’un pas rapide, toujours nu-pieds, pour
entamer avec lui une conversation qui durerait toute la nuit.


Le lendemain matin, à son
aise dans des bottines d’emprunt et certain d’avoir dissuadé son ami de
commettre l’irréparable, Einstein attendit que son épouse eût emmené leur fils
faire une promenade et que son moi plus jeune eût entamé son parcours de deux
cents mètres dans Gloria-strasse pour se rendre sur le campus de l’université
de Zurich. L’Einstein plus âgé se hâta de gravir les marches, força le verrou
de la porte d’entrée, s’empara d’une chaîne en or appartenant à sa femme et, en
la rompant, il s’en servit pour reproduire un swastika sur le balcon ; après
quoi il se déchaussa et ferma les paupières… cessant de voir s’éloigner le dos
de l’homme qu’il avait été.


Le choc en retour le cingla. Il
était revenu sur la montagne, dans les bourrasques de neige, auprès de Lieserl,
mais son cœur semblait s’être crispé comme un poing et l’équivalent d’une
électrocution l’envoya s’étaler sur le sol gelé. Sa dernière vision releva de
la démence… il vit en effet des douzaines de nouveau-nés nus disséminés sur le
chemin glacé.


Il s’éveilla dans la maison
de l’ami auquel il avait rendu visite, avec à son chevet un médecin qui lui
avait dédicacé un livre sur la pathologie du cœur ; et, en respectant un
régime sans sel ni tabac, Einstein se remit lentement de ce qui fut
diagnostiqué comme une dilatation cardiaque.


Mais il avait désormais deux
séries de souvenirs… dans son temps d’origine Friedrich Adler s’était suicidé
en 1911, alors que dans cette nouvelle ligne temporelle il restait en vie et
finissait par assassiner en 1916 le Premier ministre autrichien… d’une balle en
pleine tête, comme si éliminer quelqu’un de la façon qu’il avait
employée pour s’ôter précédemment la vie était pour lui une nécessité. Par
ailleurs, sa victime n’était autre que le comte Stürgkh qui avait accordé à
Einstein la chaire à l’université de Prague en 1911.


Emprisonné, Adler écrivit un
traité irrationnel pour tenter de démontrer la fausseté de la théorie de la
relativité d’Einstein.


Einstein qui se rétablissait
dans les Alpes et était le seul à se souvenir de la version originale de l’histoire…
Et ce fut sans doute pour cette raison que le fils non engendré de Stürgkh s’adressa
à lui.


Dans la ligne temporelle d’origine,
Stürgkh avait eu un fils en 1918, un garçon qui aurait eu désormais dix ans… si
sa conception et sa naissance n’avaient pas appartenu à un temps effacé par
Einstein. L’enfant apparut en rêve à ce dernier qui, tourmenté par un sentiment
de culpabilité dû à son intervention, accueillit l’âme en peine dans son esprit.


Lieserl avait également
trouvé un petit garçon dont s’occuper. Elle avait subtilisé un des nouveau-nés
inconcevables qui gisaient dans la neige avant de partir en courant chercher
des secours, et si tous les autres nourrissons avaient disparu à son retour
celui subtilisé était en parfaite santé… même si Lieserl le disait trop gras et
déclarait à son père qu’elle s’inquiétait de l’angularité de sa nuque. Einstein
s’était palpé la tête sans faire de commentaire. Lieserl avait donné à cet
enfant le nom de Derek.


Einstein faisait désormais
des rêves terrifiants, dont un cauchemar récurrent dans lequel il se sentait
tomber – non seulement de la corniche de cette montagne des Alpes, mais hors de
l’existence – comme si Hermann et Pauline Einstein n’avaient jamais eu un fils
prénommé Albert. Il comprit que son subconscient lui imposait de partager l’expérience
de l’orphelin qui n’avait aucune réalité hors de son esprit.


Un spectre qui disait s’appeler
Matt. Einstein lui racontait des histoires, lui exposait ses spéculations
mathématiques, lui jouait sur son violon des improvisations interminables afin
de le distraire… Il regardait le ciel et lui parlait du soleil, de la lune et
des étoiles.


Puis, une nuit, Matt disparut
de son univers onirique et au matin Lieserl déclara qu’elle avait rêvé d’un
petit garçon, un certain Matt qui l’implorait de l’accueillir en elle ; ce
qu’elle avait refusé après avoir compris qu’il était décédé.


Horrifié, Einstein envoya sa
fille et le bébé qu’elle avait secouru vivre à Berlin auprès d’une de ses
anciennes maîtresses, Grete Markstein. Il lui adressa pendant un temps de quoi
subvenir à leurs besoins.


 


Frank Marrity s’éveilla en
sursaut et sourit avec gêne, mais nul ne lui prêtait attention. Au pied du lit,
Mishal s’exprimait à voix basse, en allemand. Il semblait poser des questions
puis attendre les réponses.


Frank regarda sur sa gauche, et
s’il vit Lepidopt il fut certain que Einstein ou son fantôme s’était substitué
à cet homme au cours des deux dernières minutes.


Charlotte comprima sa main
droite. Elle n’avait pas besoin de le voir pour savoir qu’il avait gardé les
yeux clos.


Il ne percevait plus l’angoisse
de sa fille. Un de ses ravisseurs avait dû décider de se rendre auprès d’elle
pour crier : « Fiche le camp, Matt ! »


Frank sentit son visage se
glacer en comprenant qui était Matt, qui était Caliban. Il s’agissait de l’enfant
auquel Einstein avait involontairement refusé toute existence en 1928… ce que
les Vêpres avaient à présent l’intention de faire subir à Daphné. Il devait
absolument avertir Charlotte que la néantisation n’apportait pas la paix de l’âme.


Il exerça à son tour une pression
sur sa main… pour découvrir qu’elle avait radicalement changé. De grosses
jointures, une bague massive…


Il fit alors un autre rêve… Lieserl
et Einstein étaient plongés dans une discussion animée à l’intérieur de la
cuisine familière de Batsford Street, à Pasadena. Lieserl était toujours aussi
jolie qu’en 1928, mais les cheveux d’Einstein avaient blanchi. Ils parlaient
allemand et Frank savait – grâce à ces connaissances infuses propres aux rêves
– qu’il s’agissait d’un dialecte souabe et qu’elle demandait à son père de l’aider
à fabriquer une autre machine, une version améliorée du dispositif utilisé dans
les Alpes suisses quelques années plus tôt.


Marrity était convaincu qu’elle
était tombée enceinte et avait laissé le petit Derek aux soins de Grete
Markstein, avant d’aller se faire avorter à Vienne. Toujours est-il qu’elle
faisait des rêves semblables à ceux qui avaient harcelé Einstein tout au long
de sa convalescence, et elle souhaitait remonter le temps pour persuader celle
qu’elle avait été de garder cet enfant.


Einstein lui opposa un refus
catégorique, il tenta de la convaincre que les effets de la machine étaient
diaboliques… puis la scène changea et Frank les vit en compagnie d’un inconnu. Assis
autour d’une table dans ce qui avait tout d’une salle de château médiéval, avec
des poutres apparentes au-dessus d’arcs en plein cintre montant jusqu’à l’étage
dans les murs de pisé, ils s’entretenaient en anglais avec cet homme lippu et
avenant, aux cheveux grisonnants. Il sautait aux yeux que son costume gris
était coûteux, même s’il bâillait çà et là.


Il expliqua que son premier
fils était mort douze ans plus tôt, en 1919, à l’âge de trois jours ; il
précisa avec amertume que les entrepreneurs de pompes funèbres avaient imposé
un sourire au cadavre de ce petit garçon qui n’avait pourtant jamais souri de
sa brève existence.


Leur interlocuteur était un
réalisateur et il venait de terminer un film qui, espérait-il, évoquerait le
spectre de l’enfant afin de l’absorber et lui permettre de vivre cette histoire,
faute d’avoir pu connaître une vie véritable.


Il avait produit en 1926 une
œuvre conçue dans cette intention par l’emploi de symboles « lourds de
signification » – pour le citer – qui suscitaient une vive réaction
psychique chez les spectateurs. Cependant, lors de son unique projection – une
projection privée –, plusieurs sièges s’embrasèrent dans la salle, ainsi que
quelques véhicules garés à l’extérieur, et Chaplin – oui, comprit Marrity, il s’agissait
de Charlie Chaplin ! – renonça à faire distribuer La Mouette, pour
reprendre son titre commercial. Bien que puissant, le symbolisme d’un autre
film qu’il appellerait Les Lumières de la ville serait quant à lui moins
dévastateur.


Einstein plaida avec ferveur
contre une telle utilisation de cette nouvelle œuvre, et il fournit des
indications sur les effets que la poursuite d’un tel objectif avait eus et
avait encore sur lui-même.


S’il ne réussit pas à
convaincre Chaplin, la première n’aurait lieu que deux semaines plus tard et
Einstein et Lieserl prirent le train pour Palm Springs, dans le désert de
Mojave, où ils séjournèrent avec un vieil ami d’Einstein, Samuel Untermeyer. À
l’époque, Palm Springs n’était qu’un village disséminé sur quelques douzaines d’hectares
dans ce grand désert situé entre les modestes éminences de San Bernardino au
nord-est et celles plus importantes de San Jacinto au sud-ouest. Au centre de
tout ceci se trouvait l’hôtel El Mirador, un bâtiment dont le style rappelait
les missions espagnoles avec sa tour carrée à trois étages visible à des
kilomètres à la ronde sur une mer rosâtre de fleurs de verveine de Gooding.


Au lever du jour, Einstein
partait faire de longues promenades solitaires dans cette plaine encastrée
entre les montagnes. Tony Burke, chargé de la promotion de l’hôtel El Mirador, conduisait
le vieux physicien loin dans le désert de Mojave, jusqu’à la mer de Salton… et
quand Einstein revint un soir dîner au El Mirador en étant si joyeux qu’il prit
un violon pour se joindre au trio à cordes se produisant dans le hall, Lieserl
en comprit immédiatement la raison. Il avait finalement semé Caliban… il
pensait avoir exorcisé le démon importun dans ces étendues désertiques.


Mais Lieserl savait ce qu’était
devenue cette âme en peine. Elle s’était infiltrée dans ses songes et, tourmentée
par ses propres remords, elle lui avait ouvert son esprit.


Lors de la première des Lumières
de la ville, Einstein réussit à convaincre le gérant du cinéma d’interrompre
la projection à la fin de la troisième bobine ; la lumière fut faite dans
la salle pendant qu’un annonceur demandait aux spectateurs d’admirer l’architecture
des lieux. Assis à côté d’Einstein, Chaplin se leva de son siège et se
précipita dans l’allée pour exiger la reprise immédiate de la séance, mais le
chapelet de symboles – l’homme chauve coiffé du chapeau étoilé, l’individu qui
se jette dans le fleuve, la fleuriste aveugle à laquelle la vue est rendue – avait
été rompu et son fils décédé ne se manifesta pas.


Cela se passait le 30 janvier
1931. Chaplin renonça à se servir de ce film comme moyen d’invocation, principalement
parce qu’il savait que Lieserl, assistée par le fantôme qui hantait son esprit,
mettait au point une nouvelle version de la maschinchen d’Einstein dans
la cabane de son arrière-cour.


Elle fit un galop d’essai le 9 mars
1933 et attribua à une coïncidence la légère secousse sismique qui se produisit.
Puis, avec Chaplin dans le rôle de simple observateur, elle l’utilisa le
lendemain. Elle tenait dans sa main le verre d’une paire de lunettes de lecture
brisées en 1930.


Et elle se vit – plus jeune
de trois ans – nourrissant le petit Derek à la lueur d’une lampe à gaz dans une
cuisine exiguë de Berlin.


La femme qu’elle était à cet
âge ignorait qu’elle était enceinte, et le lui apprendre alors qu’elle donnait
à manger à un enfant de deux ans peu commode dans cet appartement sordide n’aurait
pu rendre la perspective d’une grossesse réjouissante ; mais la
description passionnée que la Lieserl plus âgée et en pleurs lui fournit des
cauchemars qui suivraient son avortement – et qu’elle eût remonté le temps pour
venir lui transmettre un tel message – suffirent pour la convaincre de garder
cet enfant.


Après avoir disposé quelques
pièces d’or sur le sol et laissé le recul la renvoyer en 1933, elle arriva au
cœur d’une scène de confusion.


Chaplin avait subi une
délocalisation astrale temporelle, lui aussi, et il s’était retrouvé en 1928, avec
les mains dans le ciment humide devant le Chinese Theater… un événement qui
avait jusqu’alors correspondu à un trou de mémoire inquiétant. Un déplacement
temporel qui le terrifia autant que le séisme qui faisait vibrer le sol et
balancer les lignes électriques, et les nouveau-nés nus qui jonchaient le sol
alentour.


De petits êtres qui eurent
tôt fait de disparaître, mais il fallut à Lieserl une bonne demi-heure pour
calmer Chaplin, et elle ne recouvra qu’ensuite les souvenirs de cette nouvelle
ligne de vie revue et corrigée, dont celui de sa fausse couche de la fin de l’été
1930.


Ce qui expliquait qu’elle
avait, même dans cette nouvelle vie, laissé Caliban envahir son esprit lors de
son séjour à Palm Springs approximativement deux ans plus tôt, en décembre 1930.
Elle n’avait dans cette existence aucun avortement à expier, mais Caliban s’était
présenté à elle en tant qu’enfant abandonné qui réclamait asile, et elle n’avait
pas eu le cœur de lui opposer un refus.


Elle téléphona au chauffeur
de Chaplin pour lui demander de venir chercher son maître traumatisé. Selon les
premiers comptes rendus diffusés à la radio, la secousse sismique avait fait
plus de deux cents victimes. Elle en portait la responsabilité et avait des
nausées, mais dans ses rêves de cette nuit-là l’allégresse de Caliban fut telle
qu’il alla jusqu’à chanter !


 


Frank était adossé à la tête
de lit et gardait les yeux clos, mais la main qu’il tenait dans la sienne était
celle de Charlotte, douce et chaude.


Frankie, perçut-il dans son esprit. Ai-je parlé en dormant ?


Oui, Grammaire. Rendors-toi.


Ai-je brûlé la cabane ?
C’était la voix de sa grand-mère, privée
de tout accent germanique.


Tu as fait de ton mieux.


Admettons. Prends bien
soin de ta fille.


Le contact fut rompu, mais il
pensa : Je n’y manquerai pas, Grammaire.


Mishal posait toujours des
questions en allemand… et Frank pouvait désormais entendre entre chacune d’elles
des réponses à peine audibles, et c’était de nouveau la main d’Einstein qu’il
avait dans la sienne.


Il ouvrit les yeux et tourna
la tête vers la gauche. Le physicien se tenait entre lui et Lepidopt, avec son
visage bouffi empreint de résignation et sa chevelure et sa moustache blanches
en bataille. Il devint l’homme entre deux âges qu’il avait vu sur ce sentier de
montagne, dans la neige, puis un enflant brun aux yeux vifs assis près de lui. Le
spectre d’Einstein passait par les divers stades de son existence. Quand il
regarda Frank et lui sourit, il avait une trentaine d’années et les traits de
son père disparu, en tout point conforme au souvenir qu’il en gardait de sa
prime enfance.


Frank comprima machinalement
sa main avant de se remémorer premièrement qu’il haïssait son père, deuxièmement
que ce dernier avait été assassiné en 1955 et troisièmement qu’il n’était pas
en présence de Derek mais d’Albert Einstein, l’original dont l’auteur de ses
jours n’avait été qu’un des doubles éparpillés sur un sentier enneigé des Alpes
suisses avant que Lieserl ne le recueille.


Redevenu âgé et chenu, Einstein
s’adressa en anglais à son esprit. Que vois-tu encore dans cet obscur passé,
cet abîme de temps ?


Frank identifia une fois de
plus un dialogue de Prospero.


Il me faut secourir ma fille,
de Caliban, ce garçon que vous avez tiré de l’oubli.


Ce fruit des ténèbres, je
le reconnais mien. Il vous manque encore de votre suite quelques individus que
vous avez oubliés.


D’autres extraits de La
Tempête.


Comment puis-je sauver ma
fille ?


Mais il cilla et se retrouva
à l’hôtel El Mirador de Palm Springs par une fraîche soirée de décembre 1932. Tous
étaient sortis de la piscine illuminée et de la salle à manger pour se
regrouper autour du jardin de cactées situé au pied de la tour, car une jeune
femme se dressait sous la voûte nord du niveau supérieur du clocher, sanglotant
et agitant un revolver qui reflétait les derniers rais obliques du soleil.


Le souffle court et en sueur
dans une chemise blanche froissée, Einstein gravit les trois volées de marches
de l’escalier en bois et atteignit enfin le dernier niveau.


La malheureuse qui avait
jusque-là regardé la foule en contrebas se tourna pour s’intéresser à lui. Ses
cheveux blonds dansaient autour de son visage et sa jupe voletait sous la brise
du soir.


« Vous êtes Albert
Einstein, fit-elle.


— C’est exact. Écoutez-moi,
vous ne devez pas…


— Vous arrivez trop tard. »


Sur ces mots, elle franchit l’ouverture
voûtée pour se retrouver sur l’étroite corniche. Elle se pencha en arrière, les
hanches contre la balustrade, avant de coller le canon sur sa tempe et de
presser la détente.


Pendant qu’une douzaine de
personnes hurlaient et que la fille basculait, Einstein se précipita en avant
et baissa les yeux… sans prêter attention au cadavre mais à la chaise proche de
la piscine sur laquelle il avait suspendu sa veste de smoking.


Après quoi il se projeta vers
ce vêtement et caressa son tissu lustré, sentit au-dessous les sangles de toile
et les pieds dont les embouts de caoutchouc reposaient sur le béton du pourtour
de la piscine, et la différence de niveau entre ces deux points d’observation
lui permit de plonger dans cet état d’intemporalité où les lignes de vie
devenaient de simples stries sur un fond de néant.


D’ici, un côté de la tour s’éloignait
dans le passé, l’autre dans l’avenir.


De plus près, il vit l’existence
de la fille s’incurver vers le haut des marches puis se disperser brusquement.


Une ou plusieurs entités
présentes sur ce plan s’étaient regroupées autour de lui – elles le cernaient
depuis l’aube des temps – à l’extrémité de sa ligne de vie. Elles venaient le
recouvrir comme des vaguelettes sur une plage et, s’il percevait de la vie dans
leurs pensées ondulantes et bourdonnantes – pour ne pas mentionner une chose qu’il
compara à une faim dévorante –, il ne disposait d’aucune référence qui lui eût
permis d’en assimiler le sens.


Il dirigea son attention vers
un point situé au-delà, avant la dissolution due à son trépas, et en
puisant l’énergie latente du vide absolu de ce milieu, il explora ses
ramifications dans les quatre dimensions qu’elle occupait… poussé par l’espoir
d’en séparer le fragment qui incluait sa mort.


Mais, au lieu de cela, il fut
horrifié de voir sa ligne de vie disparaître. Ce paysage statique de grandes
cordes ou gerbes d’étincelles incurvées avait cessé de l’inclure, elle n’y
avait jamais été présente.


Il battit en retraite vers le
temps séquentiel.


Einstein se penchait sur le
balcon, le regard rivé vers le sol sur lequel il ne voyait aucune foule. Nul
drame n’avait interrompu cette paisible soirée et les gens sortis barboter dans
la piscine continuaient de rire et s’amuser.


Avant de rétracter en lui sa
projection astrale assise en contrebas, Einstein regagna son point d’observation
dans l’univers pentadimensionnel et découvrit une caractéristique nouvelle là
où la tour se projetait vers le futur : une aberration optique proche d’une
ondulation dans du verre là où il s’était incliné sur la balustrade, sous la
voûte du dernier niveau, une distorsion qui ne disparaissait pas dans les
brumes de l’avenir. L’énergie du vide puisée en ce lieu était toujours présente,
sous la voûte ouest du clocher d’El Mirador. Ce serait, Dieu merci, imperceptible
et inutilisable par quiconque ne concentrerait pas son esprit sur ce point
après s’être dédoublé pour occuper simultanément deux enveloppes temporelles
sur le plan astral.


Il absorba la projection
proche de la piscine. En raison du crépuscule, nul ne le remarqua dans les
hauteurs de la tour et il redescendit lentement par l’escalier, en sachant qu’il
avait laissé tout là-haut de quoi réduire n’importe qui à néant.


Il était comme engourdi, il
ressassait tout cela. Je voulais l’aider !


Qui était-elle ?


Personne, jamais… pas même un
être imaginaire.


Qu’est-ce qui l’a poussée au
suicide ?


Rien qui était advenu à qui
que ce soit.


À côté de Marrity, le spectre
d’Einstein soupira. Nos acteurs, comme je vous l’ai déjà dit, étaient tous
des esprits et ils se sont évaporés dans les airs, dans le néant.


Elle n’était jamais née. Derek
n’était jamais né, lui non plus, même s’il avait vécu et eu une descendance.


Einstein l’avait toujours
évité, même si – ou parce que – ce garçon était un double de lui-même, engendré
par l’excédent d’énergie dégagé par sa décélération lorsqu’il avait perdu sa
vitesse pentadimensionnelle en revenant de 1911 vers 1928. Lieserl avait
finalement adopté en 1936 l’enfant élevé par Grete Markstein. Derek avait alors
huit ans, Einstein s’était installé à Princeton et il ne remettrait jamais les
pieds en Californie.


Mais Derek était allé lui
rendre visite à l’hôpital de Princeton, en avril 1955… juste avant qu’une
rupture d’anévrisme de l’aorte abdominale n’emporte le grand physicien.


Il avait rencontré quelques
jours plus tôt l’ambassadeur d’Israël aux États-Unis ainsi qu’un représentant
du consulat israélien de New York. L’État d’Israël célébrerait le 27 avril
son septième anniversaire et tous redoutaient une attaque des pays arabes. Isser
Harel, devenu directeur général du Mossad, n’avait pas oublié le verre d’eau
avec les empreintes d’un Einstein à la jeunesse incompréhensible – en vérité
les empreintes digitales de Derek – et il désirait interroger une dernière fois
cet homme sur les utilisations tactiques possibles du temps.


Einstein avait accepté d’en
parler, juste avant sa rupture d’anévrisme et son hospitalisation.


Derek avait obtenu l’autorisation
de le voir en déclarant être le fils de sa première épouse, et après avoir
demandé au mourant de lui pardonner cette supercherie, il lui avait demandé qui
étaient son père et sa mère.


« Je l’ignore, répondit
Einstein en le regardant dans les yeux. C’est à Lieserl, qu’il faut poser cette
question. C’est elle qui t’a trouvé.


— Mais nous avons des
liens de parenté, ça se voit sur nos visages. J’ai eu deux enfants… Qui sont
leurs grands-parents ?


— Je suis sous
surveillance. Le FBI sait que je détiens des secrets qu’Israël a besoin de
connaître. Un autre groupe s’y intéresse, des gens qui m’ont suivi d’Europe
vers cette terre d’exil. Je sais comment les tenir à distance, toi pas. »
Il soupira et ferma les yeux. « Tous ont pu te voir, désormais, et ils
voudront déterminer qui tu es. Ce que tu es. S’ils concluent qu’il n’existe
aucun lien entre nous, tu n’auras pas d’ennuis… Dès l’instant où tu ne sais
rien, te soumettre à un interrogatoire est sans objet. Retourne auprès de tes
enfants. »


Est-il rentré chez lui
sain et sauf ? voulut savoir
Einstein. Marrity percevait à peine sa main dans la sienne, tant elle était
frêle.


Non, pensa-t-il tristement. Non, nous ne l’avons pas
revu.


Oh weh ! C’était un soupir de désespoir.


Frank le dévisagea et revit
le jeune homme brun identique à l’image qu’il avait conservée de son père.


Frankie, fit l’apparition. Et Marrity sut qu’il était désormais
en présence de l’auteur de ses jours et non d’une autre manifestation d’Einstein.


Papa ! Il comprima la main presque intangible, un geste
convulsif. Papa, je regrette ! Que t’ont-ils fait, pourquoi n’es-tu pas
revenu auprès de nous ?


Fuis, Frankie… Ne va pas
jusqu’à la tour qui se dresse dans ce désert. Je ne suis jamais né, mais tu n’auras
quant à toi ni naissance ni mort.


Frank cilla pour se
débarrasser de ses larmes en remarquant qu’il ne voyait plus que Lepidopt… un
homme qui l’observait en semblant sidéré.


Mishal était descendu du pied
du lit et se redressait pour sortir de sa poche des cigarettes et un briquet. Lepidopt
dégagea sa main de celle de Marrity et alluma à son tour une cigarette. Tout
indiquait que la séance de spiritisme était terminée.


« Nous devrons faire
appel à des sayanim supplémentaires et nous procurer deux véhicules
utilitaires, disait Mishal à Malk. Nous rendre jusqu’à cette tour et mobiliser
la totalité de nos forces s’impose. Il ne faut sous aucun prétexte laisser ceci
sans surveillance. »


Il avait désigné la dalle et
les caisses, et ce fut en arborant un sourire glacial qu’il ajouta :
« Une fois ce trésor en lieu sûr, nous passerons des coups de fil, nous
louerons une maison dans laquelle des sayanim qui ne nous connaissent
pas porteront une dalle en béton bien emballée. Nous ferons croire que nous
avons pris toutes les mesures de protection qui s’imposent, en utilisant
néanmoins une ligne non sécurisée et en prononçant des mots tels que “Marrity”
et “katsa”. Rien d’aussi évident que “Mossad” ou “Einstein”, compris ?


— Compris, confirma
Lepidopt en se faufilant entre la dalle et le lit. J’espère seulement que
charger ces sayanim de veiller sur un bout de trottoir ne mettra pas
leurs vies en danger. »


Mishal désigna tant la dalle
de Chaplin que les caisses.


« Israël a besoin de ces
choses… Et de tout ce qui reste peut-être dans cette tour.


— L’hôtel El Mirador
existe encore ? » s’étonna Frank.


Mishal l’étudia à travers un
voile de fumée. « Vous avez eu droit à une séance de spiritisme
personnelle, pas vrai ? Non, j’en doute. Mais la tour est toujours là.


— Einstein s’est
également adressé à vous. Vous a-t-il expliqué comment fonctionne sa machine ?


— Oui. Il tenait à nous
en informer. Ne sommes-nous pas les représentants de l’État d’Israël ? »
Ce fut à Lepidopt qu’il déclara : « Dénichez-moi deux vitres et un
peu d’huile, pour y déposer les empreintes de vos mains. Ainsi que quelques
cheveux. Vous connaissez la musique. Tout de suite. »


Puis, à Malk : « Deux
sayanim emporteront sitôt après ces plaques de verre, l’une au sommet du
mont Wilson et l’autre dans la vallée de la Mort. » Ce fut en regardant de
nouveau Lepidopt qu’il ajouta : « Tenez-vous prêt à faire le grand
saut d’un instant à l’autre, compris ?


— Compris », répondit
Lepidopt.


Mais Marrity trouva qu’il
manquait d’enthousiasme.



Vingt-six


Toujours assise sous la tente
noire, Daphné s’était finalement assoupie.


Une heure plus tôt, Canino
avait fait le tour de l’abri en assenant des coups de bâton ou de balai sur la
toile et en criant des « Fiche le camp, Matt ! » et des « Décampe,
Matt ! » Daphné lui avait demandé l’heure, afin que quelqu’un s’intéresse
à elle, mais il avait regagné la cabane à pas lourds. Au moins le personnage de
dessin animé avait-il cessé de la harceler par l’entremise du haut-parleur.


Mais, à un stade ou un autre,
la musique s’amplifia et la réveilla. Elle entendait une mélodie ridiculement
joyeuse et répétitive qui aurait pu accompagner le couple vedette d’un film des
années 50 faisant des grimaces et autres pitreries dans un parc.


Daphné lorgna dans le tuyau
en plastique la ville qui s’étendait au fond de la vallée. Les lumières étaient
désormais moins nombreuses et elle s’interrogea sur l’identité des personnes
qui conduisaient les rares véhicules dont elle apercevait les feux, sur les
raisons qui les incitaient à sortir à une heure pareille.


Puis le monde entier s’embrasa
et la blancheur l’aveugla, après une si longue période d’obscurité. L’éclat
très bref avait été silencieux, mais si surprenant qu’il lui parut
assourdissant.


Puis elle se retrouva en deux
lieux à la fois ; ses mains étaient toujours attachées aux pieds de cette
chaise, dans les ténèbres venant d’être ébranlées, mais elle sentait
simultanément une vitre huileuse sous l’extrémité de ses doigts… elle était
assise dans les montagnes et debout dans une tour, devant une ouverture voûtée
donnant sur des frondes de palmiers agitées par la brise nocturne.


Elle savait ce qui s’était
passé… Elle avait été éblouie par un faisceau lumineux aveuglant qui s’élevait
de la ville à l’instant où les projecteurs installés derrière elle avaient
lancé un éclair. Ce qui avait apparemment eu pour effet de scinder son esprit.


La tour semblait s’effondrer…
à moins que le frein à main du camion n’eût cédé pour l’emporter avec la tente
au-delà de la bordure de ce plateau et lui faire entamer un plongeon
vertigineux.


Elle avait toujours les mains
liées à la chaise, mais elle n’eut pas à les déplacer pour les tendre à travers
la toile et les refermer sur la cabane par-delà l’étendue de rocaille.


 


Le fauteuil roulant de Golze
fit une embardée ; les fenêtres de la construction ébranlée sur ses
fondations implosèrent et des langues de feu orangé jaillirent du fourneau. Golze
utilisa sa main libre pour se retenir à l’accoudoir de son siège en hurlant :
« Canino, file-lui des sédatifs ! Va là-bas, c’est elle qui
nous fait ça ! »


Il ne put cependant reprendre
son souffle et dut se contenter de s’adresser par gestes à Fred.


Canino ouvrit d’un coup sec
la porte d’entrée, hésita en découvrant l’éclat éblouissant des flammes
bondissantes puis ressortit aussitôt. Frank Marrity senior, qui avait lâché sa
bouteille, se relevait avec difficulté.


« Fred ! »
réussit à croasser Golze.


Il le désigna avant de tendre
le doigt vers la porte dès que le jeune homme regarda dans sa direction.


Fred acquiesça de la tête
puis se précipita à l’extérieur, sur les talons de Canino.


La cabane était déjà envahie
par une épaisse fumée rougeâtre et Golze n’avait plus suffisamment d’énergie
pour tousser, pas même pour respirer. Il utilisa son bras valide pour se lever
de son fauteuil roulant puis il tenta de ramper vers le seuil. Il entendit
Marrity heurter l’encadrement de la porte, en se ruant à l’extérieur.


Golze ne voyait pas
grand-chose à travers le rideau de fumée et la pellicule de buée déposée sur
ses lunettes, ce qui ne l’empêcha pas de déterminer que le personnage qui
émergeait de la nappe de blancheur emplissant le fond de la cabane était une
femme de grande taille. Elle vint se placer derrière lui et il perçut la
poussée qu’elle imprimait aux poignées de son fauteuil.


Il secoua la tête… mais l’inconnue
se déplaçait si vite que l’accélération le plaqua contre le dossier du siège à
l’instant où il murmurait : « Non ! »


Il devait filer à trente à l’heure,
quand les roues du fauteuil heurtèrent la barre de seuil puis se mirent à tourner
librement dans les airs.


Il dut parcourir un bon mètre
et demi en vol plané avant de s’écraser tête la première dans les cailloux, lesté
tant par son siège que par la femme qui s’était affalée sur lui.


Elle bascula sur le côté et
Golze tenta d’inhaler. Son visage était en feu car l’abrasion avait emporté la
peau de sa joue et il était certain de s’être fêlé ou cassé quelques côtes, mais
il concentrait son attention sur sa main droite qu’il ne pouvait déplacer qu’avec
difficulté ; il réussit néanmoins à la glisser sous lui pour la refermer
sur la crosse de son Army 45.


Il entendit une voix qu’il
attribua à Rascasse lancer : « La chaise à roulettes ! Dégage-le,
Fred ! On se magne ! »


Le siège fut soulevé puis une
main saisit sans ménagement son épaule droite pour le faire tomber sur le sol
pierreux.


Fred s’était déjà tourné vers
la cabane et, sous l’éclat orangé des flammes, Golze n’eut pas besoin de ses
lunettes pour constater qu’il restait bouche bée. Plus pour provoquer une
réaction de sa part que pour toute autre raison, Golze sortit son arme de sa
ceinture, leva péniblement le canon et pressa la détente. La détonation l’assourdit
et l’onde de souffrance accompagnant le recul remonta du poignet à son épaule.


Les bottes de Fred quittèrent
le sol et il s’assit brutalement à près de deux mètres du point où il s’était
dressé.


Quelqu’un approchait en
traînant les pieds dans la poussière, et Golze reconnut la voix de Canino même
s’il ne put saisir le sens de ses paroles.


« Je vous avais avertis,
les gars », fit Golze en hoquetant, sans que nul ne puisse sans doute l’entendre.
« Je vous l’avais bien dit qu’elle était capable de faire des trucs de ce
genre. »


Juste avant que Canino n’agrippe
les revers de sa veste et ne le redresse, et que la souffrance irradiée par son
épaule brisée ne le prive de conscience.


 


Frank Marrity senior restait
debout sur la plate-forme du camion, dans l’ombre de la tente ; il n’y
avait que derrière cet abri de toile que la chaleur de la cabane en flammes n’agressait
pas son visage et ses mains, et il devait se protéger de la clarté aveuglante
pour regarder ce qui se passait. Il lui fallait par ailleurs se concentrer pour
garder les yeux rivés sur telle ou telle chose, ce qui lui fit prendre
conscience d’avoir bu trop de rhum depuis son arrivée ; il était bien plus
éméché qu’il ne l’eût souhaité.


Le nommé Fred gisait sur le
sol, comme mort, et Golze que Canino portait et traînait vers le camion
semblait avoir lui aussi cessé de vivre. Marrity avait cru entendre un coup de
feu, sous les rugissements des flammes.


Denis Rascasse venait
également vers le véhicule, sur les talons de Canino. S’il avait toujours des
cheveux blancs coupés court, le corps qui occupait son complet veston mal en
point était incontestablement féminin. La femme qu’il était devenu s’intéressait
au sol en progressant dans la fumée et la clarté orangée, et malgré les
déplacements de ses bras et de ses jambes Marrity avait l’impression que ses
pieds n’effleuraient pas le sol.


Ce sont des démons, se dit-il.
J’aurais intérêt à aller me planquer entre ces rochers puis redescendre vers la
ville dès le lever du jour.


Mais je ne réussirai jamais à
parcourir une telle distance, pas avec une jambe complètement bousillée. Une
pensée qui l’incita à foudroyer la tente du regard. Rien ne les empêche de
néantiser Daphné. Il n’existe aucun « lien psychique » capable de
faire foirer quoi que ce soit… Charlotte Sinclair a inventé tout ça pour les
inciter à l’éliminer à la place de Daphné.


Après avoir hissé le corps
inerte de Golze dans la cabine du camion, Canino se dirigea vers la plate-forme
et y grimpa… pour voir Marrity accroupi dans l’ombre étirée de la tente.


« Vu que nous comptons
parmi nous une petite fille, nous pourrons tenir à quatre à l’avant », dit-il
en souriant, le visage brillant de sueur. « Mais vous devrez rester
là-derrière. »


Il glissa la main dans la
poche de son jean et en sortit un cran d’arrêt, un objet que Frank senior n’identifia
qu’au moment où la lame jaillit de son manche. Canino disparut sous la tente, pour
ressortir peu après en portant Daphné. Elle semblait avoir cessé de vivre, elle
aussi… sa tête dodelinait mollement dans le creux de son coude et un bras se
balançait sous elle comme une longueur de corde.


Marrity s’en étrangla. Ils l’ont
tuée ! pensa-t-il. C’est ce que tu voulais, non ? Frank junior saura
s’en passer…


Mais la vision du petit corps
inerte dans les bras de cet homme lui avait fait remonter le temps de dix-neuf
ans, et il connut de nouveau l’épuisement qui avait accompagné l’exécution des
mouvements de la méthode de Heimlich sur le sol en linoléum de ce restaurant
italien, pour finalement voir à travers ses larmes un ambulancier emporter le
cadavre de sa fille…


Canino allongea Daphné sur le
plateau du camion, avant de sauter sur le sol pour la reprendre.


« Elle est sous
tranquillisants, précisa-t-il. Elle restera inconsciente une heure environ. »
Il la charria vers la portière du côté passager, qu’il avait laissée ouverte, avant
de s’arrêter pour regarder Frank par-dessus son épaule. « Démontez cette foutue
tente et balancez-la par terre. Et cherchez-vous une corde, une latte ou autre
chose à quoi vous accrocher. La descente risque d’être rude. »


 


Charlotte et Frank étaient
allongés l’un contre l’autre dans l’obscurité d’une camionnette rugissante qui tanguait
constamment, leurs chevilles assujetties par un câble et un cadenas à un anneau
scellé au plancher juste à côté des portes arrière. Malk était au volant. La
dalle de Chaplin, la caisse contenant le cylindre de verre et la baguette d’or
trouvées dans la cabane de Grammaire avaient été chargées dans une autre
camionnette, où se trouvaient Lepidopt et Mishal ainsi qu’une bombe qui – à en
croire ce dernier – était assez puissante pour détruire la machine d’Einstein, les
empreintes et le reste.


Dix minutes plus tôt, Charlotte
était encore assise à côté de Frank sur le lit du Wigwam Motel, et elle
regardait par les yeux de Lepidopt cet homme et Malk envelopper le bloc de
ciment de couvertures, assujettir le tout avec des sangles puis scotcher deux
têtes en polystyrène coiffées de perruques au sommet de l’étrange colis.


« Nous la porterons dans
la camionnette dès qu’elle sera là, avait décidé Lepidopt. Quoi que les gens
puissent penser en nous voyant, ils n’imagineront certainement pas que nous
transportons une des dalles du Chinese Theater.


— Et si nos adversaires
décident d’ouvrir le feu, ils auront autant de probabilités de prendre les
têtes en polystyrène pour cible que les nôtres », compléta Malk.


Lepidopt contempla ses
perruques, avant de s’en détourner avec décision.


« Tu n’as pas besoin d’une
telle réserve de yarmulke », lui lança Malk.


Juste avant que Marrity ne se
lève d’un bond, en contenant un hurlement.


« Daphné tombe ! Non…
C’est comme dimanche, quand elle a visionné ce film… Wow, elle met le feu à une
construction en bois qui s’enflamme, qui est rasée par les flammes… » La
contraction d’un biceps le fit tressaillir. « Et maintenant… je ne la
perçois plus, elle a disparu ! Mon Dieu, est-ce qu’ils l’ont tuée ?


— Ils ont dû lui
administrer un soporifique, présuma Mishal. Une injection dans le bras, à en
juger par votre réaction. Quelle que soit la construction qu’elle vient de
détruire, les voici contraints de changer d’air. Ils vont se déplacer… Et nous
aussi. »


Quelques minutes plus tard
les camionnettes arrivaient et ils levaient le camp.


Marrity leur demanda pourquoi
ils les entravaient, mais ce fut Charlotte qui répondit : « Ils ne
voient pas en nous des alliés dignes de confiance.


— Elle a tout compris »,
reconnut Malk.


Il referma le cadenas, fit
claquer les portes arrière et contourna le véhicule pour aller s’installer au
volant.


La camionnette qui prenait de
la vitesse avait une forte odeur de terreau et de fleurs, et Marrity comprit qu’elle
servait à assurer les livraisons d’un fleuriste entre deux réquisitions des
agents du Mossad. Au moins avaient-ils eu la prévenance d’étaler deux
couvertures sur le contreplaqué doublant le plancher. Il était plus confortable
de s’allonger et de ne plus bouger plutôt que de s’asseoir contre la paroi en
ayant les chevilles entravées.


Tant pour satisfaire sa
curiosité que celle de Charlotte, Frank tendait le cou pour regarder devant eux ;
le pare-brise n’était qu’une tache un peu moins noire que le reste, sauf lorsqu’ils
passaient sous un réverbère qui illuminait des traînées incurvées ; et il
ne voyait que le sommet du crâne de Malk au-dessus de l’appui-tête. Marrity et
Charlotte étaient efficacement réduits à l’impuissance… même en s’étirant
autant qu’il le pouvait, il lui était impossible d’effleurer le dossier du
siège du conducteur.


Être face à face leur
permettait d’échanger des murmures et de se tenir l’un l’autre pour ne pas
rouler de toutes parts. Marrity reconnut au toucher un revolver glissé sous la
ceinture de Charlotte, sur ses reins.


« J’espère que Daphné
sera toujours indemne quand nous arriverons à destination », chuchota-t-il.


Il prit conscience d’avoir
déjà tenu à plusieurs reprises de tels propos et il lui adressa un sourire d’excuse,
en dépit de l’obscurité qui ne lui aurait pas permis de s’en rendre compte même
si elle n’avait pas été non voyante.


« J’espère également que
mon haleine n’est pas trop fétide. »


Charlotte déposa un baiser
sur ses lèvres.


« Ton haleine… elle a l’odeur
du Canadian Club. J’adore. Daphné va bien. C’est toi qu’ils veulent éliminer, et
nous les en empêcherons. » Il la sentit frissonner entre ses bras. « Il
est possible qu’ils acceptent de m’échanger contre elle.


— Nous la délivrerons, et
ceux du Mossad remonteront le temps pour effectuer la mission dont tu les as
chargés.


— Tout ce qu’ils ont
fait pour l’instant, c’est placer une bombe à côté de cette machine. Une fois à
destination, il me faudra déterminer s’ils sont ou non disposés à respecter la
parole de ce Mishal. Il a bien pris un engagement, non ? »


Marrity hocha la tête en
ballottant dans les ténèbres.


« En quelque sorte.


— J’aurai une vie
complètement différente. Je ne te rencontrerai jamais, pas plus que Daphné, et
je le regrette. Il est probable que je ne quitterai pas l’Air Force, que je
resterai dans l’armée. Car j’étais militaire… J’appartenais à l’INSCOM, les
services de renseignements pour lesquels j’ai commencé à travailler à Fort
Meade, dans le Maryland, même si je n’étais à l’époque qu’une toute petite
fille. Je ne perdrai pas la vue en 1978 et je ne commettrai aucun des… elle
sera innocente, cette petite fille, elle n’aura aucun souvenir des… gens que j’ai
trahis. Alors que me suicider n’effacerait aucun de mes actes. »


Elle avait retenu son souffle,
qu’elle libéra. Son haleine avait, elle aussi, une agréable odeur d’alcool.


Marrity caressa sa chevelure
et sentit la monture de ses lunettes de soleil sous ses doigts.


Elle l’étreignit et enfouit
son front contre sa clavicule.


« Mais s’il me semble
que les gens du Mossad ne pourront pas redresser la situation à ma place ou qu’ils
n’ont pas l’intention de le faire, je laisserai les Vêpres me néantiser, murmura-t-elle
au ras de sa chemise. Dans un cas comme dans l’autre, nous ne nous serons
jamais rencontrés. »


Il ouvrit la bouche, mais
elle appliqua son index sur ses lèvres pour l’empêcher de parler. Elle rejeta
la tête en arrière et demanda d’une voix forte : « Nous en avons
encore pour longtemps, avant d’arriver à Palm Springs ? »


Frank percevait les
battements de son cœur par l’entremise du bout de papier humide collé à son
ventre.


« Moins de trois quarts
d’heure. »


Frank n’avait pas écarté la
main de ses cheveux, et il l’embrassa dès qu’elle baissa la tête.


« Dans une heure, nous
serons peut-être tous morts, murmura-t-elle à l’intérieur de sa bouche. Ou pire… »
Il sentit un sourire incurver les lèvres se trouvant sous les siennes. « Ton
cœur risque un PV pour excès de vitesse. »


Ils s’embrassèrent encore et,
pendant un long moment, plus aucun son ne s’éleva de l’arrière de la
camionnette qui fendait la nuit sur l’Interstate numéro 10.


 


Lepidopt conduisait l’autre
camionnette, et Mishal occupait le siège du passager. Les feux arrière du van
de Malk paraissaient rester immobiles cent mètres devant eux alors que le monde
défilait sur les côtés et que le vent sifflait dans le déflecteur, à proximité
de la main de Lepidopt posée sur le volant.


Ce van appartenait à un sayan
qui y avait élu domicile avec son chat. Ce qui expliquait les relents de
litière souillée flottant dans l’habitacle.


« Quel que soit le
résultat de cette rencontre, cet échange de filles totalement ridicule, il
faudra respecter les ordres… rappela Mishal. Je vais tenter d’apprendre le plus
de choses possible sur la singularité se trouvant dans la tour, et – si c’est
réalisable – je vous communiquerai mes découvertes par radio pour vous
permettre de compléter le dossier, mais c’est vous qui utiliserez la
machine pour faire un saut en 1967. Vous passerez aux actes dès que j’aurai
terminé mon rapport ou au moindre signe de complication. Vous avez entendu les
explications du fantôme d’Einstein sur la façon de procéder, pas vrai ?


— C’est exact.


— Et vous vous êtes muni
de votre… votre dispositif personnel de localisation ? »


Mishal se référait au doigt
séché enfermé dans la boîte de Flix qu’il avait dans sa poche. En 1928, Einstein
avait été guidé vers sa destination par une douille, un talisman que Lepidopt
considérait plus présentable que le sien.


« Je l’ai.


— Pouvez-vous sentir vos
cibles, ces vitres qui portent vos empreintes ? Elles devraient être à destination,
à présent. »


Lepidopt tenta de projeter
son esprit par-delà la brume engendrée par le whiskey vers une plaque de verre
huilé posée sur le mont Wilson et une autre dans la vallée de la Mort… sans
résultat.


« Non…


— Il doit falloir
procéder à une décorporation pour y parvenir. J’espère que vous en êtes encore
capable ! Vous obteniez de bons résultats, pendant votre formation.


— Vraiment ? J’avais
pourtant ça en horreur. »


Lepidopt changea de position
sur le siège du conducteur.


Se remémorer ces instants où
il flottait privé de poids au ras du plafond, pendant que son corps inerte
gisait sur un divan de l’autre côté de la pièce, le mettait mal à l’aise.


« En supposant que ce
soit efficace, dois-je dire au Isser Harel de 1967 que nous avons accepté de
modifier une partie du passé de Charlotte Sinclair en échange de sa
collaboration ? »


Mishal ne répondit pas
immédiatement. « Vous seriez disposé à utiliser la chose qu’annonçait le Zohar,
“La connaissance de l’ineffable sagesse”, pour régler une vulgaire histoire
de divorce, un traumatisme d’enfance ou d’autres vétilles de ce genre ? »
Il secoua la tête. « Ce serait donner de la confiture à un cochon.


— Qui nous dit que les
cochons n’apprécient pas la confiture ? » Mishal ne rit pas, et
Lepidopt exerça des pressions sur le pommeau du levier de vitesse avec sa main
mutilée. « Je vais changer le passé, de 1967 à nos jours.


— Exact. Le déroulement
de la guerre du Kippour sera différent, dans la nouvelle ligne temporelle que
vous allez tracer. De nombreuses autres choses changeront également.


— Je, heu, je me suis
marié en 1972 », rappela Lepidopt, gêné par le sujet. « Mon fils est
né en 76. Il a onze ans, à présent.


— C’est logique, oui. »
Mishal renifla. « J’espère ne pas être imprégné par la puanteur qui règne
dans ce véhicule, lorsque je rencontrerai ces gens.


— Je me demande s’il est
venu au monde… ou plus exactement s’il viendra au monde, ensuite. Que se
passera-t-il si en raison de la modification d’une de ces choses – cette guerre,
par exemple – nous concevons Louis une autre nuit, ma femme et moi ? Notre
fils ne risque-t-il pas d’être une fille ? Nous pourrions ne pas avoir d’enfant.
L’homme que j’ai été dans cette autre ligne temporelle ne mourra-t-il pas avant
de l’engendrer ?


— C’est improbable… surtout
si vous prenez vos précautions. Vous direz à Harel que c’est une condition sine
qua non de votre coopération.


— Rien ne peut éliminer
la possibilité que je meure plus jeune, et encore moins que mon fils ne soit
pas tel qu’il est actuellement. » Lepidopt grimaça face aux voies obscures
de l’autoroute, sous un ciel qui s’illuminait à l’est. « L’enfant que j’aime
tant n’aura peut-être jamais existé.


— Nous prenons tous des
risques. Qui vous dit que votre fils ne mourra pas lors d’une guerre qui
éclatera dans six ans, si vous ne faites rien ?


— Au moins aura-t-il
vécu », rétorqua Lepidopt, conscient d’insister sur un point que Mishal
considérait réglé.


« Tous nos fils et nos
filles, nos femmes et nos parents, affrontent chaque jour mille périls. Connaissez-vous
la nature de ce que vous irez dupliquer dans le désert du Sinaï, à Rephidim ? »
Il rit. « Bien sûr que non ! Nul ne le sait. Mais selon de vieux
manuscrits qui n’ont jamais été inclus dans la compilation du Sepher
ba-Barhir du XIIe siècle, il s’agit d’un moyen de se déplacer
dans tous les mondes des sepbiroth, pas seulement dans quatre ou cinq
dimensions. Comparé à cela, la machine à voyager dans le temps d’Einstein a
tout de l’aéroplane des frères Wright.


— Je vois… »


Mishal agita la main, pour
lui accorder le point précédent.


« Dieu ne perd de vue
aucun d’entre nous. Pas nous. Croyez-vous ce dispositif capable d’altérer Ses
souvenirs ? Le simple fait de l’envisager relève du blasphème, tout autant
que de l’erreur. »


Pourriez-vous me coucher tout
cela par écrit ? pensa Lepidopt. Mais il se contenta de garder le pied au
plancher sans quitter des yeux les feux arrière de la camionnette que
conduisait Malk.



Vingt-sept


Frank Marrity senior fut
soulagé quand le camion vira à gauche à la sortie de l’aire de stationnement du
centre médical, même s’il continua de voir le siège ridicule boulonné sur son
plateau après que ses feux eurent disparu dans Indian Canyon Drive.


Il avait réussi à balancer la
tente et le fatras d’appareils électroniques, au prix d’efforts rendus encore
plus pénibles par la chaleur et l’éclat de l’incendie de la cabane, mais il n’avait
pu se débarrasser de cette maudite chaise. Canino y avait assujetti le fauteuil
roulant de Golze, auquel Marrity s’était agrippé en jurant et en manquant
maintes fois glisser et choir sur la chaussée lors du trajet cahoteux d’une
demi-heure vers le bas de la route de montagne conduisant à Palm Springs.


Il s’était cru un court
instant incapable de descendre du plateau, lorsqu’ils s’étaient finalement
arrêtés sur cette aire de stationnement.


Les rares voitures qui
passaient en murmurant dans la rue située au-delà des arbres bordant le
trottoir avaient toujours leurs feux allumés et la fraîcheur de la brise était
agréable, mais le ciel avait viré au bleu soutenu et le soleil poindrait
au-dessus des montagnes de Santa Rosa dans une demi-heure environ.


De l’autre côté du trottoir
et d’une étroite pelouse, la tour carrée de trois étages se dressait hors de l’ombre
grisâtre et se découpait contre un ciel sans nuages. En levant les yeux, il
apercevait un des angles intérieurs du clocher à travers son arche ouest. À sa
base, le bâtiment au toit de tuiles abritait un centre médical, mais la tour
était censée avoir été la construction la plus haute de ce village du désert, la
couronne de l’hôtel El Mirador depuis longtemps disparu.


Trois véhicules des Vêpres s’étaient
arrêtés sur ce parking dix minutes plus tôt, et Frank senior prenait appui sur
le coffre d’une Chrysler Cinquième Avenue marron et blanc, un véhicule flambant
neuf qu’il trouvait néanmoins vieillot et contraire aux lois de l’aérodynamique.
Quand reverrai-je une Saturn, une Lexus ou une Géo ? se demanda-t-il.


La portière du conducteur
était ouverte sur la version féminine de Rascasse qui restait assise derrière
le volant, l’air hagard, pour écouter une radio multibande. Elle avait ce
matin-là une odeur de pain rassis.


« Nous, heu, nous les
avons convaincus de nous laisser entrer, fit une voix issue du
haut-parleur. Mais leur dalle n’était qu’un vulgaire bout de trottoir. Un
leurre. Un des locataires nous a finalement parlé d’un motel appelé le Wigwam, et
ceux que nous cherchons y ont effectivement séjourné même s’ils viennent de
vider les lieux. Nous n’avons rien trouvé dans leur chambre.


— Bien reçu, déclara
Rascasse avec un timbre de contralto. Rappliquez le plus vite possible. »


Marrity ne pouvait voir Golze
sur le siège passager, mais il entendit nettement sa voix frêle dans le silence
qui précède l’aube : « Ils opèrent à partir d’une base mobile, désormais.


— C’est exact, répondit
Rascasse. Et ils ne tarderont guère à rappliquer. » Il réutilisa la radio.
« Premier.


— Troisième…


— Ils amènent Charlotte
pour procéder à l’échange.


Mais il y a gros à parier qu’ils
seront accompagnés par un autre véhicule, un camion ou une camionnette que vous
pourrez voir… Contrairement à ma projection astrale, mon esprit. Faites… Laurier-rose. »
Marrity vit la femme âgée se pencher vers l’émetteur-récepteur puis se rasseoir
et reprendre : « Faites venir ceux de l’hélico, qu’ils tournent
au-dessus de ce secteur et m’adressent des rapports réguliers sur la
circulation. Je me fiche des marques et des modèles, qu’ils signalent
simplement “camionnette blanche, voiture bleue devant, voiture rouge qui les
double…” Ce genre de trucs.


— Compris. À tout à l’heure. »


L’homme arrivé dans la
Chrysler faisait les cent pas sur le trottoir, à une trentaine de mètres de là ;
pendant que les deux autres chauffeurs s’agitaient dans leurs véhicules. Marrity
se demanda avec irritation à quoi s’occupaient les membres des Vêpres lorsqu’ils
étaient en vacances. S’ils bénéficiaient de congés, bien entendu.


Il inhala à pleins poumons
puis déclara :


« Inutile de néantiser
qui que ce soit, les gars. Vous aurez la machine dans moins d’une heure et vous
pourrez alors vous déplacer dans le temps pour redresser toutes les
situations… pas simplement, simplement… provoquer des avalanches chronologiques !
Il vous suffit pour ça d’éliminer D-Daphné, comme convenu. » Il prit
conscience d’opiner du chef tel un débile et il puisa dans sa volonté pour
stabiliser son cou. « C’est un élément de l’accord que nous avons conclu à
bord de ce canot, sur ce lac. »


Compte tenu des circonstances,
il était convaincu d’agir pour le bien de cette pauvre Daphné. S’ils se
contentaient de la tuer, au moins aurait-elle eu une brève existence ; alors
que s’ils la néantisaient, elle n’aurait jamais existé. Et combien de ses
propres souvenirs, quelle part de sa propre identité, étaient liés à sa
fille ? Il serait un être totalement différent, s’ils la réduisaient à
néant, si elle devenait une personne qu’il n’aurait même pas pu imaginer.


« Nous n’avons pas
encore cette machine », contra Golze.


 


Les deux camionnettes du
Mossad étaient garées à l’extrémité de West Tahquitz Canyon Way, devant une
maison en partie dissimulée par des palmiers, du chèvrefeuille et de la vigne. Sous
la pointe tarabiscotée d’une arche en fer forgé pendait une lanterne éteinte, et
Lepidopt voyait au-delà un escalier de pierre presque entièrement caché par l’ombre
des arbres ; il pouvait par ailleurs discerner sur la gauche la
construction d’un ou deux étages, aux portes et aux fenêtres encastrées dans
les épais murs chaulés. Une boîte aux lettres était fixée à un des montants de
l’arche et un râteau en plastique s’appuyait contre l’autre. Mishal déclara que
Einstein y avait vécu en 1931 et qu’il avait caché des amulettes de
détournement d’attention dans le jardin en terrasses situé sur l’arrière.


Ils étaient à sept pâtés de
maisons au sud du centre médical El Mirador et le jour se lèverait dans environ
une demi-heure.


Tout au long du trajet entre
San Bernardino et Palm Springs, le van avait été une véritable étuve dans
laquelle ils ne voyaient que les cadrans du tableau de bord et les extrémités
rougeoyantes des cigarettes, une poche de chaleur qui se déplaçait sur les
collines rocailleuses désertes au sein de la noirceur profonde qui précède l’aube.
Dans ce paysage de crêtes accidentées et de lointains deltas alluviaux pentus, les
seules traces de présence humaine étaient une enfilade d’une demi-douzaine de
semi-remorques garés sur l’accotement, et les points rouges jumelés des feux de
position de la camionnette de Malk sur la chaussée autrement dégagée. Lepidopt
avait été heureux de quitter l’autoroute pour la route 111 puis de pénétrer
dans l’agglomération endormie, un rassemblement de bâtiments bas de style années 50,
de boutiques aux vitrines recouvertes de feuilles de papier d’alu et de ranchs
obscurs aux cours gravillonnées.


« Le moment est venu de
répartir le chargement, déclara Mishal en débouclant sa ceinture de sécurité. Menottez
Marrity près de la machine d’Einstein, là où il sera possible de tout réduire
en mille morceaux si la situation dégénère. Ensuite, faites le tour pour
revenir par-derrière en restant en contact avec moi par radio. »


Il fourra l’Azden dans la
poche de sa chemise et clipsa le microphone sous son col. Les micros corporels
posaient un problème à cause de la taille des émetteurs à quartz qui étaient
aussi gros que des paquets de cartes à jouer, de leur portée qui n’excédait pas
dans le meilleur des cas quelques pâtés de maisons et du fait que le corps
humain gênait la propagation des ondes.


« Si la liaison est
interrompue mais que l’aube est levée, utilisez la machine, ajouta Mishal. Vous
informerez Harel que la singularité à laquelle Einstein semblait se
référer pourrait être dans cette tour. Après votre saut, rien de tout
ceci… n’existera encore. »


Son geste avait englobé la
camionnette où se trouvaient Charlotte et Marrity ainsi que Palm Springs dans
son ensemble.


« Nous aurons tous eu
des vies différentes », reconnut Lepidopt d’une voix posée.


Il se dit qu’il retournerait
nager dans l’océan et écouterait des œuvres de Rimski-Korsakov… avant de songer
à Louis, là-bas à Tel-Aviv.


Mishal ouvrit la portière du
côté passager.


« Armez le dispositif de
destruction. »


Une bouffée d’air frais à l’odeur
de sauge dissipa les relents de litière pour chat et de tabac froid.


Lepidopt déboucla sa ceinture
et quitta son siège en se voûtant pour gagner le compartiment arrière. Il
alluma le plafonnier.


Ils avaient fixé
verticalement la dalle portant les empreintes des mains de Chaplin près du gros
cylindre de verre poussiéreux que des fils électriques agrafés sur le plancher
moquetté reliaient à un swastika en or d’un mètre de diamètre posé à plat sur
le sol. Sur un plan de travail recouvert de linoléum, juste à côté des portes
arrière, trônaient une bouteille de brandy, un cendrier déjà débordant de
mégots et, solidement vissé au comptoir, le « déclencheur manuel ».


Si le dispositif faisait
vaguement penser à un cric roulant miniature, le disque qui dépassait à une
extrémité n’aurait rien pu soulever… seulement tout réduire en morceaux.


Un tube de cuivre – un
détonateur non électrique encastré dans ce qui évoquait une canule – était
relié à un adaptateur en plastique rouge vissé dans le trou fileté d’une brique
de Tétrytol enveloppée dans du papier goudronné.


Un minuteur de cuisine bleu
était intercalé entre une batterie et un fil qui pénétrait dans la brique d’explosif
en suivant une gorge de l’adaptateur. S’il fallait en arriver là, Lepidopt
aurait le choix entre remonter le mécanisme et fuir à toutes jambes ou se
contenter de serrer le poing pour l’abattre sur le déclencheur.


Une goupille de dix
centimètres traversait la tige du percuteur et Lepidopt la retira
précautionneusement avant de la poser sur le comptoir, à côté du cendrier.


« La bombe est armée, annonça-t-il.


— Parfait. » Mishal
était entre-temps descendu sur la chaussée. « Je vais leur envoyer Malk et
Marrity. »


Sous la légère clarté
jaunâtre du plafonnier, Lepidopt s’intéressa à la bombe et à la machine à
voyager dans le temps, et il essaya d’imaginer ce qui pourrait dégénérer. Que
se passerait-il si Malk, Marrity et lui se faisaient capturer et que la bombe
ne se déclenchait pas ? Il n’y avait ici aucun bol de macaronis crus, alors
qu’avoir une arme dissimulée quelque part eût été aussi rassurant que dans l’appartement
de La Brea.


 


Toujours allongée dans l’obscurité
sur le doublage en contreplaqué du plancher de l’autre camionnette et serrant
Frank dans ses bras, Charlotte avait tour à tour regardé tant par ses yeux que
par ceux des trois membres du Mossad, étant donné qu’il n’y avait personne d’autre
dans un rayon d’une centaine de mètres.


Assis au volant juste devant
eux, Malk scrutait les ombres tant à travers le pare-brise que par les
rétroviseurs. Mishal et Lepidopt avaient échangé des propos dans l’autre
véhicule, même si elle n’avait naturellement rien pu entendre, et Mishal venait
de descendre pour se diriger vers eux d’un pas tranquille. Ce que faisait l’autre
homme avec la dalle de Chaplin et ce qui ressemblait fort à une bombe était
toutefois bien plus intéressant, aussi s’attarda-t-elle derrière les yeux de
Lepidopt.


Elle le vit ouvrir une
mallette en plastique noir et sortir un automatique de petit calibre de sa
garniture en mousse. Son regard parcourut l’intérieur exigu du van et s’arrêta
dans un angle, sur un bac en plastique débordant de litière souillée. Un bac
qui grossit dans leur champ de vision commun comme il s’en approchait. Charlotte
vit ensuite ses mains glisser le pistolet sous les granulés gris. L’image se
réduisit soudain, comme s’il avait tressailli.


« Il y a une arme de
poing à l’intérieur du bac de litière posé dans un angle de l’autre camionnette »,
murmura-t-elle à l’oreille de Frank.


Elle le sentit hocher la tête.


« Vous vous êtes
réveillés, les tourtereaux ? demanda Malk en voyant Mishal venir vers eux
dans le rétroviseur.


— Oui », confirma
Marrity avant de s’étirer.


Mishal déverrouillait les
portes arrière, et Frank déposa rapidement un baiser sur les lèvres de
Charlotte avant que les battants ne s’ouvrent et que la brise de l’aube n’entre
rafraîchir son visage et ses bras.


Mishal retira le cadenas qui
refermait le lien autour de leurs chevilles.


« Je vais conduire ce
van, déclara-t-il. Charlotte, vous prendrez place à l’avant avec moi. Frank, vous
monterez avec Malk dans l’autre véhicule. »


Charlotte avança à tâtons, trouva
le siège passager et s’y installa. Elle entendit Mishal grimper près d’elle, mais
elle partageait la vision de Marrity que Malk escortait vers l’arrière de l’autre
camionnette. Il y monta et, pendant que Mishal manipulait le levier de vitesses,
elle vit Lepidopt menotter le poignet gauche de Frank au support de roue de
secours de la cloison gauche, loin tant de la machine à voyager dans le temps
que de la bombe. Lepidopt sourit et dit quelques mots, et la scène descendit et
remonta comme Frank acquiesçait. Elle sentait le van avancer lentement et virer,
quand Marrity s’intéressa au bac placé dans l’angle du compartiment arrière.


Il l’a localisé ! pensa-t-elle
avant de se transférer vers Mishal pour voir où ils allaient.


 


L’hélicoptère bleu était
visible au-dessus des quartiers sud de la ville, qu’il survolait en dessinant
des huit.


« Quatorze minutes avant
l’aube », annonça Golze.


Son fauteuil roulant buta
contre la barre de seuil du centre médical, au pied de la tour. Frank Marrity
senior le lorgna – le visage du barbu était grisâtre et en sueur malgré la
fraîcheur matinale – et il le suspecta d’avoir sauté une injection de morphine
afin de garder tous ses sens en éveil.


Mon sort est encore moins
enviable que le sien, pensa Frank avec défi. Et les élancements de ma jambe en
piteux état ne sont pas seuls en cause. Après tout, j’aurai disparu dans une
demi-heure et j’ignore si je me retrouverai dans la peau d’un homme marié dont
la fille unique est morte il y a dix-neuf ans ou dans celle d’un parfait
inconnu… un type qui a pu avoir une ribambelle de gosses ! Alors que j’ai déjà
donné, merci !


Il recula d’un pas pour céder
le passage à un individu d’un certain âge en costume trois-pièces qui se
dirigeait vers l’entrée de l’établissement de soins située à une trentaine de
mètres. Cet homme déplaçait devant lui un déambulateur en inox… tel Sisyphe
poussant son rocher, estima Marrity. Il fallut au vieillard près d’une minute
pour passer devant eux. L’activité était heureusement réduite, à cette heure
matinale.


« Vous risquez de vous
faire descendre, dans cette nouvelle ligne temporelle, déclara Marrity à Golze.


— Allez donc boire un
verre, le héros ! »


Frank senior hésita puis
traversa en clopinant la pelouse et la chaussée, pour gagner la voiture dans
laquelle Rascasse était assise.


La portière du côté
conducteur restait ouverte et la femme écoutait à la radio une voix monocorde
qui débitait une liste sans fin : « … bus municipal, break vert, moto,
camionnette blanche, camionnette blanche, voiture rouge…


— Je suis venu…


— Bouclez-la, triple
idiot ! aboya la femme en se penchant sur son siège. Premier… As-tu voulu
parler de deux camionnettes blanches ou d’une seule ? Je réclame des
précisions.


— Je vois deux
camionnettes blanches, et celle qui est le plus au nord paraît neuve. Celle du
sud vient de virer vers l’est sur Alejo, l’autre continue plein nord par Indian
Canyon, droit sur vous.


— Curare, dit Rascasse
avant de changer de fréquence. Ne perds pas de vue celle qui va vers l’est.


— Pigé. »


Il y eut un cliquetis puis
enfin le silence.


Rascasse tapota le klaxon et
l’homme qui faisait les cent pas sur le trottoir revint au pas de course vers
la Chrysler marron et blanc.


« Repérez une
camionnette blanche qui suit Alejo en direction de l’est, lui dit Rascasse. Prenez
les trois voitures et demandez à l’hélico de vous communiquer sa position. Vous
devez l’intercepter puis la ramener.


— … le rhum », fit
Marrity en ouvrant la portière arrière.


La bouteille était toujours
sur la banquette, et il la récupéra.


« Je ne perçois pas l’autre
véhicule, déclara Rascasse en semblant s’adresser à elle-même. C’est
probablement ces types, avec la machine à remonter le temps d’Einstein. »
Elle le considéra en fronçant les sourcils. « Ne l’emportez pas. Buvez sur
place. »


Rascasse descendit de la
voiture et se redressa. Sans doute capta-t-elle le regard de Golze car elle
leva un pouce et hocha la tête. Marrity remarqua que ses pieds paraissaient
glisser sur l’asphalte, comme la partie inférieure d’un rideau de perles qui
effleure le sol.


 


Malk fit pivoter sa main
gauche posée sur le volant, pour voir le cadran de sa montre.


« Il reste neuf minutes
avant l’aube. »


Sur leur droite, la ligne de
crête des montagnes de Santa Rosa blanchissait et s’embrasait pour annoncer l’apparition
prochaine du soleil.


Les glaces de la camionnette
étaient baissées, et la brise rafraîchissait le visage humide de sueur de
Lepidopt. La crasse déposée sur le plancher adhérait à ses pieds nus.


« Mishal nous le dira, quand
il sera prêt. »


À condition de pouvoir capter
son signal, ajouta-t-il en pensée. Et, même s’il me dit d’attendre un rapport
sur la singularité, je doute que ça prenne énormément de temps. Il est probable
que se faire descendre est son dernier souci, vu que tout ce qui se passe ce
matin n’aura jamais eu lieu. Je parie qu’il m’ordonnera dans moins d’une
demi-heure de débuter mon petit numéro de projection astrale puis – comme si la
situation n’était pas déjà catastrophique – d’aller chambouler le passé.


Il se remémora son premier
saut en parachute, en 1965. Il était à bord d’un vieux Dakota britannique, un
bimoteur qui tournait au-dessus d’un secteur du désert du Néguev, au sud de
Beersheba… et il s’était avancé dans le vide. La poignée d’ouverture avait été
tirée automatiquement, et le déclencheur serait cette fois le doigt séché qu’il
gardait sous sa chemise, scotché sur sa poitrine moite de sueur.


Il bâilla, sans que ce soit
de fatigue.


« Ça va, à l’arrière ?
demanda Malk.


— Pour l’instant, répondit
Marrity.


— Tenez-vous loin de La
Bamba.


— Je ne réussirais pas à
l’atteindre, d’où je suis. Je peux fumer ?


— Bien sûr, ce n’est pas
une clope qui risque de faire foirer quoi que ce soit. »


Malk, qui était resté dans la
voie de droite, annonça : « Un excité arrive derrière nous ! »


Il avait lancé une douzaine
de telles mises en garde se rapportant à la circulation, au cours des vingt
dernières minutes, mais Lepidopt se chercha néanmoins une position plus stable.


Puis le conducteur de la
petite voiture blanche qui les précédait pila pendant que le véhicule annoncé
décélérait dans la voie de gauche pour se maintenir à leur hauteur. Lepidopt se
redressait lorsqu’il entendit deux détonations et vit des volcans miniatures
entrer en éruption dans l’asphalte, juste devant eux.


Le van s’immobilisa en
vibrant. À l’arrière, Lepidopt positionna ses pieds nus sur le swastika d’or
tout en se penchant vers la dalle de Chaplin pour placer ses mains dans les
empreintes.


Marrity assistait à la scène
en ouvrant de grands yeux.


Deux portières claquèrent, à
l’extérieur, puis un homme ordonna :


« Descendez de là, tout
le monde !


— Saute, bordel ! murmura
Malk avant de lancer d’une voix sonore : Nous avons à bord une bombe assez
puissante pour détruire également vos véhicules. Pédale de l’homme mort. N’espérez
pas vous en tirer. »


Le cœur de Lepidopt martelait
sa poitrine. Presque plus nets que les gribouillis tracés dans la dalle de
béton qu’il avait sous les yeux, il se représentait le visage de Louis qui lui
adressait un regard empreint de gravité, ce qu’il avait si souvent fait par le
passé.


« L’un de nous va monter
avec vous, ajouta la voix.


— Faut pas y compter, refusa
Malk. Vous oubliez la bombe.


— Alors, nous vous
escorterons, deux derrière et un devant. Si vous considérez ces conditions
inacceptables, vous n’avez qu’à tout faire péter.


— Nous vous suivons »,
accepta Malk.


Des portières claquèrent une
fois de plus puis ils repartirent. Peu après, Lepidopt entendait les
clignotants cliqueter.


« Tu es toujours là ?
demanda Malk, furieux. Marrity aussi ?


— Je suis là, répondit
Lepidopt en cillant pour chasser la sueur de ses yeux.


— La machine ne
fonctionne pas ? Si…


— Je ne pourrais pas te
le dire. » Lepidopt trouvait les empreintes des mains de Chaplin aussi
glissantes que les vitres huilées. « Je n’ai pas encore quitté mon corps.


— Qu’est-ce que tu
attends, bordel ? Ils nous ont coincés !


— Je dois… »
Prononcer ces mots était comparable à cracher des fragments de dents cassées.
« Y réfléchir encore… un petit moment. »


Ils prenaient de la vitesse
et le plafonnier oscillait.


« Si tu ne veux pas
sauter… d’accord, ne saute pas. Écoute, on tire un trait sur tout ça. Contente-toi
de déclencher la bombe. » La camionnette ralentit et Lepidopt entendit une
fois de plus les clignotants crépiter. « Fais tout péter, bon Dieu ! Nous
n’allons tout de même pas laisser la machine d’Einstein tomber aux mains de ces
types !


— Soit je saute soit je
nous réduis en bouillie ! répondit Lepidopt avec emportement. Mais… attends
une minute ! »


 


Le soleil se reflétait sur la
girouette blanche et les motifs en zigzag des tuiles bleues et jaunes couvrant
le toit à quatre pans de la tour.


Aryeh Mishal descendit de la
camionnette qu’il avait garée sur l’aire de stationnement du centre médical, la
contourna et prit le coude de Charlotte qui se laissa descendre du siège. Momentanément
caché par la jeune femme et le véhicule, Mishal glissa la main dans la poche de
sa chemise pour mettre l’émetteur en marche.


« Je présume que la
machine ne fonctionne pas ? » demanda Charlotte.


Elle conservait une
expression neutre et ses yeux étaient dissimulés par les lunettes de soleil qu’elle
ne retirait jamais.


« Lepidopt a reçu pour
instructions d’attendre, au cas où je recevrais un rapport sur ce qui se trouve
dans la tour, répondit Mishal en souriant. Entre-temps, nous ferions aussi bien
de procéder à cet échange. » Il lâcha son coude. « Gardons les mains
ouvertes et bien visibles. »


Ils descendirent par l’arrière.


Nous ne devrions pas être ici !
se dit Mishal pendant qu’il avançait avec Charlotte en écartant légèrement les
bras de ses flancs. Dieu seul sait ce que je ferai en cet instant, si Lepidopt
gagne 1967, transmet son message à Harel et obtient la transcription de l’inscription
de la pierre de Rephidim… Ma seule certitude, c’est que je ne serai pas ici !


Ça n’a pas dû marcher, pensa-t-il
encore en franchissant lentement les lignes blanches peintes sur l’asphalte. Les
gars des Vêpres ont dû les coincer… Non, tout est si calme que j’aurais entendu
l’explosion, même à deux ou trois kilomètres de distance.


Les yeux mi-clos, il
discernait des silhouettes dans l’ombre d’un treillage proche de l’entrée du
bâtiment, sous la tour : un barbu en fauteuil roulant, un homme à la
chevelure blanche qui portait entre ses bras le corps inerte d’une fillette et
quelques personnages perdus dans l’ombre régnant au-delà. Ils étaient à une
quinzaine de mètres, séparés par un trottoir et deux oliviers dressés sur un
bout de pelouse. Leur présence n’avait rien de déplacé en ce lieu. Pendant qu’il
se rapprochait lentement avec Charlotte, Mishal vit deux infirmières en blouse
blanche traverser le petit groupe sans lui prêter attention.


Il adressa un sourire oblique
à Charlotte, pour que sa bouche se trouve au-dessus du micro que dissimulait le
col de sa chemise. « Sautez ou regagnez L.A. en quatrième vitesse !


— Bien dit ! »
fit-elle en l’approuvant de la tête.


L’homme qui portait l’enfant
inconsciente sortit de l’ombre du treillage et s’immobilisa sous la clarté de l’aube.


Mishal et Charlotte en firent
autant.


« Je vais devoir
continuer seule, déclara cette dernière.


— C’est probable. Heu… Bonne
chance.


— À vous aussi. »


Sur un sourire empreint de
tristesse, elle pivota vers la tour et repartit d’un pas mesuré.


Mishal entendait des
véhicules entrer en cahotant sur l’aire de stationnement, une douzaine de
mètres derrière lui, et il tourna lentement la tête… avant de sentir une onde
glaciale envahir sa poitrine comme il constatait que trois voitures encadraient
la camionnette du fleuriste. Le visage à l’expression sévère de Malk était
visible derrière le pare-brise.


Un homme en veste sport et
jean descendit d’un des véhicules d’escorte et désigna une place juste en face
de l’entrée. Malk y gara docilement sa camionnette. La troisième voiture recula
pour barrer toute voie de repli.


Mishal restait immobile, isolé
entre les nouveaux venus et le groupe visible sur le seuil du centre médical. Il
gardait les bras ballants mais il sentait son arme lester sa veste.


 


Bien qu’il eût le poignet
gauche menotté au support de roue de secours, Frank Marrity junior réussit à se
pencher devant un Lepidopt nu-pieds, figé et tremblant, pour observer l’extérieur
à travers le pare-brise. La fumée de sa cigarette menaça de le faire tousser
lorsqu’il vit un homme aux cheveux blancs tenir entre ses bras le corps inerte
de sa fille et se diriger vers Charlotte qui se portait lentement à leur rencontre.
Charlotte dont il ne voyait que le dos.


« Je ne pourrai pas
redémarrer sans qu’ils nous criblent de balles de tous les côtés à la fois, déclara
Malk. Alors, Oren, tu te décides ? »


Frank recula, pinça sa
cigarette entre ses lèvres puis s’agenouilla pour plonger la main droite dans
le bac à chat.


Il referma les doigts sur la
crosse du pistolet qu’il leva et secoua, afin de le débarrasser des granulés de
litière.


Une arme qu’il braqua sur le
cylindre en verre avant d’appeler sans laisser tomber sa cigarette :
« Hé ! »


Lepidopt tourna vers lui un
visage à l’expression hagarde, en haussant les sourcils.


« Quelles sont vos
intentions ?


— Bousiller votre putain
de machine si vous m’empêchez d’aller récupérer Daphné.


— Ils vous
transformeront en passoire dès que vous descendrez, l’avertit Malk dont Frank
voyait les yeux mi-clos dans le rétroviseur. Ils ont déjà tenté de vous abattre,
si vous n’avez pas oublié. Vous êtes en sécurité, ici ; ils ne courront
jamais le risque d’endommager la machine. Laissez Mishal s’occuper de votre
fille. Tant que vous êtes avec nous, elle ne court aucun danger. »


Marrity tremblait tant qu’il
dut se concentrer pour raffermir sa prise sur son arme.


« Comment cet échange
est-il censé se dérouler ? Regardez ça, il n’y a personne pour ramener
Daphné jusqu’à nous et il est évident qu’elle n’est pas en état de marcher ! »


La fumée agressait ses yeux, mais
il n’avait pas de main libre pour retirer la cigarette de sa bouche et il n’osait
pas la cracher dans un espace aussi exigu où se trouvait également une bombe.


« Mishal pourra…


— Je vais rendre cette
putain de machine à tout jamais inutilisable, je vous le jure ! Retirez-moi
ces menottes ! Ils tiennent à ce machin bien plus qu’à ma fille. Ils n’ouvriront
pas les hostilités avant d’être certains de pouvoir s’en emparer.


— Merde ! s’emporta
Malk. Libère-le, Oren. Laisse-le descendre et courir sa chance… Et il va
falloir que tu déclenches la bombe, sinon je m’en chargerai même si je dois
crever. Marrity, vous n’aurez qu’à sortir par l’avant, du côté passager. »
Frank vit son profil lorsqu’il s’adressa à leurs adversaires par la fenêtre du
côté conducteur : « Nous allons libérer notre otage. Il n’a rien à
voir dans tout ça et c’est le père de cette gamine. Si vous faites un carton
sur lui ou si vous le capturez, tout sautera ! C’est compris ? »
Il regarda Marrity dans le rétroviseur. « C’est bon. Allez-y. Et restez
loin de cette camionnette, si vous en avez la possibilité. »


Frank garda son arme braquée
sur le cylindre de verre pendant que Lepidopt, toujours nu-pieds, s’écartait de
la dalle de Chaplin, cherchait la clé dans sa poche, s’accroupissait et ouvrait
le bracelet métallique refermé sur son poignet gauche.


« Merci », dit
Frank junior.


Il écrasa sa cigarette dans
le cendrier posé sur le plan de travail, en prenant soin de ne pas effleurer le
déclencheur, puis il se faufila rapidement entre le cylindre et le bloc de
béton pour gagner l’avant du véhicule.


« Laissez-nous ce
flingue, bon Dieu ! murmura Malk. Et marchez moins vite ! »


Après une brève hésitation, Frank
remonta la jambe de son pantalon de la main gauche pour glisser le pistolet
dans sa chaussette… un renflement qu’il couvrit avec la jambe du pantalon.


Il sourit avec nervosité à
Malk, qui se contenta de secouer la tête et de dire : « Aucun de nous
ne survivra à tout ceci, je le crains. »


Frank ouvrit la portière et
descendit sans se presser. Deux membres du commando qui les avait interceptés l’encadrèrent
aussitôt et saisirent ses bras. Ils firent quelques pas en direction de la tour
puis s’arrêtèrent, sans trop savoir quoi faire de lui. La pénombre propre aux
instants qui précèdent l’aube se diluait en longues strates d’ombre sur le
parking. L’air qui caressait sa chemise humide lui paraissait très frais.


Charlotte s’éloignait, le dos
bien droit, et l’homme qui portait Daphné venait à sa rencontre. Frank put
constater que sa fille s’agitait faiblement, quand Charlotte cria :


« Nous allons nous
rejoindre à mi-distance, Canino ! Et je ne te suivrai que lorsque tu auras
déposé la gosse sur le sol. »


Frank s’avança d’un pas et
fut ramené en arrière par ceux qui le tenaient.


« Ma fille n’est pas en
état de se déplacer et je vais aller la chercher. Accompagnez-moi si ça vous
chante, mais n’espérez pas pouvoir m’en empêcher.


— Restez ici, ordonna
avec une nervosité évidente le jeune homme de droite. Quelqu’un se chargera de
la récupérer. »


Frank se pencha en avant, de
tout son poids, et ses ravisseurs durent faire un pas pour conserver leur
équilibre.


« C’est moi qui irai la
prendre !


— Laisse-le, dit l’homme
de gauche. Ils pourront tous le voir. C’est la camionnette que nous devons
surveiller, pas ce type.


— Entendu. » En
voyant son collègue tapoter la chemise et le pantalon de Frank junior, il
ajouta : « Inutile, nos adversaires ont dû s’en charger. »


Les mains levées, Frank se
dirigea prudemment vers le point où Charlotte et l’homme qui portait Daphné se
rejoindraient, en espérant que le renflement du bas de son pantalon n’attirerait
l’attention de personne.


Charlotte s’arrêta en face de
ce Canino qui lui lança un « Ravi de te revoir, ma jolie ! » en
s’accroupissant pour asseoir précautionneusement Daphné sur l’asphalte humide
de rosée ; Daphné qui dut tendre les bras pour ne pas basculer avant de
regarder de toutes parts en cillant.


« Je m’occupe d’elle ! »
cria Frank en pressant le pas, sans baisser les mains.


S’il espérait tirer Charlotte
tout autant que Daphné de ce mauvais pas, il n’avait pas la moindre idée de la
façon dont il devrait s’y prendre.


Charlotte jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, visiblement inquiète.


« Frank ! Comment
le… – Oh, bon Dieu ! – Ne fais pas d’imprudences ! »


L’homme qui avait porté
Daphné prit Charlotte par le bras pour repartir vers le nord, sur la gauche de
Frank.


« Papa ? »
Daphné s’était agenouillée, comme pour se lever.


Frank se rapprochait d’elle
en contournant un des oliviers de la pelouse quand une silhouette émergea de l’ombre
du treillage, une dizaine de mètres sur la droite de Daphné. Frank reconnut
aussitôt la face grimaçante du vieil homme qu’il avait pris pour son père et
qui n’était autre qu’une ignoble version plus âgée de lui-même. Puis il
constata que ce misérable tenait une arme qu’il braquait sur Daphné.


Frank junior leva sa jambe
droite et remonta l’ourlet du pantalon d’une main tout en prenant l’automatique
de l’autre… à l’instant où un tir de Frank senior creusait un sillon dans l’asphalte
à une trentaine de centimètres de leur fille. Un projectile qu’un ricochet
renvoya vers le nord.


Frank junior avait à présent
dans sa ligne de mire le torse de l’homme qu’il deviendrait et il pressa la
détente, encore et encore ; l’arme claquait contre sa paume écorchée
pendant que les douilles vides volaient sur le côté. Il faisait cela pour
éliminer sa propre lâcheté autant que pour protéger sa fille, et il se retrouva
dans un silence grondant et la fraîcheur de la brise matinale à exercer des
pressions sur une détente désormais bloquée. La culasse s’était verrouillée, le
chargeur était vide.


Puis un violent impact sur l’épaule
gauche le fit pivoter et, juste avant que quatre tirs rapprochés ne perforent
sa poitrine et son abdomen en le renvoyant en arrière contre l’olivier, il vit
l’homme aux cheveux blancs le lorgner au-dessus du canon de son revolver. Une
dernière balle dévastatrice reçue en plein ventre l’obligea à se plier en deux
et à entamer un piqué vers le sol, basculer sur le dos et rester immobile.


 


Canino avait repoussé
Charlotte pour se tourner vers Marrity, et – comme plus personne ne la
regardait – elle trébucha et tomba à genoux sur le goudron pendant qu’elle
voyait, par l’entremise de Canino, Frank-junior cloué au sol dans le
prolongement du canon tressautant d’un calibre 45.


Il restait encore des balles
dans le barillet de cette arme lorsqu’elle tendit la main droite derrière son
dos pour saisir le 38 glissé sous sa ceinture et l’armer. Elle le braqua vers
Canino et n’eut qu’à déplacer légèrement la mire pour plonger le regard dans sa
gueule et presser sa détente quand il se tourna vers elle.


Les yeux de Canino lui
offrirent ensuite la vision d’un ciel tournoyant, de véhicules à l’arrêt puis
du néant.


Elle entendait à présent des
cris et des bruits de pas rapides, et l’unique image stable à laquelle elle
pouvait encore se fier lui révélait Daphné qui sanglotait en essayant de se
relever au milieu de l’aire de stationnement. Lorsqu’elle se vit accroupie
au-delà de l’enfant, Charlotte se leva d’un bond pour s’élancer vers elle.
« Les deux Frank Marrity sont morts », dit la voix étonnamment aiguë
de Rascasse, d’un point situé dans les hauteurs… et Charlotte pensa qu’il avait
dû monter se poster au sommet de la tour. « Il faut capturer la gosse. Il
ne doit rien lui arriver ! »


Charlotte saisit l’enfant
sous l’aisselle, pour la redresser, et elle comprit alors que le regard qui lui
permettait de se déplacer et d’agir était celui de Mishal… Cet homme s’était
dirigé vers le sud, et nul autre que lui ne s’était rendu de ce côté du parking.


En fonction de ce que voyait
cet homme, elle guida Daphné vers les camionnettes du Mossad puis veilla à s’interposer
entre la fillette et le cadavre ensanglanté de son père lorsqu’elles
approchèrent du parterre engazonné sur lequel il gisait… mais c’était désormais
dans l’alignement du canon de son arme que Mishal les suivait des yeux.


La mire avant s’abaissa et se
déplaça vers la droite, pour s’immobiliser sur le torse de l’enfant.


Charlotte pivota et le
pistolet oscilla, avant que la tête brune de Daphné ne réapparaisse à la
hauteur de sa taille. La gueule de l’arme plongea et Charlotte serra la petite
fille contre elle, en se tournant de façon que Mishal ne puisse plus voir que
son dos. Pour l’atteindre, il devra me traverser de part en part ! se
dit-elle en ressentant un étrange vertige.


Ce que Mishal dut décider de
faire car les mires s’alignèrent sur ses reins, juste avant que d’autres
détonations ne fassent vibrer l’air matinal. Charlotte s’étonna d’être toujours
debout, indemne, et elle vit par les yeux de Mishal le canon entamer un piqué
puis être remplacé par une vue en expansion de l’asphalte humide de rosée.



Vingt-huit


Le champ de vision de Frank
Marrity s’était réduit, comme s’il voyait le monde à travers un tunnel. Percevant
sa main droite, il imposa à ses doigts de soulever le bord ensanglanté de la
poche de son pantalon pour se glisser à l’intérieur.


Son torse avait été transmué
en cristal qu’on avait enveloppé d’essuie-tout avant de sauter dessus à pieds
joints… Il ne manquait aucun éclat, mais espérer le reconstituer eût été
illusoire. Un fluide vermeil s’échappait entre ses lèvres en faisant des bulles
et rien à l’intérieur de sa poitrine ne pouvait encore se dilater et se
comprimer pour assurer la circulation de l’air dans ses poumons. Vaguement
conscient de se noyer dans ses fluides vitaux, il sentait le sang artériel fuir
par les déchirures de son ventre.


Il retira sa main de sa poche,
refermée sur la lettre chiffonnée d’Einstein et l’éclat de la dalle de Chaplin.
Il réussit à lever son avant-bras puis à le faire basculer vers son visage, et
il lécha l’enveloppe et serra le bout de béton dans son poing poisseux, tout en
levant les yeux sur l’olivier au tronc maculé d’éclaboussures vermeilles.


Je suis là-haut, à un mètre
ou un mètre cinquante du sol, et je suis également là en bas.


Le fait d’agoniser facilita
sa décorporation.


Et si les liens matériels qui
le liaient à Einstein et Charlie Chaplin ne firent pas réapparaître leurs
fantômes, ils emportèrent le Frank désincarné vers des instants bien
spécifiques du passé et amplifièrent l’effet des taches de sang pour le libérer
des entraves imposées par le temps séquentiel.


Il pouvait désormais voir l’aire
de stationnement en contrebas, alors qu’il n’y avait ni haut ni bas dans ce
non-espace. Son corps était le point final d’une ligne reliée à une des
camionnettes. Par leurs entrées et sorties du parking, les véhicules tressaient
un lacis statique de tubes métalliques entrecroisés évoquant bien plus un
système de climatisation installé sur le toit d’un immeuble que toute autre
chose, mais cela s’amenuisait au fur et à mesure que son champ de vision
entrait en expansion.


Des arcs évocateurs de
traînes de condensation traversaient le néant et il savait qu’il s’agissait de
lignes de vie. La sienne s’interrompait tel un bout de corde tranchée très près
de là, à côté de deux autres lignes tronquées quelques secondes plus tôt… elles
aussi déchiquetées. Une chose originaire de ce non-espace s’agrippait – s’était
toujours raccrochée – à ces brins brisés, et son conscient s’imbriquait en elle.
Cette entité était vivante, et il espérait que l’extension de son champ de vision
ne pouvait être attribuée à l’absorption des deux vies qui venaient de prendre
fin.


Il percevait Daphné sur un
plan parallèle, et il découvrit que son esprit pouvait se projeter vers elle. Puis
ce fut réciproque et sa fille se rapprocha tant de sa ligne de vie qu’elle le
perçut. En un point qui n’avait de réalité ni dans l’espace ni dans le temps, ils
s’étreignirent sans échanger une seule parole.


Frank tentait de réaliser
avec sa fille l’inverse de ce que Einstein avait fait avec la femme qui s’était
suicidée dans cette tour en 1932. Einstein avait tiré le fil de son existence
hors de la trame de l’univers quadridimensionnel, alors que Frank voulait
empêcher la ligne de vie de Daphné de se défaire pour s’éloigner dans cette
direction. Il s’agissait d’une scène intemporelle dans laquelle il avait de
tout temps été présent, pour la retenir.


Leurs conscients se
renforçaient réciproquement et englobaient désormais un secteur bien plus vaste…
Marrity percevait un mur, une déchirure ou une faille vertigineuse sur le
versant de l’avenir. Il s’agissait en fait de l’interruption de la totalité des
vies qu’il pouvait voir et, quelle qu’en soit la cause, moins de deux minutes
les séparaient de cet événement.


Frank espérait que leurs
esprits vireraient perpendiculairement pour leur permettre de se rejoindre « au-dessus »
de tout cela… et il tenta d’adresser à Daphné un message : Monte !
Monte ! en projetant vers elle l’image d’un avion qui décollait sur
une piste très courte en essayant désespérément de prendre de l’altitude pour
ne pas percuter un rideau d’arbres.


Ils s’assistèrent pour
grimper jusqu’au moment où les lignes de vie entrelacées se retrouvèrent au
loin, où le monde lui-même ne fut plus qu’une spirale englobant toute chose
autour du pilier incurvé du soleil, puis – malgré leur petitesse – ils
entrevirent l’immense et éblouissante couronne ou corolle embrasée des galaxies
qui se fuyaient l’une l’autre dans un espace se délovant vers l’extérieur…


Leurs esprits volèrent, reculèrent,
se comprimèrent soudain pour regagner leur petit monde, comme une fusée qui
redescend après une rotation complète de la Terre.


 


Dans la tour illuminée par le
soleil, la femme qui avait été Denis Rascasse reporta son attention sur la
vitre huilée posée sur le siège arrière d’une des voitures garées sur l’aire de
stationnement située en contrebas, et elle crut un instant voir dans une
pénombre crépusculaire une veste de smoking drapée sur le dossier d’une chaise
placée à côté d’une piscine. Mais elle se concentra et quand elle sentit sous
ses doigts le verre glissant, la balustrade grumeleuse de la corniche et la
garniture de la voiture aussi nettement que la brise matinale, elle recula hors
de son corps pour se retrouver dans l’espace occupé par Einstein en 1932.


Et, dans la paroi de la tour
qui s’étendait tant vers le passé que l’avenir, elle vit une onde rémanente au
point où le grand physicien avait puisé l’énergie du vide, dans Dieu sait quel
but.


Les résidents affamés de ce
milieu étaient très proches, reliés aux innombrables lignes de vie venant d’être
tranchées… Rascasse n’avait pour une fois nul besoin de tuer qui que ce soit
pour régler le droit d’accès à la voie express. Elle laissa son attention se
superposer à la leur.


À cette échelle supérieure, elle
percevait les lignes qui faisaient penser à des comètes dans ce ciel qui n’était
pas un ciel, et elle savait que la vie de Daphné se trouvait en leur sein.


Rascasse projeta son esprit
vers elle, mais – bien que mort – Frank Marrity lui barrait le passage. Alors
que les deux versions de cet homme avaient pourtant cessé de vivre ! Frank
junior isolait sa fille derrière sa propre identité, et se concentrer sur elle
renvoyait Rascasse vers le passé, vers le point où sa propre ligne de vie avait
été tranchée.


Elle perçut du côté de l’avenir
une chose qui avait tout d’une falaise ou d’une cascade statique, et toutes les
lignes de vie perceptibles disparaissaient au ras de cet obstacle. Il ne se
situait qu’à quelques secondes de l’instant présent et, prise de panique, Rascasse
se laissa retomber dans son corps resté dans l’univers quadridimensionnel.


Affalée comme une
serviette-éponge sur la balustrade, elle dut se débattre et gesticuler
follement pour se redresser.


« Mishal s’est fait
descendre ! » s’écria Malk.


Il tendit le bras droit pour
tirer à deux reprises par la fenêtre de la camionnette avant d’ouvrir la
portière, de sauter sur le sol et de décamper en ajoutant : « Fais
tout exploser ! »


De l’arrière du véhicule, Lepidopt
regarda l’extérieur à travers le pare-brise et ses dents crissèrent. Charlotte
venait vers lui en traînant le corps de la fillette, même s’il était
incompréhensible que nul ne l’eût prise pour cible, et il voyait au-delà deux
cadavres… celui de Frank Marrity junior gisant sur l’herbe et celui de Mishal
sur la chaussée, un peu plus loin sur la droite.


Fais-le ! s’ordonna-t-il.


Il déchira sa chemise et
arracha le sparadrap qui maintenait le doigt séché au contact de sa peau, puis
il jeta la bande adhésive et le macabre fragment de son être qui y était
toujours collé dans l’angle opposé.


Nous avons remporté la guerre
du Kippour sans renforts venus de l’avenir !


Il se tourna vers le cendrier
pour prendre le filtre de la Dunhill que Marrity avait écrasée un peu plus tôt,
et il le pinça entre son pouce et son index gauches tout en positionnant ses
pieds nus sur le swastika en or et ses mains dans les empreintes moites de
Chaplin, afin de projeter sa conscience vers les balises du mont Wilson et de
la vallée de la Mort.


Il percevait deux vents
contraires, des odeurs de pin et de vieux bois, ainsi que de légers picotements
électriques sous la plante des pieds…


Il recouvra un bref instant
le souvenir de l’apesanteur accompagnant les décorporations et le vertige le
fit suffoquer… mais il entama sitôt après une chute tournoyante dans les
ténèbres, et le filtre de cigarette qu’il tenait entre ses doigts se mit à
vibrer comme s’il le frottait très rapidement sur une surface aux ondulations à
peine perceptibles, et ce fut avec soulagement qu’il se laissa renvoyer dans
son corps quand une rafale d’énergie l’emporta vers le bas.


Il se retrouvait dans le van
et il crut tout d’abord que la bombe avait explosé… un homme tenant un
trousseau de clés perdit l’équilibre et le contenu du bac à litière fut projeté
contre la paroi. Au-dessus de sa tête, l’ampoule du plafonnier se balançait en
tous sens.


« C’est quoi, ça ? »
aboya Malk depuis le siège du conducteur, avec tant de nervosité que sa voix
semblait sur le point de se fêler. « Le détonateur ? »


Lepidopt nota qu’il était
toujours assis derrière le volant. Il n’était pas encore descendu du véhicule.


L’homme aux clés s’assit sur
le plancher de la camionnette et leva les yeux sur Lepidopt, en cillant. Lepidopt
qui lui retourna son regard et reconnut en ayant des vertiges l’individu qu’il
avait été seulement deux minutes plus tôt.


Un nourrisson se mit à
geindre sur le sol, à côté des portes arrière, et ils sursautèrent avant de
baisser les yeux sur lui. Lepidopt s’avança par réflexe et remarqua la mèche de
cheveux bruns, les poings et les pieds minuscules qui s’agitaient…


Je ne pourrai pas le sortir
du champ assez vite, pensa-t-il. Il se penchait vers le bébé – son double qui
venait de naître –, quand celui-ci se dématérialisa.


Malk, qui avait entre-temps
pivoté sur le siège du conducteur, écarquillait les yeux en découvrant deux
Lepidopt en tout point identiques.


Dans le calme du petit matin,
Oren entendit Charlotte Sinclair crier : « Frank ! Comment le… –
Oh, bon Dieu !


— Ne fais pas d’imprudences ! »


Pendant que Malk et lui-même
le regardaient bouche bée, Lepidopt tourna le cadran du minuteur de cuisine
posé à côté de la bombe. « Une minute, dit-il. Il ne faut pas moisir ici. »


Son autre moi se releva tant
bien que mal.


« À cause de Louis ?


— De tous. »


Malk ouvrit la bouche pour faire
un commentaire, mais Lepidopt l’interrompit d’un geste et se glissa entre les
sièges pour ouvrir la portière du côté passager.


« Plus tard. Cinquante-six
secondes. »


Au même instant le silence
matinal fut ébranlé par des tirs rapides, et les deux membres des Vêpres qui
surveillaient le van se tournèrent vers la tour.


Frank Marrity se dressait à
côté d’un olivier et vidait son chargeur sur l’homme qu’il deviendrait un jour.


Lepidopt sauta sur le sol
puis, en prenant appui sur la voiture qui les bloquait, il visa avec son 22
automatique la tête de l’individu aux cheveux blancs qui s’était éloigné sur la
gauche en compagnie de Charlotte, et dès que cet homme repoussa la jeune femme
pour dégainer, Lepidopt l’abattit d’une balle en pleine tête.


Les hommes de main qui se
trouvaient à seulement quelques mètres firent une volte-face en entendant la
détonation, et l’un d’eux réussit à utiliser deux fois son arme avant qu’une
succession de tirs rapides provenant de l’autre côté du van ne les projette
tous les deux en arrière ; l’un s’assit avec rudesse puis bascula sur le
flanc, mais l’autre fit feu une fois encore avant que Lepidopt ne lui loge une
balle en plein front.


Lepidopt qui était pris de
vertiges et croyait en connaître la raison. C’est la fin. Baruch Dayan Emet,
que soit béni le vrai juge.


Des civils hurlaient et
fuyaient à toutes jambes. Lepidopt espérait qu’ils s’éloignaient de la
camionnette. Il secoua la tête pour clarifier ses pensées avant de s’avancer, pieds
nus, sur l’asphalte. Il s’était imposé d’analyser la scène dans le prolongement
du canon de son arme.


Marrity s’était accroupi
au-dessus de sa fille, là-bas en plein milieu de l’aire de stationnement, et
Charlotte arrivait de la gauche en courant. Mishal en faisait autant, venant de
droite, et il braquait son arme sur eux.


Il ne peut pas permettre
aux Vêpres de s’emparer de Daphné et de son père, comprit Lepidopt. Il doit tuer l’enfant ! Il
se rappela les albums de Queen, dans la chambre de la fillette.


« Il faut capturer la
gosse ! cria une vieille femme des hauteurs du clocher. Il ne doit rien
lui arriver ! »


Mishal tira, ce qui était
difficile lors d’un déplacement si rapide. Le projectile creusa le revêtement
de l’aire de stationnement juste à côté d’un genou de l’enfant.


Charlotte s’arrêta et leva
son arme. « Mishal ! »


Et, dès que le vieux katsa
regarda de son côté, elle l’atteignit au visage.


Lepidopt remarqua qu’il
gardait la jeune femme dans sa ligne de mire, et – à l’instant où son index
trouvait la détente – elle pivota vers lui pour le mettre en joue.


Il baissa son arme, peut-être
trop las pour continuer, quand une balle tirée du portique situé derrière elle
l’atteignit à la poitrine et le fit vaciller, puis s’agenouiller. Son arme
glissa entre les quatre doigts de sa main droite et tomba sur le sol.


Louis… si j’ai désobéi, c’est
pour toi.


Il vit Charlotte se tourner
vers le portique et cribler de balles un fauteuil roulant que les impacts
firent tressauter et tinter, puis il la vit venir vers lui en compagnie de
Marrity et de Daphné, qu’ils portaient et soutenaient.


Ils étaient à environ deux
mètres quand Charlotte eut un sursaut de surprise, lâcha le bras de l’enfant
puis se pencha pour pousser la tête de Frank vers le bas… au moment où un
projectile allait forer un petit cratère devant lui.


« Denis ! » Le
hoquet de Charlotte s’apparentait à un sanglot.


Elle se tourna vers la tour
pour viser la silhouette qui se découpait sous l’arche ouest du clocher.


Un court instant, ni elle ni
la femme présente dans les hauteurs de la tour ne bougèrent.


Puis elles tirèrent
simultanément, mais si Charlotte resta debout pendant qu’une balle ricochait
non loin de son pied, son adversaire oscilla telle une voile qui faseye puis
bascula par-dessus la rambarde et s’abattit entre les rais obliques du soleil
pour s’écraser dans les branches d’un des oliviers.


Ce que voyait Lepidopt s’assombrissait,
mais il pouvait constater que Malk s’était accroupi près de lui. « Ton
autre toi a été touché lors du premier échange de coups de feu. Je viens de le
traîner à l’intérieur du van. Il agonise.


— Je sais, moi aussi. »
Lepidopt regarda sa montre. « Quinze secondes. File !


— Exact. » Malk se
releva.


Il entendit Charlotte crier
au loin : « Ce n’est pas moi qui ai tiré ! »


Lepidopt réussit à lui
indiquer d’un geste qu’il en avait conscience, juste avant que les ténèbres ne
l’engloutissent.


 


« Une bombe va exploser,
reculez ! » beugla Malk.


Frank Marrity prit sa fille
dans ses bras et courut derrière Charlotte, pendant que Malk détalait vers la
camionnette du fleuriste garée plusieurs places au sud du van piégé.


Il sentait qu’il allait vomir
à cause de la tension nerveuse, de ses souvenirs immédiats et de l’inquiétude
que lui inspirait sa fille, mais ces efforts physiques lui procuraient un
véritable plaisir ; quand Malk lui ouvrit la portière du côté passager, il
grimpa dans le véhicule avec Daphné dans les bras avant de s’étirer pour gagner
le compartiment arrière et l’allonger sur la couverture qui leur avait servi de
couche, à lui et à Charlotte. Ses poumons s’emplissaient d’air frais et porter
sa fille ne l’avait pas fatigué outre mesure. Alors qu’il se souvenait avoir
agonisé sous l’olivier barbouillé de son sang seulement quelques minutes plus
tôt.


Charlotte s’installa à l’avant,
à côté de Malk qui mit le contact et recula pour sortir du parking.


« Nous revenons de loin,
pas vrai, p’pa ? demanda doucement Daphné.


— Oui », se
contenta-t-il de répondre.


Ils étaient toujours sur l’aire
de stationnement mais Malk accélérait pour filer vers le sud, lorsque Frank
tendit le bras pour se stabiliser.


« Pendant que nous
étions tout là-haut… » Il prit conscience que les tintements qu’il
entendait l’incitaient à s’exprimer d’une voix trop forte, et ce fut en
chuchotant presque qu’il ajouta : « Quelqu’un a modifié le cours des
événements qui se déroulaient ici-bas. »


L’impact d’une chose qui
cabossa le toit de la camionnette les fit sursauter, puis Malk vira à gauche et
finit par freiner et s’arrêter.


« Descendez, tous ! »
Le reflet de son visage s’était figé dans le rétroviseur, et sa voix était dure
comme celle d’un homme qui retient ses larmes. « Je dois y retourner avant
l’arrivée de la police. »


Charlotte sauta sur le sol et
prit Daphné dès que Frank la lui tendit.


« Pourquoi ? demanda
ce dernier en refermant la portière.


— En premier lieu pour faire
disparaître votre cadavre. »


La camionnette repartit en
accélérant vers l’autre côté du centre médical.


Charlotte et Daphné s’étaient
assises au bord du caniveau et, après avoir eu un étourdissement, Frank s’effondra
près de sa fille.


« Il ne faut pas moisir
ici », dit-il, le souffle court.


Il tenta de concentrer son
attention sur les palmiers qu’embrasait le soleil et les véhicules garés à l’extrémité
sud de l’aire de stationnement.


« Je… » Il se racla
la gorge. « Je présume qu’il va falloir gagner à pied la station-service
la plus proche et demander un taxi par téléphone. Nous ne pouvons pas rester
ici. » Il regarda Daphné. « Tu te sens d’attaque, Daph ? Tu veux
que je te porte ? Je suis capable de me coltiner deux poids plume dans ton
genre.


— Je peux marcher toute
seule, tu sais ? À condition de ne pas aller trop vite. »


Ils se levèrent et s’éloignèrent
en traînant les pieds sur l’aire de stationnement puis sur le tertre herbu qui
les séparait du trottoir. Finalement, ils prirent vers l’est Tacheva Way, à l’opposé
d’Indian Canyon Drive. Frank gardait les yeux mi-clos pour les protéger de l’éclat
du soleil levant, mais la brise était toujours vivifiante.


« Ton cadavre, répéta
Daphné.


— C’est un peu
comparable aux initiales que nous avons gravées dans la cabane kaléidoscopique,
Moira et moi. J’expliquerai tout ça dès que nous, je ne sais pas, que nous
aurons trouvé quelque chose à nous mettre sous la dent. »


Des sirènes mugissaient du
sud au nord, derrière eux – très nombreuses –, sur un fond sonore de moteurs
tournant à plein régime. Aucun d’eux ne jeta un seul regard par-dessus son
épaule.


Puis Frank fut surpris de
constater qu’il tremblait, et il serra les dents pour les empêcher de claquer. Il
s’assit sur le trottoir et resta recroquevillé sur place, les bras croisés et
la respiration hachée. Il prit conscience que l’arme récupérée dans le bac à
chat meurtrissait sa taille sous la boucle de sa ceinture.


« D-désolé, fit-il. Ça
va aller, mais… »


Sa fille et Charlotte s’étaient
accroupies près de lui.


« C’est le contrecoup »,
estima Charlotte.


Daphné repoussa une mèche de
cheveux humides du front de son père.


« Tu as vécu des… choses
horribles, p’pa. »


Marrity fut à retardement
atterré en comprenant qu’elle avait partagé avec lui tout ce qu’il avait éprouvé
en tuant et en étant tué.


Elle dut également percevoir
son brusque sentiment de culpabilité, car elle les prit par les épaules, lui et
Charlotte.


Charlotte qui retira ses
lunettes de soleil pour baisser les yeux sur l’enfant quand cette dernière la
regarda.


« Toi aussi, petite, lui
dit-elle.


— J’ai seulement passé
deux mauvais moments. Et, comme tu me l’avais dit, p’pa, ils ne m’ont fait
aucun mal. » Frank la sentit frissonner. « Mais, pour finir, ils se
sont tous entre-tués.


— Je pourrai repartir
dans une minute », affirma Frank. Je me demande s’il y a des bars déjà
ouverts, à cette heure. Un bon scotch me fera le plus grand bien…


Puis il pensa à l’homme sur
lequel il avait vidé son chargeur moins de cinq minutes plus tôt. Je me
contenterai d’une cigarette, décida-t-il avec prudence. Nous en achèterons un
paquet dès que nous aurons trouvé une station-service et un téléphone.


« Je devrai appeler l’université,
déclara-t-il afin de rompre un lourd silence. Je ne me sens pas d’attaque pour
faire mon cours de littérature moderne sur Mark Twain. Excuse-moi, Daph. »
Il se leva en frissonnant avant d’épousseter le fond de son pantalon. « Ça
fait trois jours que je ne rapporte pas un sou à la maison.


— Sans oublier que notre
pick-up risque d’avoir été volé, surenchérit Daphné en se redressant avec l’aide
de Charlotte. Mais il reste l’or de la cabane de Grammaire. »


C’est exact, pensa Frank, hébété.
Notre pick-up ! Il y a gros à parier qu’il n’est plus là où je l’ai laissé,
hier matin, dans cette rue au sud de Highland.


« Pour l’or, c’est raté,
Daph ! Ils s’en sont emparés. Il était à bord de cette camionnette, celle
qui a sauté.


— Oh ! Alors… nous
nous retrouvons au point de départ ?


— Tout juste », répondit
Charlotte.


Marrity la regardait et elle
remit ses lunettes noires, mais il avait eu le temps de remarquer des larmes
dans ses yeux.


« Aucun de nous n’a vu
ses espoirs se réaliser, dit-elle à Frank. Pas plus ta version plus âgée que
Lepidopt, Paul Golze ou moi. “Ni ta piété ni ton esprit ne sauront le
convaincre d’effacer le moindre vers, et toutes tes larmes ne pourront laver un
seul de ces mots” » Elle passa ses doigts dans sa chevelure brune puis
ajouta : « J’ai une vieille lettre que je te demanderai un jour de me
lire, ajouta-t-elle. Elle m’a été adressée par un… un homme d’un certain âge
avec lequel je suis sortie et auquel j’ai… causé des torts.


— C’est entendu, déclara
Frank avant de repartir sur le trottoir avec Daphné et Charlotte sur les talons.
Au moins avons-nous encore une existence. »


Il inspira à pleins poumons, pour
découvrir qu’il appréciait toujours autant d’en avoir la possibilité.


« Et des larmes, même si
elles ne peuvent rien laver », conclut Daphné.



Épilogue



Verts pâturages


… soupirer aux vents qui, en nous retournant avec compassion
nos soupirs, nous firent tant de mal en nous aimant.


 


WILLIAM SHAKESPEARE,


La Tempête


 


 


 


Genévriers et cyprès, devenus
grands et touffus au fil des ans, projettent des ombres sur les pierres plates
alignées en travers de la pelouse sud. Sur les robinets qui se dressent dans l’herbe
de petites plaques annoncent « eau non potable » et des marqueurs de
tombes en acier inox destinés à être encastrés dans le sol ont été déterrés et
retournés pour servir de vases.


Apprendre que Grammaire a
rejoint l’Église épiscopalienne quelques années avant sa mort a surpris Frank, mais
c’est un prêtre de cette obédience qui est chargé de faire son panégyrique à
côté de sa bière, au cimetière de Mountain View, à Pasadena. Une douzaine de
vieillards que Frank ne connaît pas sont assis sur des chaises pliantes rendues
plus dignes par des housses en velours vert, sous une tente à roulettes de la
même couleur érigée à côté de la fosse. Frank, Daphné et Charlotte se tiennent
sur le côté, avec Bennett et Moira.


Entre des bandes de gazon
synthétique déroulées sur les côtés du trou, le cercueil en fibre de verre
turquoise repose sur deux barres en aluminium placées en travers du « caveau »,
un sarcophage en béton couleur cuivre à l’intérieur duquel la bière sera
déposée. Frank a remarqué son couvercle hémisphérique posé sur l’herbe à
quelques pas de là… un caveau lui-même installé à l’aplomb de la fosse béante
sur des tréteaux d’acier.


Au dépôt mortuaire de
California Street, le prêtre a fait un discours passe-partout sur Lisa Marrity :
« notre sœur Lisa, mère, grand-mère et épouse aimante », suivi par la
diffusion sur une minichaîne d’un enregistrement de « On Eagles’ Wings »
interprété par une inconnue. À présent qu’ils sont au cimetière, il commence – c’est
inévitable –, par réciter le Psaume 23.


Parmi les stèles plus
anciennes de l’extrémité sud-ouest de ce cimetière, Frank a vu un individu
solitaire s’arrêter pour regarder passer le cortège funèbre. Il a cru
reconnaître Bert Malk, mais l’homme s’est détourné et éloigné en traînant le
pas. Frank a jeté un œil à Charlotte, qui s’est contentée de hausser les
épaules.


Malk a dû récupérer son
cadavre au centre médical El Mirador, le matin du jour précédent. Dans le cas
contraire, les policiers l’auraient identifié grâce à ses empreintes digitales
et seraient passés annoncer son décès à ses proches. Et si Bennett et Moira ont
posé d’innombrables questions, ce matin-là, ils ne lui ont à aucun moment
demandé des éclaircissements sur son trépas.


Lors de leurs retrouvailles
sur le parking du funérarium, et bien que toujours sous le choc, Moira leur a
déclaré qu’ils ont de l’argent à se partager. Bennett s’est empressé de
préciser sur un ton bourru qu’il ne sait pas à combien se monteront leurs parts,
après déduction de tous les frais engagés… billets d’avion pour Shasta, achat
du cercueil, coût des funérailles et règlement des honoraires médicaux. Frank s’est
contenté d’opiner et de fournir des réponses aussi vagues que rassurantes à
leurs questions portant sur les trois derniers jours.


Le matin précédent, Frank, Daphné
et Charlotte s’étaient offert un petit déjeuner copieux chez Denny’s, à Palm
Springs, avant de prendre à 10 heures le Trailways reliant Palm Springs à
San Bernardino. Ils se rendirent ensuite à pied de la station de cars à la rue
où Frank avait laissé son pick-up, pour découvrir qu’il n’avait pas disparu et
était disposé à démarrer au premier tour de clé. Frank perçut le soulagement
empreint de lassitude de Daphné ; il crut même relever dans son esprit de
véritables mots – On rentre à la maison.


Il savait désormais pourquoi
lui et sa fille avaient bénéficié d’un « lien psychique » ces
dernières années, pourquoi ce phénomène avait atteint son paroxysme en se
synchronisant au cours de ces derniers jours, et pourquoi tout cela durerait
encore quelques années avant de disparaître. Et il savait aussi pourquoi la
version 2006 de lui-même n’avait pas eu de tels liens avec sa version de Daphné.


La veille, au lever du jour, Frank
avait projeté son moi astral hors de son corps criblé de balles pour aller s’interposer
et dissimuler la ligne de vie de sa fille à Rascasse. L’esprit du Marrity
désincarné – son âme – et l’esprit de sa fille s’étaient ainsi étreints dans ce
non-espace intemporel, et le lien ainsi forgé s’était étendu dans les deux
directions, tant vers le passé que l’avenir.


Le vieux Marrity, le pochard,
n’avait jamais fait une chose pareille, dans aucune de ses existences.


Daphné n’avait lancé aucune
allusion à la ligne temporelle dont ils s’étaient tous deux extraits… ce passé
où Frank avait été tué. Lepidopt l’avait sauvé en utilisant la machine à
voyager dans le temps pour revenir en arrière d’une ou deux minutes seulement, mais
Frank et Daphné avaient alors été « absents » et c’était pour cette
raison qu’ils avaient rapporté dans le monde quadridimensionnel les souvenirs
des événements ayant précédé l’intervention salvatrice de l’agent du Mossad.


Dès leur retour à leur
domicile, Daphné prit une douche interminable et vida le ballon d’eau chaude. Mais
Charlotte, puis Frank, l’imitèrent sans lui en tenir rigueur. Disposer de
serviettes et de vêtements propres combla la fillette.


Elle dormit ensuite jusqu’au
crépuscule. Frank consacra l’après-midi à bavarder avec Charlotte puis il
ouvrit un bocal de chili Traders Joe et, après le dîner, les deux adultes
sommeillèrent devant Mary Poppins que Daphné se repassa étant donné qu’elle
s’était endormie avant la fin la fois précédente. Frank s’autorisa à clore les
paupières, car sa fille ne perdait pas une miette de l’histoire que Charlotte
pourrait ainsi suivre par son entremise si elle le désirait.


Ils s’accordèrent ensuite
douze heures de sommeil… Daphné dans son lit, Charlotte dans le lit de Frank et
ce dernier sur le canapé du salon du haut.


Au matin, Daphné refusa de
les écouter lorsqu’ils lui suggérèrent de s’épargner l’épreuve des funérailles
de Grammaire.


Frank plaça l’enveloppe
chiffonnée d’Einstein et l’éclat de la dalle de Chaplin dans une poche de son
pantalon, avec ses clés. Il avait eu la vague intention de les déposer dans le
cercueil, pour découvrir à l’arrivée au funérarium que son couvercle était déjà
scellé. Il décida de regagner le cimetière un de ces quatre matins pour enfouir
ces objets sous une touffe d’herbe.


Il les touchait au fond de sa
poche lorsqu’il pensa aux spectres qui avaient trouvé le repos. Lisa Marrity – Lieserl
Marity ou encore Maric –, qui avait suivi un très long parcours s’achevant dans
ce cimetière californien. Son père assassiné trente-deux ans plus tôt dans le
New Jersey et injustement haï depuis. Oren Lepidopt, qui les avait sauvés en
sacrifiant sa vie. Einstein lui-même qui avait vu avec impuissance ses
découvertes devenir, l’une après l’autre, des outils de destruction.


Marrity caressait toujours l’enveloppe
encore humide dans sa poche pendant que la voix du prêtre et celle d’Einstein
fusionnaient dans sa tête. Tu demeureras éternellement dans la maison du
Seigneur. Tu as tendance à t’endormir ; c’est un assoupissement agréable
et tu ne pourrais lui résister.


Il reconnut la fin, il s’agissait
des propos que Prospero adressait à Miranda. Pour la dernière fois, songea
Marrity.


Adieu, Grammaire. Merci d’avoir
élevé les deux orphelins que ma mère alcoolique et suicidaire t’a laissés sur
les bras. Merci d’avoir tenté d’agir au mieux, même si tes décisions n’ont pas
toujours été des plus judicieuses… comme par exemple celles de nous dissimuler
que notre père était mort et de refuser de détruire la cabane kaléidoscopique
dès que ton propre père te l’a demandé.


Au nord, l’horizon était
grisé par la fumée, au-dessus des montagnes, mais Marrity percevait dans ce
secteur une sorte d’absence. La voix d’Einstein s’estompait et ses dernières
paroles furent : Ce fruit des ténèbres, je le reconnais mien. Puis
il disparut et Frank eut la certitude que Matt avait, lui aussi, regagné
définitivement l’au-delà.


Daphné tenait sa main droite
et Charlotte la gauche. Le prêtre avait refermé sa Bible et les fossoyeurs
soulevaient le cercueil, retiraient les barres d’aluminium glissées au-dessous
pour l’abaisser dans le caveau en béton suspendu au-dessus de la fosse. Une
pelleteuse jaune boueuse avança pesamment sur la pelouse, en ahanant des
bouffées de gasoil.


« C’est fini, p’pa »,
murmura Daphné en tirant sa main.







 


Mes remerciements
à Assaf Asheri, Mike Backes, John Bierer, Jim Blaylock, Didi Chanoch, Russcll
Galen, Patricia Geary, Tom Gilchrist, Rani Graff, Julia Halperin, John Hertz, Jon
Hodge, Var-num Honey, Pat Hough, Barry Levin, Brian et Cathy McCaleb, Karen
Meisner, Denny Meyer, Eric Nylund, Aya Shacham, Dave Sandoval, Bill Schafer, Sunila
Sen Gupta, David Silberstein, Kris-tine Sobrero, Ed Thomas, Vered Tochterman, Guy
Wiener, Hagit Wiener, Naomi Wiener, Par Winzell et Mike Yanovich.


 


 


 


 


 


 


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Virtual Address eXtension. Nom d’un mini-ordinateur de chez
DEC sorti fin 1977. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn2][2]  « I Still haven’t
Found What I’m Looking For. » (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn3][3] Si Daddy-O était pour les beatniks
une sorte de condensé de « type cool », Nobodaddy est le résultat de
la contraction de nobody et daddy – personne et père… autrement dit
« Pèresonne ». (N.d.T.)


 











image001.png





cover.jpeg
ADEUX PAS
DU NEANT

ROMAN





