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    Arrivé comme journaliste en Russie en 1917, trois mois après le renversement du tsar, Albert Rhys Williams y séjourne quatorze mois. Attiré par la révolution « comme par un aimant », il prend fait et cause pour elle. Il raconte avec enthousiasme ce qu’il voit : l’activité des soviets d’ouvriers, de soldats et de paysans, les manifestations contre la guerre, la prise du pouvoir par la classe ouvrière, dont il a pu observer la transformation. « Pour la première fois, écrit-il, les esclaves et les exploités choisissent sciemment le temps de leur délivrance, proclament l’insurrection et s’emparent du gouvernement d’un sixième du monde. »

Il décrit avec admiration les écoles, les bibliothèques et les maternités qui jaillissent de toute part, les affiches sur l’hygiène, l’art ou la science, qui couvrent les murs. À lire son récit, on mesure pleinement la puissance émancipatrice que représenta la première révolution ouvrière victorieuse et l’espoir qu’elle suscita dans le monde entier : devant lui, devant nous, un monde nouveau émerge.

Arrêté à Vladivostok par les troupes occidentales débarquées pour tenter de renverser le nouveau pouvoir soviétique, il est libéré, puis regagne les États-Unis.

			Les Bons Caractères




Préface de l’éditeur

			À travers la Révolution russe est le récit enthousiaste des quatorze mois que le journaliste américain Albert Rhys Williams a passés en Russie à partir de juin 1917 comme correspondant du New York Post. « Officiellement, comme journaliste, [...] mais la vraie raison est la révolution. Ce fut irrésistible, elle m’a attiré comme un aimant. Je suis ici parce que je ne pouvais rester à l’écart.  » Il ne resta pas neutre non plus, prenant fait et cause pour la révolution.

			La capacité de la classe ouvrière à bouleverser la société et à la rebâtir

			Le plus frappant est la façon avec laquelle il rend compte de la transformation profonde des consciences et de l’intervention des exploités durant ces événements. Tandis que sous l’autocratie, le « peuple avait été plongé dans l’ignorance, anesthésié par l’Église, terrorisé par les Cent-Noirs, maté par les cosaques », les protestataires « jetés dans des forteresses, condamnés aux travaux forcés dans les mines de Sibérie, pendus aux gibets », la patience des masses prend fin en 1917. Williams relate comment leur intelligence s’exprime au fil des mois en une force créatrice puissante. La révolution, résume-t-il, « a décuplé l’intelligence, l’initiative et les ressources de ces masses, les a transformées en un seul être vivant ».

			La situation pouvait pourtant sembler bien sombre en janvier 1917. Cela faisait deux ans et demi que la population russe, ainsi qu’une partie importante de l’humanité, étaient plongées dans une guerre atroce pour le repartage du monde entre les grandes puissances impérialistes. Les morts se comptaient par millions. Les destructions matérielles étaient immenses, mais les dégâts politiques et moraux l’étaient tout autant. Déjà avant le déclenchement de la guerre, une vague patriotique et chauvine avait déferlé sur tous les peuples. Que ce soit sous les régimes prétendument démocratiques ou ceux ouvertement dictatoriaux comme la Russie où régnait le tsar, les exploités avaient été sommés de serrer les rangs derrière leurs dirigeants au nom de l’unité nationale contre les autres pays. Quand la guerre éclata, chaque État prétendant bien sûr ne faire que se défendre, la quasi-totalité des partis et syndicats ouvriers se plièrent à cette « union sacrée » et poussèrent les travailleurs à s’entretuer pour le profit de leurs exploiteurs. En Russie, ce fut le cas des principaux dirigeants des partis socialistes (socialiste-révolutionnaire et menchevique notamment) dont la perspective était l’alliance avec la bourgeoisie, dans l’espoir de développer un régime démocratique dans lequel les travailleurs pourraient faire valoir leurs droits. Et ce, alors même que le pays connaissait un puissant mouvement de grèves contestant le régime. À l’inverse, le Parti bolchevique (qui prit le nom de Parti communiste après la révolution) avait su résister dans son ensemble à la pression nationaliste et militait pour transformer la guerre entre les peuples en une révolution internationale des exploités contre les exploiteurs. En janvier 1917, Lénine, le dirigeant du Parti bolchevique considérait même cette révolution comme imminente du fait de la prolongation de la guerre et de l’épuisement des régimes qui la menaient. Mais son parti était encore très minoritaire et en butte à la censure, aux arrestations et à l’infiltration des agents de la police politique tsariste.

			C’est donc dans un contexte particulièrement difficile, et après avoir essuyé de nombreuses défaites, notamment au cours des années de répression qui suivirent la Révolution de 1905, que les travailleurs russes relèvent la tête. En février 1917, en quelques jours, les travailleuses et travailleurs de Petrograd (Saint-Pétersbourg), rejoints par des soldats, renversent le tsar et s’organisent en formant, comme douze années plus tôt, des comités d’usine et des conseils ouvriers, les soviets.

			Voici comment Williams décrit leur formation : « Beaucoup ne savaient ni lire ni écrire, mais beaucoup savaient penser. Aussi, avant de retourner aux tranchées, aux fabriques et à la terre, ils créèrent à leur idée de petites organisations. Dans chaque usine de munitions, les ouvriers choisirent un des leurs en qui ils avaient confiance. Dans les fabriques de chaussures et dans les filatures, ils firent de même. Les briqueteries, les verreries et les autres industries suivirent leur exemple. Ces représentants élus directement sur leurs lieux de travail formèrent le soviet (conseil) des députés ouvriers. [...] Les soviets étaient [...] composés, non de politiciens bavards et ignorants, mais d’hommes qui connaissaient leur affaire : de mineurs qui savaient ce qu’est une mine, de mécaniciens qui savaient ce qu’est une machine, de paysans qui savaient ce qu’est la terre, de soldats qui savaient ce qu’est la guerre, d’instituteurs qui savaient ce que sont les enfants. »

			Dans le même temps, la bourgeoisie constitue son gouvernement provisoire, qui s’évertuera à empêcher les travailleurs de s’emparer du pouvoir et est décidé à poursuivre la guerre « jusqu’à la victoire ». Williams observe les intellectuels des partis socialistes soutenir ce pouvoir construit par en haut et, dans le même temps, la révolution se frayer, par en bas, un chemin dans l’armée, délivrant marins et soldats des humiliations quotidiennes, des châtiments corporels et de l’oppression imposée par les officiers.

			Au fil des mois, il devient de plus en plus évident pour de nombreux travailleurs, que le gouvernement provisoire, même après qu’il a intégré des ministres socialistes, n’apportera ni la paix, ni le pain, ni la terre. Mais pour que cette prise de conscience se fasse plus rapidement, et surtout pour que cela n’aboutisse pas à un découragement général mais à une nouvelle phase de la révolution, il faut un parti révolutionnaire. Le Parti bolchevique, au lieu de mettre la lutte de classe entre parenthèses au prétexte de la guerre, explique aux travailleurs la nécessité qu’ils prennent en main eux-mêmes les rênes de la société. Dans le contexte de double pouvoir entre les soviets et le gouvernement provisoire, cette politique s’incarne dans le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets ».

			Williams décrit le dévouement de militants bolcheviques pour convaincre de cette politique. Il suit un ouvrier qui retourne dans son village d’origine pour parler aux paysans et qui lui fait remarquer : « Il y a dix ans, si ces paysans m’avaient soupçonné d’être socialiste, ils m’auraient tué. Aujourd’hui, même en sachant que je suis un bolchevik, ils viennent me demander de parler. » Le journaliste est frappé par « ces paysans, qui avaient travaillé toute la journée dans les champs [mais] restèrent là jusqu’à une heure avancée de la nuit, plus ardents à nourrir leur esprit qu’ils ne l’avaient été à recueillir la nourriture de leur corps. »

			À l’automne, alors que l’économie s’effondre, que la famine menace, le prolétariat se tourne résolument vers les soviets et le Parti bolchevique, désormais majoritaire. Williams est aux premières loges de l’insurrection d’Octobre qui renverse le gouvernement provisoire. « Les masses obscures, longtemps inertes, mais enfin soulevées, refusent d’être plus longtemps opprimées et hypnotisées par les jongleries verbales des hommes d’État, méprisent leurs menaces, se moquent de leurs promesses, prennent l’initiative, prennent les choses en main et exigent de leurs “chefs” qu’ils passent à la révolution ou s’en aillent. Pour la première fois, les esclaves et les exploités choisissent sciemment le temps de leur délivrance, proclament l’insurrection et s’emparent du gouvernement d’un sixième du monde.  »

			Dans les semaines et les mois qui suivent, il est encore le spectateur enthousiaste des premières transformations permises par le pouvoir ouvrier. À l’image de la Commune de Paris, mais à une bien plus grande échelle et sur une plus longue durée, l’État ouvrier soviétique, malgré les circonstances extrêmement difficiles dues à la guerre, montre un aperçu de la société dont est porteuse la classe ouvrière : les écoles qui s’ouvrent « dans des palais, dans des casernes et dans des usines », des théâtres ouvriers, des bibliothèques jaillissant « de toutes parts », des maternités, des cours qui s’ouvrent et des affiches sur l’hygiène, l’art et la science qui couvrent les murs. Un monde nouveau émergeant par l’énergie des masses.

			Face au déchaînement de violence de la guerre civile menée par les Blancs avec le soutien armé des puissances impérialistes, face à la confusion et au chaos ainsi créés, Williams voit se former les premières unités de l’Armée rouge. Dans un dernier chapitre, rédigé après sa victoire, il salue l’œuvre entreprise par les bolcheviks malgré toutes les difficultés qu’ils ont dû affronter.

			Williams, Reed, Bryant... des Américains gagnés à la révolution

			D’ascendance ouvrière, fils de pasteur et lui-même pasteur protestant, A. R. Williams est gagné au socialisme vers 1907. Sans encore abandonner sa charge, il soutient l’année suivante Eugène Debs, le candidat socialiste à l’élection présidentielle. En 1912, il défend les grévistes de Lawrence (Massachusetts) qui affrontent le patronat du textile et ses milices durant trois mois.

			Après avoir couvert en tant que journaliste les premières années de la guerre mondiale sur le front ouest, il arrive dans l’effervescence révolutionnaire de Petrograd où il est témoin de l’activité des soviets, des manifestations contre la guerre et la politique du gouvernement provisoire, puis des Journées de juillet. Il voyage ensuite, recueillant de multiples témoignages d’ouvriers et de paysans.

			De retour dans la capitale, il retrouve plusieurs Américains arrivés en Russie après lui, dont John Reed, Louise Bryant et Bessie Beatty. Une forte complicité se noue entre Reed et Williams. Tous deux sont d’anciens brillants étudiants qui se sont tournés vers le socialisme et la classe ouvrière américaine, ont participé à ses luttes, tout en côtoyant les milieux radicaux new-yorkais. Tous deux ont traversé la planète pour voir de près la révolution. Reed, qui vient d’arriver, assaille Williams de questions pour tenter de s’y retrouver dans cette situation politique qui semble à première vue bien compliquée : au plus fort de la lutte entre les partis politiques, « tous les partis (sauf les cadets) se disent socialistes ! » Reed et Williams débattent entre eux et cherchent à comprendre le point de vue des travailleurs. Cela les pousse du côté de la révolution et de la politique des bolcheviks. Williams explique alors à Reed qu’il n’est pas à proprement parler bolchevik, mais il ajoute : « Je compte bien travailler avec eux dès qu’ils auront quelque chose à me confier, parce que, selon moi, les bolcheviks veulent la même justice sociale que toi et moi. Ils la veulent avec plus de passion qu’aucun autre groupe ici. Ils la veulent maintenant. Ils la veulent au point d’y sacrifier leur vie — et beaucoup le feront sans aucun doute. Je veux ce qu’ils veulent — que chaque homme jouisse pleinement du fruit de son travail, que personne ne mange de gâteau tant que tout le monde n’a pas de pain. »

			Enthousiasmés par la prise du pouvoir par les travailleurs, Reed et Williams rejoignent le combat pour imposer ce pouvoir et le conserver contre les classes possédantes russes et les puissances capitalistes qui envoient leurs troupes. Ils se plongent alors dans la révolution, non seulement en observateurs mais en militants. Williams écrit des textes destinés aux soldats allemands et met sur pied une Légion internationale de défense de la révolution.

			En 1918, il traverse tout le pays jusqu’à l’océan Pacifique, en y constatant l’étendue du souffle de la révolution. Il est à Vladivostok au moment où des troupes contre-révolutionnaires impérialistes y débarquent. Arrêté par les Blancs, il échappe de peu à l’exécution.

			Louise Bryant rentre en Amérique en janvier 1918, John Reed en avril, Albert Williams en juillet. Dans une Amérique où la peur des « Rouges » et la répression contre le mouvement ouvrier font rage, les trois amis publient des livres dans lesquels ils prennent la défense de cette révolution qu’ils ont vue de l’intérieur : le recueil d’articles Six mois rouges en Russie de Bryant en 1918, le célèbre livre Dix jours qui ébranlèrent le monde de Reed en 1919, et ce plaidoyer pour la révolution ouvrière qu’est À travers la Révolution russe en 1921. Williams expliquera que John Reed et lui ont voulu agir au mieux, en Amérique, pour la révolution, mais envisageaient leur action différemment. John Reed s’est attelé à l’organisation d’un parti communiste américain et de l’Internationale communiste, jusqu’à sa mort du typhus, en Russie, en 1920. Williams, lui, a cherché à s’adresser à l’ensemble de la population américaine, par des discours, articles et brochures, pour la convaincre du bien-fondé de la Révolution russe et de la nécessité de refuser l’intervention armée américaine. C’est, dit-il, John Reed qui le fait venir chez lui pour le forcer à écrire.

			Williams reconnaît n’avoir jamais eu d’attirance pour la théorie. Cela explique peut-être que, malgré la sincérité de son engagement pour la révolution, il ne sait pas, ou ne veut pas, comprendre la dégénérescence bureaucratique dont elle est atteinte par la suite. Il réside en Russie de 1922 à 1927, à la campagne, car il se sent « plus à sa place » parmi les paysans, majorité de la population en train de sortir du Moyen Âge. Il s’intéresse alors « moins aux événements politiques, dont les sources se trouvaient à Moscou ou à Leningrad, qu’à leurs effets concrets » sur cette masse paysanne. En retournant en Russie en 1930, puis en 1937, il constate la répression de l’opposition et les ravages de la collectivisation forcée dans les campagnes, qu’il désapprouve, puis les procès de Moscou, qui achèvent de le désorienter. En guise de justification de son silence et de son inaction face à ce cancer qui avait rongé de l’intérieur l’État ouvrier, Williams se demandera : « Si j’avais accepté l’offre de Lénine de suivre un cours sur le marxisme, aurais-je été mieux préparé à comprendre les raisons de l’immense pouvoir de la police secrète et de la violence d’État contre des communistes [...] ? Y avait-il une explication marxiste ? Ou s’agissait-il d’une trahison de ce qu’avaient enseigné Marx et Lénine ? » Il expliquera aussi n’avoir pas voulu mêler sa voix à l’hystérie anticommuniste.

			Albert Williams n’a en tout cas jamais perdu l’enthousiasme et l’espoir suscités par la perspective du socialisme et l’expérience de la révolution. C’est cela qu’il parvient à nous transmettre dans ce livre. À lire son récit, on mesure pleinement la puissance émancipatrice que représenta la révolution ouvrière en Russie et l’espoir qu’elle suscita dans le monde entier.

			Les Bons Caractères 
Avril 2025

			

		

Note sur la traduction

			La présente édition corrige, à partir des éditions originales américaines, nombre d’erreurs, d’approximations et de contresens de la traduction publiée en français en 1930.

			Le texte original anglais contenait un très grand nombre de mots et d’expressions russes, parfois traduites également en anglais. Nous n’avons gardé que les plus connues ou représentatives.

			Les dates sont celles du calendrier julien alors en usage en Russie, de façon que la révolution d’Octobre soit bien située ce mois-là, et non en novembre, comme il conviendrait dans notre calendrier et comme c’était le cas dans le texte original de Williams. Le calendrier julien fut en vigueur en Russie jusqu’au 31 janvier 1918. L’alignement sur le calendrier grégorien occidental se fit le lendemain, 14 février.

			Des éléments estimés utiles à la compréhension du texte sont indiqués en notes de fin de chapitre, signalées par des chiffres entre crochets. Des informations complémentaires peuvent être consultées en fin d’ouvrage, dans les notes de fin d’ouvrage, signalées par des lettres entre parenthèses. Le lecteur trouvera également en fin de volume des indications sur les partis et courants politiques en présence, des notices biographiques sur les personnages rencontrés ou cités par l’auteur. Les notes sont du traducteur, à l’exception de deux notes de Williams, indiquées comme telles. La première édition américaine contenait un grand nombre d’illustrations (affiches, tracts, photos). Une partie de ces illustrations est reproduite ici, avec les légendes écrites à l’époque par Williams. Elle contenait aussi des appendices qui ne sont pas reproduits dans la présente édition.
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    Repères chronologiques.
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    Le périple d'Albert R. Willaims en Russie. Les frontières qui apparaissent ici sont celles de 1914. Elles ne rendent donc pas compte de la situation du front ni de l'intervention des armées blanches durant la guerre civile.



			
		

À travers la Révolution russe

			AUX OUVRIERS ET PAYSANS DE RUSSIE TOMBÉS POUR DÉFENDRE LA RÉVOLUTION

			« Contre la richesse, le pouvoir et le savoir réservés à quelques-uns, vous avez entrepris une guerre et avez péri dans la gloire, afin que la richesse, le pouvoir et le savoir deviennent universels. »
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    « L’illettré est comme un aveugle : partout des échecs et des malheurs l’attendent. » Affiche soviétique [originellement en couleur] en faveur de l’éducation.



			
		

Introduction

			À Moscou, je vis deux paysans-soldats qui regardaient une affiche apposée sur un kiosque.

			– Nous ne pouvons pas en lire un mot, s’écriaient-ils avec des larmes d’indignation dans les yeux. Le tsar n’avait besoin de nous que pour labourer, combattre et payer les impôts. Il ne voulait pas que nous lisions, il nous a bandé les yeux.

			Bander les yeux, l’intelligence et la conscience des masses, ce fut la politique délibérée de l’autocratie russe. Pendant des siècles, le peuple fut plongé dans l’ignorance, anesthésié par l’Église, terrorisé par les Cent-Noirs[1], maté par les cosaques[2]. Les protestataires étaient jetés dans des forteresses, condamnés aux travaux forcés dans les mines de Sibérie, pendus aux gibets.

			En 1917, le tissu social et économique du pays était en lambeaux. Dix millions de paysans arrachés à leurs charrues étaient en train de mourir dans les tranchées. Des millions d’autres mouraient de faim et de froid dans les villes pendant que des ministres corrompus intriguaient avec les Allemands et que la cour du tsar se livrait à des orgies avec le moine tristement célèbre Raspoutine. Le cadet[3] Milioukov lui-même était forcé de dire : « L’histoire n’a jamais connu un gouvernement si stupide, si malhonnête, si lâche, si traître. »

			Tous les gouvernements s’appuient sur la patience des pauvres. Elle semble devoir durer toujours, mais elle a une fin. En Russie, elle eut une fin en février 1917.

			Les masses sentaient que leur propre tsar de Petrograd[4] était encore plus vicieux que le Kaiser[5] de Berlin. Leur amertume était à son comble. Pour en finir, elles marchèrent sur les palais. D’abord, du district de Vyborg(a), vinrent des ouvrières qui réclamaient du pain ; puis arrivèrent de longues files d’ouvriers. La police leva les ponts pour les empêcher d’entrer dans la ville, mais ils traversèrent le fleuve sur la glace. Regardant de sa fenêtre le flot des drapeaux rouges, Milioukov s’exclama : « Voici la révolution russe... et elle sera écrasée en un quart d’heure.  »

			Mais, en dépit des cosaques, les ouvriers marchèrent jusqu’à la perspective Nevski(b). Ils marchèrent face au feu roulant des mitrailleuses, ils marchèrent jusqu’à ce que les rues fussent jonchées de leurs cadavres. Ils marchèrent toujours en chantant et en revendiquant leurs droits jusqu’à ce que les cosaques et les soldats passent du côté du peuple et, le 27 février, la dynastie des Romanov, qui opprimait la Russie depuis trois cents ans, s’écroula. La Russie était folle de joie et le monde entier se leva pour applaudir la chute du tsar.

			C’était les ouvriers et les soldats qui avaient fait la révolution. Ils avaient versé leur sang pour elle. Mais maintenant, ils étaient censés se retirer, suivant la coutume, pour laisser les affaires aux mains de leurs supérieurs. Le peuple avait enlevé le pouvoir aux tsaristes. Maintenant c’était aux banquiers et aux hommes de loi, aux professeurs et aux politiciens d’entrer en scène pour enlever le pouvoir des mains du peuple. Ils dirent : « Gens du peuple, vous avez remporté une glorieuse victoire. Il s’agit maintenant de former un nouvel État. C’est la tâche la plus difficile mais, par bonheur, nous, les gens instruits, nous nous y connaissons en affaire de gouvernement. Nous allons former un gouvernement provisoire. Notre responsabilité est lourde mais, en vrais patriotes, nous en acceptons le fardeau. Nobles soldats, retournez aux tranchées. Braves ouvriers, retournez aux machines. Et vous, paysans, retournez à la terre. »

			Les masses russes étaient à ce moment dociles et raisonnables. Elles laissèrent donc messieurs les bourgeois former leur « gouvernement provisoire ». Mais si les masses russes n’étaient pas instruites, elles étaient intelligentes. Beaucoup ne savaient ni lire ni écrire, mais beaucoup savaient penser. Aussi, avant de retourner aux tranchées, aux fabriques et à la terre, ils créèrent à leur idée de petites organisations. Dans chaque usine de munitions, les ouvriers choisirent un des leurs en qui ils avaient confiance. Dans les fabriques de chaussures et dans les filatures, ils firent de même. Les briqueteries, les verreries et les autres industries suivirent leur exemple. Ces représentants élus directement sur leurs lieux de travail formèrent le soviet (conseil) des députés ouvriers.

			De la même manière, les armées formèrent des soviets de soldats et les villages, des soviets de paysans.

			Ces représentants étaient élus par profession et métier et non par circonscription. Les soviets étaient donc composés non de politiciens bavards et ignorants, mais d’hommes qui connaissaient leur affaire : de mineurs qui savaient ce qu’est une mine, de mécaniciens qui savaient ce qu’est une machine, de paysans qui savaient ce qu’est la terre, de soldats qui savaient ce qu’est la guerre, d’instituteurs qui savaient ce que sont les enfants.

			Les soviets se formèrent dans toute la Russie : dans chaque cité, chaque ville, chaque hameau et chaque régiment. Quelques semaines après l’écroulement du vieil appareil d’État tsariste, un sixième de la surface de la Terre était doté de ces nouvelles organisations sociales. Dans toute l’histoire il n’y a pas de phénomène plus frappant.

			Le commandant du cuirassé russe Peresvet me conta son histoire : « Mon navire était sur les côtes d’Italie quand les nouvelles arrivèrent. Lorsque j’annonçai la chute du tsar, quelques matelots crièrent : “Vive le soviet !” Le jour même, un soviet fut formé à bord, soviet en tous points semblable à celui de Petrograd. Je considère le soviet comme l’organisation naturelle du peuple russe, ayant ses racines dans le mir[6] du village et l’artel[7] de la ville. »

			D’autres trouvent l’idée du soviet dans les town meetings[8] (assemblées populaires) de la Nouvelle-Angleterre ou dans les assemblées de la Grèce antique. Mais le contact de l’ouvrier russe avec le soviet est beaucoup plus direct que cela. Il avait essayé le soviet pendant la révolution avortée de 1905. Il avait alors trouvé que c’était un bon instrument. Il s’en servait maintenant.

			Après la chute du tsar, il y eut une brève période de bonne entente parmi toutes les classes de la nation ; cette période fut appelée « la lune de miel de la révolution ». Puis la grande bataille commença, une lutte à mort entre la bourgeoisie et le prolétariat pour le contrôle du pouvoir d’État en Russie. D’un côté, les capitalistes, les propriétaires terriens et enfin l’intelligentsia, s’alignant derrière le gouvernement provisoire. De l’autre, les ouvriers, les paysans, les soldats se ralliant aux soviets.

			Je me trouvais au milieu de ce conflit colossal. Pendant quatorze mois, je vécus dans les villages parmi les paysans, dans les tranchées avec les soldats et dans les usines avec les ouvriers. Par leurs yeux, j’ai vu la révolution et j’ai pris part à la plupart de ses épisodes dramatiques.

			Je me suis servi indifféremment des termes « communiste » et « bolchevik », bien que le parti n’ait officiellement pris le nom de « communiste » qu’en 1918.

			Pendant la Révolution française, le grand mot était « citoyen » ; pendant la Révolution russe, le grand mot est tovarich (« camarade »).

			Les éditeurs des revues Asia, Yale Review, Dial, Nation, New Republic et New York Evening Post m’ont laissé le droit de reproduire ici quelques-uns de mes articles.

			Le visiteur de la Russie des soviets est frappé par la multitude d’affiches apposées dans les usines et les casernes, sur les murs et les wagons, sur les poteaux téléphoniques – partout. Quoi que le soviet fasse, il s’efforce d’en faire comprendre au peuple la raison. S’il y a un nouvel appel aux armes, si les rations doivent être diminuées, si de nouvelles écoles ou de nouveaux cours d’instruction sont ouverts, immédiatement une affiche est apposée disant pourquoi et comment le peuple peut coopérer. Certaines de ces affiches sont grossières et hâtivement faites, d’autres sont des œuvres d’art. Dix ont été reproduites dans ce livre avec les couleurs presque exactes des originaux[9]. Des amis de Russie en ont assumé les frais et le lecteur doit une particulière reconnaissance à Mme Jessie Y. Kimball et à M. Aaron Berkman.

			Ci-dessous, une reproduction de la première page du premier journal révolutionnaire officiel des soviets, les Izvestia (les Nouvelles). Il fut publié le jour de la chute du tsar et depuis paraît chaque jour.

			

			
			NOUVELLES DU SOVIET
des députés ouvriers de Petrograd

			N°1. 28 février 1917

			À la population de Petrograd et de la Russie,

			Le soviet des députés ouvriers.

			L’ancien pouvoir a conduit le pays à la ruine et le peuple à la famine. Il était impossible de le supporter plus longtemps. La population de Petrograd est descendue dans les rues pour exprimer son mécontentement. Elle a été accueillie par des fusils. Au lieu de pain, le gouvernement du tsar a donné du plomb au peuple.

			Mais les soldats ont refusé de marcher contre le peuple et se sont révoltés contre le gouvernement. Avec l’aide des civils ils se sont emparés des armes, des magasins militaires et de nombreuses institutions gouvernementales importantes.

			La lutte continue, elle doit être menée jusqu’au bout. L’ancien pouvoir doit être déposé et remplacé par le gouvernement du peuple. De cela dépend le salut de la Russie.

			Afin d’assurer à cette lutte une fin victorieuse dans l’intérêt de la démocratie, le peuple doit organiser son propre pouvoir.

			Hier, 27 février, le soviet des députés ouvriers s’est formé dans la capitale. Il est constitué de représentants élus par les usines et les fabriques, les unités militaires en révolte et aussi par les partis et groupes démocratiques et socialistes.

			Le soviet des députés ouvriers, qui siège à la Douma impériale, se donne pour tâche principale d’organiser les forces populaires et la lutte, afin de consolider définitivement les libertés politiques et le pouvoir du peuple en Russie.

			Le soviet a désigné des commissaires de districts pour établir l’autorité populaire dans les districts de Petrograd.

			Nous invitons tous les habitants de la capitale à se grouper rapidement autour du soviet, à former des comités locaux dans les districts et à prendre entre leurs mains la direction de toutes les affaires locales.

			Tous ensemble nous lutterons de toutes nos forces pour l’élimination complète de l’ancien gouvernement et pour la convocation d’une assemblée constituante, élue sur la base du suffrage universel, égal, direct et secret.

			Le soviet des députés ouvriers.
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    L’un des 10 000 soviets de ville et de village dans lesquels, comme l’a dit un paysan, « nous apprenons à nous gouverner nous-mêmes ». Ici, le soviet de Petrograd, auquel 20 000 travailleurs ont été élus en quatre ans.



			
		

Première partie
 Les artisans de la révolution

			Avec les paysans, les ouvriers et les combattants

			

		

Chapitre 1er

			Les bolcheviks dans la ville

			Par une nuit pâle de fin mai 1917, j’entrai pour la première fois à Petrograd, ville à la limite du cercle polaire. Il était minuit et cependant les grands squares et les avenues baignées de la douce lueur fantomale de cette nuit nordique avaient un charme mystérieux.

			Après avoir dépassé les dômes bleus des antiques églises et le murmure du canal Catherine aux eaux d’argent, nous longeâmes la Neva tandis que, de l’autre côté du fleuve, la flèche élancée de la cathédrale Pierre-et-Paul s’élevait comme une aiguille d’or. Puis le Palais d’hiver, le dôme bruni de la cathédrale Saint-Isaac et les innombrables colonnes et statues érigées en mémoire des tsars disparus.

			Mais tous ces monuments évoquaient les chefs du passé, ils n’avaient pas le pouvoir d’émouvoir un homme que seuls les chefs actuels intéressaient. Je voulais entendre le grand Kerenski[10] alors à l’apogée de sa puissance ensorcelante. Je voulais voir les ministres du gouvernement provisoire. Je vis plusieurs d’entre eux, je pus les entendre et causer avec eux. C’étaient des hommes capables, affables, éloquents, mais je me rendis compte qu’ils n’étaient pas les vrais représentants du peuple, qu’ils étaient seulement des califes éphémères.

			Instinctivement, je cherchai les maîtres de l’avenir, les hommes des soviets sortis directement des tranchées, des usines et des fermes. Ces soviets avaient surgi dans presque chaque armée, chaque ville et chaque village de Russie. Ils existaient sur un sixième de la surface de la Terre. Ces soviets locaux envoyaient maintenant leurs délégués à Petrograd, au premier Congrès panrusse des soviets.

			Le premier Congrès panrusse des soviets

			Je trouvai le soviet réuni à l’École militaire. Une inscription relatant que « Sa Majesté impériale Nicolas II » avait honoré ce lieu de sa présence le 28 janvier 1916 se trouvait encore sur les murs, seule relique d’un passé brillant.

			Les officiers galonnés d’or, les courtisans souriants et les laquais avaient été balayés des salles ; Sa Majesté impériale le Tsar était partie, Sa Majesté républicaine la Révolution régnait ici maintenant, acclamée par des centaines de délégués en blouses noires ou uniformes kaki.

			Il y avait là des hommes venus de tous les coins de la terre. De l’océan Arctique glacé au brûlant Turkestan, on avait convoqué des Tartares aux yeux bridés et des cosaques aux cheveux blonds, des Russes et des Ukrainiens, des Polonais, des Lettons et des Lituaniens – toutes les tribus, langues et costumes. Il y avait des mutilés du travail, envoyés par les mines, les forges et les fermes, des mutilés de guerre envoyés par les tranchées et des matelots au teint bronzé venus des cinq flottes de la Russie. Il y avait des « révolutionnaires de Février », sans couleur et paisibles avant la Révolution de février qui renversa le tsar de son trône, maintenant enduits d’un vernis rouge révolutionnaire et se disant socialistes. Il y avait les vétérans de la révolution restés fidèles à la cause à travers de longues années de faim, d’exil et de Sibérie, éprouvés par la souffrance.

			Tchéidzé, président du Congrès des soviets, me demanda pourquoi j’étais venu en Russie. « Officiellement, comme journaliste, lui dis-je, mais la vraie raison est la révolution. Ce fut irrésistible, elle m’a attiré comme un aimant. Je suis ici parce que je ne pouvais rester à l’écart. »

			Il me demanda de parler au Congrès. Les Izvestia du 25 juin ont relaté mes paroles comme suit :

			« Camarades, je vous apporte le salut des socialistes d’Amérique. Nous n’aurons pas l’audace de vous dire comment se fait une révolution. Nous sommes ici plutôt pour apprendre et pour exprimer notre admiration devant vos exploits.

			Un sombre nuage de désespoir et de violence était suspendu au-dessus de l’humanité et menaçait d’éteindre le flambeau de la civilisation dans des ruisseaux de sang. Mais vous vous êtes levés, camarades, et le flambeau a brillé de nouveau, vous avez ressuscité partout, dans tous les cœurs, une foi nouvelle en la liberté.

			Égalité, fraternité, démocratie, sont de grands et beaux mots. Mais, pour des millions de chômeurs, ce ne sont que des mots. Pour les 160 000 enfants affamés de New York, ce ne sont que des mots vides de sens ; pour les exploités de France et d’Angleterre, ce sont des mots ironiques. Votre devoir est de changer ces mots en réalité.

			Vous avez fait la révolution politique. Délivrés de la menace du militarisme allemand, vous devez maintenant faire la révolution sociale. Alors les travailleurs du monde ne regarderont plus vers l’ouest, mais vers l’est, vers la grande Russie, vers le champ de Mars, ici à Petrograd, où gisent les premiers martyrs de votre révolution.

			Vive la Russie libre ! Vive la révolution ! Vive la paix dans le monde ! »

			Dans sa réponse, Tchéidzé adjura les travailleurs de toutes les nations de faire pression sur leurs gouvernements pour arrêter « l’horrible boucherie qui déshonore l’humanité et assombrit les grands jours de la naissance de la liberté russe ».

			Une tempête d’applaudissements, puis le Congrès passa à l’ordre du jour : l’Ukraine, l’instruction publique, les veuves et orphelins de guerre, le ravitaillement du front, l’entretien des voies ferrées, etc. Ce travail aurait dû être celui du gouvernement provisoire, mais ce gouvernement était inconséquent et incompétent. Les ministres faisaient des discours, se disputaient, se nuisaient réciproquement et amusaient les diplomates. Il fallait que quelqu’un s’occupât du travail sérieux. Par défaut, il passait aux mains des soviets.

			Entrée en scène des bolcheviks

			Ce premier Congrès des soviets était dominé par l’intelligentsia : médecins, ingénieurs, journalistes. Ils appartenaient aux partis politiques menchevique et socialiste-révolutionnaire[11]. À l’extrême gauche siégeaient 107 délégués d’un groupe nettement prolétarien, simples soldats et ouvriers. Ils étaient virulents, unis et parlaient avec beaucoup de sérieux. Ils étaient souvent moqués et hués, toujours en minorité lors des votes.

			– Ce sont les bolcheviks, me dit avec mépris le bourgeois qui me servait de guide. Pour la plupart, des fous, des fanatiques et des agents de l’Allemagne.

			Ce fut toute l’explication et c’était celle que l’on entendait dans tous les halls d’hôtel, dans les salons ou dans les cercles diplomatiques.

			Heureusement, j’allai ailleurs prendre des informations, j’allai dans les quartiers industriels. Dans celui de Nijni, je rencontrai Sartov, un mécanicien qui m’invita chez lui. Dans un coin de la pièce principale, je vis un long fusil.

			– Chaque ouvrier a un fusil maintenant, m’expliqua Sartov. Autrefois nous combattions pour le tsar, maintenant nous combattons pour nous-mêmes.

			Dans un autre coin se trouvait une icône de saint Nicolas devant laquelle brûlait une petite lampe.

			– Ma femme est encore religieuse, s’excusa Sartov, elle croit au saint, elle pense qu’il me protégera tout au long de la révolution. Comme si un saint pouvait aider un bolchevik ! ajouta-t-il en riant. Mon Dieu ! Il n’y a pas de mal à cela. Les saints sont de drôles de diables. On ne sait jamais ce qu’ils pourraient faire.

			La famille coucha sur le plancher, insistant pour que je prenne le lit parce que j’étais un Américain. Dans la douce lumière de l’icône, le visage d’un autre Américain me regardait du mur : c’était le fameux visage rude et énergique d’Abraham Lincoln[12]. De sa cabane de pionnier dans les bois de l’Illinois, il était venu dans cette cabane d’ouvrier, ici, sur la Volga. À travers un demi-siècle et à travers le monde, le feu qui brûlait le cœur de Lincoln avait embrasé le cœur d’un ouvrier de Russie qui cherchait la lumière.

			De même que sa femme rendait un culte à saint Nicolas, le grand faiseur de miracles, Sartov rendait un culte à Lincoln, le grand émancipateur. Dans sa maison, il avait donné la place d’honneur à Lincoln et il avait même fait une chose curieuse : sur le revers du veston de Lincoln il avait fixé un bouton, un grand bouton rouge sur lequel était écrit le mot BOLCHEVIK.

			Sartov connaissait peu de choses de la vie de Lincoln. Il savait seulement qu’il avait lutté contre l’injustice, libéré les esclaves, et qu’il avait été calomnié et persécuté. Pour Sartov, c’était en cela que consistait sa parenté avec les bolcheviks. En acte de suprême hommage, il avait décoré Lincoln de cet emblème des Rouges.

			Je constatai que les usines et les boulevards étaient deux mondes différents ; il y avait aussi un monde de différence dans la façon dont était prononcé le mot « bolchevik ». Sur les boulevards, on le prononçait en ricanant et en jurant. Sur les lèvres des travailleurs, il devenait un titre d’honneur.

			Les bolcheviks ne se souciaient pas de ce que pensait la bourgeoisie. Ils avaient assez à faire à exposer leur programme aux travailleurs. Ce programme, les délégués de l’armée russe en France[13] au Congrès des soviets me le firent connaître.

			– Nous demandons de ne pas continuer la guerre, mais de continuer la révolution, me dirent ces bolcheviks.

			– Pourquoi parler de révolution, demandai-je, me faisant l’avocat du diable. Vous l’avez eue, votre révolution : le tsar et sa clique sont renversés. C’était là votre objectif depuis cent ans, n’est-ce pas ?

			– Oui, répondirent-ils, le tsar est parti, mais la révolution commence seulement. La chute du tsar n’est qu’une péripétie. Les travailleurs n’ont pas ôté le pouvoir des mains d’une classe dirigeante, l’aristocratie, pour le remettre entre les mains d’une autre classe dirigeante, la bourgeoisie... Peu importe le nom, l’esclavage est le même.

			Je fis remarquer que le monde entier pensait que la tâche de l’heure de la Russie était de créer une République comme en France ou en Amérique, d’établir en Russie les institutions occidentales.

			– Mais c’est précisément ce que nous ne voulons pas, me répliquèrent-ils. Nous n’avons guère d’admiration pour vos institutions, ni pour vos gouvernements. Nous savons que chez vous la pauvreté, le chômage et l’oppression existent. D’un côté les taudis, de l’autre les palais. D’un côté les capitalistes combattant les ouvriers par les lock-out, les listes noires et une presse mensongère ; de l’autre les ouvriers ripostant par les grèves, les boycotts et les bombes. Nous voulons mettre fin à cette guerre des classes, nous voulons mettre fin à la pauvreté. Seuls les travailleurs peuvent réaliser cela, seulement un système communiste. C’est ce que nous voulons faire en Russie.

			– En d’autres termes, dis-je, vous voulez échapper aux lois de l’évolution. Par une sorte de magie, vous espérez transformer soudainement la Russie de pays agricole arriéré en une société coopérative supérieurement organisée, vous voulez sauter du 18e siècle au 22e ?

			– Nous voulons un nouvel ordre social, répliquèrent-ils, mais nous ne comptons ni sur un bond ni sur la magie, nous comptons sur la masse puissante des ouvriers et des paysans.

			– Mais où sont les cerveaux pour accomplir cette œuvre ? interrompis-je. Pensez à la formidable ignorance des masses.

			– Les cerveaux ? s’écrièrent-ils avec véhémence. Pensez-vous que nous nous inclinons devant l’intelligence de notre « élite » ? Que pouvez-vous trouver de plus stupide et de plus criminel que cette guerre ? Et qui sont les responsables ? Ce ne sont pas les classes laborieuses, mais les classes gouvernantes de chaque pays. L’ignorance et l’inexpérience des ouvriers et des paysans n’auraient pas pu faire un pire travail que les généraux et les hommes d’État avec tous leurs cerveaux et toute leur culture. Nous avons confiance dans les masses, nous croyons en leur force créatrice. Et nous devons, coûte que coûte, faire la révolution sociale.

			– Pourquoi ? demandai-je.

			– Parce que c’est le prochain pas dans l’évolution de l’espèce humaine. Autrefois nous avions l’esclavage, il a été remplacé par le système féodal. Celui-ci, à son tour, a été remplacé par le capitalisme. Maintenant le capitalisme doit quitter la scène. Il a accompli sa tâche, il a rendu possible la production sur une vaste échelle et l’industrie mondiale. Mais il doit disparaître maintenant. Il engendre l’impérialisme et la guerre. Il doit laisser la place à la prochaine phase : le communisme. C’est la mission historique de la classe ouvrière d’instaurer ce nouvel ordre social. Quoique la Russie soit un pays arriéré, il nous revient de commencer la révolution sociale. Et c’est à la classe ouvrière des autres pays de la mener à bien.

			Un programme osé : rebâtir le monde

			Il ne faut donc pas s’étonner si les idées de James Duncan, de la mission Root[14], semblèrent insignifiantes : il vint avec un discours ennuyeux sur les syndicats de métier, les labels syndicaux[15] et la journée de huit heures. Ses auditeurs furent amusés ou assommés. Le lendemain, un journal donnait de son discours le compte rendu suivant : « Hier soir, le vice-président de la Fédération américaine du travail s’est adressé aux soviets. Ayant traversé le Pacifique, il avait évidemment préparé deux discours : l’un pour les Russes et l’autre pour les Esquimaux ignorants. De toute évidence, hier soir, il a cru s’adresser aux Esquimaux. »

			Pour les bolcheviks, défendre un grand programme révolutionnaire était une chose ; le faire accepter par un peuple de 160 millions d’habitants en était une autre, surtout si l’on tient compte du fait que le Parti bolchevique ne comprenait alors pas plus de 150 000 membres(c).

			Formation des bolcheviks en Amérique

			De nombreux facteurs, cependant, se conjuguaient pour donner aux idées des bolcheviks du prestige auprès du peuple. D’abord, les bolcheviks comprenaient le peuple. Ils étaient forts parmi les couches les plus instruites, comme les marins, et étaient largement représentés parmi les artisans et ouvriers des villes. Issus directement des rangs du peuple, ils en parlaient le langage, partageaient ses peines et pensaient comme lui.

			Ce n’est pas que les bolcheviks comprenaient le peuple. Ils étaient le peuple. C’est pourquoi on avait confiance en eux. L’ouvrier russe si longtemps trahi par les classes supérieures n’avait plus foi qu’en sa propre classe.

			Un de mes amis s’en rendit compte d’une manière cocasse. Il s’appelait Krasnochtchiokov et il est maintenant président de la République d’Extrême-Orient. Venant de l’Institut du travail de Chicago, il se présenta sur les listes comme champion des travailleurs. Cet homme compétent et éloquent fut élu président du conseil municipal de Nikolaïevsk. Immédiatement, le journal bourgeois l’attaqua en le traitant d’« immigré bon à tout faire ».

			« Citoyens de la Grande Russie, demandait-il, ne sentez-vous pas la honte d’être gouvernés par un concierge, un balayeur de rues de Chicago ? » Krasnochtchiokov écrivit une réponse soulignant qu’en Amérique il avait été instituteur et avocat. En allant porter cet article au journal, il entra au soviet, se demandant à quel point cette attaque l’avait déprécié aux yeux des travailleurs. « Camarade Krasnochtchiokov ! » cria quelqu’un comme il ouvrait la porte. Avec des acclamations, tous se levèrent. «  Nash ! Nash ! (nôtre, nôtre), criaient-ils en lui prenant la main. Nous venons de lire le journal, camarade, nous sommes ravis. Nous pensions que vous étiez un bourgeois et nous vous aimions quand même. Maintenant nous savons que vous êtes des nôtres, un vrai ouvrier, et nous vous aimons d’autant plus. Nous ferons tout pour vous.  »

			Quatre-vingt-six pour cent des bolcheviks étaient des ouvriers. Bien entendu, le parti avait son intelligentsia, qui n’était pas directement issue du peuple. Mais Lénine et Trotsky avaient connu la faim d’assez près pour connaître les pensées des pauvres.

			Les bolcheviks étaient surtout des hommes jeunes, n’ayant pas peur des responsabilités, n’ayant pas peur de la mort et, ce qui les distinguait des classes supérieures, n’ayant pas peur du travail. Beaucoup d’entre eux devinrent mes amis, particulièrement les exilés qui revenaient d’Amérique avec le flot des immigrants.

			Il y avait Yanishev, qui était littéralement un ouvrier du monde. Dix ans plus tôt, il avait été banni de Russie pour avoir incité ses compagnons paysans à s’opposer au tsar. Il avait vécu comme un rat sur les docks de Hambourg ; il avait creusé le charbon dans les mines d’Autriche et coulé de l’acier dans les fonderies de France. En Amérique, il avait bruni dans les cuves des tanneries de cuir, blanchi dans les usines de textile et été matraqué dans les rangs des grévistes. Ses voyages lui avaient permis d’acquérir la connaissance de quatre langues et lui avaient donné une foi ardente dans le bolchevisme. Ce paysan était devenu un prolétaire de l’industrie.

			Un satiriste a défini le prolétaire comme « un ouvrier bavard ». Yanishev n’était pas bavard par nature. Mais maintenant il devait parler. Le cri jeté vers la lumière par des millions de compagnons ouvriers lui mettait sur les lèvres les paroles qu’il allait dire. Dans les usines et les mines il parlait comme aucun intellectuel n’aurait pu le faire. Il travailla dur, nuit et jour, jusqu’au milieu de l’été ; c’est à ce moment-là qu’il m’emmena faire une tournée mémorable dans les villages.

			Voskov était un autre camarade, autrefois agent de la section 1008 du syndicat des charpentiers de New York, maintenant membre du comité ouvrier qui dirigeait la manufacture d’armes de Sestroretsk. Il y avait aussi Volodarski, pratiquement un galérien du soviet et follement heureux de l’être. Il me dit une fois : « En ces quelques semaines, j’ai eu plus de vrai bonheur que cinquante hommes pendant leur vie entière. » Il y avait Neibut, avec son paquet de livres et ses yeux étincelants quand il lisait en anglais La Guerre de l’acier et de l’or, de Brailsford. Ces immigrants apportaient à la propagande bolchevique la rapidité et les méthodes occidentales. En Russie, le mot « efficace » n’existe pas. Ces jeunes zélés étaient des prodiges d’efficacité et d’énergie.

			Le centre de l’action bolchevique était Petrograd. En cela se trouve toute l’ironie de l’histoire, car cette ville fut l’orgueil et la gloire du grand tsar Pierre, qui trouva là un marais et y laissa une splendide capitale. Pour les fondations, il enfonça dans ces marécages des forêts d’arbres et des tonnes de pierres. C’est un monument colossal dû à la volonté de fer de Pierre. Mais c’est également un monument de cruauté colossale, car il est bâti non seulement sur des milliers de piliers de bois mais sur des millions d’ossements humains. Comme du bétail, les ouvriers étaient menés dans ces marais où ils périssaient de froid, de faim et du scorbut. À peine avaient-ils disparu que d’autres plus nombreux les remplaçaient. Ils creusaient la terre à mains nues et avec des bâtons, et la transportaient dans leurs chapeaux et leurs tabliers. Au milieu des coups de marteau, des claquements de fouet et des râles des mourants, Petrograd s’éleva comme les pyramides s’étaient élevées au milieu des larmes et des angoisses des esclaves.

			Maintenant, les descendants de ces esclaves étaient en révolte. Petrograd était devenue la tête de la révolution. Chaque jour elle envoyait des missionnaires pour de longues croisades ; chaque jour elle envoyait des ballots et des camions d’évangiles bolcheviques. En juin, Petrograd publia la Pravda (vérité), le Soldat, le Pauvre Villageois, à des millions d’exemplaires.

			« Tout cela au moyen de l’argent allemand » disaient les Alliés qui, à la manière des autruches, se cachaient la tête dans les cafés des boulevards et croyaient ce qu’ils avaient envie de croire.

			S’ils avaient dépassé le coin de la rue, ils auraient vu une longue file d’hommes passant devant un guichet, chacun d’eux y déposant sa contribution : dix kopecks, dix roubles, quelquefois cent. C’étaient des ouvriers, des soldats, même des paysans, qui donnaient ce qu’ils pouvaient pour la presse bolchevique.

			Plus les succès des bolcheviks étaient grands, plus fortes s’élevaient les clameurs contre eux. Tandis que la presse bourgeoise louait le bon sens et la modération des autres partis, elle réclamait une poigne de fer contre les bolcheviks. Pendant que Babouchka et Kerenski occupaient des appartements royaux au Palais d’hiver[16], les bolcheviks étaient jetés en prison.

			Dans le passé, tous les partis avaient souffert pour leurs principes. Maintenant, c’étaient principalement les bolcheviks qui souffraient. Ils étaient les martyrs du jour et leur prestige en fut augmenté. La persécution les mit en avant. Les masses, qui prêtaient alors l’oreille à la doctrine bolchevique, la trouvèrent singulièrement conforme à leurs propres désirs.

			Mais ce ne sont pas le sacrifice et l’enthousiasme des bolcheviks qui, finalement, rangèrent les masses sous leurs drapeaux. Des alliés plus puissants travaillaient pour eux. Parmi ces alliés, la faim venait au premier rang, une triple faim : le peuple avait faim de pain, de paix et de terre.

			Dans les soviets ruraux s’élevait de nouveau l’ancien cri des paysans : « La terre appartient à Dieu et au peuple ». Les travailleurs des villes laissaient de côté Dieu et criaient : « Les usines appartiennent aux ouvriers ! » Au front les soldats proclamaient : « La guerre appartient au diable. Nous n’en voulons pas, nous voulons la paix ! »

			Un grand ferment soulevait les masses. Sous son action, elles formèrent des comités de la terre, des comités d’usines, des comités du front. Sous son action, elles parlèrent et la Russie devint une nation de cent millions d’orateurs. Sous son action, elles se livrèrent dans les rues à de formidables manifestations.
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    Un des temples de la foi communiste : l’usine Poutilov de Petrograd. Les drapeaux et les orateurs proclament l’unité internationale de toutes les races et de tous les peuples.



			
		

Chapitre 2

			Petrograd manifeste

			Il y eut pendant le printemps et l’été 1917 une série de manifestations. Dans ce domaine, la Russie a toujours excellé. Dorénavant les processions étaient plus longues, elles n’étaient plus conduites par des prêtres, mais par le peuple ; les drapeaux rouges avaient remplacé les icônes et les chansons révolutionnaires avaient remplacé les chants religieux.

			Qui pourra oublier le Petrograd du 18 juin ! Les soldats en gris et olive, les cavaliers en bleu et or, les marins de la flotte en vareuse blanche, les ouvriers des usines en blouse noire, les femmes en vêtements de toutes les couleurs déferlaient à travers les principales artères de la ville. Sur chaque manifestant, une banderole, une fleur, un ruban rouge ; des mouchoirs rouges autour de la tête des femmes, des blouses rouges sur les hommes. Au-dessus, telle une écume cramoisie, étincelaient et s’agitaient mille drapeaux rouges.

			Tout en s’écoulant, ce fleuve humain chantait.

			Trois ans auparavant, j’avais vu la machine de guerre allemande descendre la vallée de la Meuse, en marche vers Paris. Les coteaux renvoyaient l’écho des dix mille voix allemandes vigoureuses chantant « Deutschland über alles (d) », tandis que dix mille bottes frappaient le sol à l’unisson. C’était puissant, mais mécanique et, comme tout ce que faisaient ces colonnes grises, commandé d’en haut.

			Mais le chant de ces colonnes rouges était l’expression spontanée de l’âme d’un peuple. Quelqu’un entonnait un hymne révolutionnaire, les voix graves des soldats reprenaient le refrain, rejointes par les voix plaintives des travailleuses. L’hymne s’élevait, faiblissait, s’éteignait, mais ceux qui suivaient le reprenaient – la rue tout entière chantait en harmonie.

			Devant le dôme doré de la cathédrale Saint-Isaac, devant les minarets de la mosquée, quarante croyances et quarante races défilèrent, fondues en une seule par le feu de la révolution. Les mines, les usines, les taudis et les tranchées étaient effacés de leurs mémoires. Ce jour était un jour que le peuple avait fait et il en jouissait pleinement.

			Mais, dans sa joie, il n’oubliait pas ceux qui, pour l’avènement de ce jour, avaient marché, attachés et sanglants, vers l’exil et la mort dans les plaines de Sibérie. Tout près d’eux aussi, il y avait les martyrs de la Révolution de février ; mille d’entre eux gisaient dans leurs cercueils rouges sur le champ de Mars. En y arrivant, les solennelles mesures de la Marche funèbre de Chopin remplacèrent la tension militante de la Marseillaise (e). Tambours voilés, drapeaux en berne, la tête basse, ils passèrent devant le long sépulcre, les uns pleurant, les autres silencieux.

			Un incident, banal en lui-même mais significatif, troubla la paix de ce jour. Il eut lieu sur l’avenue Sadovaïa, où je me trouvais avec Alex Gumberg, l’Américano-Ukrainien, ami et guide de tant d’Américains pendant la révolution. Les marins et les ouvriers furent mis en colère par une bannière rouge portant l’inscription « Vive le gouvernement provisoire ! » Ils s’arrêtèrent pour la mettre en pièces et, pendant la mêlée, quelqu’un cria : « Voilà les cosaques ! »

			Le seul nom de ces anciens ennemis du peuple frappa la foule de terreur. La face blême, ils s’enfuirent comme un troupeau, piétinant ceux qui étaient tombés et hurlant comme des fous. Heureusement c’était une fausse alarme. Les rangs se reformèrent et, au milieu des chants et des applaudissements, le défilé reprit sa marche.

			Mais cette procession fut plus qu’une explosion d’enthousiasme. Elle fut prophétique. Les bannières proclamaient : « Les usines aux ouvriers ! La terre aux paysans ! La paix au monde entier ! À bas la guerre ! À bas les traités secrets ! À bas les ministres capitalistes ! »

			C’était le programme des bolcheviks cristallisé en slogans pour les masses. Il y avait des milliers de bannières, tellement que les bolcheviks eux-mêmes étaient surpris. Ces bannières étaient des signaux indiquant la grande tourmente qui se préparait. Tout le monde pouvait le voir et tout le monde le voyait, excepté ceux qui avaient été envoyés en Russie spécialement pour cela – la mission Root par exemple : tant que ces messieurs furent en Russie révolutionnaire, ils furent absolument isolés de la révolution ; comme dit le proverbe russe, « ils allèrent au cirque, mais ne virent pas l’éléphant ».

			Ce même 18 juin, les Américains furent invités à un service à la cathédrale de Kazan. Dans l’église ils s’agenouillèrent pour recevoir les baisers et la bénédiction des prêtres, tandis qu’au dehors les rues retentissaient des chants et des proclamations de l’immense procession du peuple exalté. Aveugles, ils ne voyaient pas que la foi, ce jour-là, n’était pas dans la foule enfermée dans ces murs moisis, mais dans les masses au dehors.

			Ils n’étaient pas plus aveugles que le reste des diplomates lorsqu’ils applaudissaient les premiers rapports retentissants de l’offensive de Kerenski[17]. Cette offensive, comme celui qui l’entreprit, commença par un succès éclatant et se termina par un tragique fiasco. Elle causa le massacre de trente mille Russes, démolit le moral de l’armée, exaspéra le peuple, provoqua une crise ministérielle et eut, à Petrograd, une désastreuse répercussion, la manifestation armée du 3 juillet.

			La manifestation armée

			Le 18 juin avait alerté sur l’imminence de l’orage. Celui-ci éclata avec furie le 3 juillet. Tout d’abord ce furent de longues files de paysans-soldats portant des pancartes « Laissez les hommes de quarante ans retourner chez eux faire la moisson ». Puis des torrents d’hommes armés jaillirent des casernes, des quartiers pauvres et des usines, convergèrent vers le palais de Tauride[18] et, pendant deux nuits et un jour, rugirent à ses portes. Des voitures blindées, sirènes hurlantes et drapeaux rouges aux tourelles, parcouraient les rues à toute vitesse et dans tous les sens. Des camions bondés de soldats, des baïonnettes dépassant de tous les côtés, se précipitaient comme des porcs-épics géants déchaînés. Des tireurs d’élite étaient étendus de tout leur long sur les ailes des voitures, les fusils dépassant des phares, à l’affût des provocateurs.

			Ce déferlement fut beaucoup plus important que la rivière qui s’était écoulée dans ces mêmes rues le 18 juin. Plus inquiétant aussi, car l’acier des armes étincelait et tous hurlaient des malédictions – une longue ligne grise de courroux. C’était la révolte spontanée des hommes contre leurs maîtres, menaçante, téméraire, furieuse.

			Une bande d’anarchistes défilait sous un drapeau noir, le tailleur Yartchouk à leur tête. Il était marqué par son métier. À force d’être penché sur son aiguille, il était resté trop petit. Maintenant, à la place d’une aiguille, il tenait un fusil, symbole de sa délivrance de l’esclavage de l’aiguille.

			Gumberg lui demanda :

			– Quelles sont vos revendications politiques ?

			– Nos revendications politiques ?... Yartchouk hésitait.

			– Au diable les capitalistes ! interrompit un grand matelot. Et il ajouta : nos autres revendications politiques sont au diable la guerre et au diable tout ce damné gouvernement.

			Un taxi était garé dans une allée, les canons de deux mitrailleuses pointant hors des fenêtres. À notre question, le chauffeur répondit en nous indiquant du doigt un drapeau où était écrit : « À bas les ministres capitalistes ».

			– Nous en avons assez de les supplier de ne pas affamer et massacrer les gens, expliqua-t-il. Quand nous parlons ils n’écoutent pas, mais attendez que ces deux petits chiens aient parlé (il caressa affectueusement les canons) : ils compren­dront très bien.

			Une foule aux nerfs hypertendus, ayant aux mains de telles armes et dans l’âme une telle ardeur, n’avait pas besoin de beaucoup de provocations, et les provocateurs étaient partout. Les agents des Cent-Noirs semaient la discorde dans la foule et incitaient à l’émeute et au pogrom. Ils mirent en liberté deux cents criminels de Kresty[19] pour les laisser piller et saccager. Dans la ruine qui s’ensuivrait, ils espéraient voir étouffer la révolution et restaurer le tsar. En plusieurs endroits ils accomplirent d’effroyables massacres.

			À un moment de grande tension, dans la foule serrée du palais de Tauride, un coup de feu provocateur fut tiré, suivi de centaines d’autres. De tous côtés les fusils tiraient, des camarades tirant à bout portant sur leurs camarades. Les manifestants hurlaient, s’écrasaient contre les piliers, se rejetaient en arrière et se jetaient ensuite sur le sol. Quand le feu cessa, seize ne se relevèrent pas. Pendant ce massacre, une musique militaire jouait la Marseillaise deux pas plus loin.

			Une bataille dans les rues provoque toujours une panique. Ici, c’était la nuit, les balles sifflant de meurtrières cachées, des toits et des caves, l’ennemi invisible et les amis fusillant les amis, la foule se précipitant dans tous les sens, s’enfuyant à cause d’une décharge dans une rue, pour plonger dans les feux de barrage qui balayaient la rue suivante.

			Trois fois, cette nuit-là, nos pieds glissèrent dans le sang. La perspective Nevski était bordée de fenêtres brisées et de magasins pillés. La bagarre allait de petites escarmouches, avec des nids de provocateurs, à de véritables batailles, comme celle qui se passa sur la perspective Liteiny, où les chevaux des cosaques restèrent sur le pavé. (Je vis un gros cocher qui regardait ces chevaux les larmes aux yeux. En temps de révolution on peut supporter que cinquante-six hommes soient tués et que six cent cinquante soient blessés, mais la mort de douze bons chevaux était une chose que ne pouvait endurer le cœur d’un cocher.)

			Les bolcheviks encadrent le soulèvement

			La longue expérience qu’avait Petrograd des barricades et des batailles de rues et le bon sens naturel du peuple empêchèrent la pagaille de devenir plus sanglante qu’elle ne le fut. Sur la masse chaotique des insurgés s’exerçait la force stabilisante de dizaines de milliers d’ouvriers, soutenue par l’esprit de décision du Parti bolchevique. Les bolcheviks voyaient clairement que ce soulèvement était élémentaire et spontané. Ils voyaient ces masses combattre puissamment, mais plutôt aveuglément. Ils décidèrent de les faire combattre pour un but déterminé. Ils décidèrent de laisser le gros de la manifestation se porter au Comité exécutif central des soviets. C’était un comité de deux cents hommes élus par le premier Congrès panrusse des soviets, avant qu’il ne s’ajourne. Il était en session permanente au palais de Tauride et les masses convergeaient vers lui.

			Seuls les bolcheviks avaient de l’influence sur ces masses. Tous les partis les imploraient d’en user. Des orateurs, placés sur le portique central, adressèrent à chaque régiment et à chaque délégation un bref discours.

			De notre observatoire, nous pouvions voir tout le parcours bourré de monde. De temps à autre, un homme sur son cheval d’artillerie et de nombreux drapeaux formaient une vague rouge au milieu de la masse compacte.

			Au-dessous de nous, une mer de têtes levées. Sur les figures, l’espoir et la colère étaient à moitié lisibles dans le crépuscule de la nuit russe. On entendait dans la rue les cris des troupes en marche, applaudissant les voitures blindées. Les phares des automobiles dirigés sur l’orateur découpaient sa silhouette sur les murs du palais, une gigantesque silhouette noire. Chaque geste, dix fois agrandi, balayait de son ombre la façade blanche.

			« Camarades ! disait ce bolchevik géant, vous voulez une action révolutionnaire ? Le seul moyen d’y arriver est d’établir un gouvernement révolutionnaire. Le gouvernement de Kerenski n’est révolutionnaire que de nom. Ils ont promis la terre et les propriétaires l’ont encore ; ils ont promis du pain et les spéculateurs l’ont encore ; ils ont promis d’obtenir des Alliés une déclaration des buts de guerre, mais les Alliés nous ont simplement dit de continuer à combattre.

			Dans le gouvernement il y a un conflit fondamental entre les socialistes et les ministres bourgeois. Le résultat est une impasse et rien n’est fait.

			Hommes de Petrograd ! vous êtes venus ici près du Comité exécutif des soviets pour nous dire : « Prenez le pouvoir ! Nous avons des baïonnettes pour vous aider. » Vous voulez que les soviets gouvernent, les bolcheviks le veulent aussi. Mais nous savons que Petrograd n’est pas toute la Russie. Aussi nous exigeons que le Comité exécutif central convoque les délégués de la Russie entière. À ce nouveau congrès il appartiendra de déclarer que les soviets sont le gouvernement de la Russie. »

			Chaque groupe accueillait cette déclaration par des applaudissements et des cris : « À bas Kerenski ! À bas le gouvernement bourgeois ! Tout le pouvoir aux soviets ! »

			« Pas de violence, pas de sang versé », était la dernière recommandation à chaque contingent : « N’écoutez pas les provocateurs. Ne réjouissez pas vos ennemis en vous tuant les uns les autres. Vous avez amplement prouvé votre puissance ; maintenant retournez chez vous tranquillement. Quand il sera temps d’utiliser la force, nous vous appellerons. »

			Dans le flot roulant, il y avait des contre-courants formés par des anarchistes, des Cent-Noirs, des agents allemands, des voyous, et ces éléments versatiles qui se rangent toujours du côté le mieux fourni en mitrailleuses. Une chose était claire maintenant pour les bolcheviks : les ouvriers et soldats révolutionnaires autour de Petrograd étaient très majoritairement contre le gouvernement provisoire et pour le soviet. Ils voulaient que le soviet soit le gouvernement. Mais les bolcheviks craignaient que ce ne fût un peu prématuré. Comme ils le disaient, « Petrograd n’est pas la Russie. Les autres villes et l’armée du front peuvent ne pas être prêtes pour une action aussi radicale. Seuls les délégués des soviets de toute la Russie peuvent prendre cette décision. »

			À l’intérieur du palais de Tauride, les bolcheviks usaient de toute leur influence pour persuader les membres du Comité exécutif des soviets de convoquer un autre Congrès panrusse. Au dehors, toutes leurs exhortations tendaient à tranquilliser et à apaiser les masses qui revendiquaient bruyamment. C’était une tâche qui demandait toute leur habileté et toutes leurs ressources.

			Les marins revendiquent « tout le pouvoir aux soviets »

			Quelques contingents arrivèrent au palais de Tauride animés d’intentions belliqueuses. Les marins de Cronstadt étaient dans un état de particulière excitation. Au nombre de huit mille, ils avaient remonté le fleuve dans des chalands. Deux d’entre eux avaient été tués en route. Ce n’était pas une promenade et ils n’avaient pas l’intention de regarder les murs du palais et de retourner chez eux après avoir poussé de vaines clameurs dans la cour. Ils exigèrent du soviet qu’il leur envoie un ministre socialiste et qu’il le leur envoie immédiatement.

			Tchernov[20], le ministre de l’Agriculture, apparut. Il prit pour tribune le toit d’une voiture :

			– Je viens vous dire que trois ministres bourgeois ont démissionné. Nous envisageons maintenant l’avenir avec espoir. Les lois qui donnent la terre aux paysans sont faites.

			– Bon, crièrent les auditeurs. Seront-elles appliquées tout de suite ?

			– Aussitôt que possible, répondit Tchernov.

			– Aussitôt que possible ! ricanèrent-ils. Non, non, nous voulons l’application immédiatement. Toute la terre aux paysans maintenant. Qu’avez-vous fait pendant toutes ces semaines ?

			– Je n’ai pas à vous rendre compte de mon travail, répliqua Tchernov, blême de rage. Ce n’est pas vous qui m’avez donné ma charge. C’est le soviet des paysans. Je ne suis responsable que devant lui.

			À ce refus brutal les marins répondirent par des exclamations ironiques, accompagnées des cris : « Arrêtez Tchernov, arrêtez-le ! » Une douzaine de mains se tendirent pour saisir le ministre et l’arracher de son poste. D’autres s’efforçaient de l’y maintenir. Au milieu de la mêlée de ses amis et de ses ennemis, le ministre, les vêtements déchirés, allait être emporté. Mais Trotsky arriva et obtint sa libération.

			À son tour Sahakian monta sur la voiture. Il prit une attitude de commandement strict.

			– Écoutez, cria-t-il. Savez-vous qui est celui qui vous parle ?

			– Non, hurla une voix, et nous nous en foutons.

			– L’homme qui vous parle, reprit Sahakian, est le vice-président du Comité exécutif central du premier Congrès panrusse des représentants des soviets de soldats et d’ouvriers.

			Ce titre prodigieux, au lieu d’impressionner et d’apaiser la foule, fut accueilli par des rires et par des cris de « À bas ! ». Mais il était venu pour dompter cette foule et avec force il envoya une volée de phrases brèves.

			– Mon nom ? Sahakian.

			– À bas !

			– Mon parti ? Socialiste-révolutionnaire.

			– À bas !

			– Ma religion officielle ? D’après mon passeport, arménienne grégorienne.

			– À bas !

			– Ma religion réelle ? Le socialisme.

			– À bas !

			– Mes rapports avec la guerre ? Deux frères tués.

			Une voix : « Il aurait bien dû y en avoir un troisième. »

			– Mon conseil à vous donner ? Ayez confiance en nous qui sommes vos dirigeants et vos meilleurs amis. Arrêtez cette manifestation ridicule. Vous vous avilissez, vous avilissez la révolution et vous serez la cause du désastre de la Russie.

			Ces marins étaient déjà exaspérés, les frapper au visage était idiot. Le tapage devint infernal. Il fallut encore Trotsky à la rescousse.

			Il monta sur la plate-forme, lui le héros et l’idole des marins de Cronstadt. Il connaissait la mentalité de ses auditeurs. Il savait qu’aujourd’hui ils n’avaient pas d’oreilles pour écouter un blâme.

			– Marins révolutionnaires, gloire et fleur des forces révolutionnaires russes, commença-t-il. Dans la lutte pour la révolution sociale, nous combattons ensemble. Ensemble, camarades, nos poings heurteront les portes de ce palais, jusqu’à ce que l’idéal pour lequel notre sang a coulé soit à la fin incarné dans la Constitution de ce pays. Dure et longue est l’héroïque lutte. Mais elle obtiendra une vie libre pour les hommes libres d’un grand pays libre. Ai-je raison ?

			– Vous avez raison, Trotsky, hurla la foule.

			Trotsky s’éloigna.

			– Mais vous ne nous avez rien dit, crièrent-ils. Qu’allez-vous faire vis-à-vis du gouvernement ?

			C’était peut-être une foule avec un goût pour la flatterie, mais pas assez inconsciente pour se contenter de phrases, même de Trotsky.

			– Je suis trop enroué pour parler, déclara-t-il. Riazanov va vous expliquer.

			– Non, c’est à vous de l’expliquer.

			Et Trotsky de nouveau monta sur la voiture.

			– Seul le Congrès panrusse des soviets peut exercer les pleins pouvoirs de gouvernement. La section ouvrière du soviet a accepté de convoquer ce Congrès. La section des soldats suivra son exemple sans aucun doute. Dans deux semaines les délégués seront ici.

			– Deux semaines ! crièrent-ils déçus. Deux semaines, c’est trop long, nous voulons sa réunion immédiatement.

			Mais Trotsky l’emporta. Les marins approuvèrent, applaudirent les soviets et la révolution en marche. Ils s’éloignèrent paisiblement, convaincus que le second Congrès panrusse serait convoqué.

			L’écrasement de la manifestation, puis des bolcheviks

			C’est précisément ce que les dirigeants du Comité exécutif du soviet ne voulaient pas. Ils étaient résolument contre un gouvernement des soviets et les raisons qu’ils donnaient étaient nombreuses. Mais la vraie raison était la peur des masses qui leur avaient donné leur poste haut placé. L’« intelligentsia » se méfiait des masses qui étaient au-dessous d’elle. En même temps elle exagérait les talents et les bonnes intentions de la grande bourgeoisie au-dessus d’elle.

			Ils ne voulaient pas que les soviets prennent le pouvoir. Ils n’avaient l’intention d’appeler un second Congrès panrusse des soviets ni dans deux semaines, ni dans deux mois, ni jamais. Mais ils étaient effrayés par ces foules turbulentes qui s’engouffraient dans les cours et martelaient les portes de coups de poing. Leur tactique était d’apaiser la foule et pour cela, ils demandaient l’aide des bolcheviks. En même temps, cette « intelligentsia » jouait un autre jeu. Elle s’unissait au gouvernement provisoire pour rappeler du front des régiments destinés « à réprimer la mutinerie et à restaurer l’ordre dans la ville. »

			Trois jours après, les troupes arrivèrent. Bataillons de cyclistes, régiments de réserve et longues files de cavaliers dont les lances étincelaient au soleil. C’étaient les cosaques, les anciens ennemis des révolutionnaires, l’effroi des travailleurs et la joie de la bourgeoisie. Les avenues étaient maintenant remplies d’une foule bien habillée qui acclamait les cosaques au cri de : « Fusillez la canaille, pendez les bolcheviks ! »

			Une vague de réaction déferla sur la ville. Les régiments insurgés furent désarmés, la peine de mort restaurée, les journaux bolcheviques supprimés. Des documents inventés de toutes pièces, attestant que les bolcheviks étaient les agents de l’Allemagne, furent répandus par la presse. Alexandrov, le procureur du tsar, les traîna devant les tribunaux sous l’inculpation de haute trahison, d’après l’article 108 du code pénal. Des leaders comme Trotsky et Kollontaï furent jetés en prison. Lénine et Zinoviev se cachèrent. Dans tous les quartiers, ce furent des arrestations, des attaques et des meurtres d’ouvriers.

			Le 5 juillet, à l’aube, je fus brusquement réveillé par des cris stridents venant de la perspective Nevski. Au piétinement des sabots de chevaux se mêlaient des clameurs, des appels désespérés à la pitié, des malédictions et un cri terrible d’homme qu’on égorge. Puis le bruit sourd d’un corps qui tombe, des râles d’agonie et le silence. Un officier m’expliqua que quelques ouvriers qui allaient coller des affiches bolcheviques sur la Nevski avaient été surpris. Une escouade de cosaques les avait dispersés à coups de fouet et de sabre, avait éventré un homme et l’avait laissé mort sur le pavé.

			Devant ces événements les bourgeois étaient euphoriques. Euphorie imprudente ! Ils ne savaient pas que les cris de cet ouvrier assassiné seraient entendus jusqu’aux confins de la Russie, suscitant la colère et l’armement de ses camarades. Ce même jour de juillet, ils applaudirent le régiment de Volynie qui, musique en tête, entrait dans la ville pour réprimer cette révolte dont le but était de donner le pouvoir aux soviets. Applaudissements nés sous une mauvaise étoile ! Ils ne savaient pas que pendant une nuit du prochain mois d’octobre, ils verraient ce même régiment à la tête de l’émeute qui, triomphante, donnerait le pouvoir aux soviets.

			Les troupes étaient appelées pour conquérir Petrograd, mais finalement c’est Petrograd qui les conquerrait. La contagion de cette forteresse bolchevique était irrésistible. C’était l’immense fournaise embrasée de la révolution qui brûlait toute scorie et toute indifférence. Peu importait qu’on entre dans la ville froid ou engourdi, on en sortait embrasé par l’esprit de la révolution.

			La ville s’était bâtie dans les larmes et le sang, la faim et le froid, par le labeur forcé de myriades d’hommes affamés et battus. Leurs os gisaient profondément enfouis dans la boue sur laquelle elle s’élevait. Mais leurs âmes outragées semblaient revivre aujourd’hui chez les ouvriers de Petrograd, des âmes puissantes et vengeresses. Les serfs de Pierre avaient bâti la ville, maintenant leurs descendants allaient la posséder.

			En cet été de 1917 on ne le voyait pas encore. L’ombre noire de la réaction planait sur eux. Mais les bolcheviks attendaient leur heure. Ils sentaient que l’histoire était de leur côté. Leurs idées faisaient leur chemin dans les villages, dans la marine et au front.

			C’est là désormais qu’il faut me suivre...

			

		

Chapitre 3

			Un intermède chez les paysans

			« Allez dans les forêts et parmi le peuple » disait Bakounine.

			Dans les capitales les orateurs tonnent furieusement

			Mais dans les villages règne le silence des siècles(f).

			Nous avions besoin de ce silence. Pendant trois mois nous avions entendu le grondement de la révolution. J’en étais saturé. Yanishev en était épuisé. À force de parler sans trêve il n’avait plus de voix et le Parti bolchevique lui commanda de prendre dix jours de repos. Nous partîmes donc dans le bassin de la Volga, au petit village de Spasskoye, d’où Yanishev avait été banni en 1907.

			Un jour d’août, à midi, nous débarquâmes du train de Moscou. Nous prîmes une route à travers champs. Le soleil de ces dernières semaines d’été avait transformé les champs en une mer ondulante d’épis dorés où apparaissaient par endroits des îlots de verdure. C’étaient les villages ombragés d’arbres de la province de Vladimir. Du haut d’une côte, nous pûmes en compter seize, chacun d’eux dominé par une grande église blanche au dôme étincelant. C’était jour de repos, et les cloches répandaient leur musique sur les champs comme le soleil y répandait sa lumière.

			Après les villes, c’était pour moi une terre de paix et de repos. Mais pour Yanishev c’était une terre de souvenirs poignants. Après quinze ans d’une vie d’errance, l’exilé revenait chez lui.

			– Dans ce village là-bas, me dit-il en indiquant l’ouest, mon père était instituteur. Les gens aimaient son enseignement, mais un jour les gendarmes arrivèrent, fermèrent son école et le chassèrent. Dans un village voisin habitait Véra. Elle était très jolie et très gentille et je l’aimais. J’étais trop timide pour le lui dire alors, et maintenant c’est trop tard ! Elle est en Sibérie. Dans les bois qui sont là derrière, plusieurs d’entre nous avaient l’habitude de se réunir pour parler de la révolution. Une nuit les cosaques nous ont donné la chasse. Sur ce pont ils ont tué Igor, le plus brave de nos camarades.

			Ce n’était pas un joyeux retour pour l’exilé. Chaque détour du chemin lui rappelait un souvenir. Le mouchoir à la main, Yanishev marchait, prétendant que c’était seulement la sueur qu’il essuyait sur son visage.

			Comme nous traversions la place du village de Spasskoye, nous vîmes un vieux paysan en blouse bleue, assis sur un banc devant sa cabane. Il mit ses mains en visière, étonné de l’apparition de ces deux voyageurs couverts de poussière. Puis il poussa un cri joyeux : « Mikhaïl Petrovitch » et, jetant ses bras autour du cou de Yanishev, il l’embrassa sur les deux joues. Puis il se tourna vers moi. Je lui dis que je m’appelais Albert.

			– Et le nom de votre père ? me demanda-t-il gravement.

			– David, répondis-je.

			– Albert Davidovitch(g), soyez le bienvenu dans la maison d’Ivan Ivanov. Nous sommes pauvres, mais que Dieu vous donne ses plus abondantes bénédictions.

			Ivan Ivanov se tenait droit comme un i ; c’était un homme à la barbe longue, aux yeux clairs, fortement musclé. Mais ce n’était ni la force de son corps, ni la chaleur de son accueil, ni la solennité désuète de son langage qui me frappait. C’était sa dignité sereine. C’était la dignité d’un élément de la nature, d’un arbre dont les racines étaient profondément enfouies dans le sol. Et, en effet, c’était bien du sol de ce mir qu’Ivan Ivanov avait, durant soixante ans, tiré sa subsistance et, avant lui, ses ancêtres depuis des générations. Sa petite isba (maison en bois) était faite de rondins, le toit épais en chaume était recouvert d’herbes vertes, le jardin gai et fleuri.

			La femme d’Ivan, Tatiana, et leur fille Avdotia, après nous avoir salués, apportèrent une table. Elles placèrent dessus un samovar, ôtèrent son couvercle et placèrent des œufs là d’où s’échappait la vapeur. Ivan et les siens se signèrent et nous nous mîmes à table.

			– Nous vous offrons avec joie ce que nous avons de mieux, dit Ivan.

			Les femmes apportèrent une grande marmite de soupe aux choux et pour chaque personne une cuillère de bois. Chacun devait manger sa soupe dans la marmite commune. Voyant cela, je n’attendis pas mon tour et plongeai ma cuillère dans la marmite le premier. Quand la première marmite fut vide, elles en apportèrent une seconde remplie de kacha (bouillie) : elle fut suivie d’un bol de raisins secs. Ivan s’occupait du samovar, distribuant le thé, le pain noir et les concombres. C’était un festin, car ce jour était à Spasskoye un jour de grande fête. Les corbeaux eux-mêmes semblaient s’en rendre compte. Par grandes bandes ils passaient au-dessus de nous, projetant des ombres rapides sur le sol, ou bien s’abattaient sur le toit de l’église, qu’ils recouvraient complètement. Les dômes verts et or devenaient en une minute totalement noirs.

			Je dis à Ivan que les fermiers américains tuaient les corbeaux parce qu’ils mangeaient le grain.

			– Oui, dit Ivan, les corbeaux mangent le grain, mais ils mangent aussi les mulots. Et, bien qu’ils soient des corbeaux, ils sont comme nous, ils veulent vivre.

			Tatiana pensait comme son mari au sujet des mouches qui fourmillaient autour de la table. Elles couvraient un morceau de sucre qu’elles rendaient aussi noir que le toit de l’église.

			– Peu importent les mouches, dit Tatiana. Pauvres bêtes, d’ailleurs dans un mois ou deux elles seront mortes.

			Un jour de fête au village

			C’était la fête de la Transfiguration et les pauvres, les infirmes et les vieillards de toute la région étaient venus au village. Sans cesse, nous entendions une canne heurter la porte et une voix plaintive demander l’aumône pour l’amour du Christ.

			Yanishev et moi jetions quelques kopecks dans les sacs qu’ils présentaient devant eux. Les femmes suivaient avec de grands morceaux de pain noir, tandis qu’Ivan déposait solennellement dans chaque sac un gros concombre vert. Les concombres étaient rares cette année-là et c’était un don précieux. Et que nous donnions des concombres, du pain ou des kopecks, chacun de nous recevait en retour le chant plaintif de bénédiction du mendiant.

			Même le plus pauvre, le plus fruste des paysans russes est ému d’une profonde pitié par le spectacle de la misère humaine. Sa propre vie lui enseigne le sens de la souffrance et de la privation. Mais sa sympathie n’en est pas émoussée ; il devient plus sensible aux douleurs des autres.

			Selon Ivan, les ouvriers des villes entassés dans des rues étouffantes et poussiéreuses étaient de « pauvres gens » ; les criminels enfermés dans des prisons étaient des « malheureux ». Un groupe de prisonniers de guerre en uniforme autrichien le touchèrent au plus profond. Ils semblaient assez gais, cependant, et je le lui fis remarquer.

			– Mais ils sont si loin de chez eux, dit Ivan. Comment peuvent-ils être heureux ?

			– Eh bien, dis-je, je suis ici loin de chez moi, et je suis heureux.

			– Oui, reconnurent les autres, il a raison.

			– Non, dit Ivan Ivanov, il a tort. Albert Davidovitch est ici parce qu’il a voulu venir. Les prisonniers sont ici par ce qu’on les y a obligés.

			Naturellement, deux étrangers assis à la table d’Ivan Ivanov firent sensation chez les habitants de Spasskoye. Mais les grandes personnes ne laissèrent pas leur curiosité l’emporter sur leur sens de la bienséance. Seuls quelques enfants vinrent nous regarder fixement. Je leur souris et ils semblèrent stupéfaits. Je souris de nouveau et trois d’entre eux faillirent tomber à la renverse. C’était une réaction assez singulière à mes amicales avances. Au troisième sourire, ils crièrent « des dents en or ! » et, frappant des mains, ils s’enfuirent. Avant que j’aie pu comprendre la signification de cet accueil, ils revinrent en courant avec une vingtaine de recrues. Ils se rangèrent en demi-cercle autour de la table et me regardèrent avec des yeux d’envie. Il ne me restait qu’à sourire de nouveau : « Oui, oui ! crièrent-ils, c’est l’homme aux dents d’or ». C’était la raison pour laquelle mon sourire les avait pétrifiés. Quoi de plus merveilleux, en effet, que l’arrivée d’un étranger dans la bouche duquel ont poussé des dents d’or ? Si j’étais arrivé à Spasskoye avec une couronne d’or sur la tête, je n’aurais pas plus étonné le village qu’en portant une couronne d’or sur ma dent. Mais je ne sus cela que le lendemain.

			Maintenant, du bout du village nous parvenaient des accords de musique. C’était un chœur de jeunes voix accompagnées par la vibration des balalaïkas, les coups de cymbales et le roulement d’une sorte de tambourin. Plus distincte et plus proche, vint la musique et soudain, au coin de l’église, déboucha la procession des musiciens et des chanteurs. Les jeunes filles portaient le riche et gai costume des paysannes ; les garçons, des blouses vertes et orange et autres couleurs voyantes, serrées à la taille par des cordes terminées par des glands. Les garçons, jouaient des instruments et les filles chantaient en chœur en réponse au meneur, un propret garçon frisé de dix-sept ans, l’un des prochains à être envoyés au front. D’une voix claire et puissante il chantait avec émotion un vieux chant populaire auquel il ajoutait de nouveaux vers de sa composition. Plus tard il les écrivit pour moi :

			
			Devant la fenêtre il y a un bouleau. 

			Les beaux jours sont finis. 

			Ayez pitié de nous, belles jeunes filles ;

			Nous sommes maintenant des recrues. 

			Pourquoi ont-ils fait de moi un soldat, 

			De moi, l’unique fils de mon père ? 

			La raison est probablement 

			Que j’ai courtisé trop longtemps les jeunes filles. 

			Pourquoi, mon amour, ne venez-vous pas à ma rencontre 

			Au milieu des champs ?

			
			N’avez-vous ni peine ni chagrin 

			De ce que je suis soldat ? 

			Mon père, ma mère, creusez ma tombe, 

			Ensevelissez-moi au plus profond. 

			Pour mes amours, pour ma liberté, 

			Ensevelissez ma mauvaise tête.

			Trois fois, ils firent le tour de la place du village. Puis, rassemblés sur l’herbe devant l’église, ils chantèrent et dansèrent jusqu’au matin. Les joyeuses évolutions des danseurs, les couleurs de leurs costumes éclairés par les torches de résine, les rires et les chansons sortant de l’ombre, les caresses franches et sans honte des jeunes amoureux, la cloche de l’église résonnant par intervalles comme le grand gong des temples et, au-dessus de nos têtes, le vol des oiseaux surpris, tout semblait combiné pour donner une impression d’énergie et de beauté primitives. Je me trouvais transporté à travers les siècles à ces jours où l’humanité était jeune et où elle tirait directement du sol la vie et l’inspiration.

			Yanishev parle de l’Amérique

			C’était un monde de rêve, une commune idyllique, où tous étaient liés par une camaraderie de travail, de jeux et de fêtes. Sous le charme, je retournai à l’isba, j’ouvris la porte et me retrouvai brusquement en face du 20e siècle, représenté par la personne et les paroles de Yanishev l’ouvrier, le socialiste et l’internationaliste. Aux paysans autour de lui, il décrivait l’Amérique d’aujourd’hui. Ce n’était pas l’habituelle histoire des amères expériences du Russe en Amérique, l’histoire des taudis, des grèves et de la pauvreté que des milliers d’émigrants avaient racontée à leur retour en Russie. Yanishev, d’une voix rude mais le visage inspiré, leur racontait les merveilles de l’Amérique. À des paysans habitant des maisons d’un seul étage, il décrivait les maisons de quarante, cinquante et soixante étages de New York. À des hommes qui n’avaient jamais vu d’atelier plus grand que celui du forgeron, il parlait des grandes usines où des centaines de marteaux-pilons martelaient nuit et jour. De leur paisible plaine, il les conduisait dans les grandes cités avec leurs trains souterrains déchirant la nuit, leurs grandes avenues illuminées remplies de fêtards et leurs usines trépidantes d’où entraient et sortaient des myriades de personnes.

			Les villageois écoutaient attentivement. Ils n’étaient ni effrayés, ni admiratifs. Cependant nous ne pouvions pas nous plaindre d’un manque d’attention.

			– Les Américains font d’étonnantes choses, dit un vieux moujik (paysan) en nous serrant la main.

			– Oui, approuva son compagnon, ils font des choses encore plus étonnantes que l’esprit des bois.

			Mais dans leurs aimables commentaires, nous sentions une certaine réserve, comme s’ils s’efforçaient d’être polis pour des étrangers. Une conversation entendue par hasard le lendemain matin nous donna leur réelle opinion.

			Ivan parlait.

			– Pas étonnant qu’Albert et Mikhaïl soient pâles et fatigués, songez qu’ils viennent d’un pays comme ça.

			– Nous avons une vie dure, mais Dieu sait si elle a l’air plus dure là-bas, ajouta Tatiana.

			J’entrevis pour la première fois une vérité qui devint plus claire les mois suivants. Le paysan a une mentalité particulière qui lui fait porter des jugements bien à lui. C’est ce qui étonne l’étranger pour qui le paysan russe est une créature terrestre qui se traîne dans la nuit du Moyen Âge, enchaînée par la superstition, macérant dans la pauvreté. Ce qui l’étonne, c’est de découvrir que ce paysan, incapable de lire ou d’écrire, est capable de penser.

			Sa pensée est primaire, élémentaire, et porte l’empreinte du sol. Elle reflète des siècles d’existence sur des plaines et des steppes sans fin, sous l’immense ciel russe et pendant le long hiver. Il a un esprit neuf et indépendant pour résoudre les questions d’une manière pénétrante et souvent déconcertante. Il met en doute nos convictions les plus enracinées. Il révise notre estimation de la civilisation occidentale. Il n’est pas du tout évident pour lui qu’elle vaille le prix que nous la payons. Il n’est pas hypnotisé par le machinisme, l’efficacité, la production. Il demande : « À quoi cela sert-il ? Cela rend-il l’homme plus heureux, cela le rend-il plus humain ? »

			Ses conclusions ne sont pas toujours profondes. Quelquefois elles sont juste naïves et curieuses. Quand le mir s’assembla le lundi matin, le staroste (chef du village) me présenta poliment les salutations du village. Il dit d’un air confus que les enfants avaient raconté chez eux que j’avais des dents d’or, que la chose ne semblait pas raisonnable et qu’il ne savait pas s’il devait la croire ou non. Il n’y avait qu’à leur faire la démonstration. J’ouvris la bouche, le staroste la regarda longuement, attentivement et confirma alors gravement la vérité de ce qui avait été rapporté. Là-dessus les soixante-dix patriarches barbus se mirent à la file pendant que je restais la bouche béante. Chacun regardait son content et s’éloignait pour faire place au suivant. Cela dura jusqu’à ce que tous les hommes du mir eussent défilé devant ma bouche ouverte.

			Il me fallut leur expliquer que la coutume des Américains est de mettre du ciment, de l’or et de l’argent dans leurs dents cariées. Un vieillard de quatre-vingts ans, dont les belles dents blanches attestaient qu’il n’avait pas le moindre besoin du dentiste, émit l’opinion que les Américains devaient manger une nourriture bien étrange et bien dure pour provoquer de tels ravages dans leur denture. Plusieurs firent remarquer que les dents en or convenaient aux Américains mais ne pourraient convenir aux Russes, qui buvaient toujours du thé, et du thé si chaud que l’or fondrait infailliblement. Là-dessus, Ivan Ivanov, qui avait joui du prestige de présenter les étrangers, protesta. Il affirma que son thé était aussi chaud que celui de n’importe qui dans le village et que, bien qu’il m’en eût versé au moins dix tasses, mes dents n’avaient pas fondu.

			À l’étranger, le terme « Américain » est presque synonyme d’homme riche. L’or de mes lunettes et de mon stylo les convainquit que je devais être richissime. Cependant je fus aussi étonné de leur gaspillage d’or qu’ils l’avaient été du mien. Car ce village de paysans avait de l’or en abondance, mais il n’était pas sur leur personne, il était dans leur église. En y entrant, on était frappé par un magnifique retable de six à neuf mètres de haut, couvert d’un or à l’éclat éblouissant. Autrefois les villageois avaient collecté dix mille roubles pour décorer ce temple.

			Bien que ce petit village fût éloigné des courants d’Europe et d’Amérique, il portait cependant quelques marques de la culture et de la civilisation occidentales. On y trouvait des cigarettes et des machines à coudre Singer, des hommes qui avaient été blessés par des mitrailleuses et deux garçons venant de villes manufacturières qui portaient des complets­ et des cols en celluloïd, ce qui contrastait affreusement avec les blouses et les caftans du village.

			Une nuit, pendant que nous étions arrêtés devant la chaumière d’un voisin, nous fûmes étonnés d’entendre une voix douce et harmonieuse demander à travers les rideaux : « Parlez-vous français ? » C’était une charmante petite paysanne élevée au village, mais ayant la tenue et la grâce d’une jeune fille élevée à la Cour. Elle avait servi dans une maison française à Petrograd et était revenue chez elle pour mettre au monde son enfant.

			Ainsi, de diverses façons, les coutumes du monde s’infiltraient dans ce village et l’arrachaient à son sommeil séculaire. Les histoires des grandes cités et des pays d’au-delà des mers leur arrivaient par les prisonniers et les soldats, par les commerçants et les hommes des zemstvos[21]. Il en résultait un curieux mélange d’idées sur les pays étrangers, composé de faits et de fantaisies. Une fois, une demi-vérité grotesque sur les mœurs américaines me fut lancée d’une façon assez embarrassante.

			Nous dînions et je leur expliquais que je notais dans mon carnet toutes les coutumes et mœurs des Russes qui me paraissaient particulièrement étranges et originales.

			– Par exemple, dis-je, au lieu d’une assiette individuelle, vous n’avez qu’un grand plat commun, c’est une coutume curieuse.

			– Oui, dit Ivan, je suppose que nous sommes un curieux peuple.

			– Et ce grand poêle, il occupe un tiers de la pièce. Vous y cuisez votre pain, vous dormez dessus, vous entrez dedans pour y prendre un bain de vapeur, vous vous en servez pour tout et d’une façon bien singulière.

			– Oui, approuva de nouveau Ivan, je suppose que nous sommes un peuple singulier.

			Je sentis qu’on me marchait sur le pied, je crus que c’était un chien, mais c’était un porc.

			– Là, m’écriai-je, voici une de vos plus étranges coutumes, vous laissez les porcs et les poulets se promener dans votre salle à manger.

			À ce moment, le bébé qu’Avdotia tenait dans ses bras commença à frapper des pieds sur la table comme font tous les enfants.

			– Allons, bébé, dit-elle, ne mets pas tes pieds sur la table, rappelle-toi que tu n’es pas en Amérique.

			Et, se tournant vers moi, elle ajouta poliment : « Vous avez des coutumes bien particulières en Amérique. »

			Nous faisons la moisson

			C’était le lendemain du jour de fête et les visiteurs des villes voisines s’attardaient encore. Il y avait des jeux et des danses sur la place du village. Une bande d’enfants s’était emparée d’un accordéon et faisait une parade solennelle, chantant les chants de la veille, originales petites répliques de leurs frères et sœurs aînées. Une léthargie de lendemain de fête s’étendait sur ce village, mais pas sur la maison d’Ivan Ivanov. Là, tout le monde travaillait. Avdotia tordait de la paille en lanières pour lier les gerbes, Tatiana tressait des bandes d’écorce pour fabriquer des sandales, Olga, la fille aînée d’Avdotia, apprenait de force au chat à boire du thé, Ivan aiguisait les faux et nous partîmes tous pour les champs.

			En nous voyant, les enfants sortirent des isbas.

			– S’il vous plaît, n’allez pas aux champs, restez à la maison, plaisantaient-ils.

			Comme nous continuions notre route ils devinrent tout à fait sérieux. Je leur demandai pourquoi il ne fallait pas travailler.

			– Si une famille part pour les champs, toutes les autres suivront, nous dirent-ils, et alors le plaisir des vacances sera fini. S’il vous plaît, n’y allez pas.
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    L’auteur [à l’arrière-plan] suivant des bûcherons partant pour la forêt.



						
			Mais les blés mûrs appelaient, le soleil brillait, et l’on ne pouvait pas savoir si la pluie ne tomberait pas bientôt. Aussi Ivan reprit sa marche et quand, un quart d’heure plus tard, nous eûmes atteint le haut de la côte, nous vîmes en nous retournant que les sentiers étaient remplis de silhouettes noires en route pour les champs. Comme une ruche, le village envoyait ses travailleurs remplir le magasin de vivres pour l’hiver prochain. En approchant du champ de seigle, Yanishev récita une partie du poème épique de N. Nekrassov, Pour qui fait-il bon vivre en Russie ?

			
			Oh, champs de blé, remplis d’épis ! 

			Celui qui vous regarde maintenant 

			Ne peut s’imaginer 

			Combien durement le peuple de Dieu 

			A souffert pour vous cultiver(h) ! 

			Ce n’est pas tant la chaude rosée 

			Qui vous a mûris, 

			Que la sueur du paysan 

			Coulant de son visage sur vous. 

			Les paysans sont heureux 

			Lorsqu’ils voient l’avoine 

			Et le seigle et l’orge. 

			Mais le blé ne met pas en joie le paysan, 

			Car il nourrit seulement les riches. 

			Blé, nous ne t’aimons pas, 

			Mais nous aimons le seigle et l’orge 

			Qui nourrissent tous les hommes.
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    À travers champs, avec les enfants glanant l’avoine et le seigle.



			
			Tous les travailleurs se mirent à l’œuvre et je me joignis à eux, puisant de l’eau, liant une gerbe, balançant une faux, surveillant la chute des épis dorés. La faux demande de l’adresse et de la pratique. Aussi mon attitude pendant que je fauchais et la manière dont je fauchais n’avaient rien d’héroïque, et n’ajoutaient pas au prestige des moissonneurs américains. Ivan était trop poli pour me critiquer, mais je pus voir qu’il retenait à grand-peine une forte envie de rire. Dans une de ses réflexions à Avdotia, je saisis un mot russe signifiant « chameau ». J’étais en effet courbé comme un chameau tandis qu’Ivan se tenait droit, maniant sa faux comme un maître de l’art. Je me tournai vers Ivan et l’accusai de me comparer à un chameau. Il fut embarrassé, mais quand il vit que je prenais la chose en riant et admettais ma ressemblance avec cette créature bossue, il rit de tout son cœur.

			– Tatiana, Mikhaïl, appela-t-il. Albert Davidovich dit que lorsqu’il coupe les épis il ressemble à un chameau, ho ! ho ! ho ! Deux ou trois fois par la suite il éclata brusquement de rire. Le chameau a dû le réjouir souvent pendant l’ennuyeuse inaction de l’hiver.

			Les écrivains parlent de la paresse du paysan russe. On peut avoir cette impression en regardant les moujiks flâner sur les places de marché ou chez les marchands de vodka, mais cette impression disparaît si l’on a vu le moujik aux champs. Sous les rayons ardents du soleil, dans la poussière que soulevaient leurs pieds, les moissonneurs fauchèrent, lièrent et mirent en meule jusqu’à ce que la dernière paille eût été glanée, puis ils revinrent au village.

			La méfiance des paysans à l’égard du bolchevisme

			Depuis notre arrivée, les villageois demandaient à Yanishev de faire un discours. Le soir, une délégation vint le supplier de parler.

			– Regardez, me dit Yanishev, il y a dix ans, si ces paysans­ m’avaient soupçonné d’être socialiste, ils m’auraient tué. Aujourd’hui, même en sachant que je suis un bolchevik, ils viennent me demander de parler. Ils ont fait beaucoup, beaucoup de chemin depuis !

			Yanishev n’était pas un homme de talent, à moins que l’on considère comme un talent le fait d’être profondément sensible aux misères de l’humanité. Torturé par les souffrances des autres, il avait choisi pour lui-même les privations. En Amérique, il gagnait six dollars par jour, il en gardait ce qu’il fallait pour payer ses repas et une chambre bon marché. Avec le reste il achetait de la « littérature » qu’il portait de porte en porte. Dans les quartiers pauvres de Boston, de Detroit, de Moscou et de Marseille, on parle encore de Yanishev comme du camarade qui donnait tout pour la cause.

			À Tokyo, un de ses camarades d’exil trouva une fois un coolie essayant d’entraîner dans un pousse-pousse Yanishev qui protestait.

			– Je m’assis dans le pousse-pousse, m’expliqua Yanishev, et il commença à tirer et à suer comme un cheval. Je suis peut-être fou, mais je n’ai pas pu laisser un homme travailler pour moi comme un animal. Aussi je l’ai payé et je suis parti. Et jamais, par la suite, je n’ai voulu entrer dans un pousse-pousse.

			Depuis son retour en Russie, il avait travaillé nuit et jour, parlant à d’énormes foules jusqu’à ce que la voix lui manquât. Il ne lui restait qu’un chuchotement et le geste. Il était venu se reposer dans son village natal mais, même là, la révolution ne lui permettait pas le repos.

			– Est-ce que Mikhaïl Petrovich nous fera un petit discours ? demandaient les paysans. Juste un petit discours...

			Yanishev ne put pas leur refuser. Le comité amena une voiture sur la place du village et, quand l’auditoire fut assez nombreux, Yanishev monta sur cette tribune et commença à expliquer les théories des bolcheviks sur la révolution, la guerre et la terre.

			La nuit succéda au crépuscule et ils écoutaient toujours. On apporta des torches et Yanishev continua son discours. Sa voix devint rauque. On lui apporta de l’eau, du thé et du kvas. La voix lui manqua et ils attendirent patiemment qu’elle revînt. Ces paysans, qui avaient travaillé toute la journée dans les champs, restèrent là jusqu’à une heure avancée de la nuit, plus ardents à nourrir leur esprit qu’ils ne l’avaient été à recueillir la nourriture de leur corps. C’était un spectacle symbolique, cette intelligence humaine illuminait la nuit du village telle un flambeau, un parmi des dizaines de milliers, éparpillés à travers les steppes de l’Ukraine, les plaines de la Moscovie et les lointaines étendues de la Sibérie. Dans des centaines d’entre eux, ces torches flambaient et d’autres Yanishev leur disaient l’histoire de la révolution.

			Il y avait un tel respect et de si anciens désirs sur ces figures qui se pressaient attentives autour de l’orateur, une telle faim dans ces questions qui surgissaient de l’obscurité ! Yanishev tint bon jusqu’à l’épuisement complet. Lorsqu’il lui fut impossible de continuer, ils se dispersèrent à regret. J’écoutai leurs commentaires. Ces « moujiks ignorants et illettrés » étaient-ils prêts à entendre cette nouvelle doctrine, prêts à être soulevés par la passion d’un propagandiste ?

			« Mikhaïl Petrovich est un brave homme, disaient-ils. Nous savons qu’il a voyagé et qu’il a vu beaucoup de choses. Ce qu’il croit peut être bon pour certaines gens, mais nous ne savons pas si c’est bon pour nous. » Yanishev avait livré son âme, exposant, expliquant la foi des bolcheviks — et pas un seul converti. Yanishev le disait lui-même en montant sur la meule de foin où il s’installait pour éviter l’atmosphère étouffante de la chaumière. Un jeune paysan, Fedosseïev, sembla deviner la solitude et la désolation spirituelle d’un prédicateur qui fait de son mieux et croit n’avoir pas été compris.

			– Tout cela est si nouveau, Mikhaïl Petrovich, dit-il. Nous avons la compréhension lente. Il faut nous laisser le temps de penser à tout cela et d’en parler. Aujourd’hui nous avons recueilli le grain dans les champs, mais il y a des mois et des mois que nous l’avions semé dans le sol.

			J’essayai d’ajouter un mot d’espoir.

			– Peu importe, chuchota Yanishev, avec la confiance d’un néophyte dans l’ultime triomphe de sa foi. Bien sûr, ils croiront.

			Il tomba épuisé sur le foin, le corps frissonnant et secoué par la toux, mais la figure sereine.

			J’en doutais. Mais Yanishev avait raison. Huit mois plus tard, il fit un autre discours sur la place du village. Il était venu sur l’invitation du Parti communiste du village de Spasskoye. Fedosseïev était l’organisateur du meeting.

			Yanishev parle de la terre

			Le lendemain matin, de nombreux paysans étaient à la porte, posant des questions. Le problème de la terre les préoccupait surtout. À ce moment-là, la solution bolchevique était celle-ci : laisser la question aux comités ruraux, les laisser s’emparer des grandes propriétés et les partager entre les paysans. Les paysans firent remarquer que cette solution ne convenait pas à Spasskoye où il n’y avait aucun grand domaine, ni de la couronne, ni de l’Église, ni privé.

			– Toute la terre nous appartient depuis longtemps, dit le staroste. Il y en a trop peu car Dieu nous donne beaucoup d’enfants. Les bolcheviks peuvent être aussi bons que le dit Mikhaïl Petrovich mais, s’ils prennent le gouvernement, peuvent-ils agrandir la terre ? Non, Dieu seul le peut. Nous voulons un gouvernement qui ait assez d’argent pour nous envoyer en Sibérie ou dans un autre lieu où il y ait de grandes terres. Est-ce que les bolcheviks feront cela ?

			Yanishev leur expliqua le plan de la commune rurale que les bolcheviks projetaient pour la Russie. Il s’agissait de transformer le mir en une coopérative agricole, organisée sur une vaste échelle. Il fit remarquer les points défectueux du système actuel de Spasskoye. La terre, comme partout ailleurs, y était divisée en quatre sections. Une de ces sections était réservée pour la pâture communale. Pour assurer une équitable répartition de la bonne, moyenne et mauvaise terre, chaque paysan possédait un champ dans chacune de ces sections. Yanishev fit remarquer le temps perdu pour se rendre de champ en champ. Il montra le gain qui résulterait si les champs, au lieu d’être divisés en échiquiers, étaient travaillés comme une grande unité. Il décrivit la charrue mécanique et la moissonneuse au travail. Deux paysans avaient vu les résultats magiques des machines dans une autre province et ils certifièrent qu’elles étaient véritablement démoniaques pour le travail.

			– Est-ce que l’Amérique nous les enverra ? demandèrent les paysans.

			– Pour commencer, oui, répondit Yanishev. Ensuite nous bâtirons de grandes usines et nous les fabriquerons ici, en Russie.

			De nouveau il transporta ses auditeurs, depuis leur campagne paisible, dans les clameurs et les rumeurs d’une grande usine, et son récit provoqua le même malaise. L’industrie moderne les effrayait plus qu’elle ne les attirait. Ils voulaient bien nos étonnantes machines, mais ils pensaient qu’elles étaient d’un profit douteux s’ils devaient les payer par des cheminées vomissant des nuages de fumée sur leur vert et blanc pays. Les paysans étaient effrayés à l’idée d’être « cuits dans une chaudière d’usine ». La nécessité avait contraint plusieurs d’entre eux à séjourner dans des mines ou des usines, mais depuis la révolution ils étaient revenus en masse à la terre.

			En dehors des questions sociales, il y avait beaucoup de problèmes personnels qui préoccupaient Yanishev. Devait-il, pour assurer le triomphe de sa foi politique, compro­met­tre ses convictions personnelles ? Par exemple, lui qui avait quitté l’Église orthodoxe, devait-il faire le signe de croix avant et après les repas ? Yanishev répondit par la négative et se prépara aux questions d’Ivan Ivanov. Mais bien que le vieux paysan parût perplexe et que sa femme fût en peine quand Yanishev omit cette cérémonie, aucun d’eux ne demanda d’explications.

			En Russie, le salut habituel à l’homme qui travaille dans les champs est : « Que Dieu vous aide ». Yanishev décida de se servir de cette formule et non pas du formel « bonjour ».

			Il assista également au long service qui eut lieu pour le bébé de Fedosseïev. Dans les villages russes, les cloches sonnent souvent pour la mort d’un enfant.

			– Dieu nous donne beaucoup d’enfants, dit le staroste, et pour donner du pain à ceux qui vivent nous ne devons pas abandonner les champs.

			Les autres allèrent donc au travail pendant que le prêtre et les parents, Yanishev et moi, allions à l’église. Les neuf enfants se tenaient près de leur mère. Chaque année elle avait mis au monde un enfant et, rangés suivant leur âge, ils formaient un escalier où, par endroits, manquait une marche : celle qu’aurait occupée un enfant mort. Et aujourd’hui était mort l’enfant de cette année. C’était une chose menue, pas plus grande que le lis qui se trouvait à côté et si fragile dans son petit cercueil bleu entre les murs de l’église et les piliers massifs qui l’entouraient.

			Le village de Spasskoye avait un bon prêtre. C’était un vieil homme aimable et sympathique, aimé du peuple dont il avait la confiance. Bien qu’appelé souvent à célébrer les funérailles d’un enfant, il n’en faisait pas un acte de routine. Avec douceur il alluma les cierges sur le cercueil, posa la croix sur la poitrine de l’enfant et commença la messe, remplissant l’église de sa voix sonore. Le prêtre et le diacre chantaient le service pendant que la mère et les enfants se signaient, s’agenouillaient et inclinaient leur front jusqu’à terre. En face du prêtre, Yanishev se tenait debout, la tête à demi inclinée.

			Ils se faisaient face. Entre eux, le mystère de la vie et de la mort. L’un était prêtre de la Sainte Église orthodoxe, l’autre prophète de la révolution sociale. L’un consacrant sa vie au bonheur et au salut éternel des enfants de l’au-delà, l’autre dédiant sa vie au bonheur et au salut terrestre des enfants vivants.

			J’accompagnai Yanishev dans beaucoup de tournées de propagande dans les villes petites et grandes de la Russie. Nous eûmes devant nous toutes les classes prolétaires, depuis les habiles artisans du centre textile d’Ivanovo jusqu’aux voleurs sortis des bouges de Moscou, si bien immortalisés dans l’Asile de nuit de Maxime Gorki. Mais les pensées de Yanishev allaient toujours vers les villages.

			Six mois plus tard, au 4e Congrès des soviets à Moscou, je lui dis adieu. Je vis une femme de soixante-dix ans, pendue à son bras, très fanée et très courbée. Yanishev me la présenta solennellement comme son « professeur ». Au-delà des confins de la Russie ou en dehors de la classe des travailleurs, son nom était tout à fait inconnu. Mais pour les jeunes rebelles ouvriers et paysans, son nom était tout. Avec eux, elle avait partagé le labeur, la souffrance et la prison. Les longues années de travail et de faim l’avaient blanchie et affaiblie, elle inspirait la pitié, jusqu’à ce qu’on eût regardé ses yeux. En eux brillait la flamme qui avait embrasé l’âme de vingtaines de jeunes gens comme Yanishev et en avait fait les apôtres enflammés de la révolution sociale. Pour la révolution elle avait donné sa vie, mais elle avait à peine osé rêver qu’elle la verrait.

			Maintenant, la révolution était là, et elle était parmi les siens, les mains serrées dans la main de son jeune disciple. Certes, l’industrie était ruinée, les Allemands étaient aux portes, la faim et le froid régnaient dans la ville ; cependant, assise dans l’ancienne Chambre des nobles, elle écoutait Lénine et voyait venir le jour nouveau qui apporterait la paix au peuple et lui donnerait à elle la possibilité de vivre à la campagne.

			– Tous deux, nous venons de la campagne, et nous l’aimons, me chuchota-t-elle, et quand la révolution sera complè­te, Mikhaïl et moi nous retournerons vivre au village.
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    Un paysan, un soldat et un ouvrier (à gauche) au cosaque (au centre) : « Cosaque, avec qui es-tu ? Avec nous ou avec  eux ? » (Les seigneurs, les généraux et les capitalistes) 
[Affiche originellement en couleur : le paysan, le soldat et l’ouvrier en rouge ; le cosaque en gris avec un liseré rouge sur la casquette ; les seigneurs, généraux et le capitaliste en blanc]




						
		

Chapitre 4

			Le sabreur à cheval

			Pendant l’été de 1917, je parcourus toute la Russie. De tous les côtés s’élevaient les lamentations d’un peuple désolé. Je les entendis dans les usines textiles d’Ivanovo, sur les champs de foire de Nijni et les places de marché de Kiev. Elles venaient des soutes des bateaux à vapeur sur la Volga et, le soir, des radeaux et des chalands qui descendaient le Dniepr. La cause de ces douleurs du peuple était la guerre, « la maudite guerre ».

			Partout je vis l’empreinte et les ravages de la guerre. En Ukraine, je traversai ces plaines vallonnées qui ont provoqué l’exclamation de Gogol : « Steppes, ô Dieu, que vous êtes belles ! (i) » Nous nous arrêtâmes dans un petit village d’une vallée et environ trois cents femmes, quarante vieillards et petits garçons et une vingtaine de soldats mutilés s’attroupèrent près de notre wagon. Je me levai pour leur parler et demandai : « Combien d’entre vous ont entendu parler de Washington ? » Un garçon leva la main. « Combien ont entendu parler de Lincoln ? » Trois mains. « De Kerenski ? » Environ quatre-vingt-dix. « De Tolstoï ? » Cent cinquante mains. Cela les amusa et ils rirent de l’étranger et de son accent bizarre.

			Puis je commis une bévue. Je demandai : « Qui d’entre vous a perdu quelqu’un à la guerre ? »

			Presque toutes les mains se levèrent et une lamentation passa sur cette foule joyeuse, semblable au gémissement du vent d’hiver dans les arbres. Deux vieux paysans tombèrent en sanglotant contre les roues du wagon, secouant ma plate-forme. Un garçon s’écarta de la foule en pleurant : « Mon frère ! Ils ont tué mon frère ! » Et les femmes, rabaissant leurs foulards sur leurs yeux ou dans les bras les unes des autres, pleurèrent au point que je me demandai d’où toutes ces larmes pouvaient venir. Qui aurait pu supposer que derrière ces figures placides il y avait tant de douleur ?

			Ce n’était cependant qu’un des milliers de villages russes que la guerre avait dépouillés de tous les hommes valides. C’était un des innombrables villages où revenaient les blessés, mutilés, sans yeux, sans bras. Des millions ne reviendraient jamais, ils étaient couchés dans cette grande tombe qui s’étendait sur plus de deux mille kilomètres, de la mer Noire à la mer Baltique : le front russo-allemand. Les paysans, avec seulement des bâtons dans les mains, conduits contre les mitrailleuses, avaient péri en masse.

			Beaucoup de fusils avaient été débarqués à Arkhangelsk(j). Ils avaient été chargés sur des camions et envoyés en direction du front. Mais les commerçants, qui avaient besoin de ces véhicules pour leurs marchandises, avaient glissé quelques roubles aux fonctionnaires. Aussi, à une quinzaine de kilomètres d’Arkhangelsk, l’armement avait été déchargé et les camions garés pour être rechargés de champagne, d’automobiles et de robes de Paris.

			La vie était gaie et brillante à Petrograd et dans les grandes villes. Les fournitures de guerre procuraient de grands profits. Mais c’était dans le froid et dans le sang que vivaient les douze millions de soldats conduits dans les tranchées par ordre du tsar.

			Et maintenant, sous Kerenski, il y avait encore douze millions d’hommes sous les armes. C’étaient des conscrits arrachés à la charrue et à l’atelier et à qui on avait mis un fusil dans les mains. Les classes dirigeantes usaient de tous les arguments pour obliger les soldats à garder ces armes. Elles agitaient le drapeau et hurlaient « Victoire et gloire ». Elles organisaient des bataillons de la mort compo­sés de femmes qui criaient « Honte à vous, hommes qui laissez les femmes combattre à votre place ! » Elles plaçaient des mitrailleuses dans le dos des régiments et menaçaient d’une mort certaine ceux qui reculeraient. Mais tout cela ne servit à rien.

			La révolte des soldats

			Par milliers, les soldats jetaient leur fusil et désertaient le front. Comme une nuée de sauterelles ils encombraient les voies ferrées, les grandes routes et les rivières. Ils envahissaient les trains, s’entassant sur les toits et sur les plates-formes, s’accrochant aux marchepieds comme des grappes de raisin, quelquefois chassant les voyageurs de leur place. Un membre du YMCA[22] m’a juré avoir vu cet avis : « Camarades soldats, vous êtes priés de ne pas jeter les voyageurs par la fenêtre quand le train est en marche. »

			Le fait suivant arriva alors que je me rendais à Moscou avec Alex Gumberg. Notre compartiment était comble et les Russes, ayant fermé hermétiquement les portes et les fenêtres pour se préserver de l’air de la nuit, s’endormirent avec béatitude. Le wagon, bientôt fumant comme un bain turc, devint intenable. Pour faire entrer un peu d’air, j’entrouvris la portière puis je m’endormis. Au matin j’eus, en m’éveillant, une désagréable surprise : nos valises avaient disparu.

			– Quelques camarades voleurs en uniforme les ont jetées par la portière et ont ensuite sauté du train, m’expliqua le vieux conducteur.

			La consolation à notre malheur fut qu’ils avaient aussi volé le bagage d’un officier dans le compartiment voisin. La perte de nos vêtements nous importait beaucoup moins que celle des passeports, notes et lettres d’introduction que nos sacs contenaient.

			Deux semaines plus tard, nous eûmes une autre surprise : un message du chef de gare de Moscou. Une de nos valises nous était rendue par les voleurs. Elle ne contenait plus de vêtements, mais de tous nos documents et des papiers de l’officier, pas un ne manquait.

			Après tout, si l’on considère l’état des hordes de soldats déserteurs qui infestaient le pays, le plus étonnant concernant les voleurs et les excès qu’ils commettaient, ce n’est pas qu’il y en eût tant, mais qu’il y en eût si peu. Et si les récits des effroyables conditions de vie dans les tranchées étaient vrais, on peut s’étonner, non de ce que tant de soldats aient déserté, mais de ce que tant soient restés au front.

			Je voulus me rendre compte par moi-même de leur situation. Plusieurs fois j’essayai d’obtenir un passeport pour le front. En août, je réussis. Avec John Reed et Boris Reinstein je partis pour le secteur de Riga.

			Avec nous se trouvait un pope russe, un homme à grande barbe, charmant et aimable mais terriblement assoiffé de thé et de conversation. Sur la porte de notre compar­ti­ment, le contrôleur colla un écriteau : « Mission américaine ». Sous cette égide, nous dormîmes et mangeâmes pendant que le train parcourait la campagne d’automne et que le prêtre parlait sans arrêt de ses soldats.

			« Dans l’ancien texte des prières de l’Église, dit-il, Dieu est appelé Tsar du Ciel et la Vierge, Tsarine. Il a fallu supprimer tout cela. Les gens disent qu’ils ne veulent pas voir insulter Dieu. Quand un prêtre prie pour la paix de toutes les nations, les soldats crient : “Ajoutez : sans annexion ni indemnité !” Quand nous prions pour les voyageurs, les malades et ceux qui souffrent, les soldats crient : “Priez aussi pour les déserteurs”. La révolution détruit la foi ; cependant, dans l’ensemble, la masse des soldats reste religieuse. Beaucoup de choses sont encore faites au nom de la croix.

			Mais les impérialistes sont allés trop loin dans l’exploitation de ce sentiment : “Continuons la guerre, criaient-ils, continuons la guerre jusqu’à ce que nous ayons planté la croix sur le dôme de Sainte-Sophie à Constantinople”. Et les soldats répliquaient : “Oui, mais avant que nous ayons planté la croix sur Sainte-Sophie, des milliers de croix seront plantées sur nos tombes. Nous n’avons pas besoin de Constantinople, nous avons besoin de rentrer chez nous. Nous ne voulons pas que d’autres peuples nous enlèvent notre terre, mais nous ne voulons pas davantage nous battre pour enlever la terre qui appartient à d’autres peuples.” »

			Même s’ils avaient voulu combattre, avec quoi auraient-ils combattu ? À Wenden (Cēsis), l’ancienne cité des chevaliers teutoniques, nous trouvâmes une armée en ruine. La pluie tombait à verse, transformant les routes en rivières, accablant les cœurs des soldats. Des tranchées sortaient de véritables squelettes qui nous contemplaient. Nous vîmes des hommes affamés se jeter sur des champs de betteraves et les dévorer crues. Nous vîmes des hommes pieds nus marcher sur des chaumes, des uniformes d’été arriver au début de l’hiver, des chevaux morts dans la boue jusqu’au ventre. Planant audacieusement au-dessus des lignes, les avions de l’ennemi surveillaient tous les mouvements. Il n’y avait ni canons antiaériens, ni nourriture, ni vêtements. Et, pour couronner le tout, aucune confiance envers les supérieurs.

			Parce que les officiers et le gouvernement ne pouvaient ou ne voulaient rien faire pour les soldats, les soldats agissaient pour eux-mêmes. De tous les côtés, même dans les tranchées et les postes de tir, de nouveaux soviets se formaient. À Wenden, il y en avait trois (comité central des soldats, comité central des Lettons, comité central des tireurs d’élite).

			Nous étions les hôtes du dernier, le soviet des tireurs d’élite lettons, le plus instruit, le plus vaillant, le plus révolutionnaire de tous. Pour se protéger des avions allemands ils se réunissaient dans une vallée abritée par des arbres. Dix mille uniformes kaki se confondaient avec les feuilles jaunies par l’automne. Même avec cette menace au-dessus d’eux, chaque mention de Kerenski soulevait des tempêtes de rire, chaque mention de la paix des tonnerres d’applaudissements.

			– Nous ne sommes ni des poltrons ni des traîtres, déclaraient les orateurs, mais nous refusons de combattre sans savoir pourquoi nous combattons. On nous a dit que c’était une guerre pour la démocratie, nous n’y croyons pas. Nous croyons que les Alliés sont des voleurs de terre comme les Allemands. Qu’ils nous montrent qu’ils ne le sont pas. Qu’ils fassent connaître leurs conditions de paix. Qu’ils publient leurs traités secrets. Que le gouvernement provisoire prouve qu’il ne marche pas la main dans la main avec les impérialistes. Alors nous donnerons nos vies en combattant jusqu’au dernier homme.

			Ce fut le début de la débâcle des grandes armées russes. Non principalement parce qu’elles n’avaient rien pour se battre, mais parce qu’elles sentaient qu’elles n’avaient pas de raison de se battre. Soutenus par les ouvriers, les soldats étaient déterminés à arrêter la guerre.

			Le destin du sabreur à cheval

			La bourgeoisie, soutenue par les Alliés et l’état-major, était tout aussi déterminée à continuer la guerre. Elle en attendait trois choses. 1) La guerre continuerait à lui donner d’énormes profits basés sur les contrats passés avec l’armée. 2) En cas de victoire, elle lui donnerait comme part du butin les détroits[23] et Constantinople. 3) Elle lui donnerait une chance d’écarter la demande toujours plus impérieuse des masses sur la terre et les usines.

			La bourgeoisie pratiquait la sagesse de Catherine la Grande, qui disait : « Le moyen de préserver notre empire de l’intrusion du peuple est de déclarer une guerre et ainsi de substituer la passion nationale aux aspirations sociales. » Maintenant, les aspirations sociales des masses russes mettaient en danger les empires bourgeois sur la terre et le capital. Mais si la guerre continuait, le moment de rendre des comptes aux masses serait reculé. Les énergies absorbées par la guerre ne pourraient pas être employées à continuer la révolution. « Continuons la guerre jusqu’à la victoire » devenait le cri de ralliement de la bourgeoisie.

			Mais le gouvernement de Kerenski ne pouvait pas contrôler les soldats. Ces derniers ne répondaient plus à son éloquence romantique. La bourgeoisie se mit à chercher un sabre. « La Russie a besoin d’un homme énergique qui, au lieu de tolérer la folie révolutionnaire, gouvernera d’une main de fer, disait-elle. Ayons un dictateur. »

			Comme sabreur à cheval, elle choisit le général Kornilov. À la conférence de Moscou[24], il avait gagné le cœur de la bourgeoisie en demandant une politique de fer et de sang. De sa propre initiative, il avait introduit la peine de mort dans l’armée. Il avait massacré à la mitrailleuse des bataillons de soldats réfractaires et avait placé leurs corps raidis le long des clôtures. Il déclarait que seul un remède de cette énergie pouvait guérir les maladies de la Russie.

			Le 27 août, Kornilov publia la proclamation suivante : « Notre grand pays agonise sous la pression de la majorité bolchevique des soviets. Le gouvernement Kerenski agit en complet accord avec l’état-major allemand. Que ceux qui croient en Dieu se rendent dans les églises et prient le Seigneur de faire le miracle de sauver notre patrie. »

			Il retira du front soixante-dix mille hommes. Beaucoup d’entre eux étaient des musulmans : sa garde personnelle turkmène, ses cavaliers tartares et ses montagnards circassiens. Sur la garde de leurs sabres, les officiers jurèrent que lorsqu’ils auraient pris Petrograd, les socialistes athées seraient obligés d’achever la construction de la grande mosquée sous peine d’être fusillés. Avec des avions, des voitures blindées anglaises et la Division sauvage[25] assoiffée de sang, Kornilov s’avança sur Petrograd au nom de Dieu et d’Allah.

			Mais il ne prit pas la ville.

			Au nom des soviets et de la révolution, les masses se levèrent comme un seul homme pour la défense de la capitale. Kornilov fut déclaré traître et hors-la-loi. Les arsenaux furent ouverts et des fusils mis entre les mains des ouvriers. Les gardes rouges patrouillèrent dans les rues, des tranchées furent creusées, des barricades élevées en hâte. Des socialistes musulmans chevauchèrent jusqu’à la Division sauvage. Au nom de Marx et de Mahomet, ils exhortèrent les montagnards à ne pas marcher contre la révolution.

			Leurs plaidoyers et leurs arguments prévalurent. Les forces de Kornilov fondirent et le dictateur fut fait prisonnier avant d’avoir tiré un coup de fusil. Les bourgeois furent accablés de voir que l’espoir de la contre-révolution tombait si facilement sous les coups de la révolution. Les prolétaires se trouvaient encouragés dans la même mesure. Ils voyaient l’étendue et l’unité de leurs forces. Ils sentaient de nouveau la solidarité qui liait toutes les fractions des masses travailleuses. Les tranchées et l’usine s’acclamaient. Les soldats et les ouvriers n’oublièrent pas de rendre un hommage particulier aux marins pour le grand rôle qu’ils jouèrent dans l’affaire.
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    Affiche bolchevique [originellement en couleurs] en russe et en caractères arabes, s’adressant aux peuples orientaux. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »





		

Chapitre 5

			Les camarades de la mer

			Quand la nouvelle de l’avance de Kornilov sur Petrograd fut transmise à la base navale de Cronstadt et à la flotte de la mer Baltique, ce fut pour les marins un coup de tonnerre. De leurs bateaux et de leur île fortifiée ils arrivèrent par dizaines de milliers et bivouaquèrent sur le champ de Mars. Ils assurèrent la garde de tous les centres névralgiques de la ville, des voies ferrées et du Palais d’hiver. Ayant à leur tête le grand marin Dybenko, ils se jetèrent au milieu des soldats de Kornilov, les exhortant à ne pas avancer. Ils mirent dans le cœur des Blancs[26] la crainte de la révolution, et le goût de la révolution et son feu dans le sang de leurs camarades Rouges.

			En juillet, Trotsky les avait salués comme « la gloire et la fleur des forces révolutionnaires ». Quand ils avaient été condamnés de tous les côtés pour quelques actions viles à Cronstadt, il avait dit : « Oui, mais quand un général contre-révolutionnaire essayera de mettre un nœud coulant autour du cou de la révolution, les cadets graisseront la corde avec du savon tandis que les marins viendront combattre et mourir avec nous. »

			Ils en firent la preuve lors de l’aventure de Kornilov et en toutes les autres occasions. Dans toute la Russie, j’avais rencontré ces hommes à vareuse bleue, ayant le roulis de la mer dans leur démarche et la vapeur des vents salés dans le sang. Ils allaient partout exposer les doctrines socialistes. Je les avais entendus sur les places et les marchés inciter les mous à l’action. Je les avais vus dans les villages perdus organiser l’approvisionnement des villes. Plus tard, quand les junkers[27] se levèrent contre les soviets, je devais voir ces marins à la tête des assaillants qui se précipitèrent sur le centre téléphonique et balayèrent les junkers de leur nid. Toujours ils furent les premiers à sentir la révolution en danger, toujours ils furent les premiers à voler à son secours.

			La révolution fut précieuse au marin russe parce qu’elle le délivra du passé. Ce passé était un cauchemar. Les officiers de l’ancienne marine russe se recrutaient uniquement dans la caste privilégiée. Ce qu’on leur reprochait, ce n’était pas d’imposer une discipline rigide mais une discipline arbitraire et personnelle. Un marin était à la merci des caprices, de la jalousie et de la rage inepte de petits officiers mesquins qu’il méprisait. Il était traité comme un chien et humilié par des avis portant ces mots écrits : « Pour les chiens et les marins ».

			Les réponses des marins à leurs supérieurs, comme celles des soldats, se limitaient à trois phrases : « Parfaitement », « Non, en effet », « Heureux de faire de mon mieux », avec le salut « votre noblesse ». Ajouter une remarque pouvait leur valoir un coup en pleine figure. La plus légère infraction était punie avec la plus grande sévérité. En quatre ans, 2 527 hommes furent exécutés, envoyés en prison ou aux travaux forcés. Tout cela au nom du tsar. Maintenant il n’y avait plus de tsars, leurs noms même étaient effacés, les bateaux étaient rebaptisés de noms convenant au nouveau régime républicain.

			C’est ainsi que l’Empereur Paul Ier devint la République. L’Empereur Alexandre II émergea de son baptême de peinture en tant qu’Aube de la liberté. C’était une révolution suffisante pour faire retourner dans leur tombe les anciens autocrates. Mais, pour le tsar vivant et pour son fils, c’était encore plus dur. Le Tsarevitch s’appela le Citoyen tandis que le Nicolas II recevait le nom de Camarade. Camarade ! Cet ex-tsar, alors en exil à Tobolsk, savait que le plus méprisable soutier était maintenant un « camarade ».

			Les nouveaux noms étaient écrits en lettres d’or sur les rubans des bérets de matelots. Et les matelots apparaissaient partout comme les missionnaires de la Liberté, de la Camaraderie et de la République.

			Changer les noms des bateaux était chose facile, mais ce changement n’était pas simplement de surface, il symbolisait un changement réel. C’était le signe visible et extérieur d’un fait spirituel et intérieur : la démocratisation d’une grande flotte.

			Les marins à la tête de la marine

			En septembre, je vis pour la première fois le marin chez lui. C’était à Helsingfors (Helsinki), où la flotte de la mer Baltique était ancrée et formait une barricade interdisant la route maritime de Petrograd. Amarré au quai se trouvait l’Étoile polaire, le yacht de l’ancien tsar. Notre guide, un vieil ex-officier, nous montra une bande de bois jaune qui courait le long de la coque.

			– Cette moulure est du plus bel acajou, nous chuchota-t-il, elle a coûté vingt-cinq mille roubles. Mais ces maudits bolcheviks sont trop paresseux pour la polir, aussi ils l’ont peinte en jaune. De mon temps, un marin était un marin, il savait que son métier était de nettoyer et d’astiquer, et il s’appliquait à son travail. S’il ne le faisait pas, nous le rossions. Mais le diable est lâché parmi eux maintenant. Voyez plutôt. Sur ce yacht, appartenant au tsar lui-même, de simples matelots siègent pour légiférer, pour réformer les navires, la flotte et le pays. Et ils ne se bornent pas à cela. Ils parlent de réformer le monde. Ils appellent cela de l’internationalisme et de la démocratie, mais j’appelle cela une véritable trahison et de la folie.

			C’était, en petit, le conflit entre l’ancien régime et le nouveau. Dans l’ancien, la discipline et le contrôle venaient d’au-dessus ; dans le nouveau, ils procédaient des hommes eux-mêmes. L’ancienne marine était une marine d’officiers, la nouvelle était une marine de matelots. Ce changement avait créé une nouvelle échelle de valeurs. Maintenant, le fait de polir les intelligences des marins au sujet de la démocratie et de l’internationalisme avait plus de prix que le fait de polir le cuivre et l’acajou.

			Une seconde indication du caractère de la nouvelle flotte nous fut donnée au moment où nous nous engagions sur la passerelle de cette Étoile polaire où Raspoutine et ses acolytes avaient eu autrefois leurs aventures. La correspondante américaine Bessie Beatty fut solennellement informée que la présence de son sexe sur les bateaux était interdite. C’était un des nouveaux règlements des soviets de marins. Le capitaine, couvert de galons d’or, fut poli mais ne nous donna aucun espoir.

			– Je n’y suis pour rien, nous expliqua-t-il avec tristesse, tout le pouvoir est dans les mains du « comité ».

			– Mais elle a fait dix mille kilomètres pour voir la flotte.

			– Eh bien, nous pouvons voir ce que dit le comité, répondit-il.

			Le messager revint avec une autorisation spéciale du comité et nous pûmes commencer notre visite. Partout des membres de l’équipage demandaient la raison de la présence d’une femme à bord, capitulant poliment, cependant, dès que le capitaine avait répondu : « Par permission spéciale du comité ».

			Ce Comité central de la mer Baltique, plus familièrement connu sous le nom de Centrobalt[28], tenait ses assises dans la grande cabine de luxe. C’était simplement un soviet des bateaux. Chaque contingent de mille marins avait un représentant dans le comité qui comprenait soixante-cinq membres, dont quarante-cinq étaient bolcheviques. Il comprenait quatre sections : administration, politique, guerre et marine, qui réglaient toutes les affaires de la flotte. Le capitaine avait un des anciens appartements des princes, mais il était exclu de la grande cabine. Heureusement, mes lettres de créance furent un sésame pour accéder au comité et à la cabine.

			Ironie de l’histoire ! Quelques mois auparavant, un autocrate du Moyen Âge, ses grandes dames et ses laquais se prélassaient là. Maintenant, ils étaient remplacés par de grands matelots bronzés qui résolvaient les problèmes du socialisme le plus avancé. La cabine avait été aménagée pour l’action. Le piano et de nombreux objets décoratifs avaient été envoyés dans un musée. Les tables et les divans étaient couverts de housses de toile brune. Le grand salon était maintenant un atelier. De simples matelots y travaillaient dur, transformés soudainement en législateurs, en directeurs et en secrétaires. Ils étaient un peu gauches dans leur nouveau rôle, mais ils s’y attachaient avec une ardeur acharnée, seize heures par jour. C’étaient des rêveurs poursuivis par une idée dont le sens et l’étendue apparaissent dans l’adresse suivante :

			« Au représentant de la social-démocratie américaine, Albert Williams, en réponse à ses salutations.

			La démocratie russe, en la personne de la flotte de la Baltique, envoie des salutations chaleureuses au prolétariat de toutes les nations et ses cordiaux remerciements pour les salutations de ses frères d’Amérique.

			Le camarade Williams est la première hirondelle qui a volé vers nous, au-dessus des vagues glacées de la mer Baltique qui, depuis trois ans, est teintée du sang des fils d’une seule famille : l’Internationale.

			Le prolétariat russe combattra jusqu’au dernier souffle pour unir tous les hommes sous le drapeau rouge de l’Internationale. Quand nous avons déclenché la révolution, nous n’avions pas seulement en vue une révolution politique. Le devoir de tous ceux qui combattent loyalement pour la liberté est de faire la révolution sociale. Pour elle, l’avant-garde de la révolution, en la personne des marins et des ouvriers russes, combattra jusqu’au bout.

			La flamme de la Révolution russe, nous en sommes sûrs, s’étendra sur le monde, embrasera le cœur des travailleurs de tous les pays et nous serons aidés dans notre lutte pour une paix prompte et générale.

			La flotte libre de la Baltique attend avec impatience le moment où elle pourra se rendre en Amérique et y raconter tout ce que la Russie a souffert sous le joug du tsarisme et ce qu’elle éprouve maintenant, alors que l’étendard de la lutte pour la liberté des peuples est déployé.

			Vive la social-démocratie américaine ! Vive le prolétariat de tous les pays ! Vive l’Internationale ! Vive la paix générale !

			Le Comité central de la flotte de la Baltique, 4e congrès. »

			Sur cette table où, avec toute leur bonne volonté et leur amitié, ils avaient écrit cette adresse pour moi, ces marins trempèrent leur plume dans le vitriol et en écrivirent une autre. Elle était adressée à leur chef, Kerenski. Incapable d’expliquer sa participation à l’affaire Kornilov, il venait de faire une référence offensante aux marins. Ces derniers lui répondirent de la façon suivante :

			« Nous demandons l’exclusion immédiate du gouvernement de l’aventurier politique « socialiste » Kerenski, qui ruine la grande révolution par ses honteuses compro­mis­sions avec la bourgeoisie.

			À vous, Kerenski, traître à la révolution, nous adressons nos malédictions. Alors que nos camarades se noient dans le golfe de Riga, et alors que nous tous, comme un seul homme, sommes prêts à donner nos vies pour la liberté, prêts à mourir au combat, sur mer ou sur les barricades, vous luttez pour détruire les forces de la flotte. À vous, nous adressons nos malédictions.  »

			Ce jour-là, cependant, les hommes étaient à la fête. Ils étaient heureux d’un grand secours financier que venaient de leur apporter leurs camarades soldats du front de Riga, et heureux de donner l’hospitalité à leurs premiers camarades étrangers. Le secrétaire du comité m’escorta à bord du bateau-pilote, jusqu’à son cuirassé, la République. L’équipage entier était sur le pont, acclamant notre arrivée. Après les présentations officielles, on me demanda à grands cris de faire un discours. Ma connaissance du russe était alors très médiocre et mon interprète savait très peu l’anglais. Je fus obligé de me borner à quelques banales formules révolutionnaires. Mais la seule répétition de ces nouveaux cris de guerre avait le pouvoir de charmer ces nouveaux disciples du socialisme. Le son de ces slogans prononcés avec un accent étranger provoqua un tonnerre d’applaudissements qui résonna comme une salve de toutes les batteries du navire.

			C’est dans ces eaux qu’avait eu lieu la rencontre historique du kaiser et du tsar. Les applaudissements avaient peut-être été plus nourris (certainement pas si spontanés) que ceux qui retentirent lorsque moi, l’Américain internationaliste, j’échangeai une poignée de main avec Averichkine, le Russe internationaliste, sur le pont de ce cuirassé en face des côtes de Finlande.

			Le menu d’un navire, un club et un collège

			Après notre fête sur le pont, nous nous rendîmes près du comité du navire. Je fus accablé de questions innombrables sur la marine américaine, depuis « Est-ce que les officiers de la marine américaine représentent uniquement le point de vue des classes supérieures ? » jusqu’à « Est-ce que les bateaux de guerre américains sont aussi propres que celui-ci ? » Pendant que nous parlions, on m’apporta des œufs et un steak et à chaque membre du comité on servit une grande assiette de pommes de terre. Je fis remarquer la différence de menu.

			– Vous avez le repas des officiers et nous celui des marins, m’expliquèrent-ils.

			– Alors pourquoi avez-vous fait une révolution ? demandai-je avec ironie.

			Ils se mirent à rire :

			– La révolution nous a donné ce que nous voulions le plus : la liberté. Nous sommes les maîtres sur notre bateau. Nous sommes maîtres de nos vies. Nous avons nos propres tribunaux. Nous pouvons aller à terre quand nous ne sommes pas de quart. En dehors du service, nous avons le droit de porter des vêtements civils. Nous ne demandons pas tout de la révolution.

			Le soulèvement mondial des travailleurs est basé d’ailleurs sur leur désir, non seulement des premières nécessités de la vie, mais d’une plus large part de ses douceurs. En traversant Helsingfors, un soir, nous ne vîmes pas dans les rues les bandes habituelles de marins. Nous nous trouvâmes soudain devant un bâtiment qui avait la façade et les dimensions d’un grand hôtel moderne. Guidés par la musique, nous entrâmes dans la salle à manger. Là, dans une pièce ornée de palmiers et étincelante de glaces et d’argent, les convives étaient assis, écoutant du Chopin et du Tchaïkovski, que le chef d’orchestre américain entrecoupait d’un occasionnel ragtime. C’était un hôtel de première classe mais, au lieu de la clientèle habituelle des grands hôtels, banquiers, spéculateurs, politiciens, aventuriers et femmes couvertes de bijoux, il était bondé de matelots bronzés de la flotte de guerre de la République russe, qui avaient réquisitionné le bâtiment entier. Dans ces salles luxueuses circulaient des marins en vareuse bleue, riant, plaisantant, discutant.

			À l’extérieur, on lisait en grosses lettres l’inscription : « Club des marins » et, au-dessous, « Bienvenue à tous les marins du monde ». Ce club commença avec dix mille membres payants, dont 90 % étaient lettrés. Le club comprenait une salle de magazines très utilisée, le noyau d’une bibliothèque et un excellent hebdomadaire illustré, Le Matelot.

			Ils avaient fondé aussi une « université » avec des cours allant des plus élémentaires aux plus avancés. Je demandai maladroitement au président du comité des programmes de quelle université il sortait.

			– Pas d’université, pas d’école, répondit-il avec regret. Je sors du peuple, mais je suis révolutionnaire. Nous avons vaincu le tsar, mais l’ignorance est un pire ennemi encore. Nous la vaincrons. C’est le seul moyen d’obtenir une flotte démocratique. Nous avons maintenant une machine démocratique, mais nos officiers n’ont pas l’esprit démocratique. Nous devons former des officiers issus de nos rangs.

			Dans ses cours, il avait enrôlé des professeurs de l’université, des hommes appartenant à des sociétés savantes et quelques officiers.

			Que devenait la flotte avec cette nouvelle discipline et ce confort ? À ce sujet, les avis différaient. Beaucoup d’officiers disaient qu’en détruisant la vieille discipline, on avait diminué l’efficacité technique. D’autres disaient que compte tenu de l’épreuve imposée par la guerre et la révolution, la flotte était en bon état. Comme témoignage de sa valeur, ils invoquaient la bataille des îles Moonsund : bien que les Allemands fussent supérieurs en nombre, en vitesse et en canons, ces marins révolutionnaires avaient remporté une brillante victoire sur l’ennemi. Tous admettaient que leur courage au combat était superbe.

			L’enthousiasme des marins pour leur flotte ne faisait aucun doute. Ils avaient pour elle des sentiments de propriété commune. Lorsque je repris le bateau-pilote en quittant la République, Averichkine, avec un geste qui embrassait tous les bateaux gris ancrés dans la baie, s’exclama : « Notre flotte ! Notre flotte ! Nous en ferons la meilleure flotte du monde. Puisse-t-elle toujours se battre pour la justice !... » Puis, comme s’il voyait à travers le brouillard gris suspendu sur la mer et au-delà des rouges brouillards de la guerre mondiale : « ... Jusqu’à ce que nous réalisions la révolution sociale et la fin de toutes les guerres ».

			En Russie, la révolution sociale avançait à grands pas et ces hommes de la flotte seraient vite happés par son tourbillon.
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    Affiche sanitaire soviétique [originellement en couleur] « L'Armée rouge a écrasé les parasites des armées blanches de Ioudenitch, Denikine, Koltchak. [Un nouveau malheur la menace : le pou, vecteur du typhus.] Camarades ! Luttez maintenant contre l'infection, anéantissez les poux ! »





		

Deuxième partie
 La révolution d’Octobre et les jours qui suivirent
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Chapitre 6

			Tout le pouvoir aux soviets

			Un nouvel hiver s’abat sur une Russie affamée et malade. Les dernières feuilles d’octobre tombent des arbres et ce qui restait de confiance envers le gouvernement tombe avec elles.

			Partout ce n’est que négligence et orgie de spéculation. Des trains de nourriture sont pillés. Des flots de billets de banque sortent des presses. Dans les journaux, ce sont des colonnes sans fin de vols, de meurtres et de suicides. La vie nocturne et les tripots sont remplis et d’énormes sommes sont gagnées et perdues.

			La réaction est ouverte et insolente. Kornilov, au lieu d’être inculpé de haute trahison, est proclamé grand patriote par la bourgeoisie. Mais son patriotisme bruyant n’est qu’un mensonge éhonté. Elle prie pour que les Allemands viennent à Petrograd couper la tête de la révolution.

			Rodzianko, l’ex-président de la Douma, écrit impudemment : « Laissons les Allemands prendre la ville. Même s’ils détruisent la flotte, ils étrangleront les soviets. » Les grandes compagnies d’assurances annoncent que les tarifs diminueront d’un tiers après l’occupation allemande. « L’hiver a toujours été le meilleur ami de la Russie, dit la bourgeoisie, il nous débarrassera de cette maudite révolution. »

			Le désespoir provoque la rébellion

			L’hiver, appelé par les privilégiés, déferle du Nord et sème la terreur parmi les masses souffrantes. À mesure que le mercure descend loin en dessous de zéro, le prix des vivres et du combustible s’élève. Les rations de pain diminuent. Les queues de femmes tremblant de froid, stationnant toute la nuit dans les rues gelées, s’allongent. Les lock-out et les grèves augmentent le nombre déjà important de chômeurs. La rancœur des masses s’exprime en paroles amères comme celles prononcées par un ouvrier de Vyborg :

			– Patience, patience, ils nous conseillent toujours la patience. Mais qu’ont-ils fait pour nous rendre patients ? Est-ce que Kerenski nous a donné plus à manger que le tsar ? Plus de mots et de promesses, oui ! Mais pas plus à manger. Toute la nuit, nous faisons la queue pour des chaussures, du pain et de la viande, pendant que, comme des fous, nous écrivons « Liberté » sur nos drapeaux. La seule liberté que nous ayons, c’est la liberté d’être esclave et de mourir de faim comme autrefois !

			C’est un triste résultat après huit mois de revendications et de manifestations dans les rues. Tout ce que les masses ont obtenu, c’est le privilège de fatiguer leurs pieds et leurs bras et le privilège d’avoir froid et faim devant leurs drapeaux rouges dont les slogans semblent ironiques : « La terre aux paysans ! », « Les usines aux ouvriers ! », « La paix au monde entier ! ».

			Mais ces masses ne parcourront plus les rues avec leurs drapeaux rouges. Elles en ont assez de supplier et de réclamer. Sous l’emprise du désespoir et de la désillusion, elles vont maintenant agir, de façon téméraire, violente, iconoclaste, mais agir.

			Dans les villes, les salariés révoltés expulsent les propriétaires d’usine de leurs bureaux. Les gérants essayent de s’interposer, ils sont jetés dans des brouettes et conduits hors de l’usine. Les machines sont détraquées, le matériel démoli, l’industrie paralysée.

			Dans l’armée, les soldats jettent leurs armes et désertent le front par centaines de milliers. Des émissaires essaient de les arrêter par des supplications frénétiques. Ils pourraient aussi bien essayer d’arrêter un glissement de terrain. « Si des pas décisifs vers la paix ne sont pas faits avant la fin octobre, disent les soldats, toutes les tranchées seront vidées. L’armée entière foncera vers l’arrière. » Dans la flotte, c’est l’insubordination ouverte.

			À la campagne, les paysans s’emparent des grands domaines. Je demande au baron Nolde :

			– Que veulent les paysans de votre domaine ?

			– C’est mon domaine qu’ils veulent, me répond-il.

			– Comment comptent-ils l’obtenir ?

			– Ils l’ont déjà pris.

			En quelques endroits, ces saisies sont accompagnées de pillage. Le ciel, du côté de Tambov, est rouge des flammes des granges à foin et des manoirs incendiés. Les propriétaires terriens s’enfuient pour sauver leur vie. Les paysans exaspérés se moquent des orateurs qui tentent de les calmer. Les troupes envoyées pour réprimer l’explosion passent du côté des paysans.

			La Russie plonge vers l’abîme la tête la première.

			Ce spectacle de misère et de ruines est présidé par une poignée de bavards appelée le gouvernement provisoire. C’est presque un cadavre, traité par les injections hypodermiques que sont les menaces et les promesses des Alliés. En face d’une tâche qui demanderait la force d’un géant, il est faible comme un bébé. À toutes les demandes du peuple, il n’a qu’une réponse : « Attendre. » D’abord, c’était « Attendez la fin de la guerre. » Maintenant, c’est « Attendez l’Assemblée constituante. »

			Mais le peuple ne veut plus attendre ; sa dernière bribe de confiance dans le gouvernement a disparu. Il a confiance en lui-même, confiance que, seul, il peut empêcher la Russie de tomber dans un abîme de ruines ; confiance dans les seules institutions qu’il a lui-même créées. Il se tourne maintenant vers la nouvelle autorité créée en son propre sein. Il se tourne vers les soviets.

			Pour un gouvernement des soviets !

			L’été et le début de l’automne avaient vu le développement puissant des soviets. Ils avaient attiré à eux les forces vives de chaque quartier. Ils avaient été des écoles d’entraînement pour le peuple et lui avaient donné confiance. Le réseau des soviets locaux constituait une organisation large et solide, une nouvelle structure qui s’était développée dans la coque de l’ancienne. Comme le vieil appareil était en pièces, le nouveau allait s’emparer de ses fonctions. Les soviets déjà, en beaucoup d’occasions, agissaient comme un gouvernement. Il ne restait plus qu’à les proclamer gouvernement. Alors les soviets seraient officiellement ce qu’ils étaient déjà en réalité.

			Des profondeurs s’élevait déjà une clameur puissante : « Tout le pouvoir aux soviets ». La demande de la capitale en juillet devint la demande du pays, qu’elle parcourut comme une traînée de poudre. Les marins de la Baltique jetèrent le cri à leurs camarades sur les mers Noire, Blanche et Jaune, et l’écho leur répondit. Les fermes et les usines, les casernes et le front se joignirent à ce cri qui à chaque heure devenait plus fort, plus impérieux.

			Petrograd se joignit d’une voix tonitruante à ce chœur le dimanche 22 octobre, à travers soixante énormes meetings. Trotsky, ayant lu la réponse de la flotte de la Baltique à mes salutations, me demanda de parler à la Maison du peuple.

			D’énormes vagues d’êtres humains se jetèrent sur les portes, déferlèrent à l’intérieur et se répandirent dans les couloirs. Ils remplirent les salles, des centaines d’entre eux plaqués sur les corniches où ils se suspendaient comme des franges d’écume. De cette masse tourbillonnante une voix puissante s’éleva et retomba, se brisant, comme le ressac sur le rivage ; des centaines de milliers de gorges hurlaient : « À bas le gouvernement provisoire ! Tout le pouvoir aux soviets ! » Des centaines de milliers de mains se levaient pour prêter le serment de combattre et de mourir pour les soviets.

			C’en est fini de la patience des pauvres ; les pions et la chair à canon sont en révolte. Les masses obscures, longtemps inertes, mais enfin soulevées, refusent d’être plus longtemps opprimées et hypnotisées par les jongleries verbales des hommes d’État, méprisent leurs menaces, se moquent de leurs promesses, prennent l’initiative, prennent les choses en main et exigent de leurs « chefs » qu’ils passent à la révolution ou s’en aillent. Pour la première fois, les esclaves et les exploités choisissent sciemment le temps de leur délivrance, proclament l’insurrection et s’emparent du gouvernement d’un sixième du monde. Une grande aventure pour des hommes ignorant le maniement des affaires d’un État. Sont-ils à la hauteur de cette tâche ? Peuvent-ils contrôler les courants qui se mêlent maintenant dans la ville ? En tout cas, ces masses font preuve d’un absolu contrôle d’elles-mêmes. Elles sortent de ces meetings révolutionnaires surexcitants dans un ordre parfait.

			Les pauvres bourgeois effrayés se rassurent. Ils constatent que les maisons ne sont pas pillées, ni les boutiques saccagées, ni les gens portant un faux col fusillés dans la rue. Dans leur esprit, par conséquent, tout va bien, il n’y aura pas d’insurrection. Le vrai sens de ce calme leur échappe complètement. Le peuple ne se livre pas à des éclats sporadiques parce qu’il réserve son énergie. C’est une révolution qu’il a à faire et non une émeute. Et une révolution demande de l’ordre, un plan, du travail. Un travail intensif.

			Les masses conduisent leur révolution

			Ces masses insurgées rentrent chez elles pour organiser des comités, dresser des listes, former des services de la Croix-Rouge, rassembler des armes. Les mains levées pour voter la révolution tiennent des fusils. Elles sont prêtes à affronter les forces de la contre-révolution maintenant mobilisées contre elles. À Smolny(k) se tient le Comité militaire révolutionnaire[29] d’où les masses reçoivent des ordres. Il y a un autre comité : le comité des cent mille, c’est-à-dire les masses elles-mêmes. Pas de rue, de caserne ni de bâtiment où il ne pénètre. Il entre dans le conseil des Cent-Noirs, du gouvernement Kerenski, de l’intelligentsia. Avec les gardiens, les serveurs, les cochers, les chauffeurs, les soldats et les marins, il enserre la ville comme un filet. Ses membres voient tout, entendent tout et rapportent tout au quartier général. Ainsi prévenu, ce dernier peut faire échouer toutes les tentatives de l’ennemi. Il paralyse immédiatement tout effort pour étrangler ou renverser la révolution.

			On essaye d’ébranler la confiance des masses en leurs leaders, par une attaque en règle contre ces derniers : Kerenski s’écrie au tribunal « Lénine, le criminel d’État, incitant au pillage... et aux plus terribles massacres qui couvriront le nom de la libre Russie d’une honte éternelle. » Immédiatement, les masses répondent en faisant sortir Lénine de sa cachette et, après une formidable ovation, elles transforment Smolny en arsenal pour le protéger.

			On essaye de noyer la révolution dans le sang et la discorde. Les forces obscures appellent le peuple à se soulever et à égorger les juifs et les dirigeants socialistes. Là-dessus, les ouvriers placardent la cité d’affiches disant :

			« Citoyens, nous vous demandons de garder un calme absolu. La cause de l’ordre est en bonnes mains. À la première tentative de vol ou de meurtre, les criminels seront balayés de la face de la Terre. »

			On essaye d’isoler les différentes sections de révolutionnaires. Les lignes téléphoniques sont coupées entre les soviets et les casernes ; immédiatement, les communications sont rétablies par l’installation d’un téléphonographe. Les junkers ouvrent les ponts, empêchant les communications entre les quartiers ouvriers ; les marins de Cronstadt les referment. On ferme les bureaux des journaux communistes et on y appose des scellés pour interrompre le flot de nouvelles ; les gardes rouges brisent les scellés et les presses marchent de nouveau.

			On tente de supprimer la révolution par la force des armes : Kerenski commence à faire venir dans la ville des troupes « sûres » pour fusiller les ouvriers soulevés. Parmi ces troupes se trouvent le bataillon du Zénith et le bataillon cycliste(l). Le long des axes routiers par où ces unités avancent, la révolution porte ses forces. Elle attaque l’ennemi non avec des fusils mais avec des idées. Elle subjugue ces troupes par un feu d’arguments et de supplications. Résultat : les troupes qui se précipitaient sur la ville pour écraser la révolution y entrent au contraire pour l’aider et la servir.

			Devant ces zélateurs de la foi communiste, tous les soldats succombent, même les cosaques.

			« Frères cosaques, lit-on dans l’appel qui leur est adressé, vous êtes poussés contre nous par les profiteurs, les parasites, les propriétaires et par vos propres généraux cosaques qui veulent écraser notre révolution. Camarades cosaques, ne suivez pas le plan de Caïn. »

			Et les cosaques se rangèrent également sous le drapeau de la révolution.
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    « Un vrai ami ! » Affiche soviétique incitant les jeunes à la lecture.

    Ivan était désœuvré. Il ne lisait aucun livre, n’avait pas d’occupation. Les journées lui semblaient interminables. Il ne savait pas quoi faire de sa vie ! Il se plaignit de sa vie ennuyeuse à son ami Paul. Ce dernier lui dit : « Si tu veux, je te présenterai un de mes amis. Ta vie deviendra une joie et tu seras un homme nouveau. Tu ne verras plus le temps passer ! » « Présente-moi à lui » demanda Ivan. « Bien, viens me voir dimanche. 

    Le dimanche, Ivan alla voir Paul. « Voici mon ami, dit Paul . Un livre. Il te renseignera sur tout ; il te racontera qui vit sur Terre et qui y vivait il y a des millions d’années ; tu découvriras ce qu’il se passe sur la terre, sous la surface et dans le ciel. Ton ami le livre t’apprendra à vivre pleinement et à être utile aux autres. Tu ne t’ennuieras plus jamais. Il te changera tellement que tu ne te reconnaîtras plus. Il te donnera cent yeux, la force d’un géant, la sagesse d’un sage ! Et tu ne trouveras jamais d’ami plus apte à te conseiller dans les moments les plus critiques de ta vie. »




		

Chapitre 7

			Le 25 octobre, une nouvelle date dans l’histoire

			Pendant qu’à Petrograd c’est le tumulte des patrouilles et des discussions, des hommes de toutes les parties de la Russie arrivent en foule dans la ville. Ce sont les délégués au 2e Congrès panrusse des soviets, se réunissant dans le bâtiment Smolny. Tous les regards sont tournés vers Smolny.

			Autrefois école pour les filles nobles, Smolny est maintenant le centre des soviets, immense et imposant bâtiment sur la Neva. Le jour, il est froid et gris. Mais la nuit, avec ses centaines de fenêtres éclairées, il luit comme un grand temple : le temple de la révolution. Les deux feux de veille devant ses portiques, entretenus par des soldats à longue tunique, brillent comme deux feux sacrés. Là sont concentrés les prières et les espoirs de millions de pauvres et de déshérités. De là ils espèrent la fin de leurs souffrances et d’une tyrannie séculaire. Là sont forgées pour eux les armes de la vie et de la mort.

			Cette nuit-là, j’ai vu un ouvrier décharné, vêtu misérablement, qui marchait péniblement dans une rue sombre. Levant soudain la tête, il vit la façade massive de Smolny, qui brillait d’or à travers la neige tombante. Enlevant sa casquette, il est resté un moment la tête nue et les bras tendus. Puis il s’écrie : « La Commune ! Le peuple ! La révolution ! », il s’est précipité en avant et s’est fondu dans la foule qui franchissait les portes.

			De la guerre, de l’exil, des cachots, de la Sibérie, ces délégués sont venus à Smolny. Pendant des années, ils n’ont pas eu de nouvelles de leurs camarades. Soudain, des cris de reconnaissance, on se rue dans les bras des uns et des autres, quelques mots, un moment d’étreinte, puis on se hâte pour les conférences, les élections, les réunions sans fin.

			Smolny n’est plus qu’un grand forum, rugissant comme une gigantesque forge, avec des orateurs qui appellent aux armes, des auditoires qui sifflent ou trépignent, le marteau qui rappelle à l’ordre, les sentinelles qui déposent les armes, les mitrailleuses qui raclent les sols en ciment, les chœurs fracassants des hymnes révolutionnaires, les ovations tonitruantes pour Lénine et Zinoviev, qui sortent de la clandestinité.

			Tout va à toute vitesse, la tension augmente de minute en minute. Les principaux ouvriers sont des dynamos d’énergie ; des miracles d’hommes sans sommeil, sans fatigue, sans nerfs, confrontés aux questions capitales de la révolution.

			À dix heures quarante de cette nuit du 25 octobre, s’ouvre le meeting historique si lourd de conséquences pour l’avenir de la Russie et du monde entier. De leurs réunions particulières, les délégués se rendent dans la grande salle. Dan, le président anti-bolchevique, est sur l’estrade, sonnant la cloche pour obtenir de l’ordre. Il déclare : « La première session du 2e Congrès des soviets est ouverte. »

			Tout d’abord vient l’élection du praesidium (bureau du Congrès) : les bolcheviks voient élire quatorze de leurs membres, les autres partis en obtiennent onze. L’ancien bureau cède la place aux dirigeants bolcheviques, qui étaient jusqu’à présent les parias et les hors-la-loi de la Russie. La droite, composée en grande partie de l’intelligentsia, commence par lancer des attaques contre les lettres de créance et l’ordre du jour. La discussion est leur fort. Ils aiment les arguties académiques. Ils soulèvent de subtiles questions de principe et de procédure.

			Soudain, dans la nuit, un choc sourd fait sursauter les délégués étonnés. C’est un coup de canon : le croiseur Aurore tire sur le Palais d’hiver. Assourdis par la distance, les coups résonnent d’un rythme sûr, régulier. C’est le requiem de l’ordre ancien, le salut du nouveau. C’est la voix des masses clamant aux délégués leur demande : « Tout le pouvoir aux soviets ». Ainsi la question est brutalement posée au Congrès : « Voulez-vous maintenant déclarer que les soviets sont le gouvernement de la Russie et donner une base légale à la nouvelle autorité ? »

			L’intelligentsia déserte

			C’est alors qu’intervient l’un des paradoxes saisissants de l’histoire, et l’une de ses grandes tragédies : le reniement de l’intelligentsia. Parmi les délégués se trouvent quantité de ces intellectuels. Ils ont fait du « peuple obscur » l’objet de leur dévotion. « Aller au peuple[30] » était une religion. Pour lui, ils ont supporté la pauvreté, la prison et l’exil. Ils ont agité les masses paisibles avec des idées révolutionnaires, les poussant à la révolte. Le caractère et la noblesse des masses ont été sans cesse exaltés par eux. En résumé, l’intelligentsia a fait du peuple un dieu. Maintenant, le peuple se lève avec le courroux et la foudre d’un dieu impérieux et despotique. Il agit comme un dieu. Mais l’intelligentsia rejette ce dieu qui ne veut pas l’écouter et dont elle a perdu le contrôle. Elle renie sa foi en son dernier dieu, le peuple. Elle nie le droit de celui-ci à la rébellion.

			Comme Frankenstein, devant ce monstre de leur propre création, les intellectuels perdent courage, tremblent de peur, tremblent de rage : c’est pour eux une chose bâtarde, démoniaque, une terrible calamité plongeant la Russie dans le chaos, « une rébellion criminelle contre l’autorité ». Ils se dressent contre elle, tempêtant, maudissant, suppliant, rageant. Comme délégués, ils refusent de reconnaître cette révolution. Ils refusent de permettre à ce congrès de déclarer que les soviets sont le gouvernement de la Russie.

			Si futiles ! Si impuissants ! Ils pourraient aussi bien refuser de reconnaître un raz-de-marée ou un volcan en éruption que de refuser de reconnaître cette révolution. Cette révolution est inexorable, nécessaire. Elle est partout : dans les casernes, dans les tranchées, dans les usines, dans les rues. Elle est ici, officiellement, dans ce congrès de centaines de délégués ouvriers, soldats et paysans. Elle est ici, officieusement, dans les masses qui se pressent dans le moindre espace, qui grimpent aux piliers et aux corniches, remplissant la salle d’une buée blanche provenant de l’entassement de leurs corps, électrisant l’assemblée par l’intensité de leurs sentiments.

			Le peuple est ici pour voir sa volonté révolutionnaire s’accomplir, voir le congrès déclarer que les soviets sont le gouvernement de la Russie. Sur ce point il est inflexible. Chaque tentative d’obscurcir la question, chaque effort pour paralyser ou esquiver sa volonté soulève des tempêtes de furieuses protestations.

			Les partis de droite ont de longues résolutions à proposer. La foule est impatiente : « Plus de résolutions, plus de mots ! Nous voulons des actes ! Nous voulons le soviet ! »

			L’intelligentsia, comme d’habitude, veut trouver un compromis par une coalition de tous les partis. « Une seule coalition est possible, réplique-t-on, la coalition des ouvriers, des soldats et des paysans. »

			Martov souhaite « une solution pacifique à la guerre civile imminente ». « La victoire ! La victoire est la seule solution possible » est le cri général.

			L’officier Kutchin essaye de les effrayer par la pensée que les soviets sont isolés et que l’armée entière est contre eux. « Menteur ! État-major ! » hurlent les soldats. « Vous parlez pour l’état-major, non pour les hommes qui sont dans les tranchées. Nous, soldats, nous demandons tout le pouvoir aux soviets ! »

			Ils ont une volonté de fer. Ni raisonnements ni menaces n’arrivent à la briser ni à la courber. Rien ne peut les détourner de leur objectif.

			Finalement Abramovitch furieux s’écrie :

			– Nous ne pouvons pas rester ici et être rendus responsables de ces crimes. Nous invitons tous les délégués à quitter ce congrès.

			D’un geste théâtral, il descend de l’estrade et marche vers la porte. Environ quatre-vingts délégués se lèvent et le suivent.

			– Qu’ils s’en aillent ! s’écrie Trotsky. Ce ne sont que des déchets qui seront balayés dans la poubelle de l’histoire.

			Au milieu d’une tempête de huées, de moqueries et aux cris de « Renégats ! Traîtres ! » poussés par les prolétaires, l’intelligentsia sort de la salle et de la révolution. Suprême tragédie ! L’intelligentsia rejetant la révolution qu’elle avait aidé à créer, désertant les masses au beau milieu de la lutte. Suprême folie aussi ! Ils n’isolent pas les soviets, ils s’isolent seulement eux-mêmes. Derrière les soviets s’avancent de solides bataillons de soutien.

			Les soviets sont proclamés gouvernement

			Chaque minute apporte des nouvelles sur les conquêtes de la révolution : l’arrestation de ministres, la saisie de la Banque d’État, de la station télégraphique, de la station téléphonique, du quartier général de l’état-major. Un à un, les organes de pouvoir passent aux mains du peuple. Le fantôme d’autorité de l’ancien gouvernement tombe sous les coups de marteau des insurgés.

			Un commissaire hors d’haleine et couvert de boue après une course à cheval grimpe sur l’estrade pour annoncer : « La garnison de Tsarskoïe Selo est pour les soviets. Elle monte la garde aux portes de Petrograd. » Un autre : « Le bataillon des cyclistes est pour les soviets, pas un homme ne voudra verser le sang de ses frères. » Puis Krylenko, chancelant, un télégramme en main : « Salut au soviet de la part de la 12e armée. Le comité des soldats prend la direction du front du Nord. »

			À la fin de cette nuit tumultueuse, de cette lutte des langues et des volontés, cette simple déclaration :

			
			« Le gouvernement provisoire est déposé. Conformément à la volonté de la grande majorité des ouvriers, soldats et paysans, le Congrès des soviets assume le pouvoir. L’autorité soviétique proposera immédiatement à toutes les nations une paix démocratique, un armistice immédiat sur tous les fronts. Elle assurera le transfert gratuit des terres aux paysans... »

			

			Pandémonium ! Des hommes pleurant dans les bras les uns des autres. Des courriers sautant à cheval et s’éloignant au galop, le télégraphe et le téléphone bourdonnant et sonnant. Autos partant pour le front, avions survolant rivières et plaines. Messages sans fil traversant les mers. Tous porteurs de la grande nouvelle !

			La volonté des masses révolutionnaires a triomphé. Les soviets sont le gouvernement.

			La session historique finit à six heures du matin. Les délégués vacillant de fatigue, les yeux creusés par le manque de sommeil, mais exultant. Ils trébuchent sur les escaliers de pierre et franchissent les portes de Smolny. Dehors, il fait encore sombre et froid, mais une aube rouge se lève à l’est.

			

		

Chapitre 8

			Le “sac” du Palais d’hiver

			Le poète russe Tiouttchev écrit :

			
			Béni celui qui a visité ce monde 

			Dans les moments où se jouait son sort. 

			C’est que les dieux le convièrent 

			Comme convive à leur festin.

			Il fut témoin de leur spectacle sublime(m).

			Deux fois bénis furent cinq Américains : Louise Bryant, John Reed, Bessie Beatty, Gumberg et moi-même. Nous fûmes spectateurs du grand drame qui se jouait à Smolny ; nous vîmes aussi l’autre grand événement de cette nuit du 25 octobre : la prise du Palais d’hiver.

			Nous étions à Smolny, écoutant avec passion les orateurs, quand, dans la nuit, cette autre voix résonna dans la salle illuminée : le canon du croiseur Aurore, tirant sur le Palais d’hiver. Constants, réguliers, les coups de canon se succédaient, dominant la voix des orateurs. Nous ne pûmes résister à son appel et nous sortîmes.

			Dehors, un grand camion au moteur vrombissant partait pour la ville. Nous y prîmes place. Il déchira la nuit comme une comète, laissant s’envoler sur son passage une queue de prospectus blancs. Depuis les ruelles et les porches, des silhouettes les recueillaient et pouvaient lire les lignes suivantes :

			
			AUX CITOYENS DE RUSSIE

			Le gouvernement provisoire est déposé. Le pouvoir d’État est passé aux mains de l’organe du soviet des ouvriers et soldats de Petrograd, le Comité militaire révolutionnaire, qui se tient à la tête du prolétariat et de la garnison de Petrograd.

			Les buts pour lesquels le peuple s’est battu — proposition immédiate d’une paix démocratique, abolition de la propriété foncière, contrôle ouvrier sur la production, création d’un gouvernement des soviets — ces buts ont été atteints.

			VIVE LA RÉVOLUTION DES OUVRIERS, DES SOLDATS ET DES PAYSANS !

			Le Comité militaire révolutionnaire du Soviet ouvrier et soldat de Petrograd, 25 oct. 1917

			

			Cette annonce est un peu prématurée. Les ministres du gouvernement provisoire, à l’exception de Kerenski, sont encore en séance au Palais d’hiver. C’est pourquoi les canons de l’Aurore sont en action. Ils tonnent aux oreilles des ministres la sommation de se rendre. Certes, ils tirent à blanc, mais ils font trembler l’air, le bâtiment et les nerfs des ministres qui s’y trouvent.

			Comme nous arrivons sur la place du Palais, les coups de canons cessent. On n’entend plus le claquement des fusils dans l’ombre. Les gardes rouges sortent en rampant pour emporter leurs morts et leurs blessés. Dans la nuit, une voix crie : « Les junkers se rendent ». Mais, attentifs à leurs pertes, les marins et les soldats assiégeants restent à couvert.

			La foule entre dans le palais

			De nouveaux contingents se rassemblent sur la perspective Nevski. Formant une colonne, ils passent sous l’arc de triomphe menant à la place du Palais, puis s’avancent en silence. Près de la barricade, ils émergent dans la lumière flamboyante venant de l’intérieur du palais. Ils escaladent le rempart de rondins et se précipitent par le portail de fer pour atteindre les portes ouvertes de l’aile Est, le reste de la foule s’engouffrant derrière eux.

			Ces prolétaires passent brusquement du froid et de l’obscurité à la chaleur et à la lumière. Des chaumières et des casernes, ils passent aux salons luxueux et aux chambres dorées. C’est bien la révolution : les bâtisseurs entrent dans le palais qu’ils ont bâti.

			Et quel palais ! Orné de statues d’or et de bronze, couvert de tapis d’Orient, ses salles sont décorées de tapisseries et de peintures, et inondées de lumière par les millions de lueurs venant des lustres en cristal scintillant. Ses caves regorgent de vins rares et de vieilles liqueurs. Des richesses au-delà de leurs rêves sont à leur portée. Pourquoi ne pas les saisir ?

			Une terrible convoitise s’empare de la foule, la convoitise qu’une beauté ravissante suscite chez ceux qui ont longtemps souffert de la faim et du déni : la convoitise du butin. Même nous, simples spectateurs, n’en sommes pas exempts. Elle brûle le dernier vestige de retenue et laisse une passion flamboyer dans les veines, la passion du sac et du pillage. Leurs yeux tombent sur ce trésor, et leurs mains suivent.

			Le long des murs de la salle voûtée où nous entrons se trouvent alignées d’énormes caisses. Avec la crosse de leurs fusils, les soldats brisent les couvercles, déversant des flots de rideaux, de linge, d’horloges, de vases et d’assiettes.

			Méprisant de si petits gains, la foule déferle vers de plus riches terrains de chasse. Les premiers se pressent dans de splendides chambres ouvrant sur d’autres, encore plus splendides où se trouvent des placards et des garde-robes. Ils se jettent dessus avec des cris de joie. Puis des cris de colère et de chagrin. Ils trouvent des miroirs brisés, des panneaux enfoncés, des tiroirs vidés — partout la trace des vandales qui les ont précédés : les junkers ont pris le meilleur du butin.

			Tant de choses ont été enlevées ! La lutte pour ce qui reste n’en sera que plus âpre. Qui leur contestera le droit de posséder ce palais et ce qu’il contient ? Tout cela provient de leur sueur et de la sueur de leurs pères. C’est à eux par droit de création. C’est à eux, aussi, par droit de conquête. Ils l’ont conquis, les armes à la main et le courage dans leurs cœurs. Mais combien de temps le garderont-ils ? Pendant un siècle, cela a appartenu au tsar. Hier, c’était à Kerenski. Aujourd’hui, c’est à eux. Et demain, à qui ? Personne ne peut le dire. Aujourd’hui, la révolution donne, demain, la contre-révolution peut reprendre. Maintenant qu’ils le peuvent, pourquoi ne pas en profiter au maximum ? Ici, où les courtisans ont fait la noce pendant un siècle, ne vont-ils pas s’amuser au moins une nuit ? Leur passé outragé, le présent fiévreux, l’avenir incertain : tout les pousse à saisir ce qu’ils peuvent maintenant.

			Le pandémonium se déchaîne dans le palais. Il roule et résonne d’une myriade de sons : des déchirures de tissu et de bois, des éclats de verre sur les fenêtres, des bruits de bottes lourdes sur le parquet, le fracas de mille voix contre le plafond. Des voix jubilent, puis se disputent le partage du butin — voix rauques, aiguës, grognant, maudissant.

			Puis une autre voix domine cette Babel, la voix claire, impérieuse, de la révolution. Elle parle par la bouche de ses ardents défenseurs, les ouvriers de Petrograd. Ils ne sont qu’une poignée, petits et chétifs, mais ils plongent dans les rangs de ces grands soldats paysans en criant : « Ne prenez rien. La révolution l’interdit. Pas de pillage. Ceci est la propriété du peuple ! »

			Des enfants essayant d’arrêter un cyclone, des nains s’attaquant à une armée de géants. Voilà ce que semblent être ces protestataires, qui tentent d’endiguer par la parole l’assaut de soldats grisés par la conquête et le pillage. La foule continue à piller. Pourquoi écouterait-elle la protestation d’une poignée d’ouvriers ?

			La révolution s’impose à tous

			Mais ces ouvriers seront écoutés. Derrière leurs paroles, ils sentent la volonté de la révolution. Cela les rend énergiques et intrépides. Ils se dressent avec furie face aux grands soldats, leur lancent des injures, leur arrachent des mains leur butin. En peu de temps, ils les mettent sur la défensive.

			Un grand paysan s’enfuyant avec une épaisse couverture de laine est intercepté par un petit ouvrier. Il s’accroche à la couverture, tire à un bout, grondant le grand gars comme un enfant :

			– Laisse-moi la couverture, grogne le paysan, la figure convulsée de rage. Elle est à moi.

			– Non, non ! s’écrie l’ouvrier. Elle n’est pas à toi, elle appartient au peuple ; rien ne doit sortir du palais cette nuit.

			– Eh bien, cette couverture en sortira. Il fait froid à la caserne !

			– Je suis désolé que tu aies froid, camarade. Mais il vaut mieux souffrir du froid que de voir la révolution avilie par ton pillage.

			– Que le diable t’emporte ! crie le paysan. Pourquoi avons-nous fait la révolution ? Est-ce que ce n’est pas pour que le peuple ait du pain et des vêtements ?

			– Oui, camarade, la révolution te donnera en son temps tout ce dont tu as besoin, mais pas cette nuit. Si quelque chose est enlevé d’ici, nous serons vus comme des pillards et de voleurs, non comme de vrais socialistes. Nos ennemis diront que nous ne sommes pas venus ici pour la révolution, mais pour le pillage. Aussi nous ne devons rien prendre, car tout ici est la propriété du peuple ; gardons-la pour l’honneur de la révolution.

			« Socialisme ! Révolution ! Propriété du Peuple ! » Avec ces formules, le paysan se laisse enlever sa couverture. Toujours ces idées abstraites ornées de lettres majuscules lui enlèvent des choses des mains. Autrefois c’était « Tsarisme, Gloire de Dieu ». Aujourd’hui : « Socialisme, Révolution, Propriété du Peuple »... Pourtant, il y a quelque chose dans ce dernier concept que le paysan peut saisir, qu’il peut relier à son éducation dans la commune villageoise. À mesure que cette idée s’empare de son cerveau, son emprise sur la couverture se relâche et, avec un dernier regard tragique sur son précieux trésor, il s’en va en traînant des pieds. Plus tard, je l’ai vu donner des explications à un autre soldat. Il parlait de la « Propriété du Peuple ».

			Sans relâche, les ouvriers poussent leur avantage, usant de toutes les tactiques, suppliant, expliquant, menaçant. Dans une alcôve, un ouvrier bolchevique agite avec fureur une main devant trois soldats, l’autre main sur son revolver.

			– Je vous tiens pour responsables si vous touchez ce bureau, crie-t-il.

			– Tiens-nous pour responsables ! ricanent les soldats. Qui es-tu ? Tu es entré dans le palais comme nous. Nous ne sommes responsables que devant nous-mêmes.

			– Vous êtes responsables devant la révolution, réplique l’ouvrier avec fermeté.

			Il est si profondément convaincu que ces hommes sentent en lui l’autorité de la révolution. Ils l’écoutent et obéissent.

			La révolution a excité l’audace et l’ardeur de ces masses. Elle s’en est servie pour s’emparer du palais. Maintenant, elle les bride. Elle transforme la pagaille en pouvoir de contrôle, calmant, imposant l’ordre, postant des sentinelles.

			« Tout le monde dehors ! Évacuez le palais ! » Ce cri retentit dans les couloirs et la foule commence à se diriger vers les portes. À chaque sortie se trouve un comité autoproclamé de fouille et d’inspection. Il s’empare de chaque homme qui passe, explore ses poches, sa chemise et même ses bottes, récoltant des souvenirs variés : statuettes, bougies, portemanteaux, damas, vases. Les propriétaires supplient comme des enfants pour garder leurs trophées, mais le comité est inflexible et répète sans cesse : « Rien ne sort du palais cette nuit. »

			Et rien non plus ne sortira cette nuit-là sur les personnes des gardes rouges, bien que de nombreux objets précieux aient été remis dans leurs mains par les pillards.

			Les commissaires se tournent maintenant vers le gouvernement provisoire et ses défenseurs. Ils sont rassemblés et escortés vers la sortie. D’abord, viennent les ministres, arrêtés alors qu’ils étaient en séance autour de la table de feutre vert dans la salle des ministres. Ils défilent en silence. Dans la foule, à l’intérieur, pas un mot, pas une raillerie. Mais à l’extérieur une clameur de désapprobation s’élève de la foule quand un marin réclame une automobile. « Qu’ils marchent ! Ils ont été conduits assez longtemps », hurle la foule en menaçant les ministres effrayés. Les marins rouges, baïonnette au canon, entourent leurs prisonniers et leur font traverser les ponts de la Neva. En tête du convoi, le capitaliste ukrainien Terechtchenko[31] passe du ministère des Affaires étrangères à la prison Pierre-et-Paul(n), faisant en sens inverse le trajet de Trotsky, transféré de cette même geôle au ministère des Affaires étrangères.

			Les junkers, découragés, sont accueillis par les cris de « Provocateurs ! Traîtres ! Assassins ! » Ce matin, chaque junker nous avait juré qu’il combattrait jusqu’à la dernière balle ; avec cette dernière balle, il se ferait sauter la cervelle plutôt que de se rendre aux bolcheviks. Maintenant, il rend les armes à ces bolcheviks, en promettant solennellement de ne plus jamais les reprendre contre eux. (Les misérables ! Ils vont trahir leur promesse.)

			Les derniers captifs à quitter le palais sont les membres du bataillon des femmes. La plupart d’entre elles sont d’origine prolétarienne. « Honte ! Honte ! leur crient les gardes rouges. Des ouvrières qui se battent contre des ouvriers ! » Pour exprimer leur indignation, certains saisissent ces femmes par les bras, les secouent et leur font des reproches.

			C’est à peu près tous les sévices que ces femmes soldates eurent à subir, bien que l’une d’elles, par la suite, se fût suicidée. Le lendemain, la presse hostile fit le récit des effroyables atrocités commises contre le bataillon des femmes, ainsi que celui du pillage du palais par les gardes rouges.

			Cependant, rien n’est plus étranger à la nature essentielle de la classe ouvrière que la destruction. S’il en était autrement, l’histoire aurait eu à faire un récit différent du matin du 26 octobre. Elle aurait eu à dire que le magnifique édifice des tsars n’était plus qu’un tas de ruines et de cendres fumantes, résultat de la vengeance d’un peuple longtemps opprimé.

			Depuis un siècle, ce palais sur la Neva avait été un être froid et insensible. Le peuple lui avait demandé de la lumière et il n’avait apporté que de la nuit. On lui avait demandé de la pitié, et il avait répondu par le knout (fouet), l’incendie des villages, l’exil en Sibérie. Un matin d’hiver de 1905, on avait été des milliers à venir ici, sans défense, avec une pétition au Petit Père[32] pour qu’il corrige les torts. Le palais avait répondu par les fusils et les canons, rougissant la neige de sang. Pour les masses, ce bâtiment était un monument de cruauté et d’oppression. Si elles l’avaient rasé jusqu’aux fondations, cela n’aurait été qu’un exemple de plus de la colère d’un peuple outragé, ôtant à jamais de devant ses yeux le symbole haï de ses souffrances.

			Au lieu de cela, elles s’efforcèrent de protéger ce lieu historique de toute espèce de dommage. Kerenski avait agi différemment : il avait imprudemment placé le Palais d’hiver au centre du conflit en y établissant son gouvernement et sa propre demeure. Mais les représentants de ces masses furieuses qui avaient pris d’assaut le palais déclarèrent qu’il n’était ni à eux ni aux soviets, mais l’héritage de tous. Par décret soviétique, il devint le Musée du peuple. La garde en fut confiée à un comité d’artistes.

			Une nouvelle attitude à l’égard de la propriété

			De tels événements donnent un démenti à une autre terrible prophétie. Kerenski, Dan et d’autres membres de l’intelligentsia avaient hurlé contre la révolution, prédisant une odieuse orgie de crimes et de pillages, le déchaînement des plus basses passions des masses. Une fois les masses affamées et aigries en mouvement, disaient-ils, comme un troupeau enragé elles piétineraient, dévasteraient et détruiraient tout. Comme le souligna Trotsky, même Gorki prophétisait la fin du monde(o).

			Et maintenant, la révolution est arrivée. Il y a certainement des actes isolés de vandalisme. Les bourgeois richement vêtus rentrent encore chez eux délestés de leurs manteaux de fourrure. Les foules font des dégâts avant que la révolution n’y mette un frein. Mais le fait remarquable, c’est que les premiers fruits de la révolution sont la loi et l’ordre. Petrograd ne fut jamais plus sûre qu’après être passée aux mains des masses. Un calme sans précédent règne dans les rues. Les agressions et les vols ont presque disparu. Voleurs et voyous tremblent face à la main de fer du prolétariat.

			Il ne s’agit pas seulement d’une contrainte négative imposant l’ordre par la peur. La révolution fait naître un respect singulier pour les droits de propriété. Aux devantures brisées des magasins, à portée de la main des affamés qui passent, se trouvent des vivres et des vêtements. Personne n’y touche. Il y a quelque chose de pathétique dans le spectacle de ces hommes mourant de faim, pouvant saisir la nourriture et ne la prenant pas ; quelque chose d’impressionnant dans la discipline engendrée par la révolution. Elle exerce partout sa subtile influence. Elle atteint les villages les plus reculés. Les paysans ne brûlent plus les grands domaines.

			Pourtant, les classes supérieures affirment qu’en elles seules réside le vrai respect de la sainte propriété. Curieuse affirmation à la fin de cette guerre mondiale dont les classes dirigeantes sont responsables ! Par leur faute, les villes ont été livrées à l’incendie, la surface de la terre couverte de cendres, le fond de la mer jonché de navires, la structure sociale de la civilisation mise en pièces et des instruments de destruction encore plus terribles sont en préparation.

			Sur quelle base la bourgeoisie fonde-t-elle donc le vrai respect de la propriété ? En réalité, elle ne produit rien ou presque. Pour les privilégiés, la propriété est quelque chose qu’on obtient par habileté, par héritage, par un hasard de fortune. C’est pour eux en grande partie une affaire de titres, de contrats et de papier.

			Mais, pour les classes laborieuses, la propriété est une affaire de larmes et de sang. C’est un acte créateur épuisant. Ils savent ce qu’elle en coûte de muscles douloureux et de dos cassés.

			
			Les épaules en arrière et la poitrine tendue, 

			Baigné d’une sueur qui ruisselle en pluie, 

			Sous la chaleur accablante de midi, 

			Avec un chant haletant, 

			Il traîne le lourd chaland,

			dit la chanson des Bateliers de la Volga(p).

			Ce que les hommes ont engendré dans la douleur et le travail, ils ne peuvent pas l’annihiler sans raison, pas plus qu’une mère ne peut détruire son enfant. Ce sont eux, dont les muscles et les tendons l’ont produit, qui le gardent et le chérissent le mieux. Connaissant son coût, ils en ressentent le caractère sacré. Même devant des œuvres d’art, les masses grossières et incultes s’inclinent avec respect. Elles n’en comprennent que vaguement le sens, mais elles voient en elles l’incarnation de l’effort. Et tout labeur est sacré.

			La révolution sociale est en vérité l’apothéose du droit de propriété. Elle lui confère une nouvelle sainteté. En transférant la propriété dans les mains des travailleurs, elle confie la garde de la richesse à ceux qui en sont les gardiens naturels et zélés : ses producteurs. Les créateurs sont les meilleurs conservateurs.
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    La nuit du 24 octobre, nous vîmes le Palais d’hiver (à gauche) pris d’assaut par les gardes rouges. Ils sont ici massés au pied de la colonne d’Alexandre (à droite).



			
		

Chapitre 9

			Des gardes blancs loin d’être blancs comme neige

			Les soviets se sont érigés en gouvernement le 25 octobre. Mais c’est une chose de prendre le pouvoir, une autre de le garder. C’est une chose d’écrire des décrets, une autre de les garantir par des baïonnettes.

			Les soviets furent bientôt confrontés à une lutte acharnée. Ils trouvèrent un appareil militaire hors d’usage avec lequel se battre. Il était complètement détraqué, saboté par les officiers. L’état-major révolutionnaire ne pouvait pas redresser ce chaos par en haut. Il en appela directement aux travailleurs.

			On découvrit des stocks de carburant et de moteurs, et on remit les transports en état. On rassembla des canons, des affûts et des chevaux pour former des unités d’artillerie. On réquisitionna les provisions, le fourrage et les fournitures de la Croix-Rouge et on les expédia au front. On saisit 10 000 fusils destinés à Kaledine et on les distribua aux usines.

			Dans les usines, le claquement des marteaux fait place au grondement des bruits de pas. Les ordres du contremaître cèdent la place aux commandements des marins dirigeant les manœuvres d’escouades maladroites. Dans les rues, des camions se précipitent pour diffuser cet appel aux armes :

			
			Aux soviets des députés ouvriers et aux comités d’usine

			DÉCRET

			Les bandes korniloviennes de Kerenski menacent les faubourgs de la capitale. Tous les ordres nécessaires ont été donnés pour écraser sans pitié toute tentative contre-révolutionnaire contre le peuple et ses conquêtes.

			L’armée et la garde rouge de la révolution ont besoin de l’aide immédiate des travailleurs.

			Ordre est donné aux soviets et aux comités d’usine :

			1) de fournir le plus grand nombre possible d’ouvriers pour creuser des tranchées, élever des barricades et renforcer les lignes de défense ;

			2) dans ce but, de suspendre immédiatement le travail dans les fabriques et les usines lorsque cela est nécessaire ;

			3) de rassembler tous les fils de fer et barbelés disponibles, ainsi que tous les outils indispensables pour creuser des tranchées et ériger des barricades ;

			4) de porter sur soi toutes les armes disponibles ;

			5) D’OBSERVER LA PLUS STRICTE DISCIPLINE ET DE SE TENIR PRÊTS À AIDER L’ARMÉE DE LA RÉVOLUTION PAR TOUS LES MOYENS.

			Le commissaire du peuple Léon Trotsky, président du Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd.

			Le commandant en chef Podvoïsky, président du Comité militaire révolutionnaire.

			

			En réponse apparaissent partout des ouvriers portant des cartouchières sur leur blouse, des couvertures roulées sur le dos, pelles, théières et revolvers attachés par des cordes. De longues et irrégulières lignes de baïonnettes inclinées serpentent dans l’obscurité.

			Petrograd la rouge prend les armes pour repousser les forces de la contre-révolution qui s’avancent par le sud. Par-dessus les toits, tantôt rauques, tantôt stridentes, on entend les sirènes d’usine sonnant le tocsin de la guerre.

			Sur toutes les routes conduisant à la ville se déverse un torrent d’hommes, de femmes et de jeunes gens, portant des paquetages, des pioches, des fusils et des bombes. Une foule terne et hétéroclite. Pas de drapeaux, pas de tambours pour les encourager. Les camions passant à toute allure les éclaboussent de boue, la neige fondue glaciale pénètre leurs chaussures, le vent de la Baltique les gèle jusqu’aux os. Mais ils vont au front inlassablement, tandis que le jour gris se transforme en nuit sombre. Derrière eux, les lumières de la ville éclairent le ciel et ils se pressent en avant dans l’obscurité. Les champs et les forêts sont maintenant remplis de formes incertaines qui plantent des tentes, allument des feux de camp, creusent des tranchées, disposent des fils barbelés. En une courte journée, des dizaines de milliers de personnes se sont déplacées à trente kilomètres de Petrograd et forment un rempart vivant contre les forces de la contre-révolution.

			Pour les experts militaires, c’est une armée de chiffonniers, une racaille. Mais, dans cette racaille, existent un élan et une puissance que les livres de stratégie ne prennent pas en compte. Ces masses obscures sont exaltées par la vision d’un monde nouveau. Dans leurs veines brûle le feu d’une croisade. Elles se battent avec témérité, souvent avec habileté. Elles plongent dans les bosquets noirs contre des ennemis cachés. Elles tiennent tête aux charges des cosaques et les arrachent de leurs chevaux. Elles se couchent devant le feu des mitrailleuses. Les obus qui éclatent les font fuir, mais elles reviennent. Elles portent les blessés à l’arrière, pansent leurs plaies. À l’oreille des camarades mourants, elles murmurent : « La révolution ! Le peuple ! » Elles meurent en s’exclamant d’une voix haletante : « Vive le soviet ! La paix arrive ! »

			Il y a bien sûr du désordre, de la confusion, de la panique, dans ces troupes tout juste sorties des ateliers et des taudis. Mais l’ardeur de ces hommes et femmes affamés, épuisés par le travail, combattant pour leur foi, est plus efficace que les bataillons organisés de leurs ennemis. Elle détruit ces bataillons, brise leur moral. Des cosaques endurcis viennent, voient et sont conquis par elle. Les divisions « loyales » envoyées du front refusent carrément d’abattre ces ouvriers-soldats. Toutes les forces adverses se désagrègent ou s’évanouissent. Kerenski s’enfuit sous un déguisement. Le commandant des grandes armées qui devaient écraser les bolcheviks ne trouve pas même un garde du corps pour l’accompagner dans sa fuite. Les prolétaires sont victorieux sur toute la ligne.

			Les Blancs s’emparent de la station téléphonique

			Tandis que les masses soviétiques se battent dans les plaines qui avoisinent Petrograd, la contre-révolution se lève soudain derrière elle. Elle entreprend de paralyser le pouvoir soviétique à sa base, dans la ville.

			Les junkers, libérés sur parole après leur arrestation au Palais d’hiver, trahissent leur serment et se joignent au soulèvement de la garde blanche. Ils sont chargés de s’emparer de la station téléphonique.

			Cette station est l’un des centres vitaux de la ville ; d’elle partent des millions de fils qui, comme des millions de nerfs, font de la ville un seul corps. À Petrograd, la station téléphonique est installée dans une citadelle de pierre massive sur la Morskaïa(q). Quelques sentinelles des soviets y sont postées. Dans la monotonie de la journée, elles pensent avec impatience à une seule chose : la relève du soir.

			Le soir vient et avec lui vingt hommes marchant dans la rue. Les sentinelles pensent que c’est la relève qui vient les libérer. Mais elles se trompent : c’est une escouade d’officiers et de junkers déguisés en Rouges. Leurs fusils sont tenus inclinés à la manière des gardes rouges. Ils donnent aux sentinelles le mot de passe des gardes rouges. De bonne foi les sentinelles déposent leurs armes et se retournent pour partir. En un éclair, vingt revolvers se braquent sur leurs têtes.

			– Camarades ! s’exclament les Rouges, stupéfaits.

			– Bande de porcs ! hurlent les officiers. Entrez dans cette salle et fermez-la ou nous vous ferons sauter la tête.

			Les portes claquent derrière les sentinelles déconcertées, qui trouvent non pas le repos et la liberté, mais l’emprisonnement aux mains des Blancs. La station téléphonique est aux mains de la contre-révolution.

			Au matin, les nouveaux maîtres ont fini de fortifier la place sous la supervision d’un officier français. Brusquement cet officier se tourne vers moi, austère :

			– Que faites-vous ici ?

			– Correspondant américain. Je suis entré ici pour voir ce qui se passait.

			– Votre passeport, exige-t-il.

			Je le présente. Il est troublé et s’excuse.

			– Bien sûr, ce n’est pas mon affaire. Je suis juste entré comme vous pour voir ce qui se passait.

			Mais il continue à diriger le travail.

			Des deux côtés du portail, les junkers dressent des barricades de caisses, d’automobiles et de rondins. Ils arrêtent les autos qui passent, s’emparent des armes et des vivres qu’elles contiennent et arrêtent tous les passants susceptibles d’être des soldats du soviet.

			Une capture importante est celle d’Antonov, le commissaire soviétique à la guerre. Comme il passe en voiture, il est brusquement arraché de son siège et, avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui arrive, il se retrouve derrière des portes verrouillées. Alors que le sort de la révolution est en jeu, il se trouve prisonnier des contre-révolutionnaires. Son angoisse d’être capturé n’est dépassée que par leur joie de s’être emparés de lui. Ils jubilent, car parmi les masses inorganisées de la Petrograd révolutionnaire, les leaders sont encore extrêmement rares. Ils savent – d’après toutes les lois de la science militaire – que les masses sans chef ne peuvent pas attaquer efficacement leur citadelle ; or le principal cerveau militaire des Rouges est maintenant entre leurs mains.

			La révolution rassemble ses forces

			Mais ces officiers ne savent pas tout. Ils ne savent pas que la révolution ne dépend pas d’un seul cerveau, ni de quelques cerveaux, mais du cerveau collectif des masses russes. Ils ne savent pas combien la révolution a décuplé l’intelligence, l’initiative et les ressources de ces masses, les a transformées en un seul être vivant. Ils ne savent pas que l’organisme vivant qu’est la révolution se nourrit lui-même, se dirige lui-même, rassemblant à l’heure du danger toutes ses forces latentes pour assurer sa conservation.

			Lorsqu’un germe nocif pénètre dans le sang de l’organisme humain, le corps tout entier sent le danger, comme si l’alarme lui était donnée. Le long de centaines d’artères, les globules spécialisés, les phagocytes, se hâtent d’aller attaquer le poison à son centre. Se jetant sur l’intrus ils s’efforcent de l’expulser. Il ne s’agit pas d’un acte conscient du cerveau. C’est l’intelligence instinctive inhérente à l’organisme humain.

			Maintenant, dans le corps de la Petrograd rouge, menaçant sa vie même, s’insinue le poison nocif de la contre-révolution. La réaction est immédiate. Spontanément, le long d’une centaine de rues et d’artères, les corpuscules rouges se hâtent vers le centre de contagion, la station téléphonique.

			Pan ! Une balle faisant éclater un rondin annonce l’arrivée du premier corpuscule rouge portant un fusil. Pan ! Pan ! Une volée de plomb faisant voler des éclats de pierre du mur ponctue l’arrivée de nouvelles vagues d’assaut.

			Cachés derrière les barricades, les contre-révolutionnaires voient déjà des légions de gardes rouges au bout de la rue. Leur vue rend sauvage un vieil officier tsariste : « En joue, hurle-t-il, tuez la canaille ! » Leurs mitrailleuses et leurs fusils balayent la rue de haut en bas. La rue est remplie de bruit et de balles qui ricochent, mais il n’y a pas de cadavres rouges. Les masses révolutionnaires n’ont aucun goût pour le martyre. Déplaisamment, elles refusent d’être tuées.

			Cela ne ressemble pas à la période précédente, lors de laquelle la foule se mettait obligeamment sur le chemin des balles : par centaines, ils jonchaient la place du Palais d’hiver, mis en pièces par l’artillerie, piétinés par les sabots cosaques, massacrés par les mitrailleuses. C’était si facile ! Comme ce serait facile maintenant de les anéantir, s’ils voulaient seulement se précipiter sur les barricades !

			Mais la révolution prend soin de son matériel. Elle a rendu les masses prudentes. Elle leur a enseigné la première leçon de stratégie : deviner ce que l’ennemi veut que vous fassiez et ne pas le faire. Les Rouges voient que les barricades sont destinées à les détruire, ils vont détruire les barricades.

			Ils les inspectent et arrêtent leur tactique d’assaut. Ils repèrent chaque position avantageuse. Ils se cachent derrière les piliers, escaladent les murs, rampent sur les crêtes, s’allongent sur les toits, s’embusquent dans les fenêtres et les cheminées. De chaque angle, ils pointent leurs fusils sur les barricades. Puis brusquement ils ouvrent le feu, faisant pleuvoir sur les barricades une grêle de plomb. Aussi soudainement qu’ils ont commencé, ils arrêtent le feu et bondissent sur de nouvelles positions. Une autre décharge et un autre silence. Les officiers commencent à se sentir comme des animaux piégés que des chasseurs invisibles entourent d’un cercle de feu.

			De nouvelles unités arrivent sans cesse, comblant les vides du cercle. L’anneau se resserre de plus en plus et enferme en son centre la contre-révolution. Puis, ayant isolé l’infection, la révolution se prépare à l’éradiquer.

			Une rafale de balles oblige les Blancs à abandonner la barricade et à se réfugier sous le porche. Derrière les remparts de pierre, ils tiennent maintenant conseil. Leur premier plan est de faire une sortie, de briser le cordon rouge et de s’échapper. Mais ce serait du suicide. Un éclaireur grimpe, il en redescend une balle dans l’épaule. Ils essayent de gagner du temps, sollicitent une négociation pour mettre fin aux hostilités, mais les assiégeants répondent :

			– Il y a trois jours, nous vous avons faits prisonniers au Palais d’hiver ; vous nous avez donné votre parole ; vous ne l’avez pas tenue. Vous avez tué nos camarades. Nous ne vous faisons pas confiance.

			Ils requièrent l’amnistie en échange d’Antonov.

			– Antonov, nous le prendrons nous-mêmes, répondent les Rouges. Touchez à lui et nous vous tuerons tous jusqu’au dernier.

			Les gardes rouges trompés par la voiture de la Croix-Rouge

			Les situations désespérées amènent des initiatives désespérées.

			– Ah, s’il y avait une voiture de la Croix-Rouge, soupire un officier. Les Rouges la laisseraient passer.

			– Eh bien, nous n’avons pas la voiture, mais nous avons les croix, dit un autre officier, en montrant de grands insignes de la Croix-Rouge.

			Il les colle sur le devant, les côtés et l’arrière d’une voiture. Immédiatement elle ressemble à une voiture de la Croix-Rouge.

			Deux officiers prennent place à l’avant, l’un au volant, l’autre à côté, sa main dans le vide-poche de la voiture, tenant un revolver. Un homme hagard, à moitié fou de peur, le père de l’un des junkers, grimpe à l’arrière.

			– Montez et venez, me disent les officiers.

			Les Blancs étaient toujours persuadés qu’un homme habillé en bourgeois ne pouvait qu’être du côté des bourgeois. Beaucoup même de ceux qui connaissaient l’activité révolutionnaire d’hommes comme John Reed ou moi-même supposaient que ce n’était qu’une ruse pour obtenir la confiance des bolcheviks.

			Je grimpe dans l’auto et nous traversons le porche. À la vue de la Croix-Rouge, le feu des gardes rouges cesse. Lentement et craintivement, nous avançons vers les lignes rouges. Les soldats, les marins et les ouvriers nous reçoivent le fusil à la main.

			– Que voulez-vous ? demandent-ils avec un regard noir.

			– Beaucoup de nos hommes sont grièvement blessés. Nous n’avons ni bandages, ni médicaments, expliqua l’officier au volant. Nous voulons nous approvisionner au poste de la Croix-Rouge. Nos hommes souffrent affreusement.

			– Qu’ils souffrent, gronde un des marins avec un juron. N’ont-ils pas fait souffrir les nôtres ? Et nous venions juste de les libérer sur parole, les sales menteurs.

			Un autre marin lui crie « Non, camarade ». Et il nous dit : « Très bien. Passez. Dépêchez-vous. »

			Nous enfilons la rue à toute allure, tandis que derrière nous, la fusillade contre la station téléphonique recommence.

			– Ce ne sont pas de mauvais types, après tout, ces gardes rouges, fais-je remarquer.

			– Des imbéciles ! Ce que vous appelez en anglais damn fools, hein !

			Ils se mettent à rire à gorge déployée.

			Nous parcourons le quai de France à toute vitesse, en faisant un large détour pour dépister d’éventuels poursuivants. Un virage serré nous amène devant l’École supérieure du génie. Les grandes portes s’ouvrent pour nous laisser entrer et, une minute plus tard, nous nous trouvons dans un salon rempli d’officiers russes, français et anglais. L’état-major écoute le rapport sur le combat à la station téléphonique et ordonne l’envoi immédiat d’une voiture blindée et de renforts. Il y a quelques autres détails, quelques mots avec un général tsariste, et nous nous disposons à partir.

			– Attendez une minute, interrompt le général, je vais vous donner quelque chose d’utile à emporter.

			Il s’assoit à une table et étale quelques papiers ayant la taille et la forme des lettres de créance du soviet. Prenant un cachet, il l’appose fortement sur la première lettre. Il porte les mots magiques « Comité militaire révolutionnaire ». C’était exactement la forme et les caractères du sceau du soviet. Si ce n’était pas un cachet soviétique volé, c’en était l’exacte réplique. Personne n’aurait pu démasquer l’imitation. En Russie, ce genre de falsification est un art raffiné.

			– Trotsky lui-même ne pourrait pas vous donner une meilleure lettre de créance que celle-ci, fait observer le général en la remettant. Dans les temps troublés où nous vivons, il faut toujours porter sur soi les bons papiers, continue-t-il malicieusement, en apposant le sceau des soviets sur deux autres lettres de créance. Voilà ! Vous pouvez parer à toute éventualité. Remplissez cela en écrivant mal et avec des fautes d’orthographe, et vous aurez un laissez-passer bolchevique de première classe pour tous les endroits où vous voudrez aller. Et, à propos, ajoute-t-il en indiquant des boules noires en fer de la taille de balles de baseball, quelques-uns de ces objets ne seront pas inutiles.

			– Des grenades à main ? demandé-je.

			– Non, répond le général. Ce sont des pilules, des gélules. Un remède pour les Rouges. Donnez-en une à un garde rouge, mise en bonne place, et c’est la guérison certaine du bolchevisme, de la révolution, du socialisme et de tout ce qui le rend malade. Ah ! crie-t-il, enchanté de son esprit, une voiture de la Croix-Rouge pleine de pilules !

			De nouveau notre voiture prend le chemin de la station téléphonique. Mais, au cours de la dernière demi-heure, l’aspect des rues a changé. Des sentinelles rouges sont postées à presque tous les coins de rue. Il s’agit en grande partie de paysans que le destin a arrachés à la tranquillité de leur campagne et précipités dans cette ville, au milieu des révolutionnaires et des contre-révolutionnaires, et ne sachant pas trop comment les reconnaître.

			Ils sont perplexes lorsque nous agitons nos papiers en indiquant la croix rouge de notre voiture et en hurlant « Aide aux camarades blessés ». Avant qu’ils reprennent leurs esprits, nous les avons dépassés l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’un grand paysan qui monte la garde au centre de la rue Millionnaïa nous barre la route et nous oblige, de son fusil, à nous arrêter net.

			– Idiot ! hurle l’un des officiers. Tu ne vois donc pas que c’est une voiture de la Croix-Rouge ? Ne nous fais pas perdre de temps alors que les camarades sont mourants.

			– Êtes-vous « camarade » vous aussi ? demande le paysan­ en regardant avec méfiance l’uniforme des officiers.

			– Bien entendu, les bourgeois ont bu trop longtemps le sang du peuple ! À bas les traîtres contre-révolutionnaires ! disent les officiers, vociférant les phrases de reconnaissance révolutionnaires.

			– Est-ce que j’ai assez vécu pour voir le jour où les officiers viendraient au secours du pauvre peuple ? dit le vieux paysan à moitié pour lui-même.

			C’est trop extraordinaire, il ne peut pas le croire et nous demande nos papiers.

			Avec son doigt il suit les lignes, épelant péniblement chaque mot. Pendant que le paysan lit, l’officier, la main sur son revolver, observe sa figure. Ce paysan ne sut jamais combien il avait été proche de la mort. S’il avait dit « Non, vous ne pouvez pas passer », l’officier lui aurait fait sauter la cervelle. Sa permission de passer fut son propre permis de vivre. Il ne savait pas que notre cachet était un faux. Il vit simplement qu’il était semblable au sien, alors il dit : « Oui », et nous sommes repartis.

			Une fois de plus, nous arrivons devant la ligne rouge entourant la station téléphonique. C’est un moment d’angoisse pour les officiers. Sous prétexte d’apporter la vie et le secours aux Blancs blessés, ils apportent la mort et les blessures aux Rouges. Ces derniers l’ignorent. Bien qu’ayant eu un exemple de la traîtrise des contre-révolutionnaires, ils ne les croient pas capables de violer toutes les lois morales et leurs propres codes. Aussi, quand les officiers demandent le passage immédiat pour leur auto au nom de l’humanité, les gardes rouges répondent : « Très bien, Croix-Rouge. Dépêchez-vous. »

			Les lignes s’ouvrent et, une minute plus tard, notre voiture avec son chargement de grenades à main se glisse sous le porche de la station, saluée par les cris de joie des Blancs prisonniers. Ils sont contents de recevoir des grenades à main et d’apprendre les dernières nouvelles militaires.

			Ils sont encore plus contents d’apprendre qu’une voiture blindée vient à leur secours.

			

		

Chapitre 10

			Pour les Blancs : la grâce ou la mort ?

			La perspective semble sombre pour les gardes blancs enfermés dans la station téléphonique. Mais voici qu’arrive l’heureuse nouvelle qu’une voiture blindée vient à leur secours. Ils regardent attentivement dans la rue pour l’apercevoir plus tôt.

			Lorsqu’elle débouche de la perspective Nevski, ils la saluent par des hourras. Comme un grand cheval de fer, elle s’avance pesamment et s’arrête devant les barricades. Encore des acclamations des Blancs. Les malheureux ne savent pas qu’ils acclament leur fin. Ils ne savent pas que la voiture blindée n’est plus la leur, qu’elle est passée aux mains des Rouges. C’est un cheval de Troie, dans le ventre blindé duquel sont cachés les soldats de la révolution. Il pivote jusqu’à ce que son museau soit pointé vers le porche. Puis brusquement il envoie une décharge de plomb comme un tuyau d’arrosage lance un jet d’eau. Des hurlements succèdent aux acclamations. Dégringolant des caisses les uns sur les autres, les officiers, en une masse vociférante et enchevêtrée, s’écrasent dans le couloir et gravissent en cohue l’escalier.

			Justice immanente ! Ici où quelques heures auparavant les contre-révolutionnaires pressaient leurs revolvers contre les tempes de la révolution, la révolution presse ses mitrailleuses sur leurs tempes.

			Les gardes blancs en déroute

			Au sommet de l’escalier, les Blancs se séparent, non pour faire front, mais pour mieux courir. Dix hommes résolus pourraient défendre cet escalier contre mille. Mais il n’y en a pas dix, ni même un seul, parmi eux. Il n’y a qu’un troupeau frappé de terreur, en proie à une peur qui vide le sang de leurs visages et la raison de leurs cerveaux. Ils ont perdu tout courage. Ils ont perdu toute prudence. Ils ont même perdu l’instinct grégaire d’union face à un péril commun.

			« Sauve qui peut ! » devient le cri des plus vieux officiers.

			Ils jettent casques, ceintures et sabres. Les insignes d’honneur deviennent maintenant des insignes de honte et de mort. Ils arrachent épaulettes, galons d’or et boutons. Ils convoitent un costume d’ouvrier, un veston, un manteau capable de dissimuler leur grade. Un officier ayant trouvé une blouse grasse pendue à un portemanteau devient fou de joie. Un capitaine trouve le tablier d’un cuisinier, le met, plonge ses bras dans la farine et, déjà blanc de terreur, devient le plus blanc des gardes blancs de toute la Russie.

			Mais, pour la plupart d’entre eux, il n’y a de salut que dans l’obscurité des placards et des recoins de greniers. Ils y rampent comme des animaux traqués. À la trahison envers leurs ennemis, ces officiers ajoutent la trahison envers leurs alliés. Ils ont conduit les junkers dans ce piège ; maintenant le piège se referme, et les officiers les abandonnent.

			Tout d’abord, pour se rassurer, les junkers commencent à crier : « Nos officiers ! Où sont nos officiers ? » Pas de réponse. « Damnés poltrons ! hurlent-ils. Ils nous ont lâchés. »

			La rage qu’ils éprouvent face à cette trahison unit les junkers. Leur meilleure tactique serait de tenir l’escalier, mais ils abandonnent cette place. La vengeance des Rouges tapis au pied de cet escalier les terrifie. Elle ne leur permet pas de prendre l’offensive. Ils se replient dans une pièce aux murs épais, à la porte étroite. Là, comme des rats entassés dans un trou, ils attendent la montée de la marée rouge qui va envahir l’escalier, inonder les couloirs et les noyer.

			Pour plusieurs de ces jeunes gens, issus de la classe moyenne, cette fin est doublement tragique. Mourir de la main des ouvriers et des paysans avec qui ils n’ont pas de querelle ! Mais, pris dans ce camp de la contre-révolution, ils doivent partager son sort. Ils savent d’ailleurs qu’ils le méritent largement. Le sentiment de crime les déprime. Leurs fusils leur tombent des mains. Ils s’affalent sur les chaises et les tables en gémissant. Les yeux fixés sur l’entrée par laquelle la marée rouge va déferler, ils tendent l’oreille, attendant la rumeur de la première vague sur l’escalier, battant la porte. Mais, sauf le battement de leurs pouls, il n’y a pas un bruit.

			Rouges, Blancs et jeunes filles, pétrifiés de peur

			Il y a une autre chambre de torture dans ce bâtiment. À l’intérieur se trouvent Antonov, les sentinelles rouges et tous ceux que les Blancs ont faits prisonniers ce jour-là. Ils sont assis là, impuissants, enfermés dans leur prison, tandis qu’au dehors fait rage la bataille qui décidera du sort de leur révolution et de leur propre sort. Personne ne vient leur dire comment se déroule le combat. Seules les décharges étouffées des fusils et le fracas des vitres brisées traversent les murs épais.

			Brusquement, tous ces bruits cessent. Pourquoi ? Est-ce le triomphe de la contre-révolution ? La victoire des Blancs ? Et ensuite ? La porte ouverte vers le peloton d’exécution les alignant contre un mur, un bandeau sur les yeux ? La décharge des fusils, leur propre mort, la mort de la révolution ? Ainsi rêvent-ils, la tête dans les mains, tandis que l’horloge au-dessus de la porte compte sans pitié les secondes. Chaque seconde peut être la dernière. En attendant cette dernière, ils s’efforcent d’entendre le pas du peloton d’exécution dans le couloir. Mais, à part le tic-tac de l’horloge, pas un bruit.

			Il y a encore une autre chambre de torture, celle-là remplie de femmes. C’est au dernier étage. Des centaines d’employées du téléphone blotties autour des standards. Ces huit heures de bombardement, ce piétinement des officiers, leurs appels à l’aide frénétiques ont brisé les nerfs de ces jeunes filles et leur esprit s’emballe. Elles se rappellent d’horribles histoires sur les atrocités bolcheviques : le viol du bataillon des femmes et autres crimes imputés à ces hordes rouges qui sont en train d’envahir la cour du bâtiment.

			Dans leur imagination fiévreuse, elles sont déjà victimes de semblables brutalités, elles se tordent dans les bras de ces monstres. Elles fondent en larmes, écrivent des petits adieux frénétiques. La face blême, elles se serrent les unes contre les autres, attendant les premiers hurlements des voyous, le martèlement de leurs bottes dans le corridor. Mais il n’y a pas de martèlement de bottes, seulement le martèlement de leurs propres cœurs.

			Le bâtiment devient aussi silencieux qu’une tombe. Ce n’est pas le silence de la mort, mais un silence tendu et vibrant, celui de centaines d’êtres humains paralysés par la terreur. Le silence est contagieux. Il traverse les murs et s’empare des Rouges à l’extérieur. À leur tour ils ne bougent plus, frappés par la même paralysie de peur. Ils se sauvent de l’escalier comme s’ils craignaient de recevoir des jets de gaz ou une volée de bombes. Des centaines de personnes à l’extérieur, terrorisées par les Blancs qui sont à l’intérieur. Des centaines à l’intérieur, terrorisées par les Rouges qui sont à l’extérieur ! Des milliers d’êtres humains se torturant les uns les autres.

			À l’intérieur, ce supplice du silence devient insupportable. Moi, en tout cas, je ne peux plus le supporter. Pour me soulager, je me mets à courir, sans savoir où, n’importe où, pour échapper au silence. J’ouvre une porte au hasard et me précipite dans la chambre remplie de junkers. Ils sursautent comme si c’était le Jugement dernier.

			– Correspondant américain, bégayent-ils, Oh ! Aidez-nous, aidez-nous !

			– Comment puis-je ? demandé-je en hésitant. Que faire ?

			– Quelque chose, n’importe quoi, implorent-ils, mais sauvez-nous.

			Quelqu’un dit : « Antonov ». Les autres reprennent le nom et le répètent comme une incantation : « Antonov. Oui, Antonov. Allez chercher Antonov. En bas, Antonov. Vite, avant qu’il ne soit trop tard. Antonov ! » Ils m’indiquent le chemin.

			En une minute, je fais une autre entrée sensationnelle devant une autre assemblée effrayée : les Rouges prisonniers et Antonov.

			– Vous êtes tous libres. Les officiers ont fui. Les junkers se rendent. Ils vous supplient de les sauver. Sans condition. Ils ne demandent que la vie sauve. Seulement, faites vite.

			En une minute le prisonnier Antonov qui attendait la mort devient l’arbitre de la mort. Le condamné est prié d’être le juge. Étonnant changement ! Mais le visage de ce petit révolutionnaire épuisé de travail n’a pas changé. Si l’idée de vengeance lui traverse l’esprit, elle est rapidement chassée.

			– Je ne serai donc pas un cadavre, mais un chef, dit-il faiblement. La première chose à faire est de voir les junkers, n’est-ce pas ? Très bien.

			Il met son chapeau et monte chez les junker.

			– Antonov ! Monsieur Antonov ! Commandant Antonov ! acclament-ils. Épargnez nos vies. Nous savons que nous sommes des criminels. Mais nous implorons la pitié de la révolution.

			Triste fin pour une joyeuse aventure ! Le matin, ils partaient tuer les bolcheviks et, le soir, ils supplient les bolcheviks de les épargner. Ils disaient d’abord « camarades » comme ils auraient dit « sale porc », puis le murmurent avec respect comme un terme d’honneur.

			– Camarade Antonov, implorent-ils, donnez-nous votre parole de bolchevik, de vrai bolchevik, que nous serons saufs.

			– Je vous donne ma parole, dit Antonov.

			– Ils peuvent ne pas vous obéir, camarade Antonov, murmure un pauvre garçon. Ils peuvent nous tuer quand même.

			– S’ils vous tuent, assure Antonov, ils devront me tuer d’abord.

			– Mais nous ne voulons pas être tués, gémit le pauvre garçon.

			La foule condamne à mort les gardes blancs

			Antonov ne put dissimuler son mépris. Il sortit et descendit l’escalier. Pour les nerfs surexcités, chacun de ses pas semblait une détonation de fusil.

			La foule rouge dehors entendit les bruits de pas et leva ses fusils, se préparant à une fusillade. Surprise : Antonov, leur propre leader !

			« C’est le nôtre ! Le nôtre ! » reconnurent une centaine de voix. « Antonov ! Vive Antonov ! » répondirent des centaines d’autres. Ces cris furent entendus de la rue et la foule se précipita dans la cour en criant : « Les officiers, Antonov ? Où sont les officiers et les junkers ? »

			– Finis, annonça Antonov. Ils ont rendu les armes.

			Le rugissement d’un millier de gorges jaillit comme d’une digue qui se rompt. Des cris de triomphe et des hurlements de rage proclamant « Mort aux officiers ! Mort aux junkers ! »

			Les Blancs avaient raison de trembler ! Ils étaient à la merci de ceux dont ils avaient méprisé tous les appels à la pitié. Ce n’était pas seulement en combattant, mais en combattant traîtreusement qu’ils avaient soulevé ce volcan de colère. Aux yeux de ces soldats et de ces ouvriers, les Blancs étaient les meurtriers de leurs camarades rouges, les assassins de la révolution, les mécréants qui devaient être écrasés comme de la vermine. Seule la peur avait empêché les Rouges de se ruer dans l’escalier. Maintenant il n’y avait plus de frein. Les hommes furieux s’engouffraient vers l’avant, remplissant la nuit de cris : « Exterminez les bouchers ! Tuez les diables blancs, tuez-les tous ! »

			À la lueur de quelques torches disséminées dans l’obscurité, on apercevait les visages barbus des paysans, les visages des soldats, les visages maigres et sales des artisans et, en tête, l’expression franche et alerte des marins de la flotte de la Baltique. Sur tous, dans leurs yeux flamboyants et leurs mâchoires serrées, la vengeance était écrite, la terrible vengeance de ceux qui ont longtemps souffert. Poussée par-derrière, la masse se jeta sur l’escalier. Antonov se tenait, calme et impassible, mais semblant si frêle et si impuissant devant cette avalanche d’hommes.

			Levant la main et la voix, Antonov cria :

			– Camarades, vous ne pouvez pas les tuer. Les junkers se sont rendus. Ils sont nos prisonniers.

			La foule fut stupéfaite. Puis, dans une rauque clameur de ressentiment, elle retrouva sa voix.

			– Non, non, protesta-t-elle, ce ne sont pas nos prisonniers ! Ce sont des hommes morts.

			– Ils ont rendu les armes, continua Antonov. Je leur ai promis la vie sauve.

			– Vous leur avez promis la vie, pas nous. Nous leur donnerons la baïonnette, beugla un grand paysan se tournant vers la foule pour demander son approbation.

			– La baïonnette, oui, la baïonnette ! fut le hurlement d’approbation.

			Antonov faisait face à la tornade. Sortant un gros revolver, il l’agita en l’air en criant :

			– J’ai donné ma parole aux junkers. Vous comprenez ! Je la tiendrai avec ceci.

			La foule en eut le souffle coupé. C’était incroyable.

			– Comment ça ? Que voulez-vous dire ? demandèrent-ils.

			Serrant son revolver, le doigt sur la gâchette, Antonov répéta son avertissement.

			– Je leur ai promis la vie sauve. Je tiendrai cette promesse avec ceci.

			– Traître ! Renégat ! hurlèrent une centaine de voix.

			– Défenseur des gardes blancs ! lui cria à la face un grand matelot. Tu veux sauver les scélérats, mais tu ne pourras pas. Nous les tuerons.

			– Le premier qui mettra la main sur un prisonnier, je le tuerai sur place, dit Antonov lentement, en scandant chaque mot. Vous comprenez ! Je le tuerai sur place !

			– Nous tuer ? demandèrent les marins outragés.

			– Nous tuer ? répétait la masse populaire indignée.

			Car c’était bien la masse, avec toutes ses passions véhémentes. La masse, avec ses instincts primitifs surexcités ; cruelle, brutale, assoiffée de sang. Elle avait la sauvagerie du loup, la férocité du tigre. Une bête énorme sortie des jungles de la ville, provoquée par les chasseurs blancs, blessée et saignant par toutes ses blessures, excitée et tourmentée toute la journée et qui, à la fin, dans un paroxysme de joie et de rage, allait bondir sur ses bourreaux et les mettre en pièces. Et, à ce moment-là, ce petit homme s’interposait entre elle et sa proie ! Pour moi, la chose la plus émouvante de toute la révolution restera ce petit homme debout en haut de cet escalier, regardant avec calme cette foule dans les yeux, dans ses milliers d’yeux étincelants. Son visage était pâle, mais ses membres ne tremblaient pas. Pas un tremblement dans sa voix quand il répéta lentement et solennellement : « Le premier qui essaie de tuer un junker, je le tue. »

			C’était si audacieux et impudent que cela leur a coupé le souffle.

			– Que voulez-vous dire ? hurlèrent-ils. Pour sauver ces officiers, ces contre-révolutionnaires, vous tueriez des ouvriers, des révolutionnaires ?

			– Des révolutionnaires ? répliqua Antonov d’un ton moqueur. Des révolutionnaires ? Où vois-je des révolutionnaires ici ? Vous osez vous appeler révolutionnaires, vous qui pensez à tuer des prisonniers sans défense ?

			Sa raillerie fit mouche. La foule grimaça comme si elle avait reçu un coup de fouet.

			– Écoutez ! continua-t-il. Savez-vous ce que vous faites ? Comprenez-vous où cette folie vous conduit ? En tuant un garde blanc prisonnier, vous ne tuerez pas la contre-révolution, vous tuerez la révolution. Pour cette révolution, j’ai passé vingt ans de ma vie en exil et dans les prisons. Pensez-vous que moi, un révolutionnaire, je vais rester là à regarder des révolutionnaires crucifier la révolution ?

			– Mais, s’ils nous avaient pris, ils ne nous auraient pas épargnés, objecta un paysan. Ils nous auraient tués.

			– C’est vrai, ils nous auraient tués, répondit Antonov. Et alors ? Eux ne sont pas des révolutionnaires. Ils appartiennent à l’ancien régime, au tsar et au knout, au meurtre et à la mort. Mais nous, nous appartenons à la révolution. Et la révolution signifie quelque chose de mieux. Elle signifie la liberté et la vie pour tous. C’est pour cela que vous lui donnez votre vie et votre sang. Mais vous devez lui donner quelque chose de plus. Vous devez lui donner votre raison. Vous devez servir la révolution avant la satisfaction de vos passions. Pour le triomphe de la révolution, vous avez été braves. Maintenant, pour l’honneur de la révolution, vous devez être miséricordieux. Vous aimez la révolution. Je vous demande seulement de ne pas tuer ce que vous aimez.

			Il était enflammé, son visage empourpré, implorant de la voix et du geste. Ce dernier appel, dans lequel il avait mis tout son être, l’avait épuisé.

			– Parlez-leur, camarade, me demanda-t-il.

			Quatre semaines auparavant, j’avais parlé à ces marins depuis la tourelle de leur cuirassé La République. Comme je m’avançais, ils me reconnurent :

			– Le camarade américain, ont-ils crié.

			D’une voix forte et avec passion, je leur parlai de la révolution, du grand combat mené dans toute la Russie pour la terre et la liberté, de la trahison par les gardes blancs envers eux et de leur juste colère. Mais les yeux du monde étaient fixés sur eux, l’avant-garde combattante de la révolution sociale. Prendraient-ils la vieille voie sanglante des représailles ou bien ouvriraient-ils la voie à des règles plus nobles ? Ils s’étaient montrés audacieux pour la sauvegarde de la révolution. Se montreraient-ils magnanimes pour sa gloire ?

			Ce fut un discours efficace, mais non par son contenu. La récitation du Notre Père ou du discours de Webster(r) aurait produit le même effet, car il n’y en eut pas un sur cent à comprendre ce que je disais, pour une bonne raison : je parlais en anglais.

			Mais ces mots étranges d’une langue étrangère, crépitant dans l’obscurité, les avaient retenus et calmés. C’est ce que voulait Antonov. Il fallait que cet ouragan de passion puisse retomber un peu, gagner du temps pour que, d’un nouvel élan, il puisse reprendre le dessus.

			La masse disciplinée par la révolution

			Car c’était une masse, mais une masse révolutionnaire. Une puissante fidélité à la révolution était profondément enracinée dans le cœur d’au moins la moitié des ouvriers-soldats qui composaient cette foule. Le mot « révolution » était un fétiche. Leurs rêves, leurs espoirs et leurs désirs se rapportaient tous à la révolution. Ils étaient ses serviteurs, elle était leur maître.

			Il est vrai qu’à ce moment-là un autre maître les dominait, supplantant l’idée de révolution : la vengeance était en selle et cravachait dangereusement la foule. Mais c’était temporaire, leur vie appartenait à la révolution. Si on lui en donnait la possibilité, elle se lèverait, chasserait l’usurpateur, affirmerait son autorité et dirigerait de nouveau ses partisans. Antonov n’était pas seul à tenir tête à la multitude. Dans la foule, il y avait un millier d’Antonov, partageant son zèle ardent pour la révolution. Antonov n’était qu’une unité de cette masse, chair de sa chair, esprit de son esprit, partageant sa haine des officiers et des junkers, enflammé des mêmes passions brûlantes.

			Antonov était seulement le premier de cette masse qui sut contenir ses passions, le premier en qui la conscience de la révolution remplaça la vengeance. Le changement accompli dans son cœur par l’idée de la révolution devait se produire dans le cœur des soldats et des ouvriers. Antonov le savait. En répétant le mot magique « révolution », il voulait les amener à leur conscience révolutionnaire, il voulait faire sortir l’ordre révolutionnaire du chaos. Et il réussit.

			Devant nos yeux se répéta l’ancien miracle de la parole : la tempête apaisée. Les hurlements et les imprécations cessèrent, à l’exception de quelques voix furieuses qui persistaient ici et là. Et ces quelques voix se turent après que Voskov eut traduit mon discours et qu’Antonov eut repris la parole. Calmés et attentifs, les soldats et les marins acceptèrent de substituer à leur propre volonté de vengeance la volonté de la révolution. Seulement, ils voulaient comprendre cette volonté.

			– Que faire, Antonov ? crièrent-ils. Que voulez-vous qu’on fasse ?

			– Traiter les junkers comme prisonniers de guerre, dit Antonov. Accepter les termes de leur reddition. Je leur ai promis la vie sauve. Je vous demande de me permettre de tenir ma promesse.

			La foule devint un soviet. Un marin parla, puis deux soldats et un ouvrier. On vota à main levée. Une centaine de mains tachées de sang se levèrent, puis cent autres, puis mille. Un millier de poings fermés menaçant de mort les officiers étaient maintenant levés et ouverts pour promettre la vie.

			C’est alors qu’arriva une délégation de la Douma de Petrograd chargée de « liquider les troubles en versant le moins de sang possible ». Mais la révolution liquidait ses propres affaires sans verser de sang du tout. Elle ignora ces messieurs et chargea une escouade d’entrer dans le bâtiment et d’en ramener les gardes blancs. Les junkers sortirent en premier, puis les officiers furent chassés de leurs cachettes, l’un d’eux tiré par les pieds. Poussés en haut du perron, ils se tenaient là, aveuglés par la lumière des torches, face aux canons d’un millier de fusils, au mépris d’un millier de cœurs, à l’accusation d’un millier de paires d’yeux.

			Il y eut quelques sarcasmes, des cris d’« assassins de la révolution » puis un silence, le silence solennel d’un tribunal. Car c’était un tribunal, le tribunal des déshérités, les opprimés citant leurs oppresseurs à comparaître, le nouvel ordre prononçant la sentence de l’ordre ancien, les grandes assises de la révolution.

			« Coupables ! Tous coupables ! », fut le verdict. Coupables d’être des ennemis de la révolution. Coupables d’être les défenseurs du tsar et des classes exploiteuses. Coupables d’avoir profané la Croix-Rouge et les lois de la guerre. Coupables d’avoir trahi les travailleurs de Russie et du monde entier.

			Les misérables prisonniers sur le banc des accusés frissonnèrent devant la sentence et baissèrent la tête. Plusieurs d’entre eux auraient trouvé plus facile d’être confrontés à une salve de fusils. Mais les fusils étaient là pour les protéger.

			Cinq marins, le fusil à l’épaule, se mirent au pied des marches. Antonov prit la main d’un officier et la plaça dans celle d’un marin.

			– Numéro 1, dit-il. Un prisonnier sans défense, désarmé. Sa vie est entre vos mains. Protégez-la pour l’honneur de la révolution.

			L’escorte entoura le prisonnier et passa sous le porche.

			Avec la même formule, le prisonnier suivant fut confié, et ainsi de suite. Chacun fut confié à un détachement de quatre ou cinq personnes.

			« La fin des conneries », marmonna un vieux paysan au moment où le dernier officier partait avec son escorte, et que la procession défila sur la rue Morskaïa.

			Près du Palais d’hiver, une foule exaspérée se précipita sur les junkers et les arracha des mains de l’escorte. Mais les marins révolutionnaires, chargeant la foule, sauvèrent les prisonniers et les conduisirent sains et saufs à la prison de la forteresse Pierre-et-Paul.

			La révolution ne fut pas partout assez puissante pour contenir les passions sauvages des masses. Elle n’arriva pas toujours à temps pour dissiper sa soif de sang. Des citoyens inoffensifs furent attaqués par des voyous. Dans des lieux isolés, des demi-sauvages, se faisant appeler gardes rouges, commirent des crimes odieux. Sur le front, le général Doukhonine fut arraché de son wagon et mis en pièces malgré les protestations des commissaires. Même à Petrograd, des junkers ont été bâtonnés à mort par les foules surexcitées ; d’autres furent jetés la tête la première dans la Neva.

			Le respect des travailleurs pour la vie humaine

			Ces actes fous et sporadiques, commis par des exaltés et des irresponsables, ne reflètent pas l’attitude des classes laborieuses révolutionnaires à l’égard de la vie humaine. Leur vraie pensée à cet égard fut exprimée par une des premières lois adoptées par le soviet dès qu’il eut pris le pouvoir.

			Devenus la classe dirigeante, les travailleurs étaient maintenant à même de se venger de leurs anciens exploiteurs et tortionnaires. Quand je les vis se soulever et prendre le gouvernement en main, et en même temps avoir en leurs mains ceux qui les avaient autrefois fouettés, mis en prison et trahis, j’eus peur d’une sauvage explosion de vengeance.

			Je savais que des milliers de travailleurs, maintenant au pouvoir, avaient été envoyés, chargés de chaînes, dans les glaces de la Sibérie. Je les avais vus pâles et chancelants après de longues années dans ces cercueils pour vivants que sont les lits de pierre de Schlüsselbourg[33]. J’avais vu les profondes cicatrices creusées dans leur dos par les nagaïkas (fouets) des cosaques et je me rappelai les mots de Lincoln : « Si pour chaque goutte de sang versée par le fouet, une autre goutte doit être versée par l’épée, les jugements de Dieu sont purs et justes(s). »

			Mais il n’y eut pas d’effroyable bain de sang. Au contraire, l’idée de représailles ne semble pas avoir de prise sur l’esprit des ouvriers. Le 30 novembre, le soviet publia un décret abolissant la peine de mort. Ce ne fut pas seulement un geste humanitaire. Les ouvriers ne garantirent pas seulement la vie de leurs ennemis, en bien des cas ils leur rendirent la liberté.

			De nombreuses figures sinistres de l’ancien régime avaient été incarcérées par Kerenski dans la forteresse Pierre-et-Paul. Nous y avons rencontré Beletsky, le chef des services secrets du tsar qui, au temps de sa puissance, avait jeté dans ces cachots d’innombrables victimes. Maintenant, ce vieux mouchard grisonnant goûtait à ses propres remèdes. Il y avait aussi l’ex-ministre de la guerre Soukhomlinov, dont les intrigues avec les Allemands avaient causé la mort de dizaines de milliers de Russes dans les tranchées. Ces deux scélérats nous reçurent de la façon la plus charmante, proclamant leur innocence et protestant contre l’« inhumaine persécution » dont ils étaient victimes. « Mais les bolcheviks sont plus humains que Kerenski, disaient-ils. Ils nous permettent de lire les journaux. »

			Nous visitâmes également dans leurs cellules les ministres du gouvernement provisoire déposé. Ils prenaient leur infortune de bonne grâce. Le grand capitaliste et ex-ministre des finances Terechtchenko, plus beau que jamais, nous reçut assis sur sa couchette, les jambes croisées, en fumant une cigarette.

			– Ce n’est pas une vie de luxe, nous dit-il dans un anglais impeccable, mais on ne peut en blâmer le commandant. Brusquement il lui faut entretenir des centaines de prisonniers supplémentaires, sans rations supplémentaires. Nous avons donc faim. Mais nous avons l’ordinaire des gardes rouges et, bien qu’ils nous regardent d’un mauvais œil, ils partagent leur pain avec nous.

			Nous trouvâmes les jeunes junkers se racontant leurs aventures de la station téléphonique, ouvrant des paquets envoyés par leurs amis ou jouant aux cartes étendus sur leurs matelas.

			Quelques jours plus tard, ces junkers étaient relâchés. Une deuxième fois, ils donnèrent leur parole et, une deuxième fois, ils trahirent leurs libérateurs : ils rejoignirent les armées blanches mobilisées dans le Sud contre les bolcheviks.

			C’est avec de telles trahisons que des milliers de Blancs ont remercié les bolcheviks de leur clémence. Le général Krasnov signa solennellement la promesse de ne pas lever la main contre les bolcheviks et fut relâché. Immédiatement, il parut dans l’Oural à la tête d’une armée de cosaques pour détruire les soviets. Bourtzev a été libéré de la prison Pierre-et-Paul sur ordre des bolcheviks. Il rejoignit tout de suite les contre-révolutionnaires de Paris et devint le rédacteur en chef d’une feuille pleine de calomnies anti-bolcheviques. Des milliers de personnes rendues à la liberté par la clémence des bolcheviks devaient revenir plus tard avec les armées d’invasion pour tuer leurs libérateurs sans pitié ni clémence.

			En voyant des bataillons de camarades égorgés par les hommes mêmes que les bolcheviks avaient libérés, Trotsky disait : « Le pire crime dont nous avons été coupables en ces premiers jours de la révolution, c’est une bienveillance excessive. » Paroles sardoniques. Mais le verdict de l’histoire sera que la Révolution russe – beaucoup plus fondamentale que le grand bouleversement de 1789 en France – ne fut pas une saturnale de vengeance. Elle fut, à tous égards, une révolution non sanglante.

			Prenez les estimations les plus exagérées des fusillades à Petrograd, des trois jours de bataille à Moscou, des combats­ de rue à Kiev et Irkoutsk et des explosions paysannes dans les provinces. Ajoutez-y les accidents et comparez au chiffre de la population russe – non aux 3 millions d’habitants ayant pris part à la Révolution américaine, ni aux 23 millions de la Révolution française, mais aux 160 millions de la Révolution russe. Les chiffres montreront que pendant les quatre mois mis par les soviets pour établir leur pouvoir et le consolider, de l’Atlantique au Pacifique, de la mer Blanche au nord à la mer Noire au sud, moins d’un Russe sur 3 000 a été tué. C’est beaucoup de sang versé, certes. Mais considérez ce fait dans la perspective de l’histoire. À tort ou à raison, quand l’accomplissement de la destinée nationale de l’Amérique eut demandé d’extirper le cancer de l’esclavage, de vastes domaines furent confisqués et cette lutte ne se termina qu’après avoir tué une personne sur 300. À tort ou à raison, les paysans et les ouvriers croyaient indispensable d’extirper de Russie le cancer du tsarisme, des grands propriétaires fonciers et du capitalisme. Une maladie si profondément ancrée et si dangereuse demandait une opération chirurgicale majeure. Cependant, elle fut accomplie avec une effusion de sang relativement minime. Comme les enfants, un grand peuple a tendance à pardonner et à oublier, non à se venger. La rancune est étrangère à l’esprit des ouvriers. En ces premiers jours, ils s’efforcèrent de conduire une guerre civile de façon civile. Ils réussirent dans une large mesure. Le nombre de morts, Blancs et Rouges confondus, n’atteint pas les pertes d’une seule grande bataille de la guerre mondiale.

			« Et la terreur rouge ? » objectera-t-on. Elle eut lieu plus tard, lorsque les armées alliées envahirent la Russie et que, sous leur aile protectrice, les tsaristes et les Cent-Noirs terrorisèrent les paysans et les ouvriers. Ce fut la « terreur blanche » de la contre-révolution, une hideuse boucherie, une orgie pendant laquelle des femmes et des enfants sans défense furent massacrés en masse.

			Alors, pour se défendre, les ouvriers poussés au désespoir durent riposter avec la terreur rouge de la révolution. La peine de mort fut rétablie et les conspirateurs blancs devaient sentir la main punitive et rapide de la révolution.

			Il y a de furieuses accusations et contre-accusations sur la terreur blanche et la terreur rouge. De cette controverse, quatre faits sont saillants et doivent être signalés ici.

			La terreur rouge fut une phase très nettement tardive de la révolution. Elle fut une mesure défensive, une réponse directe à la terreur blanche de la contre-révolution. En nombre et en raffinement, les crimes des Rouges pâlissent devant les atrocités commises par les Blancs. Si les Alliés n’étaient pas intervenus en Russie et n’avaient pas attisé la guerre civile contre les soviets, selon toute probabilité, il n’y aurait pas eu de terreur rouge et la révolution aurait continué à être ce qu’elle était au début : une révolution presque non sanglante.
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    Des bolcheviks auprès d’un des véhicules blindés ayant réprimé le soulèvement des Blancs. Les véhicules ont été baptisés Prolétariat, Internationale, Commune rouge, Lénine, etc.




		

Chapitre 11

			La guerre des classes

			«  Parvenus, aventuriers, imposteurs ! » C’est ainsi que la bourgeoisie stigmatisait les bolcheviks, ou ricanait avec le pédagogue cadet Chatsky : « Comment de tels bons à rien, une telle canaille, peuvent-ils diriger un gouvernement ! »

			L’idée que le régime rouge durerait plus de quelques heures ou quelques jours passait pour une plaisanterie. On nous répétait sans cesse : « Leurs pendaisons commenceront demain. » Mais bien des lendemains passaient et aucun bolchevik ne se balançait aux réverbères. La bourgeoisie s’alarma car les soviets ne montraient aucun signe de faiblesse. « Il est nécessaire de les combattre et de les renverser, disait l’appel du Conseil de la République[34]. Ils sont ennemis du peuple et de la révolution. »

			La Douma municipale devint le centre de toutes les forces mobilisées contre les soviets. Elle fourmillait de généraux, de prêtres, d’intellectuels, de hauts fonctionnaires, de spéculateurs, de chevaliers de Saint-Georges[35], de boy-scouts, d’officiers français et britanniques, de gardes blancs et de cadets. C’est à partir de ces éléments que fut organisé le « Comité de salut[36] », état-major de la contre-révolution.

			« Toute la Russie est représentée ici », disait avec fierté le vieux maire Schreider. Et c’était vrai. « Toute la Russie » à l’exception de ses paysans et de ses ouvriers, de ses soldats et de ses marins. Venir du Smolny ouvrier pour entrer ici, c’était entrer dans un autre monde, le monde des bien-nourris et bien-habillés. D’ici, l’ancien régime des privilèges et du pouvoir luttait contre le nouvel ordre instauré par les travailleurs. D’ici, la bourgeoisie organisait sa campagne contre le soviet et usait de tous les moyens pour le discréditer, l’affaiblir et le détruire.

			La grève bourgeoise et le sabotage

			La bourgeoisie chercha à mettre le soviet à genoux d’un seul coup. Elle proclama une grève générale dans toutes les administrations du nouveau gouvernement. Dans quelques ministères, les travailleurs en col blanc débrayèrent comme un seul homme. Au ministère des Affaires étrangères, six cents fonctionnaires écoutèrent Trotsky demandant des traducteurs pour le décret de paix, puis donnèrent leur démission. Une caisse de grève généreusement alimentée par les milieux d’affaire corrompit les petits fonctionnaires et même une partie des ouvriers. Pendant un moment, les postiers refusèrent de distribuer le courrier des soviets, les télégraphistes ne voulurent pas expédier leurs messages, les cheminots ne voulurent pas transporter leurs troupes, les employées du téléphone quittèrent les standards, d’énormes bâtiments furent désertés, il ne resta même personne pour allumer les feux.

			La réponse des bolcheviks à cette grève générale fut de déclarer à tous les grévistes qu’ils perdraient leur poste et leurs droits à la retraite s’ils ne reprenaient pas immédiatement leur travail. En même temps, ils envoyèrent à leurs places de nouvelles équipes recrutées dans leurs propres rangs. Des hommes en blouse et en bleu de travail occupèrent les places vacantes. Des soldats se penchèrent sur les livres et les chiffres. Ils tiraient la langue, ce travail mental leur demandait un effort inhabituel. De grands marins firent laborieusement marcher des machines à écrire en tapant avec un doigt. Des ouvriers s’affairaient devant les standards de la station téléphonique, branchant et débranchant maladroitement les lignes tandis que les abonnés exaspérés les couvraient de malédictions et de menaces au bout du fil. Ils étaient pitoyablement maladroits et lents, mais travaillaient avec le plus grand sérieux et leur vitesse augmentait chaque jour. Chaque jour aussi, les anciens employés revenaient et finalement la grève de la bourgeoisie fut brisée.

			Le sabotage fut la deuxième arme contre les soviets. Dans les usines, les directeurs cachaient les pièces essentielles des machines, falsifiaient les comptes, détruisaient les plans et les formules et, à la faveur de la nuit, expédiaient du plomb et de la farine en Allemagne. Les fonctionnaires envoyaient les marchandises dans de fausses directions, détruisaient des aliments en bon état en les déclarant impropres à la consommation, bloquaient tout dans les méandres bureaucratiques.

			Les bolcheviks répondirent par un « Avertissement à tous les saboteurs et provocateurs qui se sont infiltrés dans les institutions soviétiques ». Dans le même temps, les murs de la ville étaient couverts de cette affiche adressée à tous les citoyens honnêtes :

			
			À TOUS LES CITOYENS HONNÊTES !

			Le Comité militaire révolutionnaire décrète :

			Les profiteurs, les pillards et les spéculateurs sont déclarés ennemis du peuple.

			Les personnes coupables de ces crimes les plus graves seront immédiatement arrêtées par ordre spécial du Comité militaire révolutionnaire et envoyées dans les prisons de Cronstadt où elles resteront jusqu’à leur comparution devant le Tribunal militaire révolutionnaire.

			Le Comité militaire révolutionnaire exhorte toutes les organisations de masse et tous les citoyens honnêtes à l’informer immédiatement de tous les cas de vol, de fraude et de spéculation.

			La lutte contre ce mal est l’affaire de tous les gens honnêtes. Le Comité militaire révolutionnaire compte sur le soutien de tous ceux qui ont à cœur les intérêts du peuple.

			Pour poursuivre les spéculateurs et les profiteurs, le Comité militaire révolutionnaire sera implacable.

			Le Comité militaire révolutionnaire.
Petrograd, 10 novembre 1917

			

			Devant cette menace, ceux qui spéculaient sur la faim des masses essayèrent de se mettre à couvert. Plus tard, la Tcheka (Commission extraordinaire) fut créée pour rechercher ces délinquants, et les autres ennemis du nouvel ordre soviétique.

			Dans les classes qui n’avaient pas de sentiments hostiles à l’égard des soviets, la bourgeoisie s’efforçait d’en fomenter. Les souffrances de millions d’invalides, blessés et orphelins étaient accrues du fait que le ministère de l’Assistance publique avait cessé son activité. Les hôpitaux et les asiles manquèrent de nourriture et de chauffage. Des délégations en béquilles et des mères affamées, leur bébé dans les bras, assiégeaient la nouvelle commissaire, Mme Kollontaï. Mais cette dernière était impuissante. Les coffres-forts étaient fermés à clé et les fonctionnaires s’étaient enfuis avec les clés. L’ancienne ministre, la comtesse Panina, s’était enfuie avec la caisse.

			La réponse bolchevique à ces actes et à d’autres semblables ne fut pas la guillotine mais le tribunal révolutionnaire. Derrière une grande table semi-circulaire, dans le salon de musique du palais du grand-duc Nicolas, s’assirent les sept juges : deux soldats, deux ouvriers, deux paysans et le président, Joukov.

			Le premier prisonnier fut la comtesse Panina. Son avocat fit le long récit de ses bonnes actions et de ses charités. Le jeune ouvrier Naoumov, procureur du gouvernement(t), répondit :

			– Camarades, tout cela est vrai. Cette femme a un bon cœur. Mais elle a tout faux. Elle a aidé le peuple au moyen de ses richesses. Mais d’où venaient ses richesses ? Du peuple exploité. Elle a essayé de faire le bien avec ses écoles, ses infirmeries et ses cantines populaires. Mais c’était avec l’argent tiré du sang et de la sueur du peuple. Si le peuple avait pu disposer de cet argent, il aurait eu ses propres écoles, ses propres infirmeries et ses propres cantines populaires. Et il les aurait eues telles qu’il les voulait, et non telles qu’elle pensait qu’il devait les avoir. Ses bonnes actions ne peuvent l’excuser d’avoir pris les fonds du ministère.

			Le verdict la déclara coupable. Elle fut envoyée en prison jusqu’à ce que l’argent eût été rendu, puis libérée avec un blâme public. Au début, de telles peines légères étaient à l’ordre du jour. Mais, à mesure que la lutte des classes s’aggrava, les peines infligées par le tribunal révolutionnaire devinrent plus sévères.

			L’argent est le nerf de tous les gouvernements, or toutes les institutions financières étaient aux mains de la bourgeoisie. Les banques versèrent secrètement à la Douma municipale et au Comité de salut plus de 50 millions de roubles ; aux soviets, pas un seul rouble. Toutes leurs demandes et leurs papiers restaient sans effet. Les bourgeois s’amusaient beaucoup de voir le gouvernement de toute la Russie aller dans les banques le chapeau à la main pour quémander des fonds et ne rien recevoir.

			Mais, un beau matin, les bolcheviks arrivèrent dans les banques le fusil à la main. Ils prirent les fonds. Puis ils prirent les banques. Par le décret de nationalisation des banques[37], ces centres de la puissance financière passèrent aux mains de la classe ouvrière.

			L’alcool, la presse et l’Église contre les soviets

			Dans leurs efforts pour désorienter l’esprit des masses, les bourgeois virent un allié dans l’alcool. La ville était truffée de caves à vin plus dangereuses que des entrepôts de poudre. Cet alcool dans les veines des masses signifiait le chaos dans la vie de la cité. Dans cet espoir, les caves furent ouvertes et la foule invitée à se servir. La bouteille à la main, les hommes ivres sortaient des caves pour s’étaler sur la neige, ou errer dans les rues en tirant des coups de feu et en pillant.

			À ces désordres, les bolcheviks répondirent par des mitrailleuses déversant du plomb sur les bouteilles, le temps manquant pour les briser toutes à la main. Ils détruisirent pour 3 millions de roubles de vins millésimés dans les caves du Palais d’hiver. Certains étaient vieux d’un siècle. L’alcool passa des caves, non dans le gosier du tsar et de ses serviteurs, mais dans le tuyau d’une pompe à incendie qui le déversa dans le canal. C’était une perte considérable. Les bolcheviks le regrettaient profondément, car ils avaient besoin d’argent. Mais ils avaient encore plus besoin d’ordre.

			« Citoyens, déclarèrent-ils, pas de violation de l’ordre révolutionnaire ! Pas de vols ni de brigandages ! À l’exemple de la Commune de Paris, nous exécuterons tous les pillards et tous les instigateurs de désordre. » Pour parer à cette crise, cette affiche fut apposée :

			
			ORDONNANCE OBLIGATOIRE

			1) La ville de Petrograd est déclarée en état de siège.

			2) Toutes les assemblées, meetings et rassemblements dans les rues et sur les places sont prohibés.

			3) Les tentatives de pillage des caves, dépôts, usines, magasins, locaux commerciaux, habitations privées, etc., seront arrêtées par des tirs de mitrailleuse sans avertissement.

			4) Les comités de maison, concierges et miliciens ont l’obligation inconditionnelle de faire respecter l’ordre le plus strict dans toutes les maisons, les cours et les rues ; les maisons, les portes et les portails doivent être fermés à 9 heures du soir, et ouverts à 7 heures du matin. Après 9 heures du soir, seuls les habitants peuvent circuler, sous le contrôle strict des comités de maison.

			5) Les personnes coupables de distribution, vente ou achat de quelque boisson alcoolisée que ce soit, ainsi que celles qui auront violé les articles 2 et 4, seront immédiatement arrêtées et punies des peines les plus sévères.

			Petrograd, 6 décembre, 3 heures du matin.

			Le Comité de lutte contre les pogroms, attaché au Comité exécutif du Soviet des députés ouvriers et soldats.

			

			Si l’alcool ne suffisait pas à empoisonner l’esprit du peuple, il y avait la presse. Les usines à mensonges produisaient chaque jour leur mouture de journaux et d’affiches annonçant la chute imminente des bolcheviks, la fuite de Lénine en Finlande avec 30 millions d’or et de platine volés à la Banque d’État, les massacres de femmes et d’enfants par les Rouges, l’attribution du commandement de Smolny à des officiers allemands.

			Les bolcheviks répondirent en suspendant tous les organes « appelant à la révolte ouverte ou incitant au crime ».

			« Les classes riches, dirent-ils, détiennent la part du lion de la presse publique et cherchent à obscurcir les cerveaux et les consciences du peuple par un flot de mensonges et de calomnies... Si la première révolution, qui renversa la monarchie, eut le droit de supprimer la presse monarchiste, cette révolution, qui a renversé la bourgeoisie, a le droit de supprimer la presse bourgeoise. »

			D’ailleurs, la presse d’opposition ne fut pas entièrement supprimée. Les journaux suspendus un jour reparaissaient le lendemain sous un nouveau nom. La Parole devint La Libre Parole. Le Jour s’appela Nuit, puis Dans la nuit noire, Minuit, Deux heures du matin et ainsi de suite. Satire continua, par ses caricatures et ses vers, à ridiculiser joyeusement et impitoyablement les bolcheviks. Le Comité américain de l’information publique[38] continua librement sa propagande, publiant les paroles de Samuel Gompers[39] sous le titre Les socialistes soutiennent la guerre. Mais les mesures prises par les bolcheviks furent assez efficaces pour empêcher que le mensonge de masse ne prenne une trop grande ampleur.

			Le tsar s’était servi des prêtres de l’Église orthodoxe comme d’une police spirituelle, faisant de la religion « l’opium du peuple ». La menace de l’enfer et la promesse du paradis avaient courbé les masses sous le joug de l’autocratie. Maintenant, la bourgeoisie demandait à l’Église de remplir pour elle la même fonction. Par une proclamation solennelle, les bolcheviks furent excommuniés de tous les rites et cérémonies.

			Les bolcheviks n’attaquaient pas directement la religion, mais ils séparèrent l’Église de l’État. Le flot d’argent que les gouvernements précédents versaient dans les coffres de l’Église fut stoppé. Le mariage fut déclaré institution civile. Les terres monastiques furent confisquées et une partie des monastères transformés en hôpitaux.

			Le patriarche[40] protesta hautement contre ces sacrilèges mais sans grand résultat. Ce fut la preuve que la dévotion des masses à la Sainte Église était presque autant un mythe que leur dévotion au tsar. Elles regardèrent le décret de l’Église les envoyant en enfer si elles se rangeaient du côté des bolcheviks, puis elles regardèrent le décret des bolcheviks leur donnant la terre et les usines. « S’il faut choisir, dirent quelques-uns, nous choisissons les bolcheviks. » D’autres choisirent l’Église. Beaucoup se contentèrent de marmonner « peu importe » et prirent part à la procession religieuse un jour et au défilé bolchevique le lendemain.

			Les paysans, les anarchistes et les Allemands lancés contre les soviets

			Les villes étant le bastion des bolcheviks, la bourgeoisie chercha à dresser la campagne contre elles.

			« Voyez ! dirent-ils aux paysans. Les villes ne travaillent que huit heures par jour, pourquoi travaillez-vous seize heures ? Pourquoi livrer votre grain aux villes alors que vous n’en obtenez rien en retour ? » L’ancien comité exécutif du soviet des paysans refusa catégoriquement de reconnaître le nouveau gouvernement de Smolny.

			Par-dessus leur tête, cependant, les bolcheviks convoquèrent un nouveau congrès de paysans. Alors la vieille garde, avec Tchernov, attaqua furieusement les bolcheviks. Mais deux faits têtus ne pouvaient être niés. Premièrement, les bolcheviks avaient donné aux paysans la terre et non des promesses. Deuxièmement, les bolcheviks invitaient maintenant les paysans à participer au nouveau gouvernement.

			Après des jours de débats houleux, un accord fut conclu. Les paysans affluèrent dans la nuit éclairée par des torches et, aux accents de la Marseillaise jouée par la fanfare du régiment de Pavlovsk, les ouvriers se précipitèrent dans les bras des paysans. Derrière l’immense banderole du soviet des paysans portant l’inscription « Vive l’union des masses travailleuses », le cortège passa dans les rues enneigées jusqu’à Smolny. C’est là que le « mariage » officiel des paysans avec les soldats et les ouvriers fut consommé. Dans son exaltation, un vieux moujik s’écria : « Je ne suis pas venu ici en marchant sur le sol, mais en volant dans les airs. » Le nouveau gouvernement devint réellement un soviet ouvrier, soldat et paysan.

			Dans leurs efforts pour briser les soviets, les bourgeois frappèrent aux portes, à droite et, à gauche – aussi loin à gauche que les anarchistes. Des centaines d’officiers et de monarchistes s’infiltrèrent dans les organisations anarchistes et, sous le drapeau noir, devinrent des anarchistes de fait. Ils entraient dans les hôtels le revolver au poing et « réquisitionnaient » les portefeuilles des clients. À Moscou, ils « nationalisèrent » trente-quatre palais en jetant leurs occupants à la rue. Ils trouvèrent l’automobile de la Croix-Rouge américaine du colonel Robins à l’arrêt au bord d’un trottoir et la « socialisèrent » en sautant dedans et en partant. Ils justifiaient tout en disant « Nous sommes de vrais révolutionnaires, plus radicaux que les bolcheviks. »

			Les bolcheviks lancèrent un ultimatum aux véritables anarchistes pour qu’ils fassent le ménage chez eux. En même temps, ils perquisitionnèrent les centres « anarchistes » et trouvèrent de grands dépôts de provisions, bijoux et mitrailleuses venues d’Allemagne. Ils restituèrent les biens volés à leurs propriétaires et arrêtèrent tous les réactionnaires se faisant passer pour des ultra-révolutionnaires.

			Pour avoir de l’aide, les bourgeois se tournèrent vers leurs anciens ennemis, les Allemands. Ils nous répétaient toujours que, la semaine prochaine, nous verrions les armées allemandes marcher sur Moscou.

			Les bolcheviks n’avaient pas encore d’armée rouge à opposer aux Allemands, pas de batteries de canons. Mais ils avaient des batteries de linotypes et des presses d’imprimerie qui bombardaient les rangs allemands avec les obus mortels de la propagande. Dans la Torche et la Paix du peuple, dans toutes les langues, en termes enflammés, ils conjurèrent les soldats allemands de se servir de leurs fusils non pour détruire la république des ouvriers de Russie, mais pour instaurer la république des ouvriers en Allemagne.

			Dans les bureaux du soviet, John Reed et moi rédigeâmes une feuille illustrée. La première illustration montrait l’ambassade allemande à Petrograd, un grand drapeau au fronton. Au-dessous de l’image, cette légende :

			« Voyez ce grand drapeau. Vous y voyez écrits les mots d’un Allemand célèbre. Est-ce Bismarck ? Est-ce Hindenburg ? Non. C’est l’appel de l’immortel Karl Marx à la fraternité internationale : “Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ”

			Ce n’est pas seulement une élégante décoration de l’ambassade allemande. Avec conviction, les Russes ont levé ce drapeau ; et à vous, Allemands, ils crient les mêmes paroles que votre Karl Marx a données au monde entier il y a soixante-dix ans.

			Enfin une vraie république prolétarienne a été fondée. Mais cette république ne peut être consolidée que si les travailleurs de tous les pays conquièrent le pouvoir gouvernemental.

			Les paysans, ouvriers et soldats russes enverront bientôt un ambassadeur socialiste à Berlin. Quand l’Allemagne enverra-t-elle un socialiste internationaliste dans cette ambassade allemande de Petrograd ? »

			La troisième illustration représentait un soldat arrachant les aigles impériales russes d’un palais. La foule en bas les brûlait. Au-dessous, cette légende :

			« Sur le toit d’un palais, un soldat déchire les emblèmes haineux de l’autocratie. En bas la foule brûle les aigles. Le soldat dans la foule explique que la chute de l’autocratie est seulement le premier pas dans la marche de la révolution sociale.

			Il est aisé de renverser l’autocratie. Elle ne repose que sur la soumission aveugle des soldats. Les soldats russes n’ont eu qu’à ouvrir les yeux et l’autocratie a disparu. »

			Ces images, ces journaux et ces tracts étaient lancés en l’air pour être portés par des vents favorables dans les tranchées allemandes. Ils étaient largués depuis des avions et passés en contrebande dans des chaussures et des paquets des prisonniers qu’on renvoyait en Allemagne.

			Tout cela désagrégeait l’armée allemande et servit à la révolution. Le général Hoffmann[41] déclara : « C’est Lénine et les bolcheviks qui ont brisé notre moral et nous ont valu la défaite et la révolution qui nous ruine maintenant. » Il est probable que la propagande ne fut pas aussi efficace que cela. Mais elle empêcha les troupes allemandes de venir renverser les soviets. La bourgeoisie russe dressa alors des plans pour obtenir l’intervention des Alliés.

			La débâcle de l’Assemblée constituante

			Le 5 janvier 1918, au plus fort de la lutte des classes, l’Assemblée constituante se réunit. Elle reflétait une phase antérieure de la révolution, un point de vue maintenant rejeté. Elle avait été élue d’après des listes obsolètes. Parmi ces listes, un parti soviétique, les socialistes-révolutionnaires de gauche, n’apparaissait tout bonnement pas comme un parti. Les masses furent indifférentes à cette institution surgissant du passé comme un fantôme. Mais la bourgeoisie l’acclama bruyamment. En réalité, les bourgeois n’étaient pas fervents de l’Assemblée constituante et, pendant des mois, ils avaient tout fait pour retarder sa formation ou la liquider. Combien de fois les avais-je entendus dire : « L’Assemblée constituante, nous crachons dessus. » Maintenant qu’elle était leur dernier espoir, le dernier paravent derrière lequel ils pouvaient opérer, ils en devenaient les ardents champions.

			Pour sa journée inaugurale, une grande manifestation fut organisée. Environ 15 000 officiers, hauts fonctionnaires et intellectuels défilèrent dans les rues. Des dames qui n’étaient manifestement pas des travailleuses arboraient des couleurs rouges sur leurs vêtements de fourrure. De vieux monarchistes brandissaient des drapeaux rouges. Des propriétaires terriens ventrus chantaient avec ardeur « Nous avons eu faim et nous avons versé notre sang pour la cause du peuple. » Tous faisaient de leur mieux pour ressembler à un défilé révolutionnaire. Mais il n’y avait de rouge que les chants et les drapeaux. Les manifestants étaient en grande partie des gardes blancs et des Cent-Noirs, il n’y avait presque pas de paysans ni d’ouvriers. Les masses se tenaient à l’écart et saluaient les manifestants par des railleries ou un silence méprisant.

			L’Assemblée constituante venait trop tard. Elle était mort-née. Dans la marche rapide de la révolution, la confiance des masses révolutionnaires était passée entièrement aux soviets. Pour les soviets, ces masses avaient défilé au nombre de 500 000 et elles étaient prêtes non seulement à défiler pour eux, mais à combattre et mourir pour eux. Les soviets étaient chers aux travailleurs parce qu’ils étaient leur propre institution, née dans leur propre classe et admirablement adaptée à la réalisation de leurs propres objectifs.

			Chaque classe dirigeante édifie la forme d’appareil d’État qui doit le mieux assurer son pouvoir, par lequel elle peut gouverner dans le sens de ses intérêts. Quand les rois et les nobles étaient au pouvoir, l’appareil d’État dont ils se servaient était l’autocratie, la bureaucratie. Quand, au 18e siècle, la classe des bourgeois capitalistes accéda au pouvoir, elle mit au rebut cet ancien appareil d’État et en organisa un nouveau, adapté à ses objectifs : le parlement, le congrès.

			De la même manière, les classes laborieuses, en accédant au pouvoir en Russie, firent naître leur propre appareil d’État : le soviet. Elles l’avaient essayé et avaient éprouvé sa valeur dans des milliers de soviets locaux. Elles étaient familières de son fonctionnement, elles en faisaient l’expérience quotidienne. Par lui, elles avaient obtenu ce que leurs cœurs désiraient : la terre, les usines, et la proposition de paix. Avec lui, elles avaient marché à la victoire. Elles en avaient fait le gouvernement de la Russie.

			Et maintenant, cette Assemblée constituante tardive refusait de reconnaître le soviet comme étant le gouvernement de la Russie. Elle refusait d’accepter la Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité promulguée par les soviets, la « Grande Charte[42] » de la Révolution russe. C’est comme si la Révolution française avait refusé d’accepter la Déclaration des droits de l’homme.

			En conséquence, elle fut dissoute. Le matin du 6 janvier 1918, les marins de faction déclarèrent qu’ils avaient sommeil et que les délégués restants devaient cesser de parler et rentrer chez eux. Ainsi, après une seule session, l’Assemblée constituante expira, à la grande fureur du monde occidental, mais c’était à peine un incident dans la vie de la Russie. Elle n’avait aucune emprise sur le peuple. La façon dont elle était morte prouvait qu’elle n’avait pas le droit de vivre.

			C’est avant tout la bourgeoisie qui fut endeuillée par la perte de l’Assemblée constituante. C’était son dernier espoir. Maintenant qu’elle avait disparu, sa rage contre la révolution et son œuvre était implacable. C’était tout à fait naturel. La révolution était une catastrophe pour les bourgeois. Elle déclarait : « Qui ne travaille pas, ne mange pas. » « Personne n’aura de gâteau tant que tout le monde n’aura pas de pain. » Elle minait toutes les bases de la vie bourgeoise. Elle avait retiré aux grands propriétaires leurs domaines, aux titulaires de charges publiques leurs emplois dorés, aux capitalistes leur contrôle des banques et des usines. Personne n’aime se voir enlever ce qu’il possède, aucune classe oisive ne quitte de bonne grâce ses jardins d’agrément pour aller travailler. Aucune classe privilégiée ne renonce de bon cœur à ses privilèges. Aucune classe ancrée dans ses vieilles traditions ne s’en écarte volontiers pour adopter les nouvelles.

			Il y a naturellement des exceptions à cette règle ; en Russie, quelques exemples sont frappants. L’ancien général du tsar Nikolaïev se déclara bolchevik et prit le commandement de l’Armée rouge. Plus tard, capturé par les Blancs à Yambourg (devenue Kingissepp), il refusa d’abjurer et fut torturé ; on marqua au fer une étoile rouge sur sa poitrine, il refusa toujours de céder. Il fut conduit à l’échafaud. « Je meurs en bolchevik, vive le soviet ! », cria-t-il, comme on le pendait.

			Il y en eut d’autres. Des hommes que les enseignements de Tolstoï et des nombreux humanitaires russes avaient émus, des hommes qui voyaient l’iniquité de l’ancien régime et la justice du nouveau.

			Mais ils étaient des exceptions. En tant que classe, les bourgeois russes regardaient la révolution avec horreur et haine. Ils n’avaient qu’un désir : la tuer. Aveuglés par la vengeance, ils rejetèrent tous les codes de la chevalerie, de l’honneur et du patriotisme. Ils appelèrent les baïonnettes étrangères pour la renverser. Tous les moyens furent sanctifiés, même l’assassinat. Le vernis de la civilisation tomba. Les crocs et les griffes primitives reparurent. Des hommes talentueux et cultivés devinrent des sauvages.

			

		

Chapitre 12

			La construction du nouvel ordre social

			La conduite des classes supérieures de Russie dans leurs efforts pour reprendre le pouvoir d’État n’est pas une chose nouvelle ni inattendue dans l’histoire. Ce qui est sans précédent, c’est la détermination des travailleurs russes à conserver ce pouvoir. Ils s’y accrochèrent avec une ténacité opiniâtre, répondant à chaque offensive par une contre-offensive, rendant coup pour coup, acier pour fer. Ils développèrent une discipline et une solidarité sans précédent.

			On a dit que la base était maintenue par la volonté de fer des leaders, que sa fermeté n’était que le reflet de la fermeté des dirigeants. Dire le contraire serait être plus proche de la vérité.

			C’étaient les dirigeants qui étaient irrésolus. Trois commissaires bolcheviques abandonnèrent leur poste au moment critique. Cinq autres (Zinoviev, Kamenev, Milioutine, Noguine, Rykov) donnèrent leur démission du comité central du Parti bolchevique. Lounatcharski, croyant à toutes les histoires de la destruction de Moscou, s’écria : « Ma coupe est pleine. Je suis incapable d’endurer cette horreur. Il est impossible de travailler sous la pression d’idées qui me rendent fou. Je ne puis en supporter davantage, je donne ma démission. »

			« Honte à ces hommes de peu de foi qui hésitent, doutent, capitulent devant les cris de la bourgeoisie ! criait Lénine. Regardez les masses. En elles il n’y a pas l’ombre d’une hésitation. » Les noms des déserteurs furent mis au pilori dans toute la Russie. Devant l’explosion d’indignation des prolétaires, les commissaires revinrent à leur poste pour ne plus le quitter.

			Mais ils ne pouvaient se débarrasser de la crainte obsédante de la défaite. Lénine lui-même n’en était pas exempt. « Dix jours encore et nous aurons vécu aussi longtemps que la Commune de Paris », s’exclama-t-il au bout de soixante jours, surpris d’avoir évité si longtemps le désastre.

			Parfois, les leaders voyaient leur aventure se terminer par une mort certaine. « Nous avons fait de notre mieux, dit un jour Peters tristement, mais tout sera fini pour nous à bref délai. » « Peut-être que demain, disait Pokrovsky, nous pourrons dormir... pour longtemps. »

			Ces angoisses n’assaillirent jamais les bolcheviks de la base. Ils allaient de l’avant avec une confiance et une assurance absolues, ranimant le courage et la volonté de leurs dirigeants, inspirant aux masses la volonté de vaincre.

			Combien de bolcheviks en Russie ?

			Dans quelle mesure ces masses ont-elles soutenu le nouveau gouvernement instauré par les bolcheviks ? À quel point ceux qui suivaient la révolution étaient-ils nombreux ? Le journal Dielo naroda[43] écrivait : « Une révolution est le soulèvement de tout le peuple. Mais qu’avons-nous ici ? Une poignée de pauvres fous trompés par Lénine et Trotsky. »

			Il est vrai que les membres du Parti bolchevique n’étaient qu’une « poignée » parmi la grande population de Russie : pas plus d’un ou deux pour cent. Si leur nombre se fût borné à cela, le nouveau gouvernement aurait pu être stigmatisé comme « la tyrannie d’une fraction infinitésimale sur la grande majorité ». Mais il faut se pénétrer d’un fait : l’opinion bolchevique ne se bornait pas au Parti bolchevique. Pour chaque bolchevik du Parti bolchevique officiel, il y avait 30 à 50 bolcheviks dans le reste de la population.

			La sélectivité de l’admission, les tâches exigeantes et la discipline drastique du Parti bolchevique rendaient les masses peu disposées à y adhérer. Mais elles votaient pour lui[44].

			Aux élections pour l’Assemblée constituante dans le nord et le centre de la Russie, les bolcheviks ont obtenu 55 % des voix et non 1 ou 2 %. À Petrograd, les bolcheviks et leurs alliés, les socialistes-révolutionnaires de gauche, ont obtenu 576 000 voix, plus que les 17 autres partis réunis.

			On dit qu’il y a trois degrés de mensonges : les mensonges, les mensonges éhontés et les statistiques. Les statistiques révolutionnaires sont particulièrement peu fiables car, en temps de révolution, l’opinion publique évolue comme un raz-de-marée. Le peuple vote d’une manière aujourd’hui. Quelques semaines plus tard, il votera tout à fait différemment.

			Quand l’Assemblée constituante fut élue en novembre 1917, un tiers environ des votants étaient pour les bolcheviks (en comptant leurs alliés, les socialistes-révolutionnaires de gauche). Quand l’Assemblée constituante se réunit en janvier 1918, deux tiers environ étaient pour les bolcheviks. Dans cet intervalle de quelques semaines, les idées bolcheviques avaient déferlé des villes dans les villages et les provinces. Les paysans, trouvant que le soviet, par son décret sur la terre, leur avait effectivement donné la terre, se sont ralliés par millions derrière les drapeaux bolcheviques.

			On peut estimer de la façon suivante la progression du bolchevisme dans la population adulte :

			En février 1917, à la chute du tsar : 1 000 000.

			En juillet 1917, après la manifestation armée : 5 000 000.

			En novembre 1917, lors de l’élection de l’Assemblée constituante (résultats officiels) : 9 000 000.

			En janvier 1918, représentativité au 3e Congrès des soviets : 13 000 000.

			Les bolcheviks n’avaient pas seulement le nombre mais toutes les positions stratégiques. Les grandes villes étaient bolcheviques, ainsi que les cheminots, les mineurs et les ouvriers des industries principales. Les soldats étaient en grande majorité de leur côté. Les bolcheviks avaient le mandat des forces essentielles de la Russie pour poursuivre la révolution à la manière bolchevique.
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    Cours d'histoire et d'économie pour les candidats au Parti communiste (bolchevik).
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    Après son admission au Parti communiste, chaque membre doit participer à des exercices militaires.




			L’apathie des masses

			C’est une grave erreur de minimiser l’adhésion des masses aux bolcheviks. Ce serait une erreur tout aussi grave de dire que tous, parmi les masses, étaient des fervents de la révolution, que tous étaient emplis d’un enthousiasme ardent et sacré. Au contraire, nombre d’entre eux étaient plutôt indifférents. La révolution n’était chez eux que superficielle.

			Un matin d’hiver, j’étais installé dans un traîneau avec Charles Kuntz, un fermier philosophe du New Jersey, qui était venu en Russie pour une étude scientifique de la révolution. En apprenant que nous étions américains, notre cocher, un garçon de quinze ans, fut au comble de l’excitation.

			– Oh ! Américains ! s’exclama-t-il, est-ce que Buffalo Bill[45] et Jesse James[46] ont réellement vécu ?

			– Oui, répondîmes-nous.

			Aussitôt nous fûmes auréolés de gloire aux yeux de notre cocher. Il savait par cœur les exploits de ces casse-cou de l’Ouest et à présent il avait cette grande joie : conduire deux compatriotes de ses héros. De ses grands yeux bleus il nous regarda avec admiration, tandis que nous faisions de notre mieux pour ressembler à Buffalo Bill et Jesse James.

			– Oh, oh ! cria-t-il. Je vais vous montrer comment on conduit.

			Il relâcha les rênes, cria « Brrr » à son cheval et nous lança brusquement dans un galop effréné. Le traîneau bondissait sur les bosses glacées comme une diligence sur les routes des montagnes Rocheuses. Hurlant de joie, il se dressa sur son siège, claquant son fouet, le traîneau cahotant effroyablement d’un côté à l’autre, tandis que Kuntz et moi, cramponnés désespérément à nos sièges, le suppliions de s’arrêter.

			Nous lui avons dit que Buffalo Bill n’avait jamais fait mieux, mais de ne pas recommencer. Il nous a assaillis d’incessantes questions sur l’Occident tandis que nous essayions en vain de le faire parler de la Russie. La Révolution russe ne l’intéressait plus. Les faits relatés dans ses livres aux couvertures voyantes étaient tellement plus excitants et importants que ceux qui s’accomplissaient dans les rues de Petrograd.

			L’indifférence à l’égard de la révolution n’était pas toujours aussi pittoresque. L’énergie d’une multitude de personnes était absorbée par la routine et la préoccupation quotidienne de se procurer des vivres et des vêtements. D’autres, sordidement, voyaient dans la révolution un moyen de piller et de ne rien faire. Ils avaient trimé comme des esclaves, maintenant ils allaient fainéanter comme des seigneurs. La révolution ne signifiait pas pour eux libérer les travailleurs, mais se libérer du travail. Ils traînaient toute la journée dans les rues ; leur seule contribution au nouvel ordre social était de cracher des coques de graines de tournesol sur le pavé. Des soldats devenaient des « pensionnaires de l’État », ne faisant rien en échange de la nourriture, des vêtements et du logement qu’ils recevaient du gouvernement. Ils passaient leurs nuits à jouer aux cartes et leurs journées à dormir. Au lieu de faire l’exercice, ils devenaient colporteurs, vendant dans les rues des bottes, des cigarettes et des babioles.

			Il y avait, d’autre part, une indifférence criminelle et vénale pour les intérêts de la révolution. Les aventuriers et les carriéristes voyaient dans les postes désertés par l’intelligentsia l’occasion de rafler du butin et de la gloire. Quand John Reed et moi rendîmes visite au préfet de police de Petrograd, ce dernier tendit les bras en s’exclamant avec extase :

			– Soyez les bienvenus, chers camarades. Je vais réquisitionner pour vous le plus bel appartement de la ville. Il faut que nous chantions la Marseillaise ensemble. Ah ! notre splendide révolution.

			Les sources de son inspiration se trouvaient dans une douzaine de bouteilles posées sur la table. Sous leur influence, il devint éloquent.

			– Danton et Marat ont gouverné Paris pendant la Révolution française. Leurs noms sont entrés dans l’histoire. Je gouverne Petrograd aujourd’hui. Mon nom entrera dans l’histoire.

			Gloire de courte durée ! Le lendemain il était en prison pour avoir accepté un pot-de-vin.

			Un autre de ces forbans romantiques fut nommé commissaire militaire. Sa suffisance augmentait à chaque kilomètre qui l’éloignait de Moscou. Il fit dire à un soviet local qu’un coup de canon annoncerait son arrivée et que les délégués devraient se réunir sur-le-champ. Revolver en main, il monta sur l’estrade et, d’une voix tonnante, lut sa lettre de créance aux auditeurs stupéfaits, ponctuant chaque phrase d’un coup de revolver au plafond.

			De tels aventuriers étaient écartés sans ménagement.

			Mais, pour les masses, les bolcheviks avaient une patience infinie. Ils savaient que l’État avait pétrifié leurs cerveaux, que l’Église avait déformé leurs consciences, que la famine avait affaibli leurs corps, que l’alcool avait embrumé leurs esprits. Elles avaient été épuisées par des années de guerre et perverties par des siècles de cruauté et de tromperie. À ces masses, les bolcheviks prodiguaient patience et éducation.

			Un nouvel esprit créateur

			« Quand bien même toutes les autres dépenses seraient diminuées, disaient les bolcheviks, les dépenses de l’instruction publique doivent rester élevées. Un large budget pour l’éducation, c’est l’honneur et la gloire d’un peuple. Notre premier but doit être la lutte contre l’ignorance. »

			Partout des écoles furent ouvertes, même dans des palais, des casernes et des usines. Elles étaient toutes surmontées de la devise « Les enfants sont l’espoir du monde. » Dans ces écoles se trouvaient des millions d’enfants, dont certains avaient quarante ou soixante ans, vieilles babas (femmes de milieu modeste) et paysans à la barbe grise. Une nation entière apprenait à lire et à écrire.

			À côté des proclamations révolutionnaires et des affiches de spectacles, on voyait, sur les murs des écoles, des biographies de grands hommes, des notices concernant l’hygiène, l’art ou la science. Des théâtres ouvriers, des bibliothèques et des cours publics jaillissaient de toutes parts. Les portes de la culture, jusque-là fermées aux masses, s’ouvraient. Les paysans et les ouvriers affluaient dans les musées et les expositions.

			L’ambition des bolcheviks était de faire progresser non seulement les cerveaux, mais aussi la santé. Dans ce but, de nombreux décrets furent publiés, telle la loi des huit heures. Le droit de chaque enfant à la légitimité de la naissance fut établi : la honte de la bâtardise disparaissait. Chaque industrie devait fournir un lit de maternité pour deux cents ouvrières ; huit semaines avant et huit semaines après chaque naissance, les mères étaient exemptées de travail ; un palais de la maternité fut installé dans différents centres. C’étaient les enfants et non plus les riches qui étaient prioritaires pour les produits de « luxe » tels que le lait et les fruits. Par la loi sur le logement, le riche perdit son droit de posséder dix ou vingt pièces, ou même dix ou vingt demeures ; en revanche, une douzaine de familles gagnaient pour la première fois le droit à l’air pur, à la lumière et à une demeure décente ; non seulement elles y gagnaient en santé, mais en respect d’elles-mêmes et en dignité. La dictature du prolétariat, en s’appuyant sur les masses, voulait donner aux masses des corps, des cerveaux et des consciences pures et saines. Les bolcheviks travaillaient pour l’avenir.

			Ayant détruit les fondements principaux du vieil ordre bourgeois, ils étaient maintenant confrontés à une tâche infiniment plus difficile : construire un ordre nouveau. Ils avaient à en transformer chaque rouage, à le reconstruire à la base, sur les ruines du passé, alors qu’ils étaient assaillis et bousculés de toutes parts.

			Personne ne peut exagérer l’ampleur de la tâche qui consiste à réorganiser une société nouvelle. Je pus entrevoir certains de ces obstacles dans le domaine de l’armée. Trotsky venait de jeter à la face du général Hoffmann ces mots : « Vous écrivez avec votre sabre dans la chair palpitante des peuples » et il avait refusé de signer le premier traité de Brest-Litovsk[47]. Les Allemands lancèrent alors une offensive soudaine sur Petrograd. Je rejoignis les gardes rouges pour contribuer à la défense de la ville. En apprenant cela, Lénine me suggéra de former un détachement étranger. La Pravda du 24 février 1918 imprima notre proclamation avec les caractères anglais qu’elle put rassembler.

			Environ soixante hommes formèrent le détachement. Parmi eux se trouvait Charles Kuntz, jusqu’alors tolstoïen, ayant des scrupules même à tuer un poulet, mais maintenant que la révolution était en péril, il mettait de côté son pacifisme pour prendre un fusil. Extraordinaire changement que cette conversion d’un philosophe de cinquante ans en un soldat. Lors des exercices de tir, son fusil s’emmêlait dans sa barbe, mais une fois sa balle atteignit la cible, et ses yeux brillèrent de joie.

			Nous formions un groupe bigarré et notre force combattante était peu de chose. Mais nous produisions sur les Russes un grand effet moral. Nous leur faisions sentir qu’ils n’étaient pas tout à fait seuls.

			Nous avons fait à une petite échelle l’expérience des difficultés que les bolcheviks devaient affronter à une échelle colossale. Nous avons vu les mille obstacles qui doivent être surmontés avant qu’une organisation puisse fonctionner. Des agents français et anglais d’un côté, des agents allemands de l’autre, essayèrent de s’introduire dans notre détachement. Les Blancs essayèrent d’en prendre la direction pour servir leurs desseins contre-révolutionnaires. Des provocateurs fomentaient jalousies et dissensions. Nous avions les hommes, mais il fut presque impossible de les équiper. Les magasins militaires étaient dans un désordre désespérant. Les fusils d’un côté, les cartouches de l’autre ; les appareils téléphoniques, les fils barbelés et les outils de sapeurs dans un vaste fouillis ; et les officiers faisaient de leur mieux pour augmenter encore le fouillis. Quand les saboteurs furent éliminés, des hommes inexpérimentés et incompétents prirent leur place. Nous étions censés nous entraîner à 3 km de Petrograd mais, après un abominable trajet dans un wagon de marchandises, nous nous sommes retrouvés au réveil à 7 km de l’autre côté de la ville. Nous avions perdu 10 km en une nuit et nous étions bloqués dans un camp rempli de troupes maugréantes, de trains et de moteurs en panne. Les commissaires, exaspérés, agitaient leurs papiers et leurs poings à la figure des agents des chemins de fer qui protestaient frénétiquement en assurant qu’ils n’y pouvaient rien.

			C’était à l’image du chaos qui régnait dans toute la Russie. Y mettre de l’ordre semblait absolument impossible. Cependant, cette impossibilité s’accomplissait : au milieu de cette confusion naissait la grande Armée rouge destinée à étonner le monde par son organisation, sa discipline et son efficacité. Et non seulement dans le domaine de la guerre, mais aussi dans les domaines culturel et économique, apparaissaient les résultats du puissant esprit de décision engendré par la révolution.

			Il y avait toujours eu une formidable énergie latente dans les masses russes. Mais elle n’avait jamais trouvé d’expression. Elle avait été cadenassée par ce sinistre geôlier qu’était l’autocratie. La révolution fut sa libératrice : avec la colère étouffée depuis des siècles, elle éclata et mit en pièces le vieil ordre bourgeois.

			Nous avions vu la révolution libérer la formidable puissance du peuple à des fins destructrices. Maintenant, nous voyions la révolution éveiller sa puissance créatrice et la diriger à des fins constructives. « Ordre. Travail. Discipline. » étaient les nouveaux mots d’ordre de la révolution.

			Ce nouvel esprit naissait-il seulement dans les grands centres ? Un processus semblable s’opérait-il dans les provinces et parmi les immenses populations de la Russie ? Nous allions bientôt le découvrir par nous-mêmes. Après presque une année passée au milieu de la révolution, Kuntz et moi allions rentrer chez nous. Nos yeux étaient tournés vers l’est, vers l’Amérique. Notre voyage allait nous mener à travers les deux continents sur lesquels s’étend la Russie, le long des 9 000 km du Transsibérien, jusqu’au Pacifique.
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    Affiche soviétique pour l’éducation [originellement en couleur]. « Grâce à l’école, les enfants sortent des ténèbres et de l’ignorance pour rejoindre la lumière et le savoir. »
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    Sous le tsarisme, le palais de Tsarskoïe Selo (village du tsar) était destiné à quelques nobles et à leurs laquais. Aujourd’hui, sous les soviets, il a été renommé Dyetskoïe Selo (village des enfants) et il abrite des centaines d’enfants infirmes et orphelins





    [image: ]
    Jeux et exercices dans l’ancien parc du palais.





    [image: ]
    Le Théâtre des enfants de Moscou. Les enfants acteurs et les spectateurs appréciant la représentation de Peter Pan.




		

Troisième partie
 L’extension de la révolution

			À travers la Sibérie à bord du Transsibérien

			


		

Chapitre 13

			Les steppes se soulèvent

			Nous sommes à la fin d’avril 1918. Kuntz et moi faisons nos adieux à la Commune rouge de Petrograd. Il neige, la nuit tombe sur cette vieille cité, orageuse et affamée, mais qui nous est chère, avec ses milliers de lumières et d’ombres de la révolution, où presque chaque rue et chaque avenue a été témoin d’un acte du colossal drame révolutionnaire.

			Le square que nous avons sous les yeux, du haut des marches de la gare Nicolas, a été tacheté de rouge par les premiers sacrifices de la révolution, et nous avons contribué à le tacheter de blanc par une avalanche de tracts soviétiques, lancés d’un camion en pleine nuit. Il a tremblé sous les pas de colonnes en marche, chantant leur marche funèbre et portant leurs morts, et nous l’avons entendu retentir d’acclamations triomphales qui proclamaient : « Tout le pouvoir aux soviets ! » Il a contemplé la charge des cosaques à travers les rangs des ouvriers projetés sur les pavés, et il a vu le retour de ces ouvriers unis dans les bataillons de fer du prolétariat : l’invincible Armée rouge de Russie.

			De multiples souvenirs nous attachent à cette ville. Mais la locomotive de l’express transsibérien est sous pression et elle ne se soucie pas des sentiments. Chaque semaine, l’express part pour son voyage de dix mille kilomètres vers le Pacifique, obéissant uniquement à la cloche de signal, qu’elle soit sous le contrôle du tsar ou sous celui des bolcheviks. Au troisième avertissement, nous montons dans le train et nous commençons notre long voyage vers l’est.

			Que va nous révéler l’Orient ? L’esprit révolutionnaire des centres s’étend-il ou non, aussi, dans la périphérie lointaine ?
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    [A. R. Williams (deuxième à gauche) avec d'autres membres du détachement international de l'Armée rouge. Photo non présente dans l’édition américaine de 1921.]
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    Appel en cinq langues à rejoindre le détachement international de l'Armée rouge, tel qu'il fut publié à Moscou.




			L’opinion des émigrés sur la révolution

			Nos compagnons de voyage sont déjà installés dans leur compartiment, buvant du thé et fumant des cigarettes. Dans notre wagon, il y a environ vingt personnes : propriétaires terriens, spéculateurs, profiteurs de guerre, ex-officiers en tenue civile, fonctionnaires congédiés et trois femmes très maquillées. Tous des membres ou des serviteurs des anciennes classes privilégiées.

			Leurs anciens privilèges ont disparu, mais la vie a encore son charme. Même maintenant, ne sont-ils pas engagés dans la passionnante aventure connue parmi leurs compagnons d’émigration comme « l’évasion des griffes sanglantes des bolcheviks » ? Et, devant eux, dans quelques semaines, ils vivront une nouvelle aventure palpitante dans les salons de Paris, Londres ou Washington : le récit des terreurs et des périls de leur évasion.

			C’était une évasion de luxe, dans un train confortable, avec d’excellents lits, un wagon-restaurant et des serviteurs : ces détails seront omis dans leurs récits. Mais d’autres détails les remplaceront avantageusement, de petites histoires sur les meurtres, les viols et les pillages des bolcheviks. Tout émigré doit avoir vécu des horreurs. Sa fuite doit être à tout prix dramatique et déchirante. Sinon la bonne société blasée des démocraties occidentales n’aurait pas sa dose de frisson.

			Munis de passeports bolcheviques tamponnés par des bolcheviks, ces émigrés ont été conduits à la gare par des cochers bolcheviques, puis aidés par des porteurs de bagages bolcheviques, ils embarquèrent dans ce train dont le conducteur, le serre-frein et le mécanicien sont des bolcheviks convaincus. Et maintenant qu’ils roulent sur des rails entretenus par des travailleurs bolcheviques, protégés par des soldats bolcheviques, et qu’ils sont nourris par des serveurs bolcheviques, ils tuent le temps en maudissant ces mêmes bolcheviks, les traitant de bandits et de coupeurs de gorge. Curieux spectacle ! Ils maudissent, méprisent, exècrent ceux mêmes dont ils dépendent pour la nourriture, la sécurité, le voyage, l’air même qu’ils respirent : chaque employé du train est bolchevique, à l’exception du responsable du wagon.

			Ce dernier avait l’âme d’un serviteur soumis et était monarchiste. Bien que d’origine paysanne, il était plus tsariste que le tsar lui-même. Il appelait encore tous les émigrés : « Messeigneurs ! »

			– Vous savez, Messeigneurs, disait-il, nous les gens du peuple sommes un tas de fainéants sans ressources. Donnez-nous une bouteille de vodka, et nous sommes contents. Nous n’avons pas besoin de plus de liberté. Nous avons besoin d’un bâton pour nous faire travailler. Nous avons besoin d’un tsar.

			Les émigrés étaient ravis de ces paroles. Cet homme était pour eux une source perpétuelle de réconfort, un flambeau dans la nuit bolchevique.

			– En cet honnête moujik, déclaraient-ils, vous voyez l’âme des millions de paysans russes, satisfaits de servir leur maître, d’obéir à l’Église et d’aimer le tsar. Certes, quelques uns ont été intoxiqués par les rêveries bolcheviques, mais ils sont peu nombreux. Qu’ont de commun ces millions de paysans patients et travailleurs avec la folie furieuse qui règne à Moscou et Petrograd ?

			Cela paraissait plausible, car ici il était difficile, même pour nous, de se préoccuper sérieusement de la révolution. Les grands problèmes, qu’ils soient politiques ou personnels, semblaient minuscules devant le paysage majestueux qui s’étendait sous nos yeux, durant ce trajet sur la plus longue voie ferrée du monde.

			Nous avons traversé les immenses champs céréaliers de Russie centrale, enjambé les larges fleuves qui s’écoulent vers l’océan Arctique, franchi les cols venteux de l’Oural, pénétré dans l’obscurité de la gigantesque forêt de la taïga presque épargnée par l’homme, puis débouché dans les steppes de Sibérie.

			Toute la journée, nous regardions à l’horizon les huttes des paysans, regroupées pour se protéger des loups et des vents provenant de la toundra gelée. Ou bien nous prenions place dans les longues queues pour obtenir de l’eau chaude pour le thé, acheter du pain, des œufs et du poisson aux paysannes. Le soir, nous regardions la locomotive chauffée au bois qui projetait des pluies d’étincelles comme une comète. Nuit après nuit, nous nous endormions au grincement des roues de notre wagon, et chaque matin, au lever, nous voyions les deux scintillants rubans d’acier de la voie ferrée défiler sous la locomotive qui poursuivait sa course vers l’est.

			Lentement, ces vastes étendues nous enveloppaient de leur influence hypnotisante, créant ce sentiment que les Russes appellent prostor, cette impression d’espace et d’immensité. Sous ce charme, les choses autrefois majestueuses et impérieuses devenaient triviales et sans importance. La révolution elle-même desserrait son étreinte. Si elle n’était après tout qu’une agitation des cheminots et des ouvriers des villes ?

			Là-bas, la révolution était un fait têtu, elle assaillait nos yeux et nos oreilles avec ses drapeaux, ses cris de guerre, ses défilés et ses meetings. Ici, dans les steppes sibériennes, on n’en voyait pas la marque. On voyait des bûcherons avec des haches, des cochers avec des chevaux, des femmes avec des paniers, quelques soldats armés de fusils mais, à part quelques lambeaux de drapeaux rouges flottant sur les poteaux, il n’y avait aucune trace de la révolution.

			– L’esprit révolutionnaire est-il aussi usé que ces drapeaux pâlis ? nous demandions-nous. Les émigrés ont-ils raison de dire que les aspirations du paysan russe se bornent à aimer et à servir son maître, son Église et le Petit Père ? Après tout, est-ce cela la « Sainte Russie » ?

			Au beau milieu de nos méditations, pan ! patatras ! Les freins agrippent les roues en grinçant, imprimant au wagon une secousse qui nous projette hors de nos sièges. Le train s’arrête brusquement.

			Chacun regarde par la fenêtre, s’interrogeant avec excitation : « Un déraillement ? Un précipice ? Un pont écroulé ? » Mais nous ne voyons rien que la même steppe plate et sèche avec quelques monticules de neige, vestiges de l’hiver.

			Un raid des bolcheviks

			Soudain, un homme apparaît derrière un monticule de neige, fait signe derrière lui et se met à courir à toute allure vers le train. Une forme surgit d’un taillis et le suit. De plus en plus de silhouettes surgissent de tous les monticules de neige et de tous les buissons, jusqu’à ce que la plaine entière soit constellée d’hommes fonçant tête baissée vers le train. Tel le sol semé des dents du dragon(u), en un instant l’immensité morte prend vie et grouille d’hommes armés.

			– Mon Dieu, regardez ! s’exclame une des femmes fardées. Des fusils, ils ont des fusils !

			Les fantaisies de son imagination prennent corps. Ici, en chair et en os, elle voit les bolcheviks de ses histoires. Ils sont devenus réalité, portant des fusils et des grenades et affichant un air tout à fait déplaisant. Celui qui court en tête s’arrête, met ses mains en porte-voix et hurle : « Fermez les fenêtres ! »

			Personne n’essaye de discuter. Les fenêtres se referment sur toute la longueur du train, et les visages des émigrés se referment également. Ils ne trouvent sur les visages des nouveaux venus que peu de raisons de se réjouir. C’est une bande rude et résolue : beaucoup d’entre eux ont la peau sombre, presque noire, et tous lancent des regards noirs au train. Par leur attitude, par leurs gestes, ils indiquent clairement que leurs armes nous sont spécialement destinées.

			Nous ignorons absolument de quoi nous sommes coupables. Nous savons seulement qu’un coup de tonnerre a arrêté notre train, et de tous les côtés nous faisons face à un cordon d’hommes parlant avec véhémence. Nous saisissons quelques mots furieux comme « tuer le tyran sanguinaire » et, quand la dame maquillée apparaît à la fenêtre, des railleries : « Hé, madame Raspoutine ! » Elle est sûre que ces bandits débattent pour savoir s’il faut nous sortir et nous tuer un par un, ou bien nous massacrer tous ensemble en brûlant ou en faisant exploser le train.

			L’attente est insoutenable. Je me porte volontaire pour examiner la situation, et je commence à relever une vitre. Alors qu’elle est à moitié ouverte, je me retrouve nez à nez avec le canon d’un fusil. À l’autre bout du fusil, un paysan massif grogne : « Descends vite la fenêtre ou je tire. » Il a l’air sérieux, mais mon année passée en Russie me permet de savoir qu’il ne tirera pas, car les paysans étaient si peu civilisés qu’ils conservaient de l’aversion à tuer un être humain. Aussi je ne ferme pas la vitre, mais je sors la tête et je m’adresse au paysan en l’appelant « camarade ».

			– Tu n’es pas mon camarade, sale contre-révolutionnaire, répond-il avec dédain. Espèce de buveur du sang du peuple ! Monarchiste ! Tsariste !

			Ce sont les épithètes habituelles destinées aux ennemis de la révolution, mais je ne les ai jamais entendues dire à la file, ni proférer avec une telle haine. Je me hâte de sortir un certificat du soviet portant la signature de Tchitcherine. Mais la lecture n’est pas le fort de ce paysan. L’homme le plus proche, un lourd gaillard à la mine renfrognée, prend le papier et l’examine avec méfiance.

			« C’est un faux ! » déclare-t-il immédiatement.

			Je fais passer un certificat signé par Trotsky. « Un faux ! » répète-t-il. Je continuais avec un document signé par le commissaire bolchevique aux voies ferrées. Même commentaire laconique : « Un faux ! » Assez obtus, n’est-ce pas ? En apothéose, je sors ma carte maîtresse : une lettre signée Nicolas Lénine. Non seulement la signature, mais toute la lettre est écrite de la main de Lénine. Mon inquisiteur la scrute attentivement et j’attends le moment où le nom magique de Lénine va transformer le nuage orageux qui assombrit son visage en un sourire. Je suis certain que cela va régler la question. Je ne me trompe pas. Cependant, elle n’est pas réglée en ma faveur, mais plutôt à l’inverse : je comprends à son rictus que j’ai dépassé les bornes en matière de documents officiels.

			Dans son esprit, mon cas est clair : voici un conspirateur préparant quelque diablerie contre la révolution. Pour se faire bien voir par les bolcheviks, il déploie un vaste assortiment de documents soviétiques, dont certains venant prétendument de Lénine lui-même. Cela prouve qu’il ne s’agit pas d’un espion ordinaire : il faut agir de toute urgence !

			Il porte mes papiers à un homme de haute taille descendant de son cheval.

			– C’est André Petrovich. Il saura ce que signifient ces papiers, me déclare le paysan massif en pointant son fusil sous mon nez. Il revient tout juste de Moscou. Il connaît tous les bolcheviks et comment ils écrivent leur nom. Il connaît les contre-révolutionnaires et tous leurs mauvais tours. Ces démons ne peuvent pas tromper André Petrovich.

			Kuntz et moi souhaitions de tout notre cœur qu’André Petrovich s’avérerait aussi sage qu’on nous le décrivait. Et heureusement, il l’était. Il ne connaissait pas les dirigeants bolcheviques, mais il connaissait leurs signatures. En quelques questions, il vérifia que nous ne mentions pas. Satisfait, il nous serra les mains chaleureusement, nous appela « camarades » et nous invita à sortir pour nous poser mille questions.

			– Mais c’est nous qui avons mille questions à vous poser, avons-nous répliqué, et nous commençâmes immédiatement : d’où viennent donc tous ces hommes ? Pourquoi ce train est-il arrêté ? Que signifie cette démonstration de force ?

			– Une question à la fois, répondit-il en riant. Premièrement, ces hommes sont des mineurs des grandes mines de charbon qui se trouvent à moins d’un kilomètre d’ici, ainsi que des paysans des villages environnants. Des milliers d’autres seront bientôt ici. Deuxièmement, nous avons pris ces fusils et ces grenades il y a un quart d’heure, non pas pour faire une démonstration mais pour une utilisation immédiate. Troisièmement, nous avons arrêté le Transsibérien pour nous emparer du tsar et de la famille royale.

			– Le tsar et la famille royale ! Dans ce train ? Ici ? nous sommes-nous exclamés.

			– On n’est pas encore sûr, répondit André Petrovich. Tout ce que nous savons, c’est qu’un télégramme est arrivé d’Omsk il y a vingt minutes, disant : « Nicolas libéré par une clique d’officiers. Probablement dans l’express avec son état-major. Prévoit de restaurer le tsarisme à Irkoutsk. L’arrêter mort ou vif. »

			C’était donc le tsar que la foule appelait « tyran sanguinaire » et la tsarine qu’elle appelait « madame Raspoutine » !

			La déception du comité d’accueil du tsar

			– Nous avons envoyé deux hommes aux villages et deux hommes aux mines pour annoncer ce télégramme, continua André Petrovich. Chaque homme a jeté ses outils, pris son fusil et couru vers le train. Ils sont déjà mille, et ils continueront d’affluer jusqu’à la nuit. Vous voyez à quel point nous aimons notre tsar ! Vingt minutes ont suffi pour lui préparer cette grande et jolie réception. Il aime les parades militaires, eh bien en voilà une. Elle n’est pas réglementaire, mais elle est tout à fait impressionnante, n’est-ce pas ?

			En effet ! Je n’avais jamais vu une troupe d’hommes si bien armés. Chacun semblait être un arsenal ambulant. Dans leurs mains, ils avaient assez de munitions pour envoyer un millier de tsars rejoindre leurs ancêtres, et dans leurs cœurs et leurs yeux assez de vengeance pour en anéantir dix mille.

			Mais il ne semblait pas y avoir de tsar à anéantir.

			– Comme je le pensais, poursuivit André Petrovich, c’est une une nouvelle ruse de la contre-révolution. Ce télégramme est l’œuvre anti-soviétique de provocateurs. Ils cherchent à désorganiser le travail dans les mines. Et ça va marcher. Nos hommes sont maintenant trop excités pour faire quoi que ce soit d’autre aujourd’hui. Il y aura d’autres télégrammes comme celui-ci dans les jours qui viennent. À force de crier : « Le tsar s’est évadé, le tsar s’est évadé », ils espèrent que les hommes seront écœurés par les fausses alertes. Alors, quand nous ne ferons plus attention, ils essaieront de faire filer en douce le tsar. Mais ils ne connaissent pas nos hommes d’ici. Pour une chance de tirer un coup de fusil sur le tsar, ils sortiraient tous les jours de l’année.

			Le zèle avec lequel l’équipe de recherche fouilla les voitures ne laissait pas de place au doute quant à leur attitude envers le Petit Père. Ils passèrent le train au peigne fin, ouvrant les malles, renversant les couchettes, déplaçant même des rondins du wagon à combustible pour voir si, par hasard, Sa Majesté Impériale ne se serait pas cachée dans la pile de bois.

			Deux vieux paysans à barbe blanche firent une petite fouille de leur côté. Ils passaient leurs fusils sous les wagons, agitaient leurs baïonnettes puis les retiraient en secouant la tête tristement. Ils espéraient trouver le Tsar de toutes les Russies chevauchant les pare-chocs. Déçus à chaque fois, ils espéraient avoir plus de chance sous le wagon suivant et répétaient l’opération. Mais il n’y avait pas de tsar, et leurs baïonnettes ne le transpercèrent donc pas.

			Mais elles transpercèrent autre chose : le mythe séculaire à propos de la dévotion et de l’amour profonds du moujik russe envers le Petit Père. Ce charmant mythe ne pouvait pas survivre au spectacle des deux pieux et inoffensifs vieux paysans plongeant leurs baïonnettes dans les coins sombres et les retirant, désolés de voir qu’elles ne ramenaient aucun indice sanglant de la présence du Petit Père.
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    Faire table rase du passé. Une statue monumentale du tsar Alexandre III démantelée après la prise du pouvoir par les soviets. Remarquer l’ouvrier tout en haut qui attache une corde à la couronne.




			Nous remplaçons le tsar

			André Petrovich était un homme plein de ressources. N’ayant pas de tsar pour ses hommes, il utilisa Kuntz et moi en remplacement.

			– Le monde, camarades, est rempli de bien étranges surprises, dit-il en s’adressant à ses camarades. Nous sommes venus ici pour attraper le plus grand criminel de l’histoire. Il n’y a pas un homme ici qui n’ait pas connu la souffrance et la misère par la faute du tsar. Mais, au lieu de trouver notre pire ennemi, nous avons trouvé ici nos meilleurs amis. Ce train, au lieu de transporter les idées de l’autocratie, transporte les idées de notre révolution, et les transporte en Amérique. Vive la révolution ! Vive nos camarades américains !

			Il y eut une explosion de hourras, de poignées de main et de photographies, puis nous repartîmes. Mais, pas pour longtemps. Encore une fois, nous fûmes arrêtés par une masse agitée. Et encore, et encore. Inutile de protester que le tsar n’était pas dans le train. Ils rejetaient les documents qui l’attestaient comme des faux contre-révolutionnaires. Chaque foule devait se rassurer en fouillant elle-même. C’est ainsi que l’express le plus rapide de toute la Sibérie devint le plus lent.

			À Marinsk, le commissaire des Transports modifia la tournure des événements en envoyant ce télégramme :

			« À tous les soviets : Kuntz et Williams, organisateurs en chef de l’Armée rouge, sont dans le train n° 2. Je demande que les représentants des soviets les rencontrent pour consultation. Sadovnikov. »

			Le télégramme fut lu aux foules rassemblées à chaque gare pour attendre l’express. Ils étaient prêts à massacrer un tsar, et brusquement on leur annonçait deux camarades. C’était leur demander un rapide changement d’émotion, mais ils le firent noblement. Nous fûmes accueillis à chaque gare par une tempête d’acclamations. Les nouveaux détachements de l’Armée rouge nous saluaient, les commissaires nous exposaient solennellement leurs problèmes, la foule se pressait pour admirer en nous des génies militaires.

			C’était embarrassant, mais instructif. Nous eûmes un aperçu d’une nouvelle civilisation en train d’être créée, de l’avenir en train de naître. Dans telle ville, les fondations venaient juste d’être posées : les paysans s’étaient joints aux ouvriers dans un soviet central. Dans une autre, ils n’y étaient pas encore arrivés : toute l’intelligentsia était en grève. Dans de nombreux centres, la nouvelle organisation sociale était bien avancée, les écoles soviétiques étaient remplies, les paysans apportaient les céréales au marché, les usines produisaient des biens et des orateurs. Ces réalisations, bien que souvent grossières et incomplètes, attestaient de la libération de véritables forces créatrices dans les masses.

			Nous le fîmes remarquer aux émigrés, mais ils étaient occupés à inventer des fictions pour les démocraties occidentales, et les faits les irritaient. Plusieurs devinrent renfrognés et suspicieux à notre égard, nous traitant comme des apostats et des traîtres à notre classe. D’autres revinrent tout bêtement à leurs thèmes habituels : les jours bénis du tsarisme, l’ignorance des masses russes, la stupidité irrémédiable des bolcheviks.

			

		

Chapitre 14

			Les bagnards rouges de Cherm

			Les émigrés de notre train étaient en conflit sur de nombreux points, mais ils étaient d’accord sur une chose : le grand danger qui nous attendait à Cherm (Cheremkhovo), la vaste colonie pénitentiaire de Sibérie.

			– Quinze mille bagnards sont à Cherm, disaient-ils.

			– Des criminels de la pire espèce, des malfrats, des voleurs et des assassins. Le seul moyen d’en venir à bout est de les descendre dans les mines et de les y garder revolver au poing, et même c’est encore trop de liberté pour eux. Chaque semaine, il y a quantité de vols et de coups de poignard. Maintenant, la plupart de ces démons ont été libérés et sont devenus bolcheviques. Cette région a toujours été un enfer. Ce qu’elle est maintenant, Dieu seul le sait.

			C’est par une matinée pâle de 1er mai que nous arrivâmes à Cherm. Un rideau de poussière soulevé par le vent du nord enveloppait l’endroit. Pelotonnés dans notre compartiment, à moitié endormis, nous fûmes réveillés par des cris : « Ils arrivent, ils arrivent ! » Nous regardâmes par la fenêtre. Aussi loin que nous pouvions voir, rien n’arrivait, mis à part un nuage tourbillonnant de poussière. Mais, à travers la poussière, nous finîmes par distinguer un reflet rouge, le gris de l’acier étincelant et des masses indistinctes et noires se dirigeant vers nous.

			Derrière les rideaux fermés, les émigrés cachaient en panique bijoux et argent, ou restaient assis, paralysés par la terreur. Au dehors, le sol craquait sous les pas des lourdes bottes à clous. Dans quel état d’esprit est-ce qu’« ils » venaient, avec quelles passions dans le sang et quelles armes dans les mains ? Personne ne le savait. Nous savions seulement qu’il s’agissait des terribles bagnards de Cherm, des « assassins, malfrats et voleurs », et qu’ils se dirigeaient vers les voitures salons.

			Lentement ils longèrent le train, le vent emplissait leurs yeux de poussière et de suie et secouait l’immense drapeau rouge sang qu’ils portaient. Le vent se calmant, le rideau de poussière tomba et fit apparaître une troupe bigarrée.

			Leurs vêtements étaient noirs de charbon et attachés avec des ficelles, leurs visages étaient sales et sinistres. Certains étaient des colosses forts comme des bœufs ; d’autres étaient tordus et noueux, comme déformés par les tempêtes. C’étaient les bagnards cannibales de Tolstoï, au front oblique et aux mâchoires grossières. C’était la maison des morts(v) de Dostoïevski. La démarche boiteuse, les joues balafrées, les yeux exorbités, ils arrivaient, portant des cicatrices de balles, de couteaux, de catastrophes minières.

			Certains étaient infirmes de naissance, mais très peu, voire aucun, n’était chétif. Par un processus long et cruel, les faibles avaient été éliminés. Ces milliers d’hommes étaient les survivants des dizaines de milliers qui avaient été conduits sur la grand-route grise de Cherm. Ils avaient traîné leur carcasse à travers la neige et la pluie glaciale, les bourrasques de l’hiver et le soleil brûlant de l’été. Les chambres de torture avaient brisé leurs membres. Les sabres des gendarmes avaient fendu leur crâne. Les chaînes en fer avaient déchiré leur chair. Les fouets cosaques avaient lacéré leur dos et les sabots cosaques les avaient piétinés au sol.

			De même que leurs corps, leurs âmes avaient été frappées par le knout. La loi, telle un chien de chasse, les avait pourchassés, les avait poussés dans des cachots, les avait poussés jusqu’à cet avant-poste lugubre de Sibérie, les avait poussés hors de la surface de la Terre et enterrés dans des souterrains, pour suer comme des bêtes à extraire dans l’obscurité le charbon qui serait fourni à ceux qui vivent dans la clarté.

			À présent, ils remontent des mines vers la lumière. Fusils en main, brandissant les drapeaux rouges de la révolte, ils sont lâchés sur les routes et avancent comme un grand troupeau, l’incarnation même de la force brute. Sur leur chemin se trouvent les voitures salons chauffées et luxueuses : un autre univers, à des millions de kilomètres d’eux. Et maintenant, il est à quelques centimètres, juste à leur portée. En trois minutes, ils pourraient piller le train de bout en bout, et le laisser comme si un cyclone l’avait éventré. Que ce serait bon, pour une fois, de se goinfrer ! Et que ce serait facile ! Il suffirait de se jeter en avant dans un assaut furieux.

			Mais ils ne montrent ni hâte ni fureur. Étendant leurs drapeaux au sol, ils se rangent en demi-cercle, massés au centre, faisant face au train. Désormais nous pouvons scruter ces visages. Lugubres, rebelles, les traits creusés par la haine, brutalisés par le travail. Sur tous les visages, les ravages du vice et de la terreur. Sur tous, une souffrance et un tourment infinis, toute la poignante douleur du monde. Mais, dans leurs yeux, il y a une étrange lueur, un regard exalté. Est-ce l’étincelle de la vengeance ? Coup pour coup : la loi leur a donné des milliers de coups, est-ce maintenant leur tour ? Vont-ils se venger de leurs longues années de sévices ?

			Les camarades bagnards

			Une main nous touche l’épaule. Nous nous retournons et nous trouvons nez à nez avec deux mineurs robustes. Ils nous révèlent qu’ils sont les commissaires de Cherm. En même temps, ils font signe aux porte-drapeaux et les étendards rouges se dressent devant nous. Sur l’un d’eux se trouve le vieux slogan familier, écrit en grandes lettres : « Prolétaires, debout ! Vous n’avez rien d’autre à perdre que vos chaînes. » Sur un autre : « Nous tendons nos mains aux mineurs de tous les pays. Salutations à nos camarades du monde entier. »

			« Chapeaux bas ! » crient les commissaires. Gauchement, ils se découvrent et restent le chapeau à la main. Puis, lentement, ils entament l’Internationale.

			
			Debout ! les damnés de la terre ! 

			Debout ! les forçats de la faim ! 

			La raison tonne en son cratère : 

			C’est l’éruption de la fin. 

			Du passé, faisons table rase, 

			Foule esclave, debout ! debout ! 

			Le monde va changer de base : 

			Nous ne sommes rien, soyons tout !

			J’ai entendu, à travers le monde, les rues des villes résonner au son de l’Internationale qui montait des colonnes compactes de manifestants. J’ai entendu des étudiants rebelles la faire flotter à travers les couloirs de l’université. J’ai entendu les voix des deux mille délégués des soviets chanter l’Internationale, de concert avec quatre fanfares militaires, au milieu des piliers du palais de Tauride. Mais aucun de ces chanteurs ne ressemblait vraiment à un « damné de la Terre » : tous étaient des sympathisants ou des représentants des damnés. Ces mineurs bagnards de Cherm étaient les damnés eux-mêmes, les plus damnés de tous. Damnés dans leurs vêtements, dans leur apparence et même dans leur voix.

			Ils chantaient de leurs voix brisées et fausses mais, dans leur chant, on sentait la douleur et la révolte des hommes brisés de toutes les époques : le soupir du prisonnier, le gémissement du galérien attaché à sa rame, le grognement du serf attelé à la roue, les pleurs venant de la croix, du bûcher et du gibet, l’angoisse de myriades de condamnés, jaillissant des profondeurs du passé.

			Ces bagnards étaient les successeurs apostoliques de la souffrance des siècles. Ils étaient les excommuniés de la société, mutilés, écrasés par sa lourde main et précipités dans l’obscurité de ce puits de mine.

			Ce jour-là, c’était l’hymne de la victoire des vaincus qui sortait de cette mine. Longtemps réduits au silence par la violence, ils le brisaient en chantant : non pas une chanson de plainte, mais de conquête. Ils n’étaient plus des parias, mais des citoyens, et même plus : ils étaient les bâtisseurs d’une nouvelle société !

			Leurs membres étaient engourdis de froid, mais leurs cœurs brûlaient de passion. Ces visages durs et meurtris rayonnaient. Les yeux ternes brillaient. Ceux revêches s’attendrissaient. Ils incarnaient l’image transcendante des travailleurs de tous les pays unis dans une même immense fraternité : l’Internationale.

			« Vive l’Internationale ! Vivent les ouvriers américains ! » crièrent-ils. Leurs rangs s’ouvrirent ensuite pour laisser passer l’un des leurs. C’était un homme gigantesque, un véritable Jean Valjean[48], avec un cœur de Jean Valjean.

			« Au nom des mineurs de Cherm, dit-il, nous adressons notre salut aux camarades de ce train ! Dans l’ancien temps, c’était si différent ! Tous les jours, des trains passaient, mais nous n’osions pas nous en approcher. Plusieurs d’entre nous ont mal agi, nous le reconnaissons. Mais de nombreux autres ont été victimes de cruelles injustices. S’il y avait eu une justice, certains d’entre nous seraient dans ce train et certains de ce train seraient dans les mines. »

			La plupart des passagers ignoraient l’existence des mines. Dans leurs lits bien chauds, ils ne savaient pas que loin en dessous d’eux, des milliers de taupes creusaient le charbon qui donnait de la vapeur à la locomotive et de la chaleur aux wagons. Ils ne savaient pas que des centaines d’entre nous mouraient de faim, étaient fouettés à mort ou tués par les éboulements. Même s’ils l’avaient su, peu leur aurait importé. Pour eux, nous étions des déchets et des parias. Pour eux, nous n’étions rien.

			Mais maintenant, nous sommes tout ! Nous avons rejoint l’Internationale. Aujourd’hui, nous prenons place dans les rangs des armées du travail de tous les pays. Nous sommes leur avant-garde. Nous qui étions des esclaves, nous sommes devenus les plus libres d’entre tous.

			Nous ne voulons pas seulement notre propre liberté, camarades, mais la liberté pour les travailleurs du monde entier. À moins qu’ils soient libres eux aussi, nous ne pourrons pas conserver la liberté que nous avons gagnée de posséder les mines et de les diriger nous-mêmes.

			Les mains rapaces des impérialistes de toute la Terre se tendent déjà vers nous à travers les océans. Seules les mains des travailleurs du monde entier peuvent arracher ces griffes de nos gorges. »

			La largeur de vue et la profondeur de pensée de cet homme étaient incroyables. Kuntz fut si impressionné qu’il fut incapable de répondre. Quant à moi, j’en perdis mon russe. Nous sentions que notre rôle dans cette affaire était pâle et insignifiant en comparaison. Mais ce n’était pas le sentiment de ces mineurs. Ils lancèrent une acclamation pour l’Internationale, et une autre pour l’orchestre international.

			L’« orchestre » était composé de quatre violonistes, tous prisonniers de guerre : un Tchèque, un Hongrois, un Allemand et un Autrichien. Capturés sur le front, ils avaient été transportés de camp en camp pour atterrir chez ces bagnards de Sibérie. Ils étaient à des milliers de kilomètres de chez eux. Et ils étaient encore plus loin, par leur origine et leur éducation, de ces masses russes sorties du sol. Mais la révolution avait fait disparaître les castes, les croyances et les races. Ici, dans ce trou sombre, ils jouaient pour leurs camarades mineurs bagnards, tout comme ils avaient pu jouer, dans des jours meilleurs, sous les lumières d’un festival musical de plein air à Berlin ou à Budapest. La passion qui brûlait dans leurs veines était transmise aux cordes de leurs violons et atteignait les cœurs de leurs auditeurs.

			L’assemblée ne faisait qu’un : mineurs, musiciens et visiteurs, Germains, Slaves et Américains. Toutes les barrières avaient été abattues quand les commissaires vinrent nous faire leurs adieux. Un immense bonhomme, avec des poings comme des marteaux-pilons, prit nos mains dans les siennes. Par deux fois, il essaya de parler, et par deux fois sa voix s’étrangla. Incapable d’exprimer ses sentiments de fraternité par des mots, il les exprima par un brusque et formidable serrement de main. Je peux encore sentir sa poigne.

			Pour l’honneur de Cherm, il tenait absolument à ce que sa première fonction publique soit honorablement conduite. Il lui revint sans doute en mémoire quelque occasion où le programme avait compris, en plus des discours, des cadeaux. Disparaissant un instant, il revint en courant avec deux bâtons de dynamite : c’étaient les cadeaux de Cherm aux deux Américains. Nous refusâmes, il insista. Nous fîmes remarquer qu’une collision fortuite pouvait faire disparaître et la dynamite et les délégués, une perte totale pour l’Internationale. La foule se mit à rire. Tel un enfant géant, il fut vexé et embarrassé, puis il prit le parti de rire aussi.

			Le deuxième violoniste, un Viennois aux yeux bleus, riait tout le temps. L’exil ne lui avait pas enlevé l’amour du divertissement. En l’honneur des visiteurs américains, il insista pour jouer un jazz americane. Il l’appelait ainsi, mais jamais auparavant ni depuis, je n’ai entendu une mélodie aussi étrange. Il jouait avec ses jambes et ses bras autant qu’avec son archet, faisant des pirouettes, se levant et se baissant, au grand plaisir de l’assistance.

			Nos agapes furent enfin interrompues par le signal de départ du train. Une dernière tournée de poignées de main, et nous montâmes dans le train tandis que l’orchestre reprenait le refrain :

			
			C’est la lutte finale, 

			Groupons-nous et demain, 

			L’Internationale 

			sera le genre humain.

			Cette assemblée n’avait ni grâce ni beauté extérieure. Rien en elle n’échappait à la laideur, excepté une chose : une incroyable vitalité. C’était une révélation de la force de la révolution : même dans ces oubliettes de la civilisation, elle avait pénétré ; même dans ces régions de damnés, elle était venue comme un son de trompette, renversant les murs de leur charnier(w). Ils s’étaient précipités au dehors, non pas avec des yeux injectés de sang, de la bave aux lèvres et les couteaux tirés, mais exigeant la vérité et la justice, avec des chants de solidarité sur les lèvres, et des drapeaux arborant les mots d’ordre d’un monde nouveau.
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    Le comité d'accueil qui a intercepté notre train dans l’espoir de se saisir du tsar se remet de sa déception.




			Les émigrés indifférents

			Tout cela ne servit en rien aux émigrés. Ils ne laissèrent pas un rayon d’émerveillement transpercer leur carapace d’intérêts de classe. Leur peur laissa place à la raillerie :

			– Voilà le bolchevisme pour vous ! Il fait des hommes d’État avec des gibiers de potence. Beau spectacle, n’est-ce pas ? Les bagnards paradant dans les rues au lieu de creuser dans les mines : voilà ce que la révolution nous donne.

			Nous leur fîmes remarquer les autres choses que la révolution avait apportées : l’ordre, la discipline et la bonne volonté. Mais les émigrés ne pouvaient pas le voir. Ils ne voulaient pas le voir.

			– C’est vrai pour le moment, ricanèrent-ils, mais quand la période d’enthousiasme sera passée, ils recommenceront à voler, boire et tuer.

			Pour ces émigrés, c’était au mieux une extase temporaire qui disparaîtrait en même temps que notre train.

			Nous penchant à la portière, nous fîmes des signes d’adieu aux centaines de larges mains sales qui nous les rendaient. Nos yeux ne pouvaient se détacher de ce spectacle. Le dernier regard jeté nous révéla les hommes de Cherm, tête nue dans le vent glacial, les bras de Jean Valjean se levant et s’abaissant en rythme, la bannière rouge proclamant « Salutations à nos camarades du monde entier » et une mer de mains toujours tendues vers le train. Puis la scène s’évanouit dans la poussière et la distance.

			Deux ans plus tard, Jo Redding revint à Detroit après avoir travaillé à Cherm et avoir observé la révolution à l’œuvre là-bas. Il décrivit ses effets permanents. Les vols et les meurtres étaient réduits à presque zéro. Les bêtes sauvages étaient devenues des hommes. Bien que tout juste délivrés des fers, ils s’étaient mis d’eux-mêmes sous la discipline de fer des armées soviétiques. Hors-la-loi sous l’ancienne loi, ils étaient devenus les rédacteurs et les défenseurs d’un nouveau droit. Des hommes qui avaient tant de malheurs personnels dont ils auraient pu se lamenter prenaient maintenant en charge les malheurs du monde entier. Ils avaient de vastes programmes pour lesquels utiliser leur énergie, de vastes perspectives pour illuminer leur esprit.

			Pour les riches et les privilégiés, ceux des terrasses comme ceux des voitures salons, la révolution est une chose terrible et horrible. C’est l’Antéchrist. Mais, pour les méprisés et les déshérités, la révolution est comme un nouveau Messie venu « prêcher la bonne nouvelle aux pauvres, briser les fers des captifs et libérer les opprimés(x) ». Le bagnard de Dostoïevski ne murmurait plus « Nous ne sommes pas parmi les vivants, bien que nous vivions ; nous ne sommes pas dans nos tombes, bien que nous soyons morts (y). » Dans la maison des morts, la révolution, c’est la résurrection.

			

		

Chapitre 15

			Le soviet de Vladivostok et ses chefs

			Où se trouvaient les frontières de la révolution ? Nous avions vu cette révolution, déclenchée par les ouvriers des villes, s’enfoncer de plus en plus profondément, s’emparant de couches toujours plus basses de la population. Quand elle a conquis les bagnards de Cherm, elle a touché le fond. Elle ne pouvait pas s’enfoncer plus en profondeur. Mais jusqu’où pouvait-elle s’étendre en surface ? Aurait-elle la même force dans ses avant-postes éloignés du Pacifique que sur sa façade occidentale ? Le pouls de la révolution battait-il aussi fort aux extrémités qu’il battait au cœur de la Russie ?

			Nous avions traversé un monde soviétique : les immenses et lents fleuves coulant vers le nord, les montagnes de l’Oural, les forêts de la taïga et les steppes. Des cheminots et des mineurs nous avaient parlé de leurs soviets, des paysans et des pêcheurs nous avaient accueillis avec des drapeaux rouges au nom des leurs. Nous avions délibéré avec le soviet de Sibérie centrale et le soviet d’Extrême-Orient. Le district de l’Amour était tout entier recouvert de soviets. Et maintenant, en descendant du train à Vladivostok, nous devions trouver une réplique du soviet que nous avions laissé à Petrograd, à onze mille kilomètres de là.

			En six mois, les soviets avaient enfoncé de profondes racines dans le sol de la Russie, chassé tous leurs rivaux, résisté aux chocs de toutes les attaques, et étendaient maintenant leur influence incontestée depuis l’océan Arctique au nord jusqu’à la mer Noire au sud, de Narva sur la Baltique jusqu’à Vladivostok, perchée sur son promontoire dominant le Pacifique.

			Vladivostok est une ville bâtie sur des collines, avec des rues pentues comme des sentiers alpins. Mais, en attelant un cheval supplémentaire à notre calèche, nous filions en faisant crépiter les pavés, aussi rapidement que nous le faisions sur les avenues plates et pavées de bois de Petrograd. L’avenue principale, Svetlanskaya, passe entre les collines ; elle est bordée par des maisons de commerce françaises et anglaises, la société américaine de machines agricoles International Harvester et les bâtiments des nouveaux maîtres de la Russie : la flotte rouge et le soviet ouvrier.

			Des forteresses massives grimaçaient sur toutes les collines alentour, mais elles étaient aussi inoffensives que des colombiers. Dès les premiers jours de la guerre, elles avaient été désarmées et les canons envoyés sur le front. Au milieu de cette ville sans défense s’étendait une curieuse langue de mer appelée la Corne-d’Or. Là mouillaient les bateaux de guerre des Alliés, que personne n’avait invités. La vue de leurs pavillons était un soulagement pour les émigrés en fuite, enfin au bout de leur long trajet sibérien. Avec un soupir de soulagement, ils s’installèrent ici. Bientôt, espéraient-ils, la révolution prendrait fin ; alors, ils reviendraient en Russie et reprendraient leur ancienne vie.

			Une ville refuge pour les émigrés

			La ville grouillait de propriétaires expulsés rêvant de leurs domaines, de leurs armées de serviteurs et de leurs vies oisives d’antan ; d’officiers nostalgiques de l’ancienne discipline, à l’époque où les soldats sautaient dans le caniveau quand ils les croisaient et se tenaient droit au garde-à-vous quand ils les frappaient au visage ; de spéculateurs espérant le retour du bon vieux temps des profits de guerre et du patriotisme à 50, 100 ou 500 % de rentabilité. Toutes ces fabuleuses fortunes dorées avaient disparu. La révolution les avait renversées en même temps que la puissance arbitraire des officiers et les rêves des propriétaires.

			En tant que port de sortie, Vladivostok était plein d’émigrés russes partant au loin. En tant que port d’arrivée, il était plein de capitalistes alliés arrivant dans le pays. C’était la clé de l’eldorado qui se trouvait au-delà : avec ses vastes ressources naturelles et sa force de travail inexploitées, la Sibérie était un aimant qui attirait les agents du capital du monde entier. De Londres et de Tokyo, de la Bourse de Paris et de Wall Street, ils arrivaient en foule, alléchés par d’éblouissantes perspectives.

			Mais, entre eux et les pêcheries, les mines d’or et les forêts, ils trouvèrent une grande barrière, ils trouvèrent le soviet. Le travailleur russe refusait d’être exploité par le capitaliste russe. Il refusait tout autant de voir son sang et sa sueur se changer en dividendes extravagants atterrissant dans les poches de banquiers étrangers. Le soviet était l’instrument de ce refus de tous les exploiteurs.

			Confrontés aux mêmes obstacles que la bourgeoisie russe, les exploiteurs alliés eurent la même réaction qu’elle. Ils prêtèrent une oreille complaisante aux malédictions et aux calomnies de leurs comparses russes, qui voyaient le soviet et ses membres comme des suppôts de Satan.

			C’est dans ce cercle que les consuls, les officiers, les membres du YMCA et des services d’espionnage alliés vivaient et évoluaient. Ils en sortaient rarement. Ils étaient en Russie révolutionnaire, mais n’avaient aucun contact avec la révolution. Et c’était bien naturel : les paysans et ouvriers russes maîtrisaient mal le français et l’anglais, et ignoraient l’art de s’habiller et de commander un dîner.

			La bonne société alliée ne manquait pourtant pas d’« informations ». Leurs amis bourgeois russes et leurs propres préjugés lui en fournissaient. Elles étaient directement exprimées en sentences dogmatiques telles que :

			– Le soviet est composé en majorité d’ex-criminels.

			– Les quatre cinquièmes des bolcheviks sont des juifs.

			– Ces révolutionnaires ne sont que de vulgaires voleurs.

			– Les armées rouges sont composées de mercenaires qui s’enfuiront au premier coup de fusil.

			– Les masses ignorantes sont manipulées par leurs dirigeants, et ces dirigeants sont corrompus.

			– Le tsar avait peut-être des défauts, mais la Russie a besoin d’une main de fer.

			– Le soviet est chancelant, il ne tiendra pas plus de deux semaines.

			La plus légère enquête aurait révélé la fausseté de ces informations, mais il suffisait de les répéter comme un perroquet pour être considéré comme un homme à la compréhension profonde.

			L’homme qui ajoutait : « Je me moque de ce que d’autres disent sur Lénine et Trotsky, je sais que ce sont des agents de l’Allemagne », celui-là était célébré comme un homme intelligent, un véritable soldat de la démocratie.

			Il y avait quelques honnêtes chercheurs de lumière : le sympathique commandant de l’escadre asiatique de la marine américaine eut la curiosité de m’inviter à dîner sur son bateau-amiral, le Brooklyn. Le consul américain, lui aussi, essaya de briser le cercle de mensonges qui l’entourait. En attendant l’avis de Washington, cependant, il s’abstint de viser mon passeport : je fus donc coincé à Vladivostok pendant sept semaines.

			Plus je montrais ma sympathie envers les ouvriers et les paysans, plus la bourgeoisie me devint hostile. Maintenant que j’étais en contact étroit avec le soviet, j’eus la possibilité d’observer et de contribuer à son travail, et de compter beaucoup de ses membres parmi mes amis.

			Quelques étudiants aident les soviets

			Le premier d’entre eux était Constantin Soukhanov. Quand la Révolution de février éclata, il était étudiant en histoire naturelle à l’université de Petrograd. Alors menchevique, il se rendit à Vladivostok. Après l’aventure de Kornilov, il devint un ardent bolchevik. Il était petit de taille, mais avait une énergie immense. Nuit et jour, il travaillait, prenant de temps en temps un instant pour dormir dans une petite chambre au-dessus du soviet, prêt à tout moment à bondir sur une selle ou sur une machine à écrire.

			Bien que sa figure fût habituellement crispée par les préoccupations, il explosait souvent en éclats de rire contagieux. Il parlait de manière abrupte, parfois enflammée. Mais un être tout feu tout flamme n’aurait pas fait l’affaire dans le baril de poudre qu’était Vladivostok. Par son adresse et son tact, il dégagea le soviet de maintes positions défavorables dans lesquelles ses ennemis l’avaient entraîné.

			Respecté de tous, même de ses ennemis politiques les plus acharnés, Soukhanov avait été élu président du soviet. Il était de ce fait la pointe de la lance que le mouvement bolchevique lançait vers le Pacifique et le monde oriental. À vingt-quatre ans, il se trouva face à des tâches qui auraient épuisé les ressources d’un diplomate chevronné.

			Mais c’était un homme d’État-né. Son père était un fonctionnaire de l’ancien régime chargé d’arrêter les révolutionnaires. Parmi ceux qu’il découvrit en train de comploter contre le tsar, se trouvèrent sa propre fille et son fils Constantin. Constantin fut arrêté. Amer et cynique, le père avait fait face à son fils de l’autre côté de la table du tribunal.

			C’était par la grâce de Sa Majesté impériale Nicolas II que Soukhanov, le père, s’était assis dans le fauteuil de magistrat, ayant derrière lui le drapeau blanc, bleu et rouge de l’autocratie. Quand nous arrivâmes à Vladivostok, le drapeau rouge de la révolution l’avait remplacé, mais nous trouvâmes un Soukhanov assis dans le siège de juge. Cette fois, c’était le fils, Constantin, maintenant président du soviet par la grâce de Leurs Majestés républicaines, les citoyens ouvriers, paysans et marins de la République soviétique russe.

			Curieux renversement de la révolution ! De la même manière que le jeune Soukhanov avait été arrêté parce qu’il conspirait contre le règne du tsar, le vieux Soukhanov a maintenant été découvert complotant contre le règne du soviet. Une nouvelle fois, de part et d’autre du tribunal, les deux hommes s’affrontèrent : père et fils, révolutionnaire et contre-révolutionnaire, monarchiste et socialiste. Mais, cette fois, le fils était juge et le père, inculpé. Constantin manqua, pour cette unique fois, à ses devoirs révolutionnaires : il refusa d’emprisonner son père.

			Soukhanov était constamment assisté de l’étudiant Sibirtsev ; il y avait aussi trois étudiantes, Zoya, Tanya et Zoya, respectivement secrétaires du Parti bolchevique, du département des finances et de l’organe soviétique Le Paysan et l’Ouvrier, et respectivement filles d’un officier, d’un prêtre et d’un marchand. Elles avaient entièrement renoncé à leur vie bourgeoise. Elles ne faisaient plus qu’un avec les prolétaires. Payées avec des salaires de prolétaires, elles réfléchissaient en langage prolétarien. Elles vivaient comme des prolétaires : leur logement consistait désormais en deux chambres vides qu’elles appelaient « la Commune ». En guise de literie, elles avaient des lits de camp, des paillasses posées sur des planches au lieu de ressorts.

			Ces étudiants étaient à l’image de l’étudiant russe traditionnel. Une nuit, alors que mes efforts pour parler russe me torturaient l’esprit et la langue, Sibirtsev dit :

			– Nous avons tous été à l’université, nous pouvons parler latin !

			Combien de diplômés des universités américaines peuvent-ils ne serait-ce que lire l’inscription en latin de leur diplôme ? Ces étudiants russes non seulement parlaient latin, mais me soumirent même des vers en latin... J’opérai une retraite stratégique vers le russe !

			Des chefs issus du rang

			En dehors de ces étudiants, les membres du soviet de Vladivostok étaient des ouvriers : mécaniciens, dockers, cheminots, etc. Mais c’étaient des ouvriers russes : en même temps qu’ils avaient utilisé le marteau, la faucille et la hache, ils avaient utilisé leur cerveau. Pour cette raison, la lourde main du tsar était tombée sur eux. Plusieurs avaient été emprisonnés, d’autres exilés.

			À l’appel de la révolution, ils étaient revenus d’exil. Outkine et Jordan revinrent d’Australie, parlant anglais ; Antonov de Naples, parlant italien. Melnikov, Nikiforov et Preminsky sortirent de prison en parlant français. Ce trio avait transformé sa prison en université. Ils s’étaient spécialisés en mathématiques et étaient devenus des experts en calcul, dessinant des graphiques aussi bien qu’ils avaient dessiné des plans pour la révolution.

			Ils étaient restés ensemble sept ans en prison. Maintenant, ils étaient libres d’aller chacun de son côté, mais ces longues et dures années avaient forgé autour de leurs cœurs des liens plus solides que les chaînes de fer qui avaient entouré leurs membres. Ils avaient été ensemble dans la mort, et maintenant, dans la vie, ils ne pouvaient se séparer. En pensée, cependant, ils étaient très divisés, et s’exposaient l’un à l’autre leurs convictions respectives avec une énergie formidable. Pourtant, si divisés qu’ils fussent en théorie, en action ils ne faisaient qu’un. Le parti de Melnikov ne soutenait alors pas le soviet, mais ses deux camarades, si. Il entra donc au service du soviet, en tant que commissaire des postes et télégraphes.

			Dans l’âme de Melnikov, une grande bataille semblait avoir eu lieu, qui avait laissé sur sa face de profondes rides et dans ses yeux des traces de douleur. Mais, sur ce visage, la certitude de la victoire et une grande sérénité étaient toujours présentes. Ses yeux brillaient, et un sourire illuminait toujours ses lèvres. Plus les événements étaient inquiétants, plus il souriait.

			Le soviet reçut peu d’aide de la part des membres de l’intelligentsia. Ils déclarèrent boycotter le soviet tant que les ouvriers n’auraient pas complètement modifié leur programme. Dans un meeting public, ils proclamèrent une politique de sabotage. Un mineur répondit avec amertume et sarcasme :

			– Vous êtes fiers de votre science et de vos compétences, mais d’où les tenez-vous ? De nous. De notre sueur et de notre sang. À l’école et à l’université, vous étiez assis devant vos pupitres pendant que nous travaillions comme des esclaves dans la nuit des mines et la fumée des usines. Maintenant, nous vous demandons de nous aider, et vous nous répondez : « Abandonnez votre programme, prenez le nôtre, et alors nous vous aiderons. » Eh bien, nous vous disons : « Nous n’abandonnerons pas notre programme. Nous nous débrouillerons sans vous. »

			Quelle incroyable audace de la part de ces ouvriers, novices dans la science du gouvernement, prenant en charge l’administration d’un territoire aussi vaste que la France et aussi riche que l’Inde, entouré par des hordes d’impérialistes comploteurs, accablés de mille tâches !

			

		

Chapitre 16

			Le soviet local à l’œuvre

			Le soviet de Vladivostok s’était emparé du pouvoir sans verser une goutte de sang. Cela avait été facile. Mais la tâche à accomplir maintenant était dure, terriblement dure et complexe.

			Le premier problème à résoudre était le problème économique. La dislocation de l’industrie par la guerre et la révolution, le retour des soldats dans leurs foyers et les lock-out des patrons emplissaient les rues de chômeurs. Le soviet vit le danger que représentaient ces bras inoccupés et commença à rouvrir les usines. Leur direction était dans les mains des ouvriers eux-mêmes et le crédit était fourni par le soviet.

			Les chefs limitèrent volontairement leurs propres salaires. Par décret du Soviet central russe, le salaire maximal de tout employé soviétique avait été fixé à 500 roubles par mois. Les commissaires de Vladivostok, prenant en compte le coût inférieur de la vie en Extrême-Orient, baissèrent en proportion leurs salaires à 300 roubles par mois. Quand quelqu’un désirait un meilleur salaire, on pouvait lui demander : « Tu veux être plus payé que Lénine ou Soukhanov ? » On ne pouvait rien répondre à cela.

			Le soviet organise l’industrie

			Dès que les ouvriers eurent les usines en main, leur mentalité changea. Sous Kerenski, ils avaient eu tendance à élire des contremaîtres laxistes. Sous leur propre gouvernement, le soviet, ils élisaient des contremaîtres capables de faire respecter la discipline dans l’atelier et d’augmenter la production.

			La première fois que je rencontrai Krasnochtchiokov, le chef du Soviet d’Extrême-Orient, il était pessimiste.

			– Pour chaque mot que j’ai à dire contre le sabotage des bourgeois, dit-il, je dois en dire dix contre le laisser-aller des ouvriers. Mais je crois qu’un changement se prépare.

			Quand je le vis à la fin de juin 1918, il était joyeux. Le changement était arrivé. Six usines, me dit-il, produisaient plus que jamais auparavant.

			Dans celle qu’on appelait l’« usine américaine », les roues, châssis et freins des voitures, transportés par bateau depuis les États-Unis, étaient assemblés, et les voitures étaient expédiées par le Transsibérien. Ces ateliers avaient été des foyers de désordre, les perturbations s’y succédaient. Les 6 000 ouvriers inscrits ne montaient que 18 véhicules par jour. Le comité du soviet ferma l’usine et réorganisa les ateliers, réduisant l’effectif à 1 800. Dans le secteur des châssis, ils étaient maintenant 350 au lieu de 1 400, mais grâce à des innovations mises en place par les ouvriers eux-mêmes, la production de ce secteur fut augmentée. Au total, les 1 800 ouvriers de l’usine sortaient maintenant 12 véhicules par jour, ce qui représentait une augmentation de la productivité de plus de 100 % par travailleur.

			Un jour, j’étais avec Soukhanov sur les collines surplombant les ateliers. Il écoutait le cliquetis des grues et les bruits sourds des marteaux-pilons s’élevant de la vallée.

			– Cette musique semble bien te plaire, lui dis-je.

			– Oui, répondit-il. Les anciens révolutionnaires faisaient du bruit avec des bombes ; ça, c’est le bruit que font les nouveaux révolutionnaires, forgeant le nouvel ordre social.

			L’allié le plus puissant du soviet était le syndicat des mineurs. Il organisait les chômeurs en petits soviets de 50 ou 100 hommes, les équipait et les envoyait dans les mines le long du fleuve Amour. Ces initiatives rencontraient un grand succès. Chaque homme récoltait l’équivalent de 50 ou 100 roubles d’or par jour.

			La question du salaire fut soulevée. Un des mineurs déterra le slogan : « À chacun le produit intégral de son travail[49] ». Il eut immédiatement une très grande popularité parmi les mineurs, qui affirmèrent leur attachement à ce principe de base du socialisme. Rien, disaient-ils, ne pourrait les amener à changer d’avis. Le soviet avait un point de vue différent. C’était une situation de blocage.

			Au lieu de la méthode d’avant la révolution, consistant à résoudre le conflit avec les bombes d’un côté et la troupe de l’autre, les travailleurs réglèrent cela sur le terrain du soviet. Les mineurs capitulèrent face à la logique du soviet. Leur salaire fut fixé à 15 roubles par jour, avec un bonus en cas de surcroît de production. En peu de temps, près d’une demi-tonne d’or s’accumula au quartier général. En contrepartie de cette réserve, le soviet put émettre des billets. Le sceau était une faucille et un marteau. Le dessin représentait un paysan et un ouvrier se serrant la main et les richesses de l’Extrême-Orient se répandant sur le monde.

			Le soviet hérita d’un gouffre financier : l’arsenal. Il s’agissait d’une immense usine construite pour les besoins de l’armée et de la marine ; c’était surtout un monument d’inefficacité de l’ancien régime. Il avait eu comme employés la plus belle collection de fonctionnaires privilégiés et de favoris qui ait jamais décoré un établissement du tsar. Les crustacés qui parasitaient les coques des navires étaient le produit de ceux qui parasitaient le service de la paie. Le soviet nettoya immédiatement l’arsenal de ces éminents crustacés, mais il conserva le vieux directeur comme technicien en chef. Les prolétaires reconnaissaient la nécessité des experts et, comme ils n’en trouvaient pas dans leurs propres rangs, ils étaient prêts à leur payer de gros salaires. La classe ouvrière sut acheter des cerveaux exactement comme les capitalistes l’avaient toujours fait.

			Le comité transforma la production de l’arsenal en production civile. Il introduisit une comptabilité stricte : cela permit de constater que les nouvelles charrues et râteaux fabriqués ici revenaient plus cher que les mêmes articles importés. On tâcha donc de modifier et accélérer l’organisation du travail. Des machines et des bateaux furent amenés pour être réparés. Quand un contrat n’était pas achevé à la fin de la journée de 8 heures, le contremaître faisait état de l’avancement du travail et des heures qui étaient encore nécessaires. Les hommes, pris d’une fierté toute nouvelle à travailler vite, votaient souvent la continuation du travail, même s’il devait durer toute la nuit. En outre, ils votaient aussi une augmentation de salaire au contremaître.

			Sous l’ancien régime, la majorité des travailleurs habitaient à une distance d’une à trois heures de l’usine. Le comité lança la construction de nouveaux quartiers ouvriers.

			De nombreux dispositifs furent introduits pour économiser du temps et de l’énergie. On mit fin aux longues queues d’employés attendant leur paie, en désignant un homme chargé de les distribuer pour chaque groupe de 200.

			Malheureusement, parmi ceux qui furent élus, il en fut un qui ne put résister à la tentation. Ayant reçu les 200 salaires, il commença à les distribuer, puis changea d’avis. Personne ne savait comment cela avait pu se produire. Certains des ouvriers disaient que quelque démon bourgeois devait avoir soufflé à l’oreille de ce camarade faible, lui enlevant toute considération pour sa famille, son atelier et la révolution. En tout cas, il fut retrouvé plus tard à côté de bouteilles de vodka vides, les poches vides également. Une fois dégrisé il fut amené devant le comité des ateliers et accusé d’avoir souillé l’honneur révolutionnaire et trahi l’arsenal.

			La grande session du tribunal révolutionnaire se déroula dans l’atelier principal, 150 hommes formant le jury. Le verdict fut « coupable ». Le jury eut à choisir entre l’une des trois sentences suivantes : 1) renvoi pur et simple, 2) renvoi avec salaire maintenu pour sa femme et ses enfants, 3) pardon et réintégration.

			La proposition 2 fut votée, stigmatisant le manquement du coupable tout en préservant sa famille des difficultés. Cela ne ramena pas l’argent des 200 malchanceux et, par conséquent, les 1 500 ouvriers votèrent de diviser entre eux les pertes des 200.

			Dans le cadre de leurs nouvelles expériences, les travailleurs firent de nombreuses maladresses coûteuses. Mais leur verdict sur le soviet était qu’il avait globalement bien travaillé. Envers les erreurs du soviet, ils eurent la même attitude que tout homme a envers ses propres erreurs : une grande indulgence.

			Les ouvriers tiraient de leur expérience la confiance en eux-mêmes. Ils découvraient qu’ils pouvaient organiser l’industrie ; ils découvraient qu’ils pouvaient augmenter la production et, en voyant le soviet creuser quotidiennement sa tranchée dans le champ de bataille de l’économie, ils commençaient à éprouver un sentiment de joie. Ils auraient été encore plus joyeux s’il n’y avait pas eu leurs ennemis, constamment en train de lancer de nouvelles attaques contre le soviet.

			Le soviet organise une armée

			À peine les ateliers étaient-ils en marche que les hommes durent jeter leurs outils et prendre leur fusil ; les chemins de fer, au lieu de transporter des vivres et du matériel, durent transporter des munitions et des troupes. Les ouvriers, au lieu de renforcer les nouvelles institutions, eurent à se grouper pour défendre leur territoire.

			Des raids étaient constamment opérés sur les frontières de la nouvelle république ouvrière. Dès que l’ennemi faisait une percée, un cri s’élevait : « La patrie socialiste est en danger ! » Dans chaque village et dans chaque usine, l’appel aux armes était lancé. Partout se formaient de petits détachements et, à travers les routes et les sentiers des montagnes de la Mandchourie, ils marchaient en chantant des hymnes révolutionnaires et des chansons villageoises. Pauvrement équipés et pauvrement nourris, ils avançaient contre un ennemi sans pitié et bien équipé. Tout comme les Américains chérissent aujourd’hui la mémoire des troupes déguenillées et nu-pieds de Washington[50], qui laissèrent leurs empreintes sanglantes sur les neiges de Valley Forge[51], de même les Russes vibreront à l’avenir en entendant l’histoire de ces premiers groupes de gardes rouges en loques qui, à l’appel du danger, saisirent leur fusil et s’avancèrent à la défense de la République soviétique.

			À côté des gardes rouges se levaient les unités de la nouvelle Armée rouge. C’était une armée internationale. Tous les peuples y étaient représentés, il y avait même des pelotons de Tchèques et de Coréens. Autour du feu de camp, les Coréens disaient : « Nous combattons pour vous aujourd’hui, pour votre liberté. Un jour, vous vous battrez avec nous contre le Japon, pour notre liberté. » Parmi les officiers se trouvaient le capitaine tchèque Murovski, le neveu de Lénine Popov, et Abramov, qui avait servi deux ans avec les Anglais.

			Pour ce qui est de la discipline, les troupes rouges étaient inférieures aux armées nationales régulières. Mais elles avaient un élan qui manquait aux autres. J’ai beaucoup parlé à ces paysans et à ces ouvriers, qui vivaient depuis des semaines sur les collines inondées par la pluie.

			– Qui vous a fait venir ici, et qu’est-ce qui vous y retient ? demandais-je.

			– Eh bien, répondaient-ils, des millions de pauvres gens comme nous ont dû s’en aller mourir pour le gouvernement du tsar, dans l’ancien temps. Nous serions de sacrés lâches si nous n’allions pas nous battre pour un gouvernement qui est tout à nous !

			Certains gentlemen avaient, concernant le soviet, un avis tout à fait opposé. Ils voulaient que les paysans et les ouvriers russes aient un type de gouvernement très différent. En fait, ils se prétendaient eux-mêmes le seul et unique véritable gouvernement de la Russie. En phrases grandiloquentes, ils déclaraient que leur souveraineté s’étendait de la Corne-d’Or en Extrême-Orient jusqu’à la baie de Finlande à l’ouest, et de la mer Blanche au nord jusqu’à la mer Noire au sud. Bien que ces gentlemen ne soient pas très modestes, ils étaient tout à fait discrets. Ils ne mettaient jamais le pied sur leurs vastes domaines. S’ils s’y étaient risqués, ils auraient été incarcérés comme criminels de droit commun par le gouvernement réellement en fonction, le soviet.

			Ils lançaient leurs manifestes arrogants depuis les confins de la Mandchourie, où ils étaient à l’abri. Là se tramaient toutes les conspirations contre le soviet. Après la défaite de Kaledine, les contre-révolutionnaires, soutenus par le capital étranger, placèrent leurs espoirs dans le cosaque Semionov. Sous son commandement s’organisèrent des régiments de bandits chinois Honghuzi(z), de mercenaires japonais et de monarchistes ramassés dans tous les ports de la côte chinoise.

			Semionov déclara qu’il allait d’une main de fer rappeler aux bolcheviks la décence et le bon sens. Il annonça que son objectif était d’atteindre l’Oural, à 6 500 km de là, puis de fondre sur la plaine moscovite, Petrograd lui ouvrant ses portes et toutes les campagnes se soulevant pour l’acclamer.

			Levant ses étendards sous les applaudissements de la bourgeoisie, il traversa deux fois la frontière sibérienne et deux fois dut battre en retraite. Le peuple s’était bien soulevé pour le recevoir. Pas avec des fleurs, cependant, mais avec des fusils, des haches et des fourches.

			Les travailleurs de Vladivostok contribuèrent à la défaite de Semionov. Après cinq semaines de combats, ils revinrent bronzés, en guenilles et les pieds sanglants, mais victorieux. La classe ouvrière sortit pour acclamer ses camarades prolétaires en armes. Il y eut des fleurs, des discours et un défilé triomphal à travers la ville. Cette victoire remplit leurs cœurs d’allégresse, contrairement aux bourgeois et aux Alliés spectateurs. Il était évident que, dans le domaine militaire, le soviet se renforçait.

			Le soviet éduque le peuple

			Dans le domaine de la culture, la force créatrice de la révolution réussit à établir une université du peuple, trois théâtres ouvriers et deux journaux quotidiens. Le Paysan et l’Ouvrier était l’organe officiel du soviet. Il comportait une section anglaise dirigée par Jérôme Lifschiz, un jeune Russo-Américain. Le Drapeau rouge, l’organe du Parti communiste, publiait de longs articles académiques. Aucun n’était un chef-d’œuvre de journalisme mais tous deux étaient les porte-parole des masses sans voix, mettant à leur portée les choses de l’intelligence et de l’esprit.

			Si la révolution était avant tout un mouvement pour la terre, le pain et la paix, elle était plus que cela. Je me souviens d’une séance du soviet de Vladivostok où l’un des membres de la droite lançait une attaque furieuse contre le soviet en dénonçant la réduction des rations alimentaires :

			– Les bolcheviks vous ont promis beaucoup de choses, mais ils ne vous les ont pas données, n’est-ce pas ? Ils vous ont promis du pain, mais où est-il ? Où est le pain que...

			Les mots de l’orateur furent noyés dans une tempête de sifflets et de huées.

			L’homme ne vit pas seulement de pain. Le soviet ne vit pas non plus en satisfaisant seulement la faim de l’estomac, mais aussi la faim de l’esprit.

			Tous les hommes ont soif de camaraderie. « Car la camaraderie est le paradis, et son absence est l’enfer », disait John Ball[52] aux paysans anglais au 14e siècle. Le soviet était comme une grande famille dans laquelle l’homme le plus humble était amené à sentir sa valeur humaine.

			Tous les hommes ont soif de pouvoir. Dans le soviet, les ouvriers ressentaient la joie d’être les arbitres de leur propre destin, les maîtres d’un vaste domaine. Un ouvrier est comme tout être humain. Après avoir goûté au pouvoir, il répugne à le perdre.

			Tous les hommes ont soif d’aventure. Dans le soviet, les hommes s’embarquaient pour une aventure suprême : la quête d’une nouvelle société basée sur la justice, la construction d’un monde nouveau.

			Tous les hommes ont une passion spirituelle. Il suffit de l’éveiller. La révolution secoua jusqu’au paysan morne et indifférent. Elle lui donna le désir de lire et d’écrire. Un jour, un vieux moujik apparut dans l’école des enfants.

			– Mes enfants, ces mains ne savent pas écrire, dit-il en les montrant, calleuses et usées par le travail. Elles ne savent pas écrire parce que la seule chose que le tsar voulait d’elles, c’était qu’elles labourent.

			Alors que les larmes coulaient sur ses joues, il dit :

			– Mais vous, enfants d’une nouvelle Russie, vous pouvez apprendre à écrire. Oh ! que ne puis-je recommencer comme enfant dans notre nouvelle Russie !

			Les ouvriers diplomates

			Les ouvriers s’étaient emparés du gouvernail de l’État. Ils devaient maintenant le diriger le long d’un canal tortueux, à travers des eaux inconnues, tandis que les Alliés s’efforçaient constamment de le faire couler sur les rochers.

			Repoussé par les consuls alliés, le soviet fit à la Chine des ouvertures amicales. Les Chinois avaient été si atrocement traités par le tsar qu’ils ne pouvaient pas comprendre qu’un gouvernement russe s’adresse à eux d’une manière aimable. Ils pensèrent qu’il s’agissait d’une nouvelle forme de tromperie. Mais le soviet appuyait ses paroles par des faits. Les citoyens chinois furent placés sur un pied d’égalité avec les autres étrangers. Les bateaux chinois furent autorisés à naviguer sur les rivières. Les Chinois commencèrent à sentir qu’un gouvernement russe les considérait non pas comme une race inférieure, bonne à insulter et à saigner, mais comme des êtres humains. Ils envoyèrent leurs émissaires à l’Armée rouge, disant :

			« Nous savons que nous ne devons pas permettre aux égorgeurs et aux aventuriers de Semionov de se mobiliser sur notre territoire. Nous savons que les Alliés n’ont pas le droit de nous imposer un embargo contre vous. Nous voulons que nos denrées alimentaires aillent aux ouvriers et aux paysans russes. »

			Une conférence générale eut lieu en juin à la frontière, à Grodekovo. Les Chinois furent accueillis dans leur langue par Tunganogi, un audacieux et brillant jeune homme de 21 ans, incarnation de l’esprit de la jeune Russie révolutionnaire. Les délégués de ces deux races, représentant un tiers de la population du globe, s’assirent ensemble pour résoudre le problème de vivre ensemble dans la paix et la coopération.

			Ce n’était pas une conférence comme celle de Versailles, faite de vieux hommes cloîtrés dans un salon doré, rusés, méfiants, se battant en duel avec des mots et des phrases. Il s’agissait de jeunes hommes, à l’esprit et au cœur ouverts, se rencontrant fraternellement à ciel ouvert. Cependant, ce ne fut pas un fatras d’émotions dans lequel le sens de la réalité aurait été perdu. Ils affrontèrent les problèmes de face : le danger d’une vague d’immigration chinoise submergeant la Russie, le niveau de vie inférieur de la main-d’œuvre coolie, etc. Mais tout cela fut examiné avec franchise, générosité et fraternité. Comme le dit Krasnochtchiokov, président de la délégation russe : « Les masses chinoises et russes sont de véritables enfants de la nature, non corrompus par les vices de la civilisation occidentale, ignorant les tromperies et les intrigues de la diplomatie. »

			Pourtant, ce jour même, alors que les délégués de ces deux grandes et jeunes races se tendaient la main dans un effort de compréhension mutuelle, les diplomates étrangers, dans leur dos, à Harbin et Vladivostok, complotaient pour jeter ces deux peuples à la gorge l’un de l’autre. Ils projetaient de se servir des troupes chinoises pour un raid sur la Sibérie, puis d’écraser les soviets.

			

		

Quatrième partie 
 Le triomphe de la révolution

			Les soviets contre le monde capitaliste
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    L'un des terribles gardes rouges. J'ai passé plusieurs jours avec ce groupe de 700 paysans combattant, contre les Blancs, « pour la terre et la liberté ».
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    Un soldat de l’Armée rouge capturé par les Blancs. Il a avoué être communiste et est attaché à un poteau pour être fusillé.



			
		

Chapitre 17

			Les Alliés écrasent les soviets

			– Pourquoi cette animosité des Alliés à l’égard des soviets ? Pourquoi ne pas considérer la Russie comme un vaste champ d’expérience ? demanda un jour quelqu’un à un banquier américain. Pourquoi ne pas laisser ces visionnaires essayer leurs projets socialistes ? Quand leur rêve deviendra un cauchemar, quand leur utopie sombrera, vous pourrez toujours la dénoncer comme un exemple de l’horrible échec du socialisme.

			– Très bien, répondit-il, mais supposez que ce ne soit pas un échec, alors où irons-nous ?

			L’échec était escompté par les Alliés et ils guettaient impatiemment l’effondrement du soviet. Mais il ne vint pas. Cela exaspérait les Alliés. Le soviet montrait des signes de succès. Il n’instaurait pas le désordre, mais l’ordre ; non pas le chaos, mais l’organisation. Il se fortifiait dans les domaines économique et militaire. Dans les domaines culturel et diplomatique, il se portait en avant. Partout, il consolidait ses gains.

			Le soviet barrait la route aux impérialistes. Si sa puissance continuait à s’accroître, leurs plans seraient en pièces. Ils ne pouvaient plus espérer avoir les coudées franches dans l’exploitation des immenses ressources de la Russie[53],(A).

			Aussi l’écrasement du soviet fut-il décrété. Il fallait l’anéantir avant qu’il ne devienne trop fort et trop audacieux.

			La contre-révolution utilise les Tchèques

			Les Tchécoslovaques furent l’instrument choisi pour donner le coup fatal. Sans le vouloir, ils ont été préparés à ce travail par leurs officiers français. Des régiments de ces troupes aguerries furent disposés stratégiquement le long du Transsibérien. Ils étaient 17 000 à Vladivostok, armés, nourris et transportés là grâce aux soviets.

			Les Français disaient que des transports allaient arriver pour les conduire sur le front occidental. Semaine après semaine, ils annonçaient que les navires étaient en route. Mais les navires n’arrivaient pas. Les Français n’avaient jamais eu l’intention de rapatrier les Tchèques. Ils comptaient s’en servir ici en Sibérie, pour écraser les soviets.

			Les Tchèques étaient déjà agités, lassés de l’inaction. Ils avaient une profonde haine héréditaire des Austro-Allemands. Les Français leur dirent qu’il y avait des milliers d’Austro-Allemands dans l’Armée rouge. Exploitant habilement leur patriotisme, les Français représentèrent les soviets comme des amis des Austro-Allemands et des ennemis des Tchèques. Ainsi ils fabriquaient des frictions qui les préparaient à l’assaut contre les soviets. Les méthodes d’attaque furent adaptées aux lieux.

			Ici, à Vladivostok, la surprise était indispensable. Le plan était de prendre le soviet au dépourvu et de le renverser d’un seul coup. Pour cela, il fallait leurrer le soviet par des témoignages d’amitié. Ce travail fut délégué aux Anglais. Abandonnant leur attitude hostile, ces derniers adoptèrent une posture amicale envers les bolcheviks.

			D’un air franc, engageant, le consul confessa son ancienne aversion pour les soviets et son soutien à Semionov. Mais, maintenant que le soviet avait prouvé son droit de vivre, les Anglais lui apporteraient leur aide. Pour commencer, ils coopéreraient à l’importation des machines. Ensuite, le vendredi après-midi 28 juin 1918, deux sympathiques officiers vinrent présenter leurs respects à Soukhanov, et l’informèrent que les messages sans fil reçus sur le Suffolk[54] seraient quotidiennement transmis au soviet pour être publiés dans ses journaux.

			Les rédacteurs, en particulier Jérôme, jubilaient. Ils vinrent à l’île Rousski me presser de venir célébrer la capitulation des Alliés. Leur ravissement s’expliquait : après avoir avancé en peinant durement à travers le brouillard et la nuit, ils voyaient brusquement les nuages se dissiper et entrevoyaient le ciel bleu.

			Le lendemain matin à 8 h 30, un coup de tonnerre retentit dans ce ciel bleu ! Il frappe Soukhanov, assis dans son bureau au soviet. C’est un ultimatum lancé par les Tchèques. Ils demandent la reddition sans condition du soviet. Tous les bureaux doivent être évacués. Tous les soldats doivent se rendre dans la cour du lycée et déposer leurs armes. Le temps imparti est de trente minutes.

			Soukhanov se précipite au quartier général tchèque et demande la permission de réunir le soviet.

			– Certainement, si vous pouvez le faire en une demi-heure, réplique froidement le commandant tchèque.

			Comme Soukhanov s’apprête à partir, il est arrêté.

			Tout cela se passe dans les coulisses. La ville ignore tout. Un ou deux commissaires seulement ont une idée de la tragédie maintenant imminente. Sur l’avenue Sve­tlans­kaya, près du bâtiment de la flotte rouge, je rencontre Preminsky en train de faire cirer ses chaussures.

			– Tiré à quatre épingles de si bonne heure, lui dis-je.

			– Oui, me réplique-t-il nonchalamment en allumant une cigarette. Dans quelques minutes, il est possible que je me balance à un réverbère et je veux être un aussi beau cadavre que possible.

			Je le regarde d’un air interrogateur et dubitatif.

			– Nos jours sont comptés, m’explique-t-il, toujours nonchalant et souriant, les Tchèques sont en train de s’emparer de la ville.

			Il n’a pas fini de parler que les troupes envahissent l’extrémité de la rue. Il en arrive aussi par les rues transversales. Dans tous les quartiers, les soldats sont en mouvement. Leurs bateaux traversent la baie, et les vedettes sont détachées des cuirassés. Les troupes descendent de la colline et remontent des quais. Comme un brouillard épais, l’armée des interventionnistes se répand sur la ville. Les places sont remplies de soldats armés jusqu’aux dents, chargés de grenades, énormes objets menaçants. Assez d’explosifs pour pulvériser la ville entière !

			L’occupation se fait rapidement, comme un mécanisme d’horlogerie, selon le plan.

			Les Japonais s’emparent du magasin de poudre, les Anglais, de la gare. Les Américains établissent un cordon autour du consulat. Les Chinois et les autres occupent des points secondaires. Les Tchèques convergent vers le soviet. Ils l’encerclent et avec un formidable « hourra » se précipitent en avant, défonçant les portes. Le drapeau rouge de la République socialiste est arraché et le drapeau blanc, bleu et rouge de l’autocratie est hissé. Vladivostok passe aux mains des impérialistes.

			« Le soviet est renversé. » Une acclamation formidable s’élève dans la rue et se répand comme une traînée de poudre dans la ville. Les clients du café Olympia se précipitent dans la rue, poussent des cris de joie, jettent leurs chapeaux et applaudissent les Tchèques.

			Le soviet et toute son œuvre sont des choses qu’ils maudissent. Il est tombé, mais ce n’est pas assez, il faut en effacer toute trace. Devant eux, dans une plate-bande bordée de graviers, les fleurs dessinent l’inscription SOVIET DES DÉPUTÉS OUVRIERS. Ils enjambent la barrière métallique, dispersent les graviers à coups de pied, piétinent les fleurs, plongeant leurs mains dans le sol pour extirper jusqu’à la moindre racine et le dernier vestige de l’odieux symbole.

			Leur sang est surexcité. Leur appétit est ouvert. Ils veulent assouvir leur rage sur des êtres vivants.

			Les bourgeois demandent des représailles

			M’apercevant dans la foule, ils poussent des huées : « Le salaud américain, crient-ils. Tuez-le ! Étranglez-le ! Pendez-le ! » La foule des spéculateurs converge vers moi, brandissant des poings fermés et vociférant des malédictions.

			Mais un cordon d’hommes m’entoure et aucune main ne m’atteint. Ce sont des partisans du soviet. Me voyant en danger, ils se sont interposés entre moi et les lyncheurs potentiels, formant un cercle protecteur.

			Une voix me chuchote : « Dirigez-vous vers le bâtiment de la flotte rouge ; marchez, ne courez pas. » Poussé et bousculé par la foule derrière moi, je me dirige vers le bâtiment. En face de son portail, on me crie « Courez ! » Je me glisse à travers la porte, et me sauve dans le dédale de ses couloirs, laissant mes poursuivants se disputer avec les Tchèques qui se trouvent en bas.

			Côté façade, je trouve une fenêtre au troisième étage qui donne sur la ville. De là, je peux voir sans être vu. Au-dessous de moi l’avenue Svetlanskaya bouillonne comme un chaudron. Si tranquille vingt minutes plus tôt dans le soleil levant, elle est désormais un tumulte de personnes, de couleurs et de sons. Des Japonais en tunique bleue et en jambières blanches, des marins anglais avec l’Union Jack, des Tchèques en uniforme vert et blanc, traversent la foule en effervescence qui augmente à chaque moment.

			Dans les quartiers bourgeois, la nouvelle « le soviet est tombé » se répand avec une rapidité magique. Vêtus de soie et souriants, ils se hâtent de sortir des boudoirs, des cafés et des salons pour la célébrer. L’avenue Svetlanskaya devient une grande promenade parsemée de plumes, de jupons et d’ombrelles.

			Certaines toilettes sont élaborées. Ces chanceuses, prévenues assez tôt, ont eu le temps de se parer. Les officiers aussi étincellent dans leurs costumes d’apparat, galons et épaulettes en or, éperons cliquetants, saluant abondamment. Ils escortent les dames ou forment des patrouilles. Ils sont des centaines. On se demande comment Vladivostok a pu en contenir autant.

			Et tant de bourgeois ! Gentlemen bien entretenus, grassouillets, ayant assez de volume pour être de dignes caricatures d’eux-mêmes. Ils se saluent, le visage rayonnant, se serrent la main, s’étreignent et s’embrassent en criant « Le soviet est tombé ! » comme pour une salutation pascale[55]. Deux hauts fonctionnaires rondelets, tellement joyeux qu’ils en perdent presque connaissance, essaient de tomber dans les bras l’un de l’autre, mais leur abdomen fait obstacle. Dans leurs efforts pour s’embrasser, agrippés l’un à l’autre, on craint de les voir éclater.

			Avec une rapidité incroyable, la ville des prolétaires change complètement d’aspect. Elle devient une ville de gens bien nourris et bien vêtus, à la figure exultante, se congratulant les uns les autres, louant Dieu et les Alliés, et acclamant les Tchèques.

			Pauvres Tchèques ! Ces acclamations les embarrassent et les mortifient. Ils baissent la tête de honte quand ils rencontrent un ouvrier russe. Plusieurs, d’ailleurs, refusent carrément d’aider à cette mise à mort d’un gouvernement ouvrier. Aucun d’eux ne se réjouit de crucifier d’autres ouvriers pour que la bourgeoisie soit à la fête. Et la bourgeoisie veut plus qu’un jour de fête avec musique et défilé. Elle veut une fête romaine avec du sang et des victimes. Elle veut se venger et punir ces ouvriers qui ont oublié la place qui doit être la leur dans la société.

			– Maintenant, nous allons les remettre à leur place, s’exclament-ils. Nous allons les pendre aux réverbères. C’est le rouge que ces oiseaux aiment, n’est-ce pas ? Très bien, nous leur donnerons autant qu’ils veulent de leur couleur favorite. Nous la sortirons de leurs veines !

			Ils excitent les Tchèques à la violence. Ils veulent eux-mêmes y prendre part. Ils désignent et dénoncent les principaux ouvriers. Ils savent où trouver les commissaires et ouvrent la voie vers les bureaux et les ateliers.

			Une horde de créatures à figure sombre, espions, provocateurs et pogromistes de l’ancien régime sont aussi très affairées. Surgissant de leurs tanières, ils peuvent à nouveau montrer ce qu’ils valent, et cherchent, par leur zèle contre les bolcheviks, à s’attirer les faveurs de la bourgeoisie. Comme des fouines, ils pénètrent partout, y compris dans l’immeuble où je me trouve.

			Soudain des cris, des insultes et des bruits de pas retentissent dans les escaliers au-dessus. Quatre hommes ont envahi les bureaux du parti au dernier étage et ont mis la main sur Zoya. À elle seule, elle leur résiste, disputant chaque pouce de terrain. En lui tordant les bras, en la frappant et en la poussant, ils l’entraînent dans la rue et la conduisent en prison.

			Des scènes semblables ont lieu dans toute la ville. Alors que les commissaires[56] et les ouvriers sont occupés à leurs tâches dans les bureaux, les usines et les banques, les portes sont enfoncées, ils sont assaillis et jetés dans la rue.

			Au centre de la rue principale, un passage étroit est ouvert. Par ce couloir, les captifs, menottés ou empoignés par leurs ravisseurs, avancent sous la pression des crosses de revolver et des pointes de baïonnette. Des huées, des railleries et des injures sonnent à leurs oreilles. On leur brandit à la figure des poings fermés. Plusieurs reçoivent des crachats et des coups venant de la foule qui obstrue le passage et les empêche d’avancer.

			Une explosion de rage éclate à la vue du commissaire aux banques. Celui-là les a touchés directement au point vital : au portefeuille. Ils hurlent, insultent et voudraient le mettre en pièces. Un gentleman vêtu de flanelle blanche, le visage rouge de fureur, rompt le cordon des gardes tchèques en brandissant son revolver, saisit le commissaire par les bras, et le harcèle en hurlant comme un Indien.

			Un à un, les commissaires passent dans ce couloir de faces grimaçantes, ricanantes et haineuses. Leurs propres visages, par contraste, sont étrangement sereins et calmes. Certains sont pâles, mais dans l’ensemble ils ne sont pas intimidés et presque débonnaires. Ils sont aux aguets, attentifs à tout. Ces hommes ont goûté à la vie. Ils en ont joué toute la gamme. Depuis les cachots jusqu’aux affaires de l’État, ils ont eu tant d’aventures. Quelle nouvelle surprise les attend à ce tournant ? La plus étonnante de toutes ? Peut-être la dernière ? Si c’est le cas, qu’elle vienne : la mort ne les effraie guère. Cette question a été tranchée il y a longtemps, quand ils se sont donnés à la révolution. Ils lui ont remis alors tout ce qu’ils avaient, y compris leur vie.

			Ils étaient des conscrits de la révolution. Quand elle les appela, ils vinrent. Où elle les envoyait, ils allaient. Ce qu’elle leur demanda, ils l’accomplirent, obéissant sans broncher. Sous le tsar, la révolution leur avait demandé un rôle d’agitateur. Sous le soviet, elle leur donna un rôle de commissaire. À l’appel de la révolution, ils avaient renoncé au repos, au confort, à la santé et avaient trouvé en elle leur joie. Maintenant, elle leur demandait leur vie. Dans ce suprême sacrifice, pouvaient-ils ne pas trouver la suprême joie ?

			Tout cela se trouvait écrit sur la figure de Melnikov. À travers cette tempête de huées, de cris et de malédictions, il passait en souriant comme un rayon de soleil. Svetlanskaya signifie « la voie lumineuse ». Pour moi, elle sera toujours éclairée par l’expression de ce travailleur. Il y avait en lui quelque chose de céleste, de transcendant. Tandis qu’il gravissait la colline sous les coups, les railleries et les crachats, il ressemblait étrangement à un autre travailleur gravissant une autre colline au milieu d’une autre multitude hostile... longtemps auparavant.

			Mais ce n’était pas le « chemin de croix ». C’était une route triomphale que Melnikov parcourait en conquérant. Son visage était souriant. Ses yeux pétillants étaient encore plus lumineux, ses traits plus radieux que jamais. Une voix rauque cria : « Pendez cette ordure ! » Melnikov se contenta de sourire.

			Un poing lourd le frappa à la joue. Il sourit de nouveau. C’était le sourire d’un homme qui s’élève au-dessus des viles passions de la foule, hors de portée de ses coups et de ses railleries. C’était un sourire de pitié pour ceux qui le haïssaient. Melnikov comprit-il la puissance de ce sourire, la conquête silencieuse qu’il fit ce jour-là du cœur de ceux qui le regardaient ? C’était un aimant attirant les hésitants et les vacillants dans le camp de la révolution.

			En même temps, c’était une épée faisant des ravages dans le camp des contre-révolutionnaires. Ils ne pouvaient pas supporter le sourire de Melnikov et le rire de Soukhanov. Ils en étaient irrités et hantés. Les bourgeois auraient bien voulu frapper ces jeunes gens à mort dans les rues. Mais ils n’osaient pas le faire, pas encore. Les commissaires ne furent pas tués mais incarcérés.

			Le soviet est débordé

			Les Alliés, pour le moment, sont contre le massacre en masse des ouvriers. Ils sont soucieux de faire apparaître leur intervention comme une croisade pour la démocratie, bien accueillie du peuple. Cette intervention ne s’est pas encore démasquée en tant que réaction tsariste. Vladivostok, dans le plan des Alliés, est le tremplin pour bondir sur la Sibérie. Ils ne veulent pas que le sang rende ce tremplin trop glissant. Dans l’arrière-pays, dans les régions reculées de Sibérie, le sang des ouvriers et des paysans pourrait couler à flots, mais pas dans cette ville portuaire exposée aux yeux du monde.

			Quelques gardes rouges et ouvriers sont abattus au passage, mais il n’y a pas de massacre général. La soudaineté de l’attaque, la masse imposante de troupes, ont étouffé le soviet.

			À un seul moment, les forces du soviet ont une chance de se rassembler. C’est près du front de mer, le rendez-vous des dockers. Ce sont des colosses d’origine paysanne, aux muscles fortifiés par leur dur travail. Ils ne comprennent pas les problèmes compliqués de l’État et de la politique. Mais ils comprennent un fait simple : autrefois ils étaient des esclaves et maintenant ils sont libres. Du rang de bête ils ont été élevés au rang d’homme. Et ils savent qu’ils doivent cela au soviet.

			Maintenant, ils voient le soviet en danger, ils se précipitent au quartier général rouge, barricadent les portes et les fenêtres et prennent leur poste, le fusil à la main, prêts à résister à l’assaut. À tout prix, ils défendront ce terrain pour le soviet.

			Les chances contre eux sont de cent contre un. Deux cents dockers contre vingt mille soldats exercés. Des revolvers contre des mitrailleuses, des fusils contre des canons. Mais, du côté de cette garnison de dockers, se trouve la flamme de la révolution. Elle a enflammé l’esprit de ces débardeurs, en apparence si frustes et apathiques. Ils deviennent intrépides, décidés, audacieux. Tout l’après-midi, le cercle d’acier et de flammes se resserre autour d’eux. Ils le regardent sans peur, refusant toute proposition de capitulation. Au moment où la nuit tombe, ils tirent encore depuis les fenêtres.

			Dans l’ombre, un Tchèque s’approche en rampant et jette une bombe incendiaire par une fenêtre de l’édifice, y mettant le feu. La citadelle des dockers menace maintenant de devenir un bûcher funèbre. Enveloppés par les flammes et la fumée, ils sortent en trébuchant dans la rue, les mains levées en signe de reddition. Certains sont massacrés, d’autres sont assommés. Le reste est conduit en prison.

			La résistance est écrasée, le soviet anéanti. Les Alliés se félicitent du succès de leur putsch. Les bourgeois sont transportés de joie. Les grandes maisons et les restaurants sont illuminés. On entend des bribes de chansons, et des sons d’orchestre venant des cafés. Les fêtards rient, dansent et acclament les uniformes alliés. Les cloches de toutes les églises sonnent et carillonnent. Les prêtres y font des prières pour le tsar. Les bateaux de guerre hurlent à travers la baie. La ville se livre aux festivités et aux réjouissances.

			Il n’en est pas de même dans les quartiers ouvriers. Là, le silence règne, interrompu seulement par les sanglots des femmes. Derrière les rideaux tirés, elles veillent leurs morts. Dans un hangar voisin on entend des coups de marteau : les hommes assemblent des planches grossières pour fabriquer les cercueils de leurs camarades morts.

			

		

Chapitre 18

			Les funérailles rouges

			C’était le 4 juillet[57]. Je me tenais sur la rue Kitaiskaya et je regardais les drapeaux de la fête sur le cuirassé américain Brooklyn, qui mouillait dans la baie. J’entendis soudain un son lointain. En tendant l’oreille, je saisis les accords de l’hymne révolutionnaire :

			
			Le cœur lourd et triste nous portons nos morts, 

			Qui ont versé leur sang en combattant pour la liberté(B).

			Levant les yeux, j’aperçus au sommet de la colline les premiers rangs d’une longue procession. C’étaient les funérailles des dockers tués quatre jours auparavant lors du siège du quartier général rouge.

			Aujourd’hui, le peuple, émergeant de son chagrin et de sa terreur, sortait pour enterrer ces défenseurs du soviet renversé. Il sortait en masse des quartiers ouvriers, emplissant la rue, non pas d’un trottoir à l’autre, mais d’un mur à l’autre. Ils arrivaient par milliers au sommet de la colline, jusqu’à ce que toute la longue pente soit remplie par cette foule dense et lente, qui suivait le rythme de la marche funèbre des révolutionnaires.

			À travers la masse grise et noire des hommes et des femmes s’étendaient deux rangées de marins de la flotte bolchevique en blouse blanche. Au-dessus de leurs têtes flottait une nuée d’étendards d’un rouge profond, avec cordons et glands argentés. À l’avant-garde, quatre hommes portaient un énorme drapeau rouge avec les mots : « Vive le soviet des députés ouvriers et paysans ! Salut à la fraternité internationale des travailleurs ! »

			Une centaine de jeunes filles en blanc, portant les couronnes vertes des quarante-quatre syndicats de la ville, formaient une garde d’honneur pour les dockers morts. Les cercueils, dont la peinture rouge n’était pas encore sèche, étaient portés sur les épaules de leurs camarades. La musique jouée par l’orchestre de la flotte rouge était couverte par les voix de dix-sept mille chanteurs.

			Il y avait de la couleur, du son et du mouvement. Mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qui inspirait la crainte et le respect. J’avais vu de grandes manifestations à Petrograd et à Moscou ; des parades militaires et civiles, célébrant la paix ou la victoire, des marches de protestation et de commémoration, toutes impressionnantes, comme seuls les Russes savent les faire.

			Mais là, c’était différent.

			De ces pauvres sans défense, dépouillés de leurs armes, portant leurs morts en entonnant des chants plaintifs, émanait une menace plus inquiétante que celle des canons de douze pouces de la flotte alliée ancrée dans la rade. Il était impossible de ne pas la ressentir. Elle était si simple, si spontanée et si élémentaire. Elle émanait directement du cœur du peuple. Elle était le peuple, sans chef, isolé, jeté à terre, réduit à ses propres ressources, se relevant cependant de sa douleur et reprenant magnifiquement le contrôle de lui-même.

			La dissolution du soviet, au lieu de plonger le peuple dans un chagrin passif et de dissiper ses forces, engendra un étrange esprit d’unité. Dix-sept mille âmes séparées furent fondues en une seule. Dix-sept mille personnes, chantant à l’unisson, se mirent à penser à l’unisson. Avec une volonté commune et une conscience collective, elles formulèrent leurs décisions du point de vue de leur classe : le ferme point de vue du prolétariat révolutionnaire.

			Les Tchèques vinrent offrir une garde d’honneur.

			– Ce n’est pas nécessaire ! répondirent les gens. Vous avez tué nos camarades. Vous les avez combattus à quarante contre un. Ils sont morts pour le soviet et nous sommes fiers d’eux. Nous vous remercions, mais nous ne pouvons pas laisser les fusils qui les ont tués les garder dans leur mort.

			– Mais il peut y avoir un danger pour vous en ville, dirent les responsables.

			– Peu importe, répondirent-ils, nous non plus, nous n’avons pas peur de la mort. Que pouvons-nous demander de mieux que de mourir aux côtés des corps de nos camarades ?

			Quelques sociétés bourgeoises vinrent offrir des couronnes mortuaires.

			– Ce n’est pas nécessaire, répondirent-ils. Nos camarades sont morts en luttant contre la bourgeoisie. Ils sont morts en combattant proprement. Nous devons garder leur mémoire propre. Nous vous remercions, mais nous ne saurions déposer vos couronnes sur leurs cercueils.

			Le cortège dévala la colline Aleutskaya, emplit le vaste espace en contrebas, et fit face au consulat britannique. Tout près, sur la gauche, se trouvait un camion avec une tour pour réparer les fils électriques. Se trouvait-il là à dessein ou par hasard ? Je ne sais pas. En tout cas il servit de tribune aux orateurs.

			L’orchestre joua un chant funèbre solennel. Les hommes se découvrirent. Les femmes s’inclinèrent. La musique cessa et il y eut un silence. L’orchestre joua une deuxième fois. De nouveau on s’inclina et on se découvrit, et de nouveau un long silence. Et pourtant, il n’y avait pas d’orateur. C’était comme une immense réunion de quakers[58] en plein air. De même qu’un sermon n’a pas sa place dans une cérémonie publique russe, un discours n’était pas indispensable pour cet acte de dévotion publique. Mais si quelqu’un ressentait l’envie de parler, la tribune l’attendait. On aurait dit que les gens, par leur silence, engendraient une voix.

			Enfin, quelqu’un sortit de la foule et monta à la tribune. Ce n’était pas un orateur, mais en répétant « Ils sont morts pour nous, ils sont morts pour nous », il émut et en poussa d’autres à s’exprimer.

			D’abord vint un paysan bronzé et barbu, en costume villageois. Il dit :

			– Toute ma vie a été faite de labeur et de crainte... Nous avons connu pendant les jours sombres du tsar la souffrance, la torture et les meurtres sans fin. Enfin l’aube de la révolution se leva et ces terreurs disparurent. Les ouvriers et les paysans étaient très heureux et j’étais heureux aussi. Mais soudain, au milieu de cette joie, nous fûmes frappés par ce coup. Une fois de plus c’est la nuit autour de nous. Nous ne pouvons pas le croire mais ici, sous nos yeux, morts et froids, reposent nos frères et camarades qui ont combattu pour le soviet. Et, plus au nord, d’autres camarades tombent face aux canons. Nous écoutons et tendons l’oreille pour entendre le son des paysans et des ouvriers d’autres pays venant à la rescousse. Mais c’est en vain. Tout ce que nous entendons, c’est le bruit des canons au nord.

			Comme il terminait, une silhouette blanche se découpa sur le ciel bleu. Une femme était montée sur la plate-forme. À la demande de la foule, elle commença à parler :

			– Tout au long du passé, nous, les femmes, nous avons vu nos hommes partir à la guerre pendant que nous pleurions à la maison. Ceux qui gouvernaient nous disaient que c’était juste et que c’était pour notre gloire. Ces guerres étaient lointaines et nous ne comprenions pas. Mais cette fois nos hommes ont été tués devant nos yeux. Cela, nous pouvons le comprendre. Et nous comprenons que ce ne fut ni pour le droit ni pour la gloire. Non, ce fut une injustice cruelle, sans cœur, et chaque enfant né des mères de la classe ouvrière entendra l’histoire de cette injustice.

			Le plus éloquent de tous fut un jeune homme de dix-sept ans, le secrétaire d’une ligue de jeunes socialistes.

			– Nous étions des étudiants, des artistes et des personnes de ce genre. Nous nous tenions à l’écart du soviet, dit-il. Il nous semblait insensé que les travailleurs gouvernent sans la sagesse des sages. Mais, maintenant, nous savons que vous aviez raison et que nous avions tort. Désormais, nous serons avec vous. Nous ferons ce que vous ferez. Nous vous offrons nos voix et nos plumes pour faire connaître les maux que vous avez subis dans toute la Russie et à travers le monde entier.

			Soudain, le bruit courut dans la foule que Constantin Soukhanov avait été libéré sur parole jusqu’à cinq heures et qu’il venait apporter des conseils de paix et de modération.

			Alors que les uns affirmaient sa venue et que d’autres la niaient, il apparut. On le fit rapidement passer sur les épaules des marins. Dans une tempête d’acclamations, il grimpa l’échelle et se dressa sur la plate-forme, souriant...

			Par deux fois ses yeux balayèrent ce champ de visages tournés vers le haut, emplis de confiance et d’amour, qui attendaient les paroles de leur jeune chef.

			Comme pour détourner le flot de tragédie et de pathos qui le frappait soudainement de toutes parts, il détourna la tête. Ses yeux tombèrent pour la première fois sur les cercueils rouges des hommes qui avaient été tués pour défendre son soviet. C’en était trop. Un frisson le secoua tout entier, il leva les mains, chancela et serait tombé la tête en avant si un ami ne l’avait rattrapé. Ses deux mains sur le visage, Soukhanov, dans les bras de ses camarades, sanglotait comme un enfant. On pouvait voir son souffle aller et venir et les larmes lui inonder les joues. Les Russes ne pleurent pas facilement. Mais, ce jour-là, dix-sept mille Russes sanglotèrent avec leur jeune chef sur la place publique de Vladivostok.
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    L'intervention en Russie – les armées alliées écrasent le soviet à Vladivostok. Les drapeaux américain, français, anglais et japonais flottent sur le bâtiment des Tchécoslovaques.




			Un engagement envers les morts

			Soukhanov savait que trop pleurer serait du laisser-aller, et qu’il avait un grand et sérieux devoir à accomplir. À quinze mètres derrière lui se trouvait le consulat britannique, et à quelques mètres devant lui les eaux de la Corne-d’Or avec les canons menaçants de la flotte alliée. Il domina sa douleur et commença son discours. Il parla avec une passion grandissante, terminant par des mots destinés à devenir le cri de ralliement des travailleurs de Vladivostok et de l’Extrême-Orient.

			« Ici, devant le quartier général rouge où nos camarades dockers ont été tués, nous jurons par ces cercueils rouges où ils sont ensevelis, par leurs femmes et leurs enfants qui les pleurent, par les drapeaux rouges qui flottent autour d’eux, que le soviet pour lequel ils sont morts sera la raison pour laquelle nous vivrons ou, s’il le faut, pour laquelle nous mourrons. Désormais le rétablissement du soviet sera le but de tous nos sacrifices et de tout notre dévouement.

			Pour cet objectif nous combattrons par tous les moyens. Les baïonnettes ont été arrachées de nos mains, mais si le jour vient et que nous n’avons pas de fusils, nous nous battrons avec des bâtons et des matraques, et, à défaut de bâtons, avec nos poings nus et nos corps. En ce moment, nous avons à nous battre seulement avec notre intelligence et notre esprit. Rendons-les durs, forts et inflexibles. Le soviet est mort. Vive le soviet ! »

			La foule reprit ces derniers mots dans une formidable exclamation, mêlés aux strophes de l’Internationale. Puis cet obsédant hymne funèbre de la révolution, à la fois si plaintif et si triomphal :

			
			Vous êtes tombés dans le combat fatal, 

			Pour l’honneur et la liberté du peuple, 

			Vous avez sacrifié vos vies et tout ce qui vous était cher. 

			Le temps viendra où l’offrande de votre vie comptera. 

			Le temps est proche où la tyrannie tombera et où le peuple se lèvera, grand et libre. 

			Adieu, frères, vous avez choisi un noble destin, 

			Sur vos tombes nous jurons de combattre pour la liberté et le bonheur du peuple(C).

			Une résolution fut lue, proclamant que la restauration du soviet serait l’objet de toutes les luttes futures du prolétariat et des paysans révolutionnaires d’Extrême-Orient. Pour le vote, dix-sept mille mains se levèrent. C’étaient les mains qui avaient construit les voitures et pavé les rues, forgé le fer, conduit la charrue et manié le marteau. Il y avait là toutes sortes de mains : les grosses mains rugueuses des vieux dockers ; celles des artisans, habiles et nerveuses ; les mains noueuses des paysans, épaissies par les cals ; et des milliers de mains plus frêles et plus blanches, celles des travailleuses. C’est par ces mains qu’avaient été forgées les richesses de l’Extrême-Orient. Elles n’étaient pas différentes des mains balafrées et tachées des travailleurs du monde entier. Sauf en un point : pendant un moment, elles avaient tenu le pouvoir. Le gouvernement avait été à leur portée. Quatre jours plus tôt, on le leur avait arraché, mais le sentiment qu’elles l’avaient tenu était encore dans ces mains – ces mains levées maintenant pour le serment solennel de reprendre ce pouvoir.

			« Les Américains comprennent »

			Un marin dévala la colline, traversa la foule et bondit sur la tribune.

			– Camarades ! cria-t-il joyeusement, nous ne sommes pas seuls. Je vous demande de regarder au loin les drapeaux qui flottent là-bas sur le bateau de guerre américain. Vous ne pouvez pas les voir de là où vous vous trouvez. Mais ils sont là. Non, camarades, nous ne sommes pas seuls aujourd’hui dans notre chagrin. Les Américains comprennent et ils sont avec nous !

			C’était une erreur, bien entendu. On était le 4 juillet. Ces drapeaux avaient été hissés pour célébrer le jour de notre indépendance. Mais la foule ne le savait pas. Pour elle, c’était comme le contact soudain de la main d’un ami sur un voyageur solitaire dans un pays étranger.

			Ils reprirent avec enthousiasme le cri du marin : « Les Américains sont avec nous ! » Et l’assemblée des travailleurs soulevant leurs cercueils, leurs couronnes et leurs drapeaux se remit en mouvement. Ils allaient au cimetière, mais pas directement. Bien qu’ils fussent fatigués par leur longue station sous le soleil, ils firent un grand détour pour atteindre la rue qui monte la colline escarpée vers le consulat américain. Puis ils gravirent la pente raide dans un nuage de poussière, toujours en chantant, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant la bannière étoilée flottant sur le mât. Là, ils s’arrêtèrent et déposèrent les cercueils de leurs morts sous le drapeau de l’Amérique.
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    Les funérailles rouges – la protestation des masses désarmées contre l'intervention. Les cercueils des dockers morts pour la défense des soviets sont portés dans les rues jusqu'au consulat américain.




			Ils tendirent les mains en criant : « Parlez-nous ! » Ils envoyèrent des délégués à l’intérieur pour implorer un discours. En ce jour où la grande république de l’Ouest célébrait son indépendance, les pauvres et les déshérités de Russie venaient lui demander sympathie et compréhension dans la lutte pour leur indépendance.

			Par la suite, j’entendis un dirigeant bolchevique déplorer amèrement ce « compromis avec l’honneur et l’intégrité révolutionnaires ».

			– Qu’ils sont stupides, disait-il. Qu’ils sont idiots ! Ne leur avions-nous pas dit que tous les pays se ressemblent, tous sont impérialistes ? Est-ce que leurs chefs ne le leur avaient pas répété cent fois ?

			Il avait raison. Mais les chefs ne pouvaient rien pour empêcher cette manifestation du 4 juillet. Ils étaient en prison. L’affaire était entre les mains du peuple lui-même. Et, si sceptiques qu’aient été les chefs au sujet des professions de foi de l’Amérique, le peuple ne l’était pas. À l’heure de leur détresse, ces gens simples et confiants, artisans de la nouvelle démocratie sociale de l’Est, tendirent la main à la vieille démocratie politique de l’Ouest.

			Ils savaient que le président Wilson avait assuré le « peuple de Russie » de son aide et de sa loyauté. Ils se disaient : « Nous, les ouvriers et les paysans, la grande majorité, ici, à Vladivostok, ne sommes-nous pas le peuple ? Aujourd’hui, en difficulté, nous venons réclamer l’aide promise. Nos ennemis ont renversé notre soviet. Ils ont tué nos camarades. Nous sommes seuls et en détresse et vous seuls, parmi toutes les nations de la Terre, pouvez comprendre. » Ils ne pouvaient offrir de plus bel hommage que de venir ainsi, apportant leurs morts, confiants que l’Amérique compatirait et comprendrait. L’Amérique, leur seul ami et refuge.

			Mais l’Amérique ne comprit pas. Le peuple américain n’en entendit même pas parler. Ces travailleurs russes ne savent pas cela ; tout ce qu’ils savent, c’est que quelques semaines après cet appel, les troupes américaines débarquèrent. Elles s’unirent aux troupes japonaises et marchèrent sur la Sibérie, massacrant paysans et ouvriers.

			Et maintenant ces travailleurs russes se disent : « Comme nous avons été stupides de rester là, dans la chaleur et la poussière, à tendre la main comme des mendiants ! »

			

		

Chapitre 19

			Le départ

			«  Les bolcheviks seront écrasés comme des coquilles d’œuf », disaient les sages au moment où les Alliés entraient en Sibérie. L’idée d’une résistance sérieuse de la part des soviets était tournée en ridicule. Le gouvernement du tsar, puis celui de Kerenski, s’étaient effondrés comme des châteaux de cartes. Pourquoi le gouvernement des soviets ne subirait-il pas le même sort ?

			Le commandant américain Thacher avait expliqué pourquoi les soviets ne tomberaient pas : la puissance du tsar reposait sur ses armées ; il suffisait de désagréger les armées et le tsar tombait. Le gouvernement de Kerenski reposait sur son conseil des ministres ; il suffisait d’encercler les ministres au Palais d’hiver et Kerenski tombait. Le gouvernement des soviets, au contraire, est enraciné dans des milliers de soviets locaux, c’est un organisme composé d’innombrables cellules. Pour détruire le gouvernement des soviets, il faut détruire chacune de ces organisations séparées. Et elles n’apprécient pas la destruction.

			Quand l’alarme fut donnée en Extrême-Orient, les paysans­ et les ouvriers se mobilisèrent contre les envahisseurs. Ils combattirent farouchement, disputant chaque pouce de terrain. Dans les deux villes au nord de Vladivostok, les soviets avaient été établis sans coûter la vie à une seule personne. Pour les renverser, des milliers de personnes ont été tuées, et non seulement les hôpitaux, mais aussi les hangars et les entrepôts étaient remplis de blessés. Au lieu d’une facile « promenade militaire à travers la Sibérie », les interventionnistes ont fait face à un conflit sanglant.

			Les bourgeois de Vladivostok étaient étonnés de cette résistance opiniâtre. Furieux, ils se tournèrent contre tous les partisans des soviets.

			Ma courte arrestation

			N’ayant pas de disposition pour le martyre, j’évitais donc la rue principale et ne sortais que déguisé ou pendant la nuit. J’étais un paria, mais cela ne me chagrinait pas. Je m’inquiétais pour le manuscrit de mon livre sur la Russie. Il se trouvait au siège du soviet, devenu le siège du nouveau gouvernement blanc.

			Je me dis que le seul moyen de le récupérer était d’aller carrément dans le camp ennemi et de le demander. C’est ce que je fis et je tombai directement entre les mains du nouveau chef des services secrets.

			– Je vous cherchais, merci d’être venu, me dit-il avec une politesse ironique. Vous resterez avec nous.

			J’étais prisonnier de la contre-révolution. Heureusement, parmi les Américains se trouvait un de mes anciens camarades de classe, Fred Goodsell. Il négocia en ma faveur et obtint ma libération... mais pas mon manuscrit.

			Je me risquai alors à retourner à mon logement. Un espion guettant mon arrivée téléphona probablement aux Blancs. J’étais en train de ranger mes papiers quand une automobile arriva en trombe. Six gardes blancs en surgirent, se précipitèrent dans la pièce et, me braquant leurs revolvers sur la figure, commencèrent à hurler :

			– Nous te tenons, nous te tenons.

			– Mais j’ai déjà été arrêté et relâché, protestai-je.

			– Nous ne venons pas t’arrêter, sale porc, crièrent-ils, nous venons te tuer.

			À nouveau, dehors, le bruit d’une voiture qui déboulait brusquement. Bang ! Un autre fracas à la porte ! Un capitaine et quatre hommes armés de fusils cognèrent la porte et entrèrent dans la pièce. C’étaient des Tchèques, qui avaient ordre de m’arrêter.

			– Mais nous l’avons déjà arrêté, dirent les Blancs.

			– Non, insistèrent les Tchèques. Nous allons l’emmener.

			– Mais c’est nous qui l’avons pris, persistaient les Blancs.

			C’était assez excitant de me trouver être une personne d’aussi inquiétante importance.

			Ma satisfaction était tempérée par la vue des baïonnettes. Il y en avait trop et leurs propriétaires étaient trop disposés à s’en servir. Je pouvais bientôt passer du statut de prisonnier à celui de cadavre. Heureusement le capitaine tchèque avait le sens de l’humour.

			– Votre opinion ? dit-il en se tournant vers moi avec un profond salut. De qui préférez-vous être le prisonnier ?

			– Le vôtre, des Tchèques, répondis-je.

			Il se tourna alors vers les Blancs et leur déclara avec une magnanimité tout aristocratique :

			– Messieurs, il est à vous.

			Il apaisa ses propres soldats en les laissant s’emparer de mes papiers (qui furent par la suite remis au consul américain).

			Les Blancs me poussèrent dans leur auto. Prisonnier des Blancs, entouré de baïonnettes, deux revolvers appuyés contre mes côtes, je traversai cette ville où j’avais circulé comme un hôte des soviets quelques jours plus tôt.

			Le quartier général des Blancs était entouré d’une foule de bourgeois excités qui guettaient l’arrivée des Rouges et saluaient chaque victime par des huées et des cris de « pendez-le ! »

			Je fus poussé à travers cette foule hostile dans le bâtiment et, par chance, directement dans les bras de Squersky, une vieille connaissance. Il me fit signe de ne pas le reconnaître et me fit relâcher à point nommé. Cette fois, je m’en allais avec un document stipulant : « Citoyens, vous êtes priés de ne pas arrêter l’Américain Williams. »

			Sur le chemin du retour

			Ce papier n’offrait qu’une piètre protection car la haine contre le soviet grandissait de jour en jour. J’avais l’impression d’être un animal traqué et je perdis 15 kg en dix jours.

			– Vous pouvez perdre la vie d’un moment à l’autre, me disait le vice-consul américain. Deux partis ont juré de vous abattre à la première occasion.

			– J’ai hâte de partir, mais je n’ai pas d’argent pour cela, lui répondis-je.

			Il voyait ma perplexité mais ne se sentait pas concerné.

			Les ouvriers entendirent parler de ma situation et vinrent à mon secours. Leur situation était mauvaise, mais ils récoltèrent un millier de roubles. Les prisonniers m’en firent parvenir clandestinement un autre millier. Maintenant, je pouvais partir. Mais le consul japonais me refusa le visa. Il me confronta à la liste de mes crimes, dont les principaux étaient des articles contre l’intervention que j’avais publiés dans les journaux soviétiques. Ces articles ne plaisaient pas au ministère des Affaires étrangères de Tokyo. Il avait télégraphié qu’en aucun cas ma présence ne devait souiller le sol sacré du Japon. Néanmoins, les Chinois m’accordèrent un visa et je m’embarquai sur un caboteur à destination de Shanghai.

			J’ai passé ma dernière nuit avec des camarades dans une cachette, dans les collines. Le soviet n’avait pas été détruit. Il était entré dans la clandestinité. Dans leur retraite secrète, les dirigeants qui n’avaient pas encore été capturés se réunissaient pour faire des plans et se réorganiser. En guise d’adieu, ils me chantèrent l’hymne des cheminots anglais, que Jérôme leur avait appris :

			
			Tenez bon, nous arrivons !

			Les syndicalistes sont forts.

			Nous combattrons côte à côte.

			La victoire viendra.

			Ces mots dans les oreilles, le 11 juillet je passai devant les cuirassés des Alliés et entrai dans le Pacifique. Je dus rester à Shanghai un mois avant d’obtenir mon passage pour l’Amérique. Je finis par l’obtenir et, huit semaines après avoir quitté la baie de la Corne-d’Or à Vladivostok, je saluai le Golden Gate de la baie de San Francisco.

			Au moment où notre bateau à vapeur jetait l’ancre dans le port, une vedette accosta et des officiers de marine montèrent à bord. C’étaient des membres du renseignement naval américain envoyés pour m’accueillir dans mon pays. Aucun fils prodigue, revenant d’un long exil, n’a pu avoir accueil plus chaleureux. Leur sollicitude pour mon bien-être était des plus embarrassantes. Ils m’accablaient d’attentions, insistaient pour m’escorter jusqu’à leurs quartiers et s’occupaient de tous les détails de mes bagages. Ils m’assurèrent de leur profond intérêt pour toutes les affaires des soviets et me le prouvèrent en m’enlevant toutes mes brochures, documents et carnets de notes. Leur appétit pour la littérature russe était insatiable. Pour ne pas en perdre une miette, ils fouillèrent dans mon portefeuille, mes chaussures, le ruban de mon chapeau et même la doublure de mon manteau. Ils examinèrent ma généalogie, mon passé et mon avenir. Puis ils me laissèrent aux mains d’autres autorités qui s’informèrent de mes idées.

			– Maintenant, vous êtes socialiste, monsieur Williams, dit un de mes inquisiteurs. Vous êtes aussi anarchiste, n’est-ce pas ?

			Je niai l’accusation.

			– Alors quelles sont vos opinions ?

			– Altruisme, optimisme et pragmatisme, répondis-je.

			Il consigna dûment ces mots dans son carnet. Encore des doctrines russes étranges et dangereuses importées en Amérique !

			Après trois jours d’agréable camaraderie, je fus convoqué à Washington.

			

		

Chapitre 20

			Vue rétrospective

			Ce ne sont pas les révolutionnaires qui ont fait la Révolution russe, bien que de nombreux révolutionnaires aient fait de leur mieux pour elle. Depuis un siècle, des Russes, hommes et femmes de talent, avaient été émus par la cruelle oppression du peuple. Ils étaient devenus des agitateurs. Ils allaient dans les villages, les ateliers et les quartiers pauvres en criant :

			
			Secouez vos chaînes, comme une rosée 

			Pendant la nuit sur vous tombée 

			Vous êtes nombreux, ils sont peu.(D)

			Mais le peuple ne se levait pas. Il ne semblait même pas entendre. Alors vint ce suprême agitateur : la faim ! Née de la guerre et de l’effondrement économique, elle poussa les masses inertes à l’action. Se jetant sur le vieux régime pourri, les masses le jetèrent à terre. Les forces élémentaires impersonnelles firent ce qui avait été impossible aux organisations.

			Les révolutionnaires, cependant, ont joué leur rôle. Ils ne firent pas la révolution, mais ils assurèrent son succès. Par leurs efforts, ils avaient préparé un contingent d’hommes et de femmes à l’esprit entraîné à voir les faits, munis d’un programme adapté à ces faits et d’une énergie combative permettant de le réaliser. Ils étaient un million, peut-être plus, peut-être moins. L’important n’est pas leur nombre, mais le fait qu’ils étaient organisés pour agir en tant que liquidateurs de l’ancien ordre en faillite, en tant que défenseurs de la révolution.

			Au cœur de cette organisation se trouvaient les communistes. H. G. Wells dit :

			« Dans la vaste désorganisation, un gouvernement d’urgence soutenu par un parti discipliné de peut-être 150 000 adhérents – le Parti communiste – a pris les commandes... Il réprima le brigandage, établit une sorte d’ordre et de sécurité dans les villes épuisées et instaura un système sévère de rationnement, le seul possible... C’est la seule idée possible, la seule solidarité qui reste.(E)

			Depuis quatre ans, les communistes ont le contrôle de la Russie. Quels sont les fruits de leur administration ?

			« Répression, tyrannie, violence, disent les ennemis. Ils ont aboli la liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de réunion. Ils ont imposé une conscription militaire drastique et le travail obligatoire. Ils ont montré leur incompétence en matière de gouvernement et leur inefficacité en matière économique. Ils ont subordonné les soviets au Parti communiste. Ils ont avili leurs idéaux communistes, altéré leur programme et se sont compromis avec les capitalistes. »

			Plusieurs de ces accusations sont exagérées. Beaucoup peuvent être expliquées. Pas toutes. Les amis des soviets en souffrent. Leurs ennemis ont invité le monde à frémir et à protester contre elles.

			Quand je suis tenté de me joindre aux pleureuses et aux chicaneurs, je rappelle à ma mémoire une conversation entendue sur les quais de Vladivostok en juin 1918. Le colonel Robins, de la Croix-Rouge américaine, s’entretenait avec Constantin Soukhanov, président du soviet.

			– Si aucune aide ne vient des Alliés, combien de temps pourra durer le soviet ?

			Soukhanov hocha la tête tristement.

			– Six semaines ? demanda Robins.

			– Ce sera dur de tenir plus longtemps, répondit Soukhanov.

			Robins me posa la même question. Moi aussi je doutais du succès.

			Nous étions pour le soviet, nous en connaissions la puissance et la vitalité, mais nous voyions aussi les terribles obstacles qu’il avait à surmonter. Et le sort semblait jouer contre lui.

			Les forces dressées contre les bolcheviks

			Tout d’abord, les soviets eurent à faire face aux mêmes circonstances qui avaient eu raison du tsar et de Kerenski : la dislocation de l’industrie, la paralysie des transports, la faim et la misère des masses.

			De plus, les soviets eurent à parer à cent nouveaux obstacles : la désertion de l’intelligentsia, la grève des fonctionnaires, le sabotage des techniciens, l’excommunication de l’Église, le blocus imposé par les Alliés. Ils furent coupés des champs de céréales de l’Ukraine, des champs de pétrole de Bakou, des mines de charbon du Donbass, du coton du Turkestan : les réservoirs de combustible et de vivres avaient disparu. « Maintenant, disaient leurs ennemis, la main osseuse de la faim va saisir le peuple à la gorge et le ramener à la raison. » Pour empêcher le ravitaillement d’atteindre les villes, les agents des impérialistes dynamitèrent les ponts de chemin de fer et sabotèrent les locomotives.

			C’en était assez pour briser les âmes les mieux trempées. Mais ce ne fut pas tout. La presse capitaliste du monde entier fut mobilisée contre les bolcheviks. Ils furent dépeints comme des « mercenaires du kaiser », des « fanatiques aux yeux rouges », des « assassins de sang-froid », des « voyous à longue barbe se déchaînant comme des fous furieux le jour, et faisant la noce la nuit au Kremlin », des « profanateurs de l’art et de la culture », des « prédateurs de femmes ». Pour couronner l’infamie, le « décret de nationalisation des femmes » fut inventé et répandu à travers le monde. Le public fut invité à transférer sa haine des Huns sur les bolcheviks.

			Tandis qu’à l’étranger la haine grandissait à l’égard des bolcheviks, devenus les nouveaux « ennemis de la civilisation », ces mêmes bolcheviks trituraient leur cerveau et leurs tendons pour sauver la civilisation en Russie de l’effondrement total. Après avoir considéré leur tâche déchirante et éreintante, Ransome écrivit :

			« Personne ne prétend que les bolcheviks sont des anges. Je demande seulement aux hommes de percer le brouillard de diffamation qui les entoure et de voir l’idéal pour lequel ces jeunes gens combattent de la seule façon qui leur soit possible. S’ils échouent, ils échoueront la conscience pure et le cœur pur, ayant lutté pour un idéal qui vivra au-delà d’eux. Même s’ils échouent, ils n’en auront pas moins écrit la page la plus audacieuse que je puisse me rappeler dans l’histoire humaine... Quand, plus tard, les hommes liront cette page, ils jugeront votre pays et mon pays en fonction de l’aide ou de l’entrave qu’ils auront apportée à sa rédaction.(F) »

			Cet appel fut vain.

			De même que les monarchistes d’Europe s’étaient unis pour écraser les idées lancées au monde par la Révolution française, les capitalistes d’Europe et d’Amérique s’unirent pour écraser les idées lancées au monde par la Révolution russe. Vers ces Russes affamés, gelés, malades du typhus, ce ne sont pas des bateaux bien intentionnés chargés de livres, d’outils, de professeurs et d’ingénieurs qu’on envoya, mais de sinistres navires de guerre et des transports chargés de troupes et d’officiers, de canons et de gaz asphyxiants. Les débarquements se firent sur les points stratégiques de la côte de Russie. Les monarchistes, les propriétaires terriens et les Cent-Noirs affluèrent vers ces centres de ralliement. De nouvelles armées blanches furent formées, entraînées et équipées avec des centaines de millions de dollars de fournitures.

			Les interventionnistes marchèrent sur Moscou, cherchant à plonger leur sabre dans le cœur de la révolution. Les hordes de Koltchak s’avancèrent de l’est, suivant le chemin des Tchèques à travers la Sibérie. De l’ouest, frappèrent les armées de Finlande, de Lettonie et de Lituanie. Par les forêts et les champs de neige du Nord s’avancèrent les Anglais, les Français et les Américains. Des ports du Sud sortaient les tanks, les avions et les bataillons de la mort de Denikine. Ils venaient de tous les points cardinaux. Des marais d’Estonie, Ioudenitch ; de Pologne, les légions de Petlioura ; de Crimée, la cavalerie du baron Wrangel.

			Un cercle d’acier d’un million de baïonnettes se resserrait autour de la révolution. La révolution chancelait sous les coups qui pleuvaient sur elle, mais son cœur était inébranlable. Si elle devait mourir, elle mourrait en combattant.

			La révolution lutte pour la vie

			Une fois de plus, les villages fatigués par la guerre et les villes dénuées de tout entendirent le roulement du tambour les appelant aux armes. Une fois de plus, les métiers et les tours usés durent fabriquer des uniformes et des fusils. Une fois de plus, les trains poussifs furent chargés de soldats et de canons. Avec les ressources presque épuisées de la Russie, la révolution arma, équipa et encadra 5 millions d’hommes et les armées rouges entrèrent en action.

			À seulement 600 km de Moscou, elles bondirent sur Koltchak et refoulèrent ses contingents frappés de panique sur les 6 000 km qu’ils avaient parcourus à travers la Sibérie. Dans les forêts de pins du Nord, vêtues d’uniformes blancs, glissant en ski sur la neige, elles repoussèrent les Alliés vers Arkhangelsk, les obligèrent à s’embarquer et à rentrer chez eux par la mer Blanche. Ils arrêtèrent la course de Denikine à Toula, la forge de la Russie « dans les feux rouges de laquelle l’acier rouge est trempé pour les baïonnettes de l’invincible Armée rouge ». Repoussé jusqu’à la mer Noire, il se réfugia sur un croiseur anglais.

			La cavalerie de Boudienny, galopant jour et nuit à travers les steppes de l’Ukraine, se jeta brusquement sur les flancs des Polonais, transformant la triomphale avance des légionnaires en une désastreuse retraite et les harcelèrent jusqu’aux portes de Varsovie. Wrangel fut battu et repoussé en Crimée, et tandis que les troupes de choc soviétiques se jetaient sur ses forteresses, le gros de l’Armée rouge passait sur les glaces de la mer d’Azov et le baron s’enfuit en Turquie. Dans les faubourgs de Petrograd, sous ses dômes même, Ioudenitch fut taillé en pièces, les armées des États baltes refoulées au-delà de leurs frontières, et les Blancs anéantis en Sibérie. La révolution avait triomphé sur tout le pourtour du cercle.

			Les contre-révolutionnaires furent battus non seulement par les puissants bataillons des soviets, mais aussi par l’idée qu’incarnaient ces armées de la révolution.

			C’étaient des armées avec des drapeaux rouges portant les devises d’un monde nouveau. Elles s’avançaient au combat en entonnant les chants de justice et de fraternité. Elles traitaient leurs ennemis prisonniers comme des frères égarés. Elles les nourrissaient, pansaient leurs blessures et les renvoyaient raconter dans leurs propres rangs l’histoire de l’hospitalité des bolcheviks. Elles bombardaient de questions le camp des Alliés : pourquoi êtes-vous venus en Russie, soldats alliés ? Pourquoi les ouvriers de France et d’Angleterre devraient-ils massacrer leurs camarades de Russie ? Venez-vous détruire notre république ouvrière ? Voulez-vous restaurer le tsar ? Vous combattez pour les créanciers de France, les accapareurs de terre d’Angleterre, les impérialistes d’Amérique. Pourquoi verser votre sang pour eux ? Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

			Les soldats rouges se levaient pour hurler ces questions à travers les tranchées. Les sentinelles rouges, les mains en l’air, se jetaient en avant pour les crier. Des avions rouges les jetaient en tournoyant dans le ciel.

			Les soldats alliés réfléchissaient à ces questions, ils étaient ébranlés, leur moral s’effondrait. Ils se battaient sans enthousiasme. Ils se mutinèrent. Les Blancs, par dizaines de milliers – des bataillons entiers et des corps d’ambulances –, passèrent à la révolution. L’une après l’autre, les armées de la contre-révolution s’effritèrent, fondirent comme neige au printemps russe. Le grand cordon d’acier qui se resserrait autour de la révolution fut réduit en miettes.

			Les ravages causés par l’intervention

			La révolution triomphait, les soviets étaient sauvés. Mais au prix de quels sacrifices !

			« Depuis trois ans, dit Lénine, toute notre énergie a été consacrée à la guerre. »(G) Les richesses de la nation ont été englouties dans l’armée. Les champs n’ont pas été labourés, les machines pas entretenues. Le manque de combustible entraîna la fermeture des usines. Le bois vert dans les chaudières a détérioré les locomotives. Dans leur fuite, les armées ennemies ont arraché les rails, fait sauter les ponts et les dépôts et mis le feu aux champs de céréales et aux villages. Les Polonais n’ont pas seulement détruit le réseau d’eau et la centrale électrique de Kiev mais, par pure méchanceté, ils ont dynamité la cathédrale Saint-Vladimir.

			Les contre-révolutionnaires firent de leur retraite une orgie de destruction. Avec des torches et de la dynamite, ils ravagèrent le pays, laissant derrière eux un monceau de ruines et de cendres.

			Quantité d’autres fléaux furent la conséquence de la guerre : censure drastique, arrestations arbitraires, cours martiales. Les mesures de rigueur dont on a rendu les communistes responsables sont en grande partie des mesures imputables à la guerre, mais elles n’en constituaient pas moins des pertes pour les idéaux de la révolution.

			Quant aux pertes humaines... la mortalité au front fut grande. Les listes de décès dans les hôpitaux étaient effrayantes. Les médicaments, les pansements et les instruments de chirurgie ne pouvaient percer le blocus, aussi les membres étaient amputés sans anesthésie, les blessures étaient pansées avec des journaux. La gangrène, la septicémie, le typhus et le choléra se propageaient sans contrôle à travers les armées.

			La révolution aurait pu supporter la perte supplémentaire de la force humaine, car la Russie est très peuplée. Mais elle ne pouvait pas se permettre la perte des intelligences et des âmes, le massacre à grande échelle de ceux qui lui donnaient sa direction et son énergie : les communistes. Ce furent les communistes qui portèrent le poids de la bataille. Ils formaient les bataillons de choc. Ils étaient projetés dans les brèches pour raffermir les lignes vacillantes. Faits prisonniers, ils étaient toujours exécutés. Pendant ces trois années de guerre, la moitié des jeunes communistes de Russie furent tués.

			Un simple décompte des pertes ne signifie rien, car les statistiques sont des chiffres insensibles. Que le lecteur se rappelle le nom des jeunes gens qu’il a rencontrés dans les pages de ce livre. Ils étaient à la fois des rêveurs et des travailleurs acharnés, des idéalistes et de stricts réalistes. Ils étaient la fleur de la révolution, l’incarnation de son esprit d’action. Il semble incroyable que la révolution continue sans eux. Et pourtant, elle continue. Car ils sont morts ! Presque tous ceux qui figurent dans ce livre sont maintenant dans la tombe. Voici la façon dont certains d’entre eux sont morts :

			Volodarski, assassiné dans le cadre du plan visant à tuer tous les dirigeants du soviet.

			Neibut, exécuté sur le front Koltchak.

			Yanishev, tué d’un coup de baïonnette par un garde blanc sur le front Wrangel.

			Voskov, mort du typhus sur le front Denikine.

			Tunganogi, abattu à son bureau par des gardes blancs.

			Outkine, arraché de son auto et fusillé.

			Soukhanov, conduit dans les bois à l’aube et massacré à coups de crosse.

			Melnikov, enlevé de prison, bâtonné et fusillé.

			« Ils ont été torturés, lapidés, sciés [...] Ils ont erré dans les déserts, dans les montagnes et dans les grottes(H). »

			Ce fut le meurtre froid et sélectif des têtes de la révolution, de ses futurs bâtisseurs, une perte incalculable pour la Russie, car c’étaient des hommes capables de résister à la corruption, à l’abus de fonction et au poison du pouvoir. Des hommes qui auraient vécu aussi courageusement qu’ils sont morts.

			Ils allèrent à la mort pour que la révolution puisse vivre. Et elle vit. Bien que boiteuse et compromise, la Révolution russe sort victorieuse de la longue épreuve de la famine, de la maladie, du blocus et de la guerre.

			La révolution valait-elle ces sacrifices ? Voici ses résultats certains :

			1) Elle a détruit de fond en comble l’appareil d’État du tsarisme.

			2) Elle a remis les grands domaines de la couronne, des propriétaires terriens et des ordres monastiques aux mains du peuple.

			3) Elle a nationalisé les industries principales et commencé l’électrification de la Russie. Elle a sauvé la Russie de l’exploitation illimitée des prédateurs capitalistes.

			4) Elle a appelé dans les soviets un million d’ouvriers et de paysans et leur a donné l’expérience directe du gouvernement. Elle a organisé huit millions d’ouvriers en syndicats. Elle a appris à lire et à écrire à quarante millions de paysans. Elle a ouvert les portes de dizaines de milliers de nouvelles écoles, de bibliothèques et de théâtres et a éveillé les masses aux merveilles de l’art et de la science.

			5) Elle a rompu le charme du passé qui pesait sur un grand peuple. La force potentielle de ce dernier est devenue cinétique. Sa formule fataliste, « Les choses sont ainsi et elles le resteront » est devenue : « Les choses sont ainsi, mais elles ne le resteront pas. »

			6) Elle a assuré l’autodétermination d’une vingtaine de peuples autrefois assujettis et vassalisés par l’empire russe. Elle leur a donné carte blanche pour développer leur propre langue, leur littérature et leurs institutions. La Perse, la Chine, l’Afghanistan et d’autres pays retardataires (c’est-à-dire des pays « ayant de grandes ressources naturelles et de petits moyens de défense ») ont été traités en égaux.

			7) Elle ne s’est pas contentée d’un discours sur la « diplomatie ouverte », elle en a fait une réalité. Elle a « jeté les traités secrets dans les poubelles de l’histoire ».

			8) Elle a ouvert la voie à une société nouvelle et a fait d’inestimables expériences dans le domaine du socialisme à une échelle colossale. Elle a renforcé la foi et le moral des classes laborieuses du monde entier dans leur lutte pour le nouvel ordre social.

			Les sages font observer que ces résultats auraient pu être obtenus d’une meilleure manière. Il est vrai que la Réforme protestante, l’indépendance de l’Amérique, l’abolition de l’esclavage auraient pu être accomplies d’une manière plus gracieuse, moins violente, qu’elles ne l’ont été. Mais l’histoire ne s’est pas déroulée de cette manière. Et seuls les idiots cherchent querelle à l’histoire.

			

		

Principaux partis ou courants politiques en présence

			Les noms qui apparaissent avec une étoile (*) sont présents dans les notices biographiques.

			Anarchistes  : connu internationalement à travers les figures de Bakounine, Kropotkine et quelques autres, le courant anarchiste en Russie reste divisé en une multitude de groupes. Son influence est malgré tout non négligeable à l’automne 1917. Une partie de ses militants, tel Victor Serge, qui se retrouvent dans la perspective d’établir un pouvoir des soviets ouvriers et de paysans pauvres, rejoindront les bolcheviks. D’autres en deviendront des opposants résolus.

			Bolcheviks  : les bolcheviks sont les membres de la fraction qui, lors de la scission du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) au congrès de Londres de 1903, a adopté les positions de Lénine* sur les principes organisationnels du parti et, derrière cela, les perspectives mêmes d’une révolution dirigée par la classe ouvrière en Russie. Majoritaire lors du vote, on l’appela bolchevique (« majoritaire » en russe), nom qu’elle conserva par la suite.

			Après s’être réunifiés au lendemain de la Révolution de 1905, mencheviks et bolcheviks collaborent difficilement dans la période de profond recul qui suit. En 1912, la scission devient définitive et les bolcheviks se constituent en parti indépendant. Courant juillet 1917, le groupe « interrayons » de Trotsky*, qui s’était longtemps tenu dans une position intermédiaire entre les deux fractions, fusionne avec lui. Dispersés par l’exil et la clandestinité jusqu’à la révolution de février 1917 et très minoritaires pendant les premiers mois qui suivirent, les bolcheviks comptent environ 170 000 membres à l’été 1917. Ils gagnent en influence jusqu’à mener les travailleurs à la prise du pouvoir en octobre 1917. En mars 1918, lors de leur 7e congrès, ils adoptent le nom de Parti communiste (bolchevique) de Russie.

			Bund  : fondé en octobre 1897 en tant qu’ Union générale des ouvriers juifs de Russie et de Pologne (le mot Lituanie fut ajouté en 1901), le Bund, très implanté dans la classe ouvrière juive, fut à l’origine de la création du POSDR en 1898. Mais il s’en détacha par la suite, en exigeant son autonomie organisationnelle : il refusait de fait que le combat contre les discriminations et les violences dont étaient victimes les juifs dans l’empire russe s’inscrive dans celui de la classe ouvrière tout entière comme le préconisaient notamment les bolcheviks. En 1917, ses dirigeants se retrouvent pour l’essentiel sur les positions des mencheviks. Par la suite, une fraction rejoindra le Parti bolchevique.

			Cent-Noirs  : courant ultranationaliste apparu au moment de la Révolution de 1905. Il était redouté en raison de ses actes antisémites, se transformant en véritables pogroms, et de ses exactions à l’encontre des révolutionnaires. Le pouvoir tsariste s’appuya sur lui pour réprimer les contestations et détourner la colère populaire. Du côté de la contre-révolution après la révolution de Février.

			KD (ou cadets)  : le Parti constitutionnel démocrate (KD) est le représentant de la bourgeoisie libérale. Il a été créé en 1905, après les concessions faites par l’autocratie à ses représentants sous la pression des masses ouvrières. Défenseurs d’une monarchie parlementaire, ses membres sont appelés « cadets » en référence aux initiales de leur parti en russe. Dans l’opposition à la Douma jusqu’à la révolution de février 1917, les cadets dominent le premier gouvernement provisoire qui en est issu. Ils s’opposent aux réformes économiques portées par les socialistes. Leur principal porte-parole est l’historien Paul Milioukov*. Ministre des Affaires étrangères après l’abdication de Nicolas II, celui-ci est contraint à la démission en mai en raison de ses positions trop ouvertement bellicistes. Partisans du maintien de la Russie en guerre et des buts de guerre de la Russie tsariste, les cadets soutiennent l’offensive militaire du chef du gouvernement Kerenski* en juin 1917, puis la tentative de coup d’État et de contre-révolution du général Kornilov*.

			Mencheviks  : les mencheviks sont les membres de la fraction qui se regroupe en 1903 autour de Martov* lors de la scission du POSDR, où ils furent en minorité, d’où leur nom qui signifie « minoritaire » en russe. Refusant de construire une organisation illégale et centralisée, ils considéraient au fond que le rôle des socialistes dans la Russie des tsars était de pousser la bourgeoisie libérale, d’en être l’aile marchante et radicale. La perspective d’une révolution ouvrière socialiste devait être repoussée. En mars 1917, ils soutiennent donc la formation d’un gouvernement provisoire dirigé par la bourgeoisie libérale et les KD, puis intègrent ce gouvernement dont ils assument la politique. Un de leurs représentants, Nicolas Tchéidzé*, est président du Comité exécutif du soviet de Petrograd de la révolution de Février au 23 septembre 1917. À l’été 1917, les mencheviks comptent environ 200 000 membres.

			Monarchistes  : à la droite des cadets, ce courant représente la fraction la plus réactionnaire des grands propriétaires fonciers et de la bourgeoisie. Il est nourri d’une haine viscérale contre le mouvement ouvrier, le socialisme, tout partage des terres et, plus généralement, toute réforme remettant en cause leurs privilèges et les traditions de la Russie autocratique. Les monarchistes constituent à partir de l’automne 1917 l’ossature des « Blancs », c’est-à-dire des forces anti-bolcheviques et contre-révolutionnaires.

			Mouvement populiste  : Courant se réclamant du socialisme dans la deuxième moitié du 19e siècle. Idéalisant les campagnes traditionnelles, les populistes (narodniki en russe) pensaient que de la commune rurale (le mir) pouvait émerger une société plus juste et égalitaire, et que la Russie pouvait ainsi éviter la pénétration du capitalisme. Influents dans une partie de la jeunesse des classes privilégiées, organisés en une société secrète, Terre et Liberté, ses militants « allèrent au peuple », luttèrent courageusement, mais en vain, pour soulever les paysans contre l’autocratie. Une aile terroriste s’en détacha, qui assassina notamment le tsar Alexandre II en 1881. Les populistes furent combattus impitoyablement par l’autocratie. Le Parti socialiste-révolutionnaire (SR) s’en voulait l’héritier.

			SR  : héritier du mouvement révolutionnaire des populistes, le Parti socialiste-révolutionnaire (SR) a été fondé en 1901. Au printemps 1917, au lendemain du renversement du tsar, les SR s’allient avec les libéraux et plusieurs de leurs membres, dont Victor Tchernov*, entrent au gouvernement provisoire. Il est fort alors d’environ un million de membres. Refusant de mener à bien la moindre réforme agraire, objectif pour lequel il s’était constitué, le parti se scinde sous la pression des masses paysannes pauvres entre SR « de droite », hostiles à tout pas en avant vers le socialisme et SR « de gauche », favorables à une alliance avec les bolcheviks, avec lesquels ils collaborent durant quelques mois au pouvoir après la révolution d’Octobre.

			

		

Éléments biographiques

			Le texte de Williams fourmille de personnages historiques, mais aussi de personnes qu’il a rencontrées, certaines anonymes, d’autres ayant joué un rôle, notamment des militants, célèbres ou moins connus. Pour toutes celles et ceux dont nous avons pu retrouver la trace, nous indiquons ci-dessous une courte notice biographique renseignant sur ce qu’ils étaient au moment où Williams a effectué son voyage, sans rendre compte de ce qu’ils sont devenus par la suite.

			Avertissement : les numéros de page indiqués ci-dessous se réfèrent à la version papier du présent ouvrage édité par Les bons caractères en mai-juin 2025.

			ABRAMOVITCH, Raphaël, en réalité Raphaël Abramovitch REYN (37 ans en 1917), p. 111  : Issu d’une famille de commerçants juifs de Lettonie, il était un dirigeant du Bund et du Parti menchevique. De juin à octobre 1917, il est membre du Comité exécutif central issu du 1er Congrès des soviets.

			ALEXANDROV, Paul Alexandrovitch (51 ans en 1917), p. 53  : Issu d’une famille bourgeoise, enquêteur et procureur ayant une réputation d’impartialité sous le tsarisme, puis sous le gouvernement provisoire. En juillet 1917, il est chargé par le gouvernement de porter l’accusation contre Lénine, entre autres sur la base de l’article 108 du code pénal (assistance à l’ennemi dans des actes militaires ou hostiles). Lounatcharski témoignera qu’il s’est montré correct et objectif dans le traitement de son dossier. Après la révolution d’Octobre, il continue à travailler dans l’administration.

			AVERICHKINE, Fedor Stepanovitch (28 ans en 1917), p. 92, 95  : Cheminot, à l’instar de son père, puis sous-officier dans la marine en 1911. Membre du soviet d’Helsingfors après la révolution de Février, il est l’un des dirigeants du Comité central de la flotte de la Baltique (Centrobalt) de juillet à octobre 1917, participe à la liquidation du soulèvement de Kornilov puis codirige l’insurrection de la marine lors de la révolution d’Octobre.

			ANTONOV, pseudonyme de Vladimir Alexandrovitch Ovseïenko (34 ans en 1917), p. 129, 132, 139-149  : Fils d’un officier ukrainien, il fut renvoyé de son école d’officiers à 17 ans pour avoir refusé de prêter serment « au tsar et à la patrie », et devint ouvrier et militant révolutionnaire, oscillant entre les mencheviks et les bolcheviks jusqu’en 1917. Pendant des années, avant, pendant et après la Révolution de 1905, il milita pour recruter et organiser des groupes révolutionnaires au sein de l’armée et il joua un rôle dans des soulèvements de soldats contre le régime. Il fut à plusieurs reprises arrêté, condamné, dont une fois à mort, et réussit plusieurs fois à s’échapper. En 1910 il s’exila en France, où il se rapprocha de Trotsky. De retour en Russie en mai 1917, il rejoint le Parti bolchevique en juillet et, en octobre, dirige avec Podvoïsky le Comité militaire révolutionnaire qui mène à bien la prise du pouvoir par les soviets.

			ANTONOV, Vassili Grigorievitch (35 ans en 1917), p. 214  : Militant bolchevique à 21 ans, expulsé peu après de l’université pour avoir organisé un meeting contre la guerre avec le Japon. Exilé en Sibérie à 24 ans, il s’en échappa et émigra en Belgique, puis en Italie. Il retourne en Russie en 1917, où il est président du bureau régional du parti à Vladivostok.

			« Babouchka » BRECHKOVSKI, Catherine Constantinovna, surnommée « Grand-Mère » (73 ans en 1917), p. 40  : Militante révolutionnaire de longue date, emprisonnée pendant des années et déportée en Sibérie sous le tsarisme. En 1917, elle soutient, comme son parti (SR), le gouvernement provisoire bourgeois et la poursuite de la guerre.

			BEATTY, Elizabeth « Bessie » (31 ans en 1917), p. 10, 89, 114  : Journaliste américaine, militante féministe.

			BELETSKY, Stéphane Petrovitch (44 ans en 1917), p. 150  : Directeur de la police en 1912, il a été l’un des ordonnateurs du massacre des grévistes des mines d’or de la Léna, qui fit plus de 250 morts. Il fut vice-ministre de l’Intérieur entre 1915 et 1916 et était un proche de l’impératrice.

			BOUDIENNY, Semion Mikhaïlovitch (34 ans en 1917), p. 261  : Issu d’une famille de paysans pauvres, il s’engagea dans l’armée tsariste en 1903 et devint officier pendant la guerre mondiale. En 1917, il est gagné par la révolution et participe aux soviets. En 1918 il prend la direction d’un corps de cavalerie de l’Armée rouge et adhéra l’année suivante au Parti communiste. Il est considéré comme un héros de la guerre civile.

			BOURTZEV, Vladimir Lvovitch (55 ans en 1917), p. 151  : Militant, dès les années 1880, de la Narodnaïa Volia (Volonté du peuple, mouvement anti-tsariste préconisant et organisant des attentats terroristes individuels contre le régime) : Il rechercha et dénonça les agents de la police tsariste infiltrés dans les organisations socialistes. En 1914, il soutint le gouvernement tsariste dans la guerre contre l’Allemagne, rentra en Russie où il fut amnistié à la demande du gouvernement français. En 1917 il est anti-bolchevik. Il accuse notamment, à partir de juillet 1917, les bolcheviks d’être des agents de l’Allemagne. En octobre, le jour de la prise du pouvoir, il écrit un article appelant à se soulever contre les bolcheviks qui trahiraient la Russie. Il est brièvement arrêté, puis relâché et part en exil, d’où il soutient les armées blanches.

			BRYANT, Louise, nom de plume d’Anna-Louise MOHAN (32 ans en 1917), p. 9-11, 114  : Journaliste américaine, progressiste et militante féministe avant de devenir socialiste. Elle épousa John Reed durant la guerre peu avant son départ pour l’Europe. Elle arrive avec Reed à Petrograd au début de l’automne 1917. Elle rendra compte dès l’année suivante de ce séjour dans son livre Six mois rouges en Russie.

			CHATSKY, Stanislav Théophilovitch (39 ans en 1917), p. 155  : Administrateur de l’éducation à la fin de l’empire russe et au début du régime soviétique. Il créa à partir de 1905 des institutions éducatives expérimentales et progressistes, insistant sur la liberté et la culture. Après la révolution d’Octobre, l’opposition initiale de Chatsky au pouvoir soviétique s’estompe à mesure que les autorités soviétiques adoptaient nombre de valeurs et d’idées du progressisme éducatif dans leur approche de l’éducation.

			DAN, pseudonyme de Fiodor Illitch GURVITCH (45 ans en 1917), p. 108, 122  : D’origine juive, il s’était très jeune engagé dans les rangs de la social-démocratie et avait été arrêté puis déporté. Il était devenu depuis la scission de 1903 l’un des principaux dirigeants mencheviques. Après la Révolution de février, il est membre de la direction du soviet de Petrograd. Favorable à la participation au gouvernement provisoire et à la poursuite de la guerre, il s’oppose à la prise du pouvoir par les soviets.

			DENIKINE, Anton Ivanovitch (45 ans en 1917), p. 172, 260-263  : Général de l’armée tsariste, il se solidarise avec la tentative de coup d’État de Kornilov, s’enfuit après la révolution d’Octobre et organise une armée de volontaires dans le Don et le Caucase pour renverser le nouveau régime. Il succéda à Koltchak comme commandant des armées contre-révolutionnaires.

			DOUKHONINE, Nicolas Nicolaïevitch (41 ans en 1917), p. 149  : Officier tsariste devenu général pendant la guerre. Il est nommé chef de l’état-major par le gouvernement provisoire après la destitution de Kornilov. Après la prise du pouvoir en octobre, le gouvernement soviétique lui ordonne d’entamer des pourparlers au front pour mettre fin à la guerre, ce qu’il refuse. Juste avant d’être destitué, il fait libérer les généraux contre-révolutionnaires Kornilov et Denikine. Il est tué par la troupe le 20 novembre.

			DYBENKO, Paul Efimovitch (28 ans en 1917), p. 86  : Do­cker puis marin, il a rejoint le Parti bolchevique en 1912. Membre du soviet d’Helsingfors lors de la révolution de Février, puis président du Comité central de la flotte de la Baltique (Centrobalt).

			GOGOL, Nicolas Vassiliévitch (1809-1852), p. 77  : Fils de la petite noblesse, romancier, nouvelliste, dramaturge, poète et critique littéraire, célèbre de son vivant pour avoir écrit notamment Les Âmes mortes et Le Revizor. Ses principales œuvres représentaient, de fait, une critique de la société tsariste ; certaines furent censurées.

			GOODSELL, Fred Field (37 ans en 1917), p. 251  : Missionnaire protestant américain, responsable des YMCA à Vladivostok.

			GORKI, Alexis Maximovitch, dit Maxime (49 ans en 1917), p. 75, 122  : Né dans un milieu très pauvre, il devint écrivain après avoir exercé de nombreux métiers. Proche des populistes, il rejoignit ensuite le Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Exilé après la Révolution de 1905, il poursuivit son action militante et revint en Russie en 1913. À l’automne 1917, il s’oppose au renversement du gouvernement provisoire et aux bolcheviks.

			GUMBERG, Alexandre Semenovitch (30 ans en 1917), p. 43, 46, 79, 114  : D’origine juive ukrainienne, il immigra aux États-Unis à l’âge de 16 ans, où il devint pharmacien et homme d’affaires, tout en participant à un journal socialiste. Revenu en Russie en 1917, sans être communiste il voit la révolution avec sympathie.

			IOUDENITCH, Nicolas Nicolaïevitch (55 ans en 1917), p. 96, 260, 261  : Général tsariste pendant la guerre mondiale, il émigre en France en 1918. En 1919, avec l’aide des Allemands et des Anglais, il constituera une armée qui attaquera l’État soviétique depuis la mer Baltique pour prendre Petrograd. Battu par l’Armée rouge en 1920, il sera évacué par l’armée anglaise et finira ses jours sur la Côte d’Azur.

			JOUKOV, Ivan Pavlovitch (28 ans en 1917), p. 159  : Ouvrier, il rencontra le Parti bolchevique à 20 ans, en entrant dans une usine de Riga, et y adhéra aussitôt. Régulièrement licencié pour grève ou pour ses activités militantes, il travailla dans plusieurs usines ou chez des artisans. En 1917, il est dans l’usine Erikson de Petrograd, élu au soviet de Petrograd puis président du tribunal révolutionnaire de la ville. L’écrivain anti-bolchevique Mark Aldanov, qui y assista à des procès, affirme à propos de Joukov : « C’était un homme peu instruit, mais pas stupide, courtois et plutôt agréable ; il traitait les prisonniers avec soin, ne se permettait pas d’être grossier, et, qui plus est, le tribunal de l’époque, sous sa direction, prononçait des sentences relativement douces. »

			KALEDINE, Alexis Maximovitch (56 ans en 1917), p. 126, 223  : Général de l’armée tsariste, chef des cosaques du Don, proche de Kornilov. Il refuse de se soumettre aux soviets et tente de mettre sur pied une armée blanche contre-révolutionnaire mais n’est pas suivi par ses troupes. Constatant le refus des cosaques de suivre leur chef, il se suicide.

			KAMENEV, pseudonyme de Léon Borissovitch Rosenfeld (34 ans en 1917), p. 170  : Fils d’un ingénieur juif et d’une mère russe orthodoxe. À 19 ans il interrompit ses études et s’engagea dans le mouvement révolutionnaire, avec les bolcheviks, à Moscou, puis dans le Caucase et enfin à Saint-Pétersbourg. Plusieurs fois arrêté et emprisonné, il quitta la Russie en 1908, avant d’y retourner début 1914. Au déclenchement de la guerre, il fut arrêté et exilé en Sibérie. Il peut revenir à Petrograd après la révolution de Février. En tant que membre de la direction du Parti bolchevique, il s’oppose à la décision de lancer l’insurrection, avant de reprendre sa place et d’être un des principaux porte-parole et dirigeants du nouvel État ouvrier.

			KERENSKI, Alexandre Fiodorovitch (36 ans en 1917), p. 15, 30, 40, 44, 48, 49, 78-84, 100, 104, 105, 115, 117, 122, 126, 128, 150, 151, 217, 250, 258, 269  : Ancien avocat, connu pour avoir pris la défense d’opposants au régime tsariste, il a été contraint brièvement à l’exil après la Révolution de 1905. Député à la Douma depuis 1912 du courant travailliste (troudovik), à la droite des SR, il devient vice-président du Comité exécutif du soviet de Petrograd au lendemain de la révolution de Février. Il est ensuite le premier socialiste à intégrer le gouvernement provisoire comme ministre de la Justice. Ministre de la Guerre, il engage une vaste offensive militaire, puis devient chef du gouvernement provisoire. Menacé par la tentative de coup d’État de Kornilov, il est chassé du pouvoir par la révolution d’Octobre et s’exile en France.

			KOLLONTAÏ, pseudonyme d’Alexandra Mikhaïlovna DOMONTOVITCH (45 ans en 1917), : Fille d’un général tsariste. Dès la fin du 19e siècle, elle participa à des sociétés d’éducation populaire et évolua vers le marxisme. Rompant avec son milieu d’origine, elle partit étudier en Allemagne où elle se forma politiquement. De retour en Russie, elle participa à la Révolution de 1905 et s’exila en 1908. Elle milita dans les partis socialistes allemand, belge, français, anglais, italien, suisse, danois, norvégien et américain, notamment pour l’émancipation des femmes. D’abord menchevique, elle rejoignit les bolcheviks pendant la guerre. Elle est l’une des principales oratrices dans la période qui précède la révolution d’Octobre. Membre de la direction du Parti bolchevique, elle devient la première femme ministre au monde.

			KOLTCHAK, Alexandre Vassilievitch (43 ans en 1917), p. 96, 172, 260, 263 : vice-amiral de la marine tsariste en 1917, il démissionne quand il constate qu’il n’a plus d’autorité sur les marins et passe plusieurs mois aux États-Unis auprès de l’état-major américain. À la demande des Alliés, il rentre en Russie pour prendre le commandement des armées contre-révolutionnaires. Il sera condamné à mort et exécuté par les bolcheviks en 1920.

			KORNILOV, Lavr Georgevitch (47 ans en 1917), p. 15, 83-87, 91, 99, 126, 212, 269 : Général tsariste d’origine cosaque, commandant de la région militaire de Petrograd lors de la Révolution de février. En juillet, il est nommé commandant en chef de l’armée par Kerenski. En août, il prend la tête d’une tentative de coup d’État qui est brisée par la mobilisation ouvrière. Fin 1917, il met sur pied « l’Armée des volontaires », première unité blanche contre le régime des soviets. Il est tué en février 1918.

			KRASNOCHTCHIOKOV, Alexandre Mikhaïlovitch, en réalité Abraham Moïssevitch KRASNOCHTCHIOK (37 ans en 1917), p. 37, 38, 217, 226 : Fils d’un employé de commerce juif ukrainien, il s’engagea dans le mouvement révolutionnaire à 16 ans, fut arrêté et brièvement emprisonné à 18 ans, puis de nouveau à 21 ans. Il s’exila alors en Allemagne, puis aux États-Unis où il fut peintre en bâtiment, puis directeur d’école et enfin avocat. Tout en militant dans l’émigration russe et dans le mouvement ouvrier américain, il défendit notamment, en tant qu’avocat, les grévistes lors de la grande grève du textile à Lawrence en 1912. De retour en Russie après la révolution de février 1917, il rejoint le Parti bolchevique.

			KRASNOV, Pierre Nicolaïevitch (48 ans en 1917), p. 151  : Général d’origine cosaque. Revenu dans sa région du Don, il engage le combat armé contre la révolution d’Octobre et est un organisateur de la terreur blanche.

			KRYLENKO, Nicolas Vassilievitch (32 ans en 1917), p. 112  : Militant bolchevik dès 1904. Arrêté à plusieurs reprises, il s’exila avant de revenir clandestinement en Russie en 1915 à la demande de Lénine, pour reconstituer l’organisation bolchevique. Arrêté comme déserteur, il est envoyé au front, où il est, après la révolution de Février, d’après Trotsky, « le meilleur agitateur bolchevique ». Arrêté durant les journées de juillet, il devient après la révolution d’Octobre, co-ministre de la Guerre.

			KUNTZ, Charles (47 ans en 1917), p. 175, 179, 181, 185, 192, 195, 197, 204  : Né à Kiev, il émigra jeune aux États-Unis, où il fut professeur de philosophie. Avec Williams, il rejoint les gardes rouges pour la défense de Petrograd lors de l’offensive allemande de février-mars 1918. Il est employé en 1918 au ministère des Affaires étrangères comme traducteur. Il accompagne Williams dans son trajet de retour vers les États-Unis en 1918.

			LÉNINE, Nicolas, pseudonyme – à l’époque – de Vladimir Ilitch OULIANOV (47 ans en 1917), p. 6, 12, 38, 53, 75, 104, 108, 154, 161, 166, 171, 179, 192, 211, 217, 222, 262, 267  : Issu d’une famille aisée récemment anoblie, dont l’un des fils, Alexandre, fut exécuté pour sa participation à une tentative d’assassinat contre le tsar. Il fut, avec Plekhanov, à l’origine des premiers groupes marxistes en Russie, fondant notamment l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière en 1895 puis le journal Iskra (l’Étincelle) en 1900. Il fut le dirigeant du Parti bolchevique après la scission du POSDR en 1903, convaincu de la nécessité d’un parti communiste prolétarien constitué de militants dévoués à la perspective révolutionnaire. Exilé, principalement en Suisse et en France, il résista à la démoralisation et au reflux qui frappa les militants après l’écrasement de la Révolution de 1905 et tint bon sur ses positions internationalistes en 1914. De retour en Russie en avril 1917, il oriente résolument la politique des bolcheviks vers la contestation du pouvoir du gouvernement provisoire, la conquête de la majorité dans les soviets, puis la prise du pouvoir en Octobre. Il devient alors président du Conseil des commissaires du peuple, nom adopté pour le gouvernement soviétique.

			LOUNATCHARSKI, Anatoli Vassilievitch (42 ans en 1917), p. 170  : Issu d’une famille noble opposée au régime tsariste, très tôt révolutionnaire marxiste, il oscilla entre les mencheviks et les bolcheviks avant de rejoindre ces derniers en 1917. Sans être à la direction du parti, il en est l’un des principaux orateurs.

			MARTOV, pseudonyme de Julius Ossipovitch Tsederbaum (44 ans en 1917), p. 111, 269  : Fondateur avec Lénine en 1895 de l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière puis du journal Iskra, il devint ensuite l’un des principaux dirigeants du courant menchevique. Opposé en 1914 à l’union sacrée, se réclamant « menchevik internationaliste », il participa à la conférence de Zimmerwald contre la guerre. En 1917 il critique la politique du gouvernement provisoire mais refuse de rompre avec les socialistes liés à ce dernier et refuse la prise du pouvoir par les soviets, Il s’oppose par la suite au nouveau pouvoir issu de la révolution d’Octobre.

			MELNIKOV, Dimitri Alexandrovitch, p. 214, 215, 237, 264  : Ouvrier menchevique. En 1906, alors soldat, il avait été arrêté pour propagande antigouvernementale et condamné à huit ans de travaux forcés, mais avait réussi à s’enfuir de prison.

			MILIOUKOV, Paul Nicolaïevitch (58 ans en 1917), p. 20, 269  : Historien, partisan d’une transformation bourgeoise et capitaliste de la Russie, il fut emprisonné en 1901, puis émigra aux États-Unis. Revenu en Russie en 1905, il fonda le Parti constitutionnel démocrate (cadets ou KD) : Rallié avec son parti à l’union nationale derrière le tsar et la guerre, puis ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire après la révolution de Février. Auteur d’une déclaration considérée par Lénine comme une véritable « bombe », en raison de son orientation belliciste et pro-impérialiste, il doit démissionner. Rallié ensuite à Kornilov puis Denikine, il émigre en France en 1918. 	

			MILIOUTINE, Vladimir Pavlovitch (33 ans en 1917), p. 170  : Fils d’un instituteur de village, il rejoignit le Parti menchevique à l’université en 1903, puis le Parti bolchevique en 1910. Cinq fois emprisonné sous le tsarisme. Membre de la direction du Parti bolchevique en 1917.

			NAOUMOV, Ivan Kupriyanovitch (22 ans en 1917), p. 159  : Issu d’une famille de paysans, devenu ouvrier, il rejoignit le Parti bolchevique en 1913 à Moscou puis Tula et Petrograd, où il fut arrêté et emprisonné. Libéré par la révolution de Février, il milite dans le quartier de Vyborg. Il laissera un témoignage sur la révolution intitulé Les Journées d’Octobre.

			NEIBUT, Arnold Yakovlevitch (28 ans en 1917), p. 39, 263  : Issu d’une famille de paysans lettons. À 16 ans, il participa à la Révolution de 1905 et adhéra au Parti bolchevique. Il milita à Bakou, Omsk, puis émigra aux États-Unis où il milita activement dans le Parti socialiste américain. Rentré en Russie en 1917, il est envoyé en Extrême-Orient où il est un des dirigeants du parti.

			NEKRASSOV, Nikolaï Alekseïevitch (1821-1877), p. 68  : Issu de la petite noblesse provinciale, il fut l’un des poètes préférés de la jeunesse opposée au tsarisme dans les années 1870.

			NIKIFOROV, Pierre Mikhaïlovitch (35 ans en 1917), p. 214  : Issu d’une famille ouvrière, ouvrier lui-même, il s’engagea dans le mouvement révolutionnaire à 19 ans. Enrôlé dans la marine en 1904, il participa au soulèvement des marins de Cronstadt en 1905, puis milita illégalement dans de nombreuses villes de Russie. Arrêté en 1910, condamné à mort, sa sentence fut remplacée par 20 ans de travaux forcés. Libéré par la révolution de 1917, il devient vice-président du soviet de Vladivostok. Il sera l’auteur de mémoires, notamment La Grève (sur 1905) :

			NIKOLAÏEV, Alexandre Panfomirovitch (57 ans en 1917), p. 169  : Fils de soldat devenu général de l’armée du tsar. Après la révolution d’Octobre, il se met au service de l’Armée rouge dès sa création. Ses dernières paroles avant d’être fusillé par les Blancs, telles que rapportées par Trotsky, sont « Vive le pouvoir des ouvriers et des paysans ! »

			NOGUINE, Victor Pavlovitch (39 ans en 1917), p. 170  : Ouvrier du textile, il adhéra à 20 ans au Parti ouvrier social-démocrate dès sa fondation en 1898, puis au Parti bolchevique en 1903. Emprisonné en 1912, il est libéré par la révolution de février 1917. Il est membre de la direction du Parti bolchevique.

			NOLDE, Boris Emmanuelovitch (41 ans en 1917), p. 120  : Issu d’une grande famille de la noblesse, il occupe plusieurs postes de conseiller dans des ministères de 1907 à 1917. Théoricien du droit international, membre du parti KD, il est professeur dans plusieurs établissements prestigieux de Petrograd au moment de la révolution.

			OUTKINE, Pierre Vassilievitch, p. 214, 264  : Il participa à la Révolution de 1905, adhéra au Parti socialiste-révolutionnaire en 1906, fut exilé en Sibérie, dont il s’enfuit en 1913 pour l’Australie, où il milita dans le milieu des immigrés russes. En juin 1917, il organise le retour en Russie de plusieurs centaines d’émigrés, avec le soutien du gouvernement provisoire. Il rejoint ensuite les bolcheviks.

			PANINA, Sophia Vladimirovna (46 ans en 1917), p. 159  : Richissime grande propriétaire terrienne, connue pour son mécénat en faveur des artistes et pour ses actions caritatives, notamment en faveur de l’éducation des jeunes filles. Membre du parti libéral KD, elle était surnommée « la comtesse rouge » par les milieux de droite.

			PETERS, Jacob Christoforovitch (31 ans en 1917), p. 171  : Fils de fermiers lettons, membre à 18 ans du Parti ouvrier social-démocrate de Lettonie, il participa à la Révolution de 1905, fut arrêté, acquitté, puis émigra en Angleterre. Il retourne en Russie en 1917. Il est membre, en octobre, du Comité militaire révolutionnaire, puis cofondateur, avec Dzerjinski, de la Tcheka.

			PETLIOURA, Simon Vassilovitch (38 ans en 1917), p. 260  : Militant nationaliste ukrainien. Début 1918, il crée une milice qui réprime les travailleurs favorables à un pouvoir soviétique, combat l’Armée rouge et se fait connaître par des pogroms qui tuent des dizaines de milliers de juifs. Il vivra ensuite à Paris.

			PODVOÏSKY, Nicolas Illitch (37 ans en 1917), p. 126  : Fils d’un prêtre, il devint membre du POSDR en 1901, puis du Parti bolchevique en 1903. En exil en Suisse et en Allemagne après la Révolution de 1905, avant de retourner en Russie, arrêté en novembre 1916, il est libéré par la révolution de Février. Il dirige l’organisation militaire bolchevique et son journal, la Pravda des soldats, ainsi que la Garde rouge de Petrograd. Vice-président, puis président du Comité militaire révolutionnaire, il dirige la prise du Palais d’hiver. Il devient vice-commissaire du peuple aux Affaires militaires.

			POKROVSKY, Michel Nicolaïevitch (49 ans en 1917), p. 171  : Historien issu de la bonne société, d’abord proche des idées libérales, il rejoignit de façon éphémère le Parti bolchevique en 1905, puis définitivement en 1917. Après la révolution, il est l’un des organisateurs de l’enseignement secondaire et supérieur.

			RANSOME, Arthur (33 ans en 1917), p. 259  : Journaliste anglais présent en Russie de 1913 à 1919, couvrant les événements pour les journaux Daily News et The Guardian. Humaniste mais sans convictions politiques préconçues, il accueille favorablement les révolutions russes et critique les interventions étrangères anti-soviétiques.

			RASPOUTINE, Grigori Efimovitch (1869-1916), p. 191, 193  : Prêtre orthodoxe mystique, se prévalant de pouvoir de guérisseur, il était devenu le confident de la tsarine. Intriguant, débauché, précipitant le discrédit de la famille impériale, il fut assassiné en 1916 par des membres de l’aristocratie.

			REED, John (30 ans en 1917), p. 9-11, 80, 114, 133, 165, 176  : Issu d’une famille bourgeoise, journaliste, il s’engagea du côté des exploités et du mouvement socialiste, ce qui lui valut un court séjour en prison. De la révolution mexicaine, il témoigna dans Le Mexique insurgé. Après plusieurs séjours en Europe durant la guerre, il se rend à Petrograd en septembre 1917 avec son épouse, la journaliste Louise Bryant. Tous les deux se lient d’amitié avec Williams. Gagné au communisme, il témoigne de cette période et défend la révolution dans Dix jours qui ébranlèrent le monde, qui paraît pour la première fois en 1919. Le film Reds de W. Beatty est consacré à son parcours, principalement pendant la Révolution russe.

			REINSTEIN, Boris Issaïevitch (51 ans en 1917), p. 80  : Pharmacien, il participa à des activités révolutionnaires pour lesquelles il fut arrêté. Exilé, il vécut à Paris puis à New York, où il milita dans le mouvement socialiste. De retour en Russie en juillet 1917, il adhère au Parti bolchevique.

			RIAZANOV, pseudonyme de David Borissovitch GOLDENDACH (47 ans en 1917), p. 52  : D’origine juive, engagé dès son adolescence avec les populistes, il passe 5 années en prison. À sa sortie, à 19 ans, il rejoignit les premiers cercles marxistes. De nouveau arrêté, il fut envoyé en camp de travail durant 4 ans, puis s’exila. Demeuré internationaliste en 1914, il rejoint le Parti bolchevique durant l’été 1917. Il devient un grand spécialiste de l’œuvre de Marx et d’Engels.

			ROBINS, Raymond (44 ans en 1917), p. 164, 258  : Économiste et écrivain américain d’origine ouvrière, ayant épousé une militante syndicale. Il fut candidat au Sénat en 1914 pour le Parti progressiste. Il s’engagea dans la Croix-Rouge américaine, d’abord en France puis en Russie, et agit ensuite pour établir des relations diplomatiques entre les États-Unis et la Russie soviétique.

			RODZIANKO, Michel Vladimirovitch (58 ans en 1917), p. 99  : Issu d’une famille noble de grands propriétaires, il fut l’un des fondateurs du mouvement octobriste en 1905 qui prônait un régime monarchiste parlementaire. Élu député en 1907, il devint président de la Douma (assemblée), de 1912 à 1917. Adversaire résolu de la révolution de Février.

			RYKOV, Alexis Ivanovitch (36 ans en 1917), p. 170  : Issu d’une famille paysanne pauvre, il milita dans le mouvement révolutionnaire à 17 ans et au Parti bolchevique dès sa formation, mais s’en éloigna un temps en 1910, prônant alors une fusion avec les mencheviks. Membre de la direction du Parti bolchevique en 1917.

			SCHREIDER, Grégory Ilitch (57 ans en 1917), p. 156  : Économiste, membre du Parti socialiste-révolutionnaire favorable au gouvernement provisoire et à la poursuite de la guerre, élu maire de Petrograd à l’été 1917 puis à l’Assemblée constituante en novembre 1917.

			SEMIONOV, Grégory Mikhaïlovitch (27 ans en 1917), p. 223, 225, 231  : Officier cosaque de l’armée tsariste devenu seigneur de guerre après 1917. Ses troupes se font remarquer par leurs atrocités et leur utilisation, par Semionov, dans des buts de crime et de pillage. Il loue ses services à l’État japonais. Après les défaites des principaux généraux contre-révolutionnaires, il finira par devenir le dernier espoir des grandes puissances occidentales.

			SIBIRTSEV, Vsevolod Mikhaïlovitch (34 ans en 1917), p. 213, 214  : Militant bolchevique depuis 1913. En 1917, il vient d’obtenir son diplôme d’ingénieur militaire.

			SOUKHANOV, Constantin Alexandrovitch (23 ans en 1917), p. 212, 213, 217, 231, 232, 237, 244, 245, 258, 264  : Militant menchevique à 19 ans, puis bolchevik, il fut arrêté et emprisonné en 1916, puis libéré par la révolution de Février. Il est président du comité exécutif du soviet de Vladivostok de novembre 1917 à juin 1918.

			SOUKHOMLINOV, Vladimir Alexandrovitch (69 ans en 1917), p. 150  : Ancien ministre de la Guerre de 1909 à juin 1915. Intrigant, paresseux, incompétent, il était le symbole de la débilité du haut commandement de l’armée russe. Inculpé d’abus de pouvoir et de trahison, il fut placé en détention en 1916, puis de nouveau au lendemain de la révolution de Février. Condamné aux travaux forcés, il est libéré en 1918 en raison de son âge et s’exile.

			SPARGO, John (41 ans en 1917), p. 172  : Journaliste et écrivain anglais émigré aux États-Unis, militant dans les partis socialistes anglais puis américain. En 1917, il soutient la participation américaine à la guerre mondiale, puis démissionne du Parti socialiste et devient membre du Parti républicain. En 1919, il est l’auteur d’un livre anti-bolchevik, Le Bolchevisme : l’ennemi de la démocratie industrielle et politique.

			TCHÉIDZÉ ou Tchkhéidzé, Nicolas (53 ans en 1917), p. 31, 32, 269  : Issu d’une famille aristocratique de Géorgie, il s’engagea très jeune dans l’action militante. Un des principaux représentants du courant menchevique, il fut député de 1907 à 1916. Au lendemain de la chute de l’autocratie, il devient président du Comité exécutif du soviet de Petrograd.

			TCHERNOV, Victor Mikhaïlovitch (42 ans en 1917), p. 50, 163, 270  : Fils d’un paysan juif anciennement serf devenu un notable, il fut gagné aux idées des populistes alors qu’il était étudiant. Emprisonné pour ses activités, il continua le combat contre le tsarisme en exil et fut l’un des fondateurs du Parti socialiste-révolutionnaire, hostile au marxisme et à la perspective d’une révolution ouvrière. Il occupe le poste de ministre de l’Agriculture dans le gouvernement provisoire dirigé par Kerenski au printemps 1917. Il s’oppose frontalement à la révolution d’Octobre. Il est président de l’éphémère Assemblée constituante en janvier 1918.

			TCHITCHERINE, Georges Vassilievitch (45 ans en 1917), p. 192  : Issu d’une riche famille de la noblesse, il fut employé au ministère des Affaires étrangères sous le tsarisme. Il soutint la Révolution de 1905 et dut ensuite s’enfuir en Europe. D’abord menchevique, il se rapprocha des bolcheviks avec la guerre mondiale. Arrêté et emprisonné en Angleterre pour sa propagande antiguerre, le nouveau gouvernement bolchevique obtient sa libération et il succède à Trotsky comme ministre des Affaires étrangères.

			TERECHTCHENKO, Michel Ivanovitch (31 ans en 1917), p. 120, 151  : Richissime propriétaire terrien ukrainien, industriel et financier. Membre de la Douma (assemblée) et vice-président du Comité militaro-industriel sous le tsarisme, il fut nommé ministre des Finances du premier gouvernement provisoire, puis ministre des Affaires étrangères, où il défendit la poursuite de la guerre par la Russie jusqu’à son arrestation lors de l’insurrection d’Octobre.

			THACHER, Thomas Day (36 ans en 1917), p. 250  : Avocat américain puis procureur. Il travaille dans la Croix-Rouge américaine en Russie en 1917-1918.

			TIOUTTCHEV, Fiodor Ivanovitch (1803-1873), p. 114  : Issu d’une grande famille aristocratique. Un des représentants de la poésie russe classique.

			TROTSKY, pseudonyme de Léon Davidovitch Bronstein (38 ans en 1917), p. 38, 50-53, 86, 102, 11, 120, 122, 126, 134, 152, 156, 171, 179, 192, 211, 268  : Issu d’une famille de propriétaires terriens juifs d’Ukraine relativement aisés, il s’engagea dans la lutte révolutionnaire dans la social-démocratie à 17 ans. Après la scission de 1903, il refusa de se rallier aux bolcheviks et prônait la réunification des deux fractions. En 1905, il fut président du Soviet de Saint-Pétersbourg et l’un des principaux porte-parole de la révolution. Condamné, il s’évada et milita en exil (principalement en Autriche et en France) : Il participa à la conférence internationale contre la guerre de Zimmerwald. Il rejoint la Russie depuis les États-Unis en mai 1917. Défendant la même politique que Lénine en 1917, il rejoint le Parti bolchevique au cours de l’été. Il est l’un des organisateurs de la prise du pouvoir d’Octobre avant de devenir ministre des Affaires étrangères, puis chef de l’Armée rouge.

			VOLODARSKI, pseudonyme de Moïse Markovitch Goldstein (25 ans en 1917), p. 39, 263  : Issu d’une famille d’artisans juifs d’Ukraine, il commence à s’engager à 14 ans lors de la Révolution de 1905, d’abord au Bund puis avec les mencheviks. Arrêté, emprisonné et déporté deux ans dans le grand Nord, il émigra ensuite aux États-Unis où il milita dans l’émigration russe, ainsi qu’au Parti socialiste des États-Unis et dans le syndicat des tailleurs. De retour en Russie en avril 1917, il rejoint rapidement les bolcheviks et en devient l’un des porte-parole connus, ainsi que l’un des dirigeants du soviet de Petrograd.

			VOSKOV, pseudonyme de Semion Petrovitch SAMUÏL (28 ans en 1917), p. 39, 147, 263  : Issu d’une famille nombreuse juive d’un village ukrainien, ouvrier charpentier, militant révolutionnaire avant l’âge de 15 ans, arrêté et emprisonné, libéré en 1905, il émigra ensuite en Autriche puis aux États-Unis où il milita dans l’émigration russe (il fut membre du comité de rédaction du journal socialiste Novy Mir (nouveau monde) et dans les syndicats américains (il dirigea la grève des charpentiers de New York en 1916) : De retour à Petrograd en mars 1917, il rejoint le Parti bolchevique et se fait embaucher dans l’usine d’armement de Sestroretsk, dont il devient président du comité d’usine.

			WELLS, Herbert George (51 ans en 1917), p. 257  : Écrivain anglais célèbre pour ses romans de science-fiction (L’Homme invisible, La Guerre des mondes, La Machine à explorer le temps) : De sensibilité socialiste, il donnait parfois à ses récits une tonalité de critique des inégalités sociales et du nationalisme.

			WRANGEL, Pierre Nicolaïevitch (39 ans en 1917), p. 260-263  : Général tsariste. Arrêté par les bolcheviks fin 1917, il est libéré en promettant de ne pas s’attaquer à l’État soviétique. En août 1918, il rejoint l’armée anti-soviétique de Denikine, qui lui confie les troupes de Crimée.

			YANISHEV, Michel Petrovitch (33 ans en 1917), p. 38, 56-59, 62, 68-75, 263  : Aîné d’une famille de paysans, il partit travailler en usine à 14 ans. Il y rejoignit un cercle marxiste et adhéra à 18 ans au Parti ouvrier social-démocrate. À 21 ans, il participa à la grève et à la Révolution de 1905, à Ivanovo, où le premier soviet fut créé. Appelé pour le service militaire, il s’opposa à un officier et, pour échapper à la cour martiale, s’exila à l’étranger (Allemagne, Autriche, France, Japon, États-Unis) ; Aux États-Unis, il milita dans l’immigration russe, y défendit le point de vue des bolcheviks, organisa des grèves dans les chemins de fer et sur les chantiers navals de Boston et Philadelphie. Rentré en Russie en avril 1917, il est un des organisateurs du Parti bolchevique à Petrograd, Ivanovo et Moscou.

			YARTCHOUK, Efim, pseudonyme de Khaïm ZAKHAREV (35 ans en 1917), p. 46  : D’origine juive ukrainienne, il est tailleur. Déporté durant 5 ans en Sibérie après la Révolution de 1905 durant laquelle il créa le groupe Le Drapeau noir, il s’exila aux États-Unis. Il revient en Russie après la chute du tsar, est élu au soviet de Cronstadt et joue un rôle important durant les journées de juillet. Anarchiste, il est proche des bolcheviks durant l’année 1917.

			ZINOVIEV, pseudonyme d’Evsey Aronovitch Rado­myslsky (34 ans en 1917), p. 53, 108, 170  : Fils d’ouvriers agricoles juifs ukrainiens, il milita à 19 ans et participa à la construction du Parti bolchevique à Saint-Pétersbourg. Pourchassé par la police, il dut s’exiler en Europe où il continua à militer auprès de Lénine. En 1917, il est l’un des dirigeants du Parti bolchevique. Il s’oppose à la décision de lancer l’insurrection d’Octobre, avant de reprendre sa place et de devenir un des principaux porte-parole et dirigeants du nouvel État ouvrier.

			

		



			
				
						[1]	Cent-Noirs : mouvement politique monarchiste, nationaliste, antisémite, qui aida le pouvoir tsariste à réprimer les contestations et organisa des pogroms pour détourner la colère populaire.


						[2]	Cosaques : militaires originaires d’Ukraine et du sud de la Russie, intégrés à l’armée tsariste et bénéficiant de privilèges et d’une certaine autonomie sur leurs terres. En retour, ils étaient régulièrement utilisés par le tsar pour réprimer les révoltes.


						[3]	Cadet : parti de la bourgeoisie libérale. Son principal dirigeant était l’historien Milioukov.


						[4]	Petrograd : nom donné pendant la Première Guerre mondiale à Saint-Pétersbourg, capitale de la Russie.


						[5]	Kaiser : empereur d’Allemagne, alors en guerre contre la Russie.


						[6]	Mir : dans la Russie tsariste, communauté paysanne qui gérait et répartissait les terres collectives du village et élisait un chef de village pour la représenter auprès de l’administration.


						[7]	Artel : association coopérative de production regroupant des artisans.


						[8]	Town meetings : aux États-Unis, assemblées populaires muni­cipales réunissant la population d’une ville pour délibérer et décider sur des questions locales.


						[9]	Nous n’avons pas modifié le texte de l’édition originale. Elle contenait effectivemment des reproductions en couleur, ce qui n’est pas le cas de la présente édition.


						[10]	Kerenski : alors ministre de la Guerre, chef de file des socialistes partisans d’un gouvernement bourgeois et de la poursuite de la guerre.


						[11]	Parti menchevique, Parti socialiste-révolutionnaire : partis se revendiquant du socialisme, ayant combattu le tsarisme. Pendant la 1re Guerre mondiale, contrairement aux bolcheviks, ils participèrent, à des degrés divers, à l’union nationale pour la guerre. Après la révolution de février 1917, ils défendirent l’union des travailleurs avec la bourgeoisie pour établir un régime bourgeois démocratique, participèrent au gouvernement provisoire avec les partis bourgeois et finirent par le diriger.


						[12]	Abraham Lincoln : président des États-Unis en 1860, il dirigea le camp du Nord lors de la guerre de Sécession contre les États esclavagistes du Sud. En 1865, il fut assassiné par un sudiste juste avant la victoire du Nord, qui aboutit à l’abolition de l’esclavage.


						[13]	Les 20 000 soldats envoyés en France par le tsar en 1916 s’étaient révoltés sur le front de Champagne et avaient élu des délégués pour les représenter en Russie. Ils réclamaient notamment leur rapatriement immédiat.


						[14]	Mission Root : mission diplomatique envoyée par le président américain Wilson pour encourager le gouvernement provisoire russe à poursuivre la guerre, en échange d’un soutien financier et matériel. Dirigée par l’ancien ministre des Affaires étrangères américain E. Root, elle incluait le dirigeant syndicaliste J. Duncan, un écrivain socialiste favorable à la guerre, un dirigeant des YMCA chrétiens, des industriels et des officiers supérieurs.


						[15]	Labels syndicaux : les union labels ont été introduits aux États-Unis par des syndicats. Apposées sur les marchandises, ces marques informaient les acheteurs que leur production avait respecté certaines conditions de travail.


						[16]	Palais d’hiver : résidence officielle des tsars jusqu’en 1917. À partir de l’été 1917, siège du gouvernement provisoire.


						[17]	Offensive de Kerenski : le 18 juin 1917, malgré l’état de délabrement de l’armée, le gouvernement provisoire déclencha une offensive contre les armées austro-allemandes. L’armée russe avança de 20 km, puis au bout de quelques jours s’effondra et dut reculer de plus de 200 km.


						[18]	Palais de Tauride : ancienne résidence impériale, puis siège de la Douma impériale (parlement), devenue en février 1917 le quartier général de l’insurrection, puis (jusqu’en juillet) le siège du soviet de Petrograd et du gouvernement provisoire.


						[19]	Kresty : principale prison de Petrograd.


						[20]	Tchernov : dirigeant d’un des partis socialistes gouvernementaux.


						[21]	Zemstvos : assemblées rurales provinciales de notables, mises en place par le tsar en 1864. Elles étaient élues au suffrage censitaire et avaient des pouvoirs limités (éducation, santé, transports).


						[22]	YMCA : Young Men’s Christian Association, association culturelle protestante qui organisait des activités de loisir pour les troupes alliées.


						[23]	Détroits : reliant la mer Noire à la mer Méditerranée, en donnant accès aux routes commerciales méditerranéennes depuis la Russie, ces détroits étaient contrôlés par l’empire Ottoman. La capitale de celui-ci, Constantinople (aujourd’hui Istanbul), se situait sur l’un d’eux. Les traités secrets entre les Alliés et la Russie, divulgués par les bolcheviks après la chute du gouvernement provisoire, prévoyaient que la Russie puisse s’approprier cette zone.


						[24]	Conférence de Moscou : conférence convoquée en août 1917 par Kerenski (nouvellement chef du gouvernement provisoire), largement dominée par les représentants des classes possédantes et dont les bolcheviks étaient exclus. L’impuissance de Kerenski et des socialistes gouvernementaux à concilier les différentes classes et courants politiques y fut manifeste. Le chef de l’armée, le général Kornilov, y fut acclamé par tous ceux qui ne voyaient de salut que dans l’établissement d’une dictature militaire réprimant la révolution. Un dirigeant du parti bourgeois cadet implora publiquement Kornilov : « Sauvez la Russie, et le peuple reconnaissant vous couronnera. »


						[25]	Division sauvage : division de cavalerie constituée de soldats volontaires recrutés au sein des peuples du Caucase (Daghestan, Tchétchénie...) et encadrée par des officiers russes nobles.


						[26]	Blancs : les contre-révolutionnaires hostiles au pouvoir des ouvriers.


						[27]	junkers : étudiants des écoles d’officiers, issus généralement de la noblesse.


						[28]	Centrobalt : organe collégial de marins créé fin avril 1917 pour coordonner les activités des comités de la flotte.


						[29]	Comité militaire révolutionnaire : comité issu du soviet de Petrograd (alors majoritairement bolchevique) dans le but de diriger les forces militaires du soviet et de préparer l’insurrection.


						[30]	Aller au peuple : sous l’impulsion d’intellectuels, tels Herzen, un puissant mouvement d’opposition au tsarisme s’empara d’une partie de la jeunesse bourgeoise et noble dans le dernier tiers du 19e siècle. Son objectif, en « allant au peuple », d’où son nom de populiste, était d’entraîner la paysannerie à se soulever pour renverser l’autocratie. Nombre de ses militants s’engagèrent dans ce combat et tentèrent eux-mêmes de vivre parmi les paysans.


						[31]	Terechtchenko : grand propriétaire terrien et riche industriel, ministre du gouvernement provisoire, partisan de la poursuite de la guerre par la Russie.


						[32]	Petit Père : expression utilisée pour désigner le tsar avant la révolution.


						[33]	Schlüsselbourg : forteresse proche de Saint-Pétersbourg qui servit de prison politique sous les tsars, symbole de son système policier et répressif. Elle fut qualifiée de Bastille russe.


						[34]	Conseil de la République (aussi appelé Pré-Parlement) : institution créée en septembre, censée représenter la nation jusqu’à l’élection d’une assemblée constituante, et visant à contrecarrer les soviets dans lesquels les bolcheviks devenaient majoritaires.


						[35]	Chevaliers de Saint-Georges : porteurs de la croix de Saint-Georges, distinction honorifique tsariste récompensant des mérites militaires.


						[36]	Comité de salut de la patrie et de la révolution : institution créée au lendemain de la révolution d’Octobre par des courants politiques qui ne reconnaissaient pas le pouvoir soviétique et voulaient le renverser.


						[37]	Nationalisation des banques : il s’agissait d’une expropriation sans indemnités ni rachat (décrets de décembre 1917 et février 1918) .


						[38]	Comité de l’information publique : commission de l’État américain créée en 1917 pour convaincre l’opinion publique de soutenir la guerre.


						[39]	Samuel Gompers : syndicaliste américain, chef de la Fédération américaine du travail (AFL). En 1917, il s’engagea aux côtés de son gouvernement pour convaincre les travailleurs de soutenir l’entrée en guerre des États-Unis.


						[40]	Patriarche (de Moscou) : chef de l’Église orthodoxe russe.


						[41]	Général Hoffmann : général allemand dirigeant le front de l’Est contre la Russie en 1917.


						[42]	Magna Carta (Grande Charte) : charte imposée au Moyen Âge par la noblesse anglaise au roi, qui limitait le pouvoir de ce dernier.


						[43]	Dielo naroda (La Cause du peuple) : journal favorable au gouvernement provisoire de Kerenski, anti-bolchevique, prônant l’entente entre les travailleurs et la bourgeoisie ainsi que la poursuite de la guerre mondiale.


						[44]	Les électeurs socialistes sont toujours 10 à 50 fois plus nombreux que les membres d’un parti socialiste. En 1920, New York comptait 12 000 membres du Parti socialiste, mais 176 000 électeurs du Parti socialiste. À Vladivostok en 1918, il y avait 300 membres du Parti bolchevique. Aux élections de juin, il y eut 12 000 électeurs bolcheviques. Ces élections eurent lieu sous les auspices des Alliés, alors que les journaux bolcheviques étaient supprimés et leurs dirigeants emprisonnés. Cependant il y eut plus de citoyens à voter pour les bolcheviks que pour les 16 autres partis réunis. Cela n’empêcha pas les propagandistes des tsaristes Koltchak et Denikine, tel John Spargo, d’essayer de concentrer toute l’attention sur les membres inscrits, ce qui est tout à fait trompeur. [Note de l’auteur]


						[45]	Buffalo Bill : soldat de l’armée américaine contre les Indiens, chasseur de bisons, il monta ensuite un spectacle racontant la conquête de l’Ouest américaine et le Far West, qui connut un succès mondial.


						[46]	Jesse James : célèbre hors-la-loi américain ayant braqué des banques et des trains pendant de nombreuses années.


						[47]	Traité de Brest-Litovsk : Immédiatement après la révolution d’Octobre, le gouvernement bolchevique demanda aux armées austro-allemandes un armistice qui fut accepté en décembre, puis des négociations de paix eurent lieu dans la ville de Brest-Litovsk, dans l’actuelle Biélorussie. Les Austro-Allemands exigèrent de récupérer de vastes et riches territoires au détriment de la Russie (Ukraine, pays Baltes, Caucase...). La position à prendre, accepter ou non ces exigences, a soulevé des débats animés et des désaccords au sein du Parti bolchevique, d’autant que leur acceptation risquait d’être prise, par la population européenne, comme un soutien aux empires austro-allemands. Après avoir gagné du temps en faisant traîner les négociations, les Russes, menés par Trotsky, ont d’abord refusé de signer, ce qui provoqua une nouvelle offensive de l’armée allemande et finalement la signature, « le couteau sous la gorge », du traité de paix.


						[48]	Jean Valjean : personnage du livre Les Misérables, de Victor Hugo. Fils de paysans pauvres, orphelin, voleur, condamné au bagne, il est plein de rancœur et de haine pour la société et veut se venger, jusqu’à ce qu’un évêque le convainque de devenir honnête. Malgré sa résolution et son grand cœur, l’injustice sociale le rattrape.


						[49]	« À chacun le produit intégral de son travail » : slogan défendu par certains socialistes du 19e siècle, notamment Ferdinand Lassalle en Allemagne. Marx montra que ce slogan individualiste, même s’il contenait une critique de l’exploitation capitaliste, n’avait pas de sens dans une perspective communiste. Il fut abandonné par le mouvement socialiste.


						[50]	George Washington : commandant des troupes américaines lors de la Guerre d’indépendance. L’armée de Washington était composée de miliciens s’engageant volontairement. Aidée par des troupes françaises mais moins bien équipée et moins bien organisée que l’armée anglaise, elle fut tout de même victorieuse.


						[51]	Valley Forge : Lors de Guerre d’indépendance, au cours d’un hiver particulièrement rigoureux, l’armée américaine fut acculée sur le site de Valley Forge en Pennsylvanie. En six mois, manquant de vêtements et de nourriture, un quart des troupes périt, mais l’armée tint bon.


						[52]	John Ball : prêtre anglais, disciple de John Wyclif qui avait remis en cause l’autorité et la hiérarchie dans l’Église. John Ball prêchait contre les riches et les puissants. Il prit la tête d’une révolte populaire, fut arrêté et exécuté en 1381.


						[53]	« Ce dont nous sommes témoins aujourd’hui en Russie, c’est l’ouverture d’une lutte formidable pour ses immenses réserves de matières premières » (Russia, revue de finances anglo-russe, mai 1918). « À la City, on s’oriente de plus en plus vers une suzeraineté internationale sur la Russie, selon le modèle du système anglais en Égypte. Un tel événement ferait des obligations russes* la crème du marché international. » (London Financial News, novembre 1918). (Note de l’auteur)


						[54]	Suffolk  : navire de guerre anglais stationné à Vladivostok pour soutenir l’intervention militaire contre l’État soviétique.


						[55]	Salutation pascale : Pendant la période de Pâques les chrétiens orthodoxes se saluent en disant « Le Christ est ressuscité ! » et en répondant « En vérité, Il est ressuscité ! »


						[56]	Commissaires : responsables de l’État soviétique.


						[57]	4 juillet : jour de la fête nationale américaine (Independence Day).


						[58]	Quakers : mouvement chrétien dissident, fondé au 17e siècle, refusant toute hiérarchie. Persécutés dans leur pays d’origine, l’Angleterre, beaucoup de ses membres émigrèrent aux États-Unis.


				

			
		

		

			Notes

			
					(a)	Vyborg était identifié comme un des principaux faubourgs ouvriers de Petrograd.


					(b)	La perspective Nevski est la principale avenue bourgeoise de Petrograd, le long de laquelle se situait la Douma municipale (hôtel de ville) et plusieurs monuments historiques.


					(c)	Les effectifs du parti ne sont pas faciles à établir précisément, mais il est certain qu’ils connurent une croissance continue durant l’année 1917. De 80 000 en avril, ils passent à 170 000 en juillet, 240 000 en août et, probablement, autour de 400 000 lors de la révolution d’Octobre.


					(d)	« Deutschland über alles » (l’Allemagne avant tout) : paroles d’un chant patriotique allemand.


					(e)	Interdite sous l’autocratie, La Marseillaise des travailleurs était un chant révolutionnaire dont les paroles avaient été écrites par le socialiste Lavrov en 1875, sur la même musique que sa devancière française. Cet hymne, très populaire pendant la Révolution russe de 1905, fut utilisé comme hymne par le gouvernement provisoire de 1917 jusqu’à son renversement lors de la révolution d’Octobre.


					(f)	Référence à un court poème de Nicolas Nekrassov, écrit en 1858 : « Dans les capitales, la clameur gronde, / la guerre des mots fait rage, / mais là, dans les profondeurs de la Russie, / le silence règne depuis des siècles. / Seul le vent est là, / qui ne laisse pas en paix / les cimes des saules qui bordent la route, / qui oblige à se courber, / pour embrasser la terre nourricière, / les épis dans les champs à l’infini… »


					(g)	La coutume en Russie veut que, par politesse, on fasse suivre le prénom d’une personne par son nom patronymique, dérivé du prénom du père.


					(h)	Les trois vers suivants de Nekrassov n’apparaissent pas dans le texte de Williams : Et depuis ce temps, tu te couvrais de lourds et beaux épis / et te tenais devant les moissonneurs, / comme le soldat devant le tsar !


					(i)	Extrait du roman Tarass Boulba, mettant en scène des cosaques ukrainiens en lutte contre les Polonais. Gogol y décrit la steppe ukrainienne comme une immensité naturelle sauvage, non cultivée.


					(j)	Arkhangelsk est une ville portuaire russe au nord-est de la Scandinavie, utilisée pour le ravitaillement de la Russie par les Alliés pendant la guerre.


					(k) Smolny était, jusqu’en 1917, un institut d’éducation des jeunes filles de la noblesse. En juillet 1917, le soviet, qui siégeait jusque-là au palais de Tauride, est déplacé par le gouvernement dans le bâtiment de l’institut Smolny.


					(l)	La batterie du Zénith était une unité britannique de mitrailleuses. La brigade cycliste (samokatchiki en russe) était une unité d’infanterie loyale au gouvernement de Kerenski mais qui bascula par la suite du côté des bolcheviks. En octobre 1917, le bataillon de réserve de cyclistes stationné à Moscou joua un rôle décisif. Trois de ses membres seront enterrés près du mur du Kremlin et une rue a été rebaptisée en leur honneur.


					(m)	Extrait du poème Cicéron, écrit en 1829.


					(n)	La forteresse Pierre-et-Paul est au cœur de la ville de Saint-Pétersbourg. Depuis le dix-neuvième siècle elle servait de prison, notamment pour les prisonniers politiques.


					(o)	Trotsky écrivit en 1918, dans L’Avènement du bolchevisme  : « Gorki, dans sa Novaïa Jizn, prophétisait chaque jour l’effondrement prochain de toute la civilisation ». Gorki écrivait par exemple (Novaïa Jizn du 18 octobre) : « Les bruits touchant une action des bolcheviks se font de plus en plus insistants. Les scènes repoussantes des 3 et 5 juillet pourraient se répéter. On reverrait donc des camions d’hommes tenant des fusils et des revolvers dans des mains tremblantes de peur. Et ces fusils tireraient sur les vitrines des magasins, sur les hommes, sur n’importe quoi. Ils tireraient uniquement parce que les hommes armés voudraient tuer leur propre peur… Il est probable que, cette fois, les événements prendraient un tour encore plus sanglant et plus destructeur […] une foule devenue sauvage […] » (cité par Soukhanov dans La Révolution russe).


					(p)	Cette chanson traditionnelle était chantée par des haleurs de barges le long des fleuves russes, notamment la Volga. Recueillie par le compositeur Mili Balakirev, elle exprime la souffrance des classes inférieures de l’empire russe : Hé, oh hisse ! / Encore une fois, oui encore une fois ! / Nous traînons de gros bouleaux, / nous tirons des radeaux de troncs ! / Nous marchons sur les berges, / entonnant notre chanson au soleil. / Hé, hé, tire plus fort sur le câble ! / Chantons notre chanson au soleil. / Encore une fois, oui encore une fois ! / Eh toi, Volga, mère des fleuves, / immense et profonde. / Volga, Volga, mère-rivière. / Encore une fois, oui encore une fois !


					(q)	La Morskaïa est une avenue du centre-ville de Petrograd, donnant sur la perspective Nevski.


					(r)	Référence à Daniel Webster, sénateur américain qui prononça la première commémoration de la Déclaration d’indépendance le 4 juillet 1800, connue sous le nom d’oraison de Webster.


					(s)	Extrait de son discours inaugural au début de son 2e mandat, en mars 1865.


					(t)	Nao umov n’était pas le procureur dans ce procès du tribunal révolutionnaire du soviet de Petrograd, mais il fut appelé comme témoin et y intervint à charge. Louise Bryant rend compte également de ce procès dans son récit Six mois rouges en Russie.


					(u)	Dans un épisode de la mythologie grecque, sur le conseil d’Athéna, les dents d’un dragon furent plantées dans la terre et une armée de soldats en sortit.


					(v)	Référence au livre de Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, dans lequel l’auteur décrivait, en 1862, la dureté des conditions de vie et de travail forcé dans les bagnes tsaristes de Sibérie, région où il avait lui-même été exilé pendant quatre ans.


					(w)	Référence à un passage de l’Ancien Testament (Josué, 6,2-5) : le peuple d’Israël, lancé à la reconquête de la « terre promise » contre les peuples qui l’occupent, fait le siège de la ville fortifiée de Jéricho. Suivant l’ordre donné par Dieu, ils sonnent des trompettes, ce qui fait s’écrouler les murailles.


					(x)	Passage du Nouveau Testament (Luc 4,18).


					(y)	Passage de Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski.


					(z)	Les Honghuzi étaient des bandes d’anciens militaires et chômeurs chinois de la région frontalière avec la Russie qui, depuis le 19e siècle, vivaient de banditisme et participaient à des révoltes contre les Occidentaux et les Russes.


					(A)	Les obligations russes étaient une série d’emprunts faits par la Russie à partir de la fin du 19e siècle. L’État tsariste avait beaucoup emprunté, reflet de sa dépendance et de sa soumission croissantes envers l’impérialisme, mais le gouvernement bolchevique a décidé de ne pas reconnaitre les dettes tsaristes.


					(B)	Probable référence au Chant des martyrs, marche funèbre révolutionnaire : Victimes du devoir dans nos luttes fatales, / au peuple à tout jamais vaillants sacrifiés, / vos cœurs ont tout donné pour la gloire finale, / la paix et le bonheur du grand peuple ouvrier. / Les temps sont révolus et ce peuple se lève, / puissant et résolu, ivre de liberté. / Dormez, frères dormez ! / Mais qu’en l’ombre du rêve / éclate dès ce jour votre immortalité. / Oui, vous avez subi des geôles obscures, / la haine et la rigueur des tyrans ennemis. / Sublimes en tout temps, les affreuses tortures / n’ont pu vous abattre et vous n’avez pas frémi. / Qu’un maître en son palais ait sa fête dernière ; / qu’il abreuve de vin ses bourreaux, ses valets ! / Demain ! Fête à demain ! Fête en toute chaumière ! / Et fête pour tous ceux qui traînent le boulet !


					(C)	Probable référence également au Chant des martyrs.


					(D)	Extrait d’un poème de Percy B. Shelley, La Mascarade de l’anarchie, écrit en 1819 après une charge de cavalerie contre une manifestation pacifique d’ouvriers anglais par l’armée à St. Peter Square, épisode connu sous le nom de Massacre de Peterloo.


					(E)	Extraits de Russia in the Shadows (La Russie dans l’ombre), publié en 1920.


					(F)	Extrait de A Letter to America, texte transmis en mai 1918 par A. Ransome au colonel Robins pour qu’il la transmette au président des États-Unis, dont il était proche, puis publié dans la presse socialiste.


					(G)	Dans son discours du 27 mars 1921, Lénine soulignait par exemple : « Ces trois années et demie, dont la plus grande partie a été remplie par la guerre civile à outrance que le pouvoir des Soviets a dû soutenir contre le monde capitaliste tout entier, ont apporté à la classe ouvrière, au prolétariat, des calamités, des privations, des sacrifices, une misère sans précédent dans le monde. »


					(H)	Passage du Nouveau  Testament (Hébreux 11,37-38).
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