


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS



Dans le village ibo d’Umuofia, Okonkwo est un homme dont la puissance et le courage sont vantés par tous, dont la voix est écoutée. Rejeton d’un père  lâche  et  paresseux,  il  doit  à  lui  seul  ce  qu’il  est  aujourd’hui  :  un fermier prospère qui veille sur ses trois épouses et sur ses huit enfants, un sage guerrier jouissant de la confiance des anciens. 

Son  monde  repose  sur  un  équilibre  cohérent  de  règles  et  de  peurs,  de rituels et de traditions. Okonkwo habite ce monde, l’accepte et le maîtrise, il  en  est  même  l’un  des  garants.  Ce  qu’il  ignore,  c’est  que  l’extérieur s’apprête  à  violer  une  réalité  qu’il  croyait  immuable  :  les  missionnaires d’abord,  les  colons  britanniques  ensuite  vont  bientôt  bouleverser irrémédiablement l’existence de tout son peuple. 

Tragique roman à la langue limpide, fable cruelle retraçant la destinée d’un  homme  fier  qui  ne  plie  pas,  Tout  s’effondre   rend  hommage  à l’Afrique  précoloniale  à  l’aube  de  sa  décomposition.  “Tant  que  les  lions n’auront  pas  leurs  propres  historiens,  l’histoire  de  la  chasse  glorifiera toujours le chasseur”, dit un proverbe africain que Chinua Achebe aimait à citer.  Avec  ce  roman  magistral,  il  devenait  l’un  des  premiers  lions  du continent à prendre la plume. 
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Tout s’effondre





roman traduit de l’anglais (Nigeria)

par Pierre Girard





 ACTES SUD

 

 Turning and turning in the widening gyre

 The falcon cannot hear the falconer ; 

 Things fall apart ; the centre cannot hold ; 

 Mere anarchy is loosed upon the world. 



Tournant,  tournant  en  cercles  toujours  plus

larges

Le faucon n’entend plus le fauconnier. 

Tout s’effondre, il n’y a plus de centre. 

L’anarchie se déchaîne sur le monde. 



W. B. YEATS, “The Second Coming” 

 

PREMIÈRE PARTIE

I



Okonkwo était connu dans les neuf villages et même au-delà. Il le devait à de  beaux  succès  personnels.  Jeune  homme,  il  avait  fait  à  dix-huit  ans l’honneur  de  son  village  en  battant  Amalinze  le  Chat.  Amalinze  était  un grand  lutteur,  célèbre  d’Umuofia  à  Mbaino,  et  invaincu  depuis  sept  ans. 

On  l’appelait  le  Chat  parce  que  son  dos  ne  touchait  jamais  terre.  C’était cet  homme  qu’Okonkwo  avait  fait  plier  au  terme  d’un  combat  dont  les anciens disaient que c’était le plus acharné depuis que le fondateur de leur village avait affronté un esprit de la forêt pendant sept jours et sept nuits. 

Les tambours battaient, les flûtes jouaient et les spectateurs retenaient leur  respiration.  Amalinze  était  un  lutteur  habile  et  plein  de  ruse,  mais Okonkwo  était  glissant  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Tous  les  nerfs  et tous les muscles saillaient sur leurs bras, leur dos et leurs cuisses, et on les entendait  presque  se  tendre  à  se  rompre.  Et  à  la  fin,  Okonkwo  avait terrassé le Chat. 

C’était  bien  des  années  auparavant,  vingt  ans  ou  plus,  et  la  réputation d’Okonkwo  avait  grandi  depuis  comme  un  feu  de  brousse  quand  souffle l’harmattan. Il était grand et fort, et ses épais sourcils, son nez épaté lui donnaient un air des plus sévères. Il avait un souffle puissant et on disait que lorsqu’il dormait, ses épouses et ses enfants l’entendaient respirer de leurs maisons. Quand il marchait, ses talons touchaient à peine le sol et il semblait se déplacer sur des ressorts, comme s’il s’apprêtait à bondir sur quelqu’un. Et de fait c’est quelque chose qu’il faisait souvent. Il souffrait d’un  léger  bégaiement  et,  quand  il  était  en  colère  et  ne  trouvait  pas  ses mots assez vite, il se servait de ses poings. Il n’avait aucune patience avec ceux  qui  ne  connaissaient  pas  la  réussite.  Il  n’avait  eu  aucune  patience avec son père. 

Unoka,  car  tel  était  le  nom  de  celui-ci,  était  mort  depuis  dix  ans.  Il s’était  montré  de  son  vivant  paresseux  et  imprévoyant,  tout  à  fait incapable de penser au lendemain. Si quelque argent lui tombait entre les mains – ce qui n’arrivait pas souvent –, il achetait aussitôt des gourdes de vin  de  palme  et  invitait  ses  voisins  à  faire  la  fête.  Il  disait  toujours  que chaque  fois  qu’il  voyait  la  bouche  d’un  mort,  il  comprenait  qu’il  fallait être fou pour ne pas manger tout ce qu’on possédait tant qu’on était en vie. 

Unoka, évidemment, devait de l’argent à tous ses voisins, depuis quelques cauris jusqu’à des sommes beaucoup plus importantes. 

Il  était  grand  mais  très  maigre  et  légèrement  voûté  et  affichait  en permanence  une  mine  défaite  et  lugubre,  sauf  quand  il  buvait  ou  qu’il jouait de la flûte. C’était un excellent joueur de flûte et il n’était jamais aussi  heureux  que  lorsque  les  musiciens  du  village,  pendant  les  deux  ou trois lunes suivant la récolte, décrochaient leurs instruments suspendus au-dessus du foyer. Unoka jouait avec eux, son visage rayonnant de paix et de béatitude.  Il  arrivait  que  les  habitants  d’un  autre  village  demandent  à l’orchestre  d’Unoka  et  à  ses  danseurs   egwugwu 1  de  venir  leur  apprendre leurs  musiques.  Ils  restaient  alors  chez  ces  hôtes  le  temps  de  trois  ou quatre  marchés,  à  jouer  et  à  festoyer.  Unoka  adorait  les  ripailles  et l’amitié, et il adorait cette saison, quand les pluies avaient cessé et que le soleil  se  levait  chaque  matin  pour  répandre  sur  le  monde  une  beauté éblouissante. Et il ne faisait pas trop chaud non plus, car l’harmattan sec et frais soufflait du nord. Certaines années, l’harmattan se montrait bien plus sévère et une brume épaisse stagnait dans l’atmosphère. Les vieux et les enfants  s’asseyaient  alors  autour  des  feux  de  bûches,  pour  se  réchauffer. 

Unoka  aimait  tout  cela,  et  il  aimait  les  premiers  milans  qui  revenaient avec  la  saison  sèche,  et  les  enfants  qui  chantaient  pour  leur  souhaiter  la bienvenue.  Il  se  rappelait  comment,  dans  sa  propre  enfance,  il  avait souvent erré dans l’espoir de voir un milan planer de son vol nonchalant dans le bleu du ciel. Dès qu’il en apercevait un, il se mettait à chanter à tue-tête  et  de  tout  son  être  pour  le  saluer  au  retour  de  son  long,  long voyage, et lui demander s’il avait rapporté quelques longueurs de tissu. 

Mais tout cela, c’était bien des années avant, au temps de sa jeunesse. 

Unoka l’adulte avait été un raté. Un pauvre dont la femme et les enfants avaient  à  peine  de  quoi  manger.  Les  gens  se  moquaient  de  lui,  ce flemmard,  et  juraient  de  ne  plus  lui  prêter  d’argent  parce  qu’il  ne remboursait  jamais.  Mais  Unoka  était  ainsi  fait  qu’il  se  débrouillait toujours pour emprunter encore, et ajouter à ses dettes. 

Un  jour,  un  voisin  du  nom  d’Okoye  vint  le  voir.  Il  le  trouva  dans  sa hutte,  affalé  sur  un  lit  de  terre,  en  train  de  jouer  de  la  flûte.  Unoka  se redressa  aussitôt  pour  serrer  la  main  d’Okoye,  lequel  déroula  la  peau  de chèvre qu’il portait sous le bras et s’assit. Unoka disparut dans une autre pièce  à  l’intérieur  de  sa  maison  et  revint  avec  un  petit  plateau  en  bois chargé d’une noix de cola, d’un peu de piment crocodile et d’un bâton de craie blanche. 

— J’ai de la cola, annonça-t-il en se rasseyant, et il tendit le plateau à son visiteur

—  Merci.  Qui  apporte  la  cola  apporte  la  vie.  Mais  je  pense  que  tu devrais la casser, répondit Okoye, en lui rendant le plateau. 

— Non, c’est à toi, je crois ! 

Et de discuter ainsi un bon moment, jusqu’à ce qu’Unoka accepte enfin l’honneur  de  casser  la  cola.  Okoye,  pendant  ce  temps,  prit  le  bâton  de craie, traça des traits sur le sol, puis passa du blanc sur son gros orteil. 

En cassant la cola, Unoka adressa une prière à leurs ancêtres pour qu’ils leur donnent vie et santé, et protection contre leurs ennemis. Après avoir mangé ils parlèrent d’un tas de choses : des fortes pluies qui noyaient les ignames, de la prochaine fête ancestrale et de la guerre avec le village de Mbaino  qui  paraissait  imminente.  Unoka  n’aimait  pas  beaucoup  qu’on parle  de  guerre.  À  vrai  dire,  il  était  lâche  et  ne  supportait  pas  la  vue  du sang.  Aussi  changea-t-il  de  sujet  pour  parler  musique,  et  son  visage s’illumina. Il entendait, étroitement mêlés dans les oreilles de son esprit, les rythmes endiablés de l’ ekwe, du  udu et de l’ ogene 2 tandis que sa propre flûte tantôt y glissait sa mélodie et tantôt s’en échappait pour les enrichir de  notes  plaintives  et  colorées.  C’était  à  la  fois  vif  et  allègre,  mais  à

écouter la flûte monter et descendre puis revenir par brèves incursions, on comprenait qu’il y avait, aussi, de la peine et de la souffrance. 

Okoye  était  musicien  lui-même.  Il  jouait  de  l’ ogene  mais  n’avait  rien d’un raté comme Unoka. Il possédait une grande grange pleine d’ignames, et trois femmes. Et il allait sous peu prendre le titre d’ idemili, troisième du pays par ordre d’importance. Ce serait au cours d’une cérémonie très coûteuse et il devait donc faire appel à toutes ses ressources. C’était pour cela,  en  fait,  qu’il  était  venu  trouver  Unoka.  Il  s’éclaircit  la  gorge  et commença. 

— Merci pour la cola. Tu es au courant, n’est-ce pas, pour le titre que je dois prendre bientôt ? 

Après s’être exprimé normalement jusque-là, Okoye prononça les cinq ou six phrases suivantes sous forme de proverbes. Chez les Ibos, on tient en grande estime l’art de la conversation, et les proverbes sont l’huile de palme avec laquelle on accommode les mots. Okoye était un champion de la  parole  et  il  tourna  longuement  autour  du  sujet  avant  de  l’aborder.  En bref,  il  demandait  à  Unoka  de  rembourser  les  deux  cents  cauris  qu’il  lui avait empruntés deux ans auparavant. Dès qu’il comprit où son ami voulait en  venir,  Unoka  éclata  de  rire.  Il  rit  fort  et  longtemps,  sa  voix  sonnant aussi clair que l’ ogene et les larmes lui montant aux yeux. Son visiteur en resta  muet  de  stupéfaction.  Unoka  parvint  enfin  à  articuler  une  réponse entre de nouvelles crises d’hilarité. 

— Regarde ce mur, dit-il en montrant le mur le plus éloigné de sa hutte, que  l’on  avait  frotté  de  terre  rouge  pour  le  rendre  brillant.  Regarde  ces traits de craie. 

Et Okoye vit plusieurs séries de traits perpendiculaires tracés à la craie. 

Il  y  avait  cinq  séries,  et  la  plus  petite  comportait  dix  traits.  Unoka,  qui avait  le  sens  du  théâtre,  marqua  un  silence  pendant  lequel  il  prit  une pincée de tabac qu’il renifla bruyamment, puis continua. 

— Chaque série représente une dette envers quelqu’un, et chaque trait une  centaine  de  cauris.  Comme  tu  le  vois,  je  dois,  par  exemple,  mille cauris à cet homme. Mais il n’est pas venu me réveiller de bon matin pour ça.  Je  te  paierai,  mais  pas  aujourd’hui.  Nos  anciens  disent  que  le  soleil

brillera  sur  ceux  qui  sont  debout  avant  de  briller  sur  ceux  qui  se prosternent devant eux. Je paierai d’abord mes grosses dettes. 

Et  de  prendre  une  autre  pincée  de  tabac,  d’un  geste  si  décidé  qu’on croyait le voir en train de payer ses dettes. 

Okoye roula sa peau de chèvre et partit. 

À  sa  mort,  Unoka  n’avait  pas  acquis  le  moindre  titre  et  il  était lourdement endetté. Comment s’étonner que son fils Okonkwo ait eu honte de lui ? Chez ces gens, heureusement, on jugeait un homme à sa valeur et non à celle de son père. Okonkwo était visiblement fait pour accomplir de grandes choses. Il était encore jeune mais déjà célèbre comme le lutteur le plus  valeureux  des  neuf  villages.  C’était  aussi  un  riche  fermier  avec  ses deux  granges  pleines  d’ignames,  et  il  venait  d’épouser  sa  troisième femme. Pour couronner le tout, il avait pris deux titres et avait accompli d’incroyables  prouesses  lors  de  deux  guerres  intertribales.  Ainsi,  malgré son jeune âge, Okonkwo était déjà l’un des grands hommes de son époque. 

Si  son  peuple  respectait  le  nombre  des  années,  il  avait  aussi  une  grande admiration pour la réussite. Les anciens disaient qu’un enfant qui s’était lavé  les  mains  pouvait  manger  avec  les  rois.  Il  ne  faisait  pas  de  doute qu’Okonkwo s’était lavé les mains et il mangeait donc avec les rois et les anciens.  Et  c’est  ainsi  qu’il  en  vint  à  s’occuper  du  malheureux  garçon sacrifié au village d’Umuofia par ses voisins pour éviter la guerre et son effusion de sang. Ce malheureux au funeste destin s’appelait Ikemefuna. 

1 Hommes du clan qui, lors de certains rituels, portent des masques et transmettent la parole des esprits. 

2 Tambour, gong et pot d’argile. 

II



Okonkwo  venait  à  peine  de  souffler  sa  lampe  à  l’huile  de  palme  et  de s’étendre  sur  son  lit  de  bambou  quand  il  entendit  l’ ogene  du  crieur  du village percer le silence de la nuit.  Gome, gome, gome !  grondait le gong métallique. Puis le crieur lança son message, avant de frapper à nouveau son  instrument  :  tous  les  hommes  d’Umuofia  devaient  se  rassembler  au matin  sur  la  place  du  marché.  Okonkwo  se  demanda  quel  était  le problème, car il avait compris qu’il y en avait un. Il avait clairement perçu une note annonciatrice de tragédie dans la voix du crieur et il continuait à l’entendre tandis qu’elle reculait dans le lointain. 

Un  grand  calme  régnait  ce  soir-là.  C’était  toujours  ainsi,  sauf  par  les nuits  de  pleine  lune.  L’obscurité  faisait  naître  une  terreur  diffuse,  même chez les plus braves. La nuit venue, on interdisait aux enfants de siffler par crainte  des  esprits  mauvais.  Les  animaux  dangereux  devenaient  encore plus effrayants et cruels dans le noir. On n’appelait jamais un serpent par son nom pendant la nuit, car il pouvait entendre. On l’appelait “ficelle”. Et ainsi, cette nuit-là, tandis que la voix du crieur s’éteignait peu à peu dans le  lointain,  le  silence  retomba  sur  le  monde,  un  silence  vibrant  du crépitement des mille millions d’insectes de la forêt. 

Par une nuit de clair de lune, cela n’aurait pas été la même chose. On aurait  entendu  les  cris  joyeux  des  enfants  tout  à  leurs  jeux  dans  les champs.  Peut-être  les  moins  jeunes  auraient-ils  joué  eux  aussi,  deux  par deux dans des endroits plus secrets, tandis que les vieux et les vieilles se seraient  rappelé  leur  jeunesse.  Comme  le  dit  le  proverbe  ibo  :  “Quand brille la lune, l’infirme meurt d’envie d’aller se promener.” 

Mais  cette  nuit-là  était  noire  et  silencieuse.  Et  dans  chacun  des  neuf villages d’Umuofia, un crieur avec son  ogene appelait chaque homme à se présenter le lendemain matin. Okonkwo, sur son lit de bambou, cherchait à

deviner ce qu’il y avait de si urgent – la guerre avec un clan des environs ? 

Cela semblait la raison la plus probable, et il n’avait pas peur de la guerre. 

Okonkwo était un homme d’action, un guerrier. Contrairement à son père, il pouvait supporter la vue du sang. Lors de la dernière guerre à Umuofia, il avait le premier rapporté une tête humaine. C’était sa cinquième tête, et il n’était pas encore un vieil homme. Dans les grandes occasions, comme les  funérailles  d’un  notable  du  village,  il  buvait  le  vin  de  palme  dans  le crâne du premier homme qu’il avait tué. 

Au  matin,  la  place  du  marché  était  pleine  de  monde.  Il  devait  bien  y avoir  dix  mille  hommes,  qui  parlaient  tous  à  voix  basse.  Puis  Ogbuefi Ezeugo,  dressé  au  milieu  d’eux,  cria  quatre  fois  :   “Umuofia  kwenu  !” , chaque  fois  dans  une  direction  différente  et  comme  s’il  poussait  l’air  de son poing serré. Et dix mille hommes répondirent chaque fois :  “Yaa !”  Il se  fit  alors  un  silence  total.  Ogbuefi  Ezeugo  était  un  orateur  puissant  et c’était  toujours  lui  qu’on  choisissait  pour  parler  dans  ces  occasions.  Il passa la main sur sa tête chenue et caressa sa barbe blanche. Puis il rajusta la pièce de toile qui l’enveloppait, passée sous son bras droit et nouée sur son épaule gauche. 

 “Umuofia  kwenu  !”   rugit-il  pour  la  cinquième  fois,  et  la  foule  lui répondit par un nouveau hurlement. Puis soudain, tel un possédé, il tendit la main gauche, le doigt pointé vers l’est dans la direction de Mbaino, et dit entre ses dents serrées sous leur blancheur éclatante : “Ces fils de bêtes sauvages  ont  osé  assassiner  une  fille  d’Umuofia  !”  Baissant  la  tête  et grinçant  des  dents,  il  laissa  un  murmure  de  fureur  contenue  parcourir  la foule. Quand il reprit, la colère avait quitté son visage, sur lequel flottait maintenant une sorte de sourire encore plus sinistre et plus effrayant que la colère. Et d’une voix forte et exempte de toute émotion il raconta aux gens d’Umuofia que leur fille s’était rendue au marché de Mbaino, où on l’avait tuée. Cette femme était l’épouse d’Ogbuefi Udo, dit-il en montrant un homme qui se tenait près de lui, tête baissée. La foule se mit à hurler sa fureur et sa soif de sang. 

Ils furent ensuite nombreux à prendre la parole, et on décida finalement de  suivre  le  cours  normal  des  choses.  Un  ultimatum  fut  immédiatement

adressé à ceux de Mbaino, leur demandant de choisir entre la guerre ou le don d’un jeune homme et d’une vierge comme compensation. 

Tous ses voisins craignaient Umuofia. C’était un village puissant dans la  guerre  et  dans  la  magie,  et  ses  prêtres  comme  ses  médecins  étaient redoutés  dans  toute  la  région.  La  plus  puissante  de  ses  médecines  de guerre  était  aussi  ancienne  que  le  clan  lui-même.  Personne  ne  savait  de quand  elle  datait,  mais  tout  le  monde  était  d’accord  sur  une  chose  :  le principe actif de cette médecine avait été une vieille femme avec une seule jambe.  D’ailleurs,  la  médecine  elle-même  s’appelait   agadi-nwayi, ou “la vieille”.  Elle  avait  son  autel  dans  une  clairière  au  centre  d’Umuofia.  Et celui qui était assez fou et assez hardi pour passer par là après la tombée de la nuit voyait à coup sûr la vieille en train de sautiller sur son unique jambe. 

Aussi les clans du voisinage, qui savaient tout cela, craignaient Umuofia et ne voulaient pas lui faire la guerre sans essayer d’abord de s’entendre à l’amiable.  Et  à  la  vérité  on  doit  dire  qu’Umuofia  n’était  jamais  entré  en guerre que dans les cas où sa cause était manifestement juste et acceptée comme telle par son oracle – l’oracle des Collines et des Grottes. Et celui-ci  avait,  en  maintes  circonstances,  interdit  à  Umuofia  de  déclarer  une guerre.  Si  le  clan  lui  avait  désobéi,  il  aurait  certainement  été  battu,  car tous craignaient qu’ agadi-nwayi  refuse  de  prendre  part  à  ce  que  les  Ibos appellent un “mauvais combat”. 

Mais la guerre qui menaçait était une guerre juste. Le clan ennemi lui-même  le  savait.  Si  bien  qu’à  son  arrivée  à  Mbaino  en  tant  que  fier  et impérieux  émissaire  de  guerre,  Okonkwo  d’Umuofia  fut  reçu  avec beaucoup d’honneurs et de respect, et revint au village deux jours plus tard avec  un  garçon  de  quinze  ans  et  une  jeune  vierge.  Le  garçon  s’appelait Ikemefuna, et on raconte encore sa triste histoire de nos jours à Umuofia. 

Les anciens, ou  ndichie, se réunirent pour entendre Okonkwo leur rendre compte  de  sa  mission.  Ils  décidèrent  ensuite,  comme  tout  le  monde  s’y attendait,  que  la  fille  serait  pour  Ogbuefi  Udo  en  remplacement  de  son épouse assassinée. Quant au garçon, il appartenait au clan, et il n’y avait pas  lieu  de  se  presser  pour  décider  de  son  sort.  On  demanda  donc  à

Okonkwo de se charger de lui en attendant. C’est ainsi qu’Ikemefuna vécut trois années durant dans la maison d’Okonkwo. 



Okonkwo avait la main lourde pour diriger sa maisonnée. Ses épouses, en  particulier  la  plus  jeune,  vivaient  dans  une  crainte  perpétuelle  de  sa mauvaise  humeur,  tout  comme  ses  plus  jeunes  enfants.  Au  fond  de  son cœur, Okonkwo n’était peut-être pas un être cruel. Mais sa vie tout entière était  dominée  par  la  crainte  de  l’échec  et  de  la  faiblesse.  Elle  était  plus profonde  et  plus  ancrée  en  lui  que  la  crainte  des  dieux  méchants  et capricieux et la crainte de la magie, la peur de la forêt et celle des forces malveillantes  de  la  nature  qui  le  menaçaient  de  leurs  crocs  et  de  leurs griffes  ensanglantées.  Mais  la  véritable  crainte  d’Okonkwo  était  plus grande  que  toutes  celles-ci.  Elle  était  en  lui,  enfouie  au  plus  profond. 

C’était sa crainte de lui-même, sa peur qu’on ne le trouve semblable à son père. Enfant, déjà, il avait souffert des échecs et des faiblesses d’Unoka, et aujourd’hui encore, il se rappelait la peine que lui avait faite l’un de ses compagnons  de  jeu  en  lui  disant  que  son  père  était  un   agbala. Okonkwo avait appris ce jour-là qu’ agbala n’était pas seulement une autre façon de dire “femme”, mais désignait aussi un homme qui n’avait pas obtenu de titre. Si bien qu’Okonkwo, dans sa vie, n’obéissait qu’à une seule passion : il détestait tout ce qu’Unoka, son père, avait adoré. À commencer par la gentillesse et l’oisiveté. 

Pendant  la  saison  des  semailles,  Okonkwo  était  chaque  jour  au  travail dès le chant du coq et ne s’arrêtait que lorsque les poules avaient regagné leur  perchoir.  C’était  un  solide  gaillard  qui  sentait  rarement  la  fatigue. 

Mais  ses  femmes  et  ses  enfants  n’étaient  pas  aussi  forts  que  lui  et  ils peinaient à le suivre. Pourtant, ils n’osaient pas se plaindre ouvertement. 

Nwoye,  le  fils  aîné,  avait  douze  ans  mais  son  père  s’inquiétait  déjà beaucoup  de  le  voir  donner  des  signes  de  paresse.  C’était  en  tout  cas  ce qu’il pensait, et il cherchait à l’en guérir en le houspillant et en le battant sans  cesse.  Si  bien  que  Nwoye  grandissait  dans  la  tristesse,  et  cela  se voyait sur son visage. 

Sa  maison  disait  la  prospérité  d’Okonkwo.  Il  avait  un  vaste  domaine ceint  d’un  épais  mur  de  terre  rouge.  Sa  case,  ou   obi,  se  trouvait immédiatement  après  l’unique  portail  ouvert  dans  l’enceinte  rouge. 

Chacune  de  ses  trois  épouses  avait  sa  propre  case  et  celles-ci  étaient disposées en arc de cercle derrière l’ obi. La grange se dressait à l’une des extrémités  des  murs  rouges,  et  les  ignames  empilées  tout  du  long donnaient aussi une idée de sa richesse. À l’autre extrémité se dressait un abri pour les chèvres, et chaque épouse avait adjoint un petit poulailler à sa propre case. Près de la grange se trouvait un petit bâtiment, la “maison de médecine”, ou sanctuaire, dans lequel Okonkwo conservait les effigies en  bois  sculpté  de  son  dieu  personnel  et  des  esprits  de  ses  ancêtres.  Il entretenait leur culte par des sacrifices de noix de cola, de nourriture et de vin de palme, et leur adressait des prières pour lui-même, ses trois épouses et ses huit enfants. 



Ainsi,  après  le  meurtre  de  la  fille  d’Umuofia,  Ikemefuna  vint  habiter chez Okonkwo. En l’y amenant ce jour-là, Okonkwo appela la plus âgée de ses épouses et le lui confia. 

— Il appartient au clan, dit-il. Donc veille sur lui. 

— Il va rester longtemps avec nous ? demanda-t-elle. 

— Fais ce qu’on te dit, femme ! tonna Okonkwo. 

Et il ajouta en grommelant :

— Depuis quand fais-tu partie des  ndichie  d’Umuofia ? 

La mère de Nwoye conduisit donc Ikemefuna dans sa propre case sans poser d’autres questions. 

Quant au garçon lui-même, il avait horriblement peur. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait ni ce qu’il avait fait. Comment aurait-il su que son père avait participé au meurtre d’une fille d’Umuofia ? Il savait seulement que  quelques  hommes  étaient  venus  chez  eux  pour  discuter  à  voix  basse avec  son  père,  et  qu’ensuite  on  s’était  emparé  de  lui  pour  le  livrer  à  un inconnu.  Sa  mère  avait  versé  des  larmes  amères,  mais  il  était  lui-même trop surpris pour pleurer. Et l’inconnu l’avait emmené, ainsi qu’une fille, 

loin, très loin de chez lui, par les chemins perdus de la forêt. Il ignorait qui était cette fille, et il ne devait plus jamais la revoir. 

III



Okonkwo n’avait pas débuté dans la vie comme c’est habituellement le cas de nombreux jeunes hommes. Il n’avait pas hérité une grange de son père. 

Il n’y avait pas de grange. On racontait à Umuofia qu’Unoka était allé un jour trouver l’oracle des Collines et des Grottes afin de savoir pourquoi il avait toujours fait de misérables récoltes. 

L’oracle se nommait Agbala, et les gens venaient de loin comme de près pour le consulter. Ils venaient quand la malchance s’acharnait sur eux ou quand ils se disputaient avec leurs voisins. Ils venaient pour savoir ce que l’avenir  leur  réservait  ou  pour  interroger  les  esprits  de  leurs  ancêtres disparus. 

On pénétrait dans le sanctuaire par une ouverture ronde au flanc de la colline,  à  peine  plus  grande  que  l’entrée  d’un  poulailler.  Les  fidèles  et ceux qui venaient chercher la connaissance auprès des dieux se mettaient à plat  ventre  pour  ramper  à  travers  le  trou  et  se  retrouvaient  dans  un  lieu obscur  dont  on  ne  distinguait  pas  les  limites,  en  présence  d’Agbala.  Nul n’avait  jamais  vu  Agbala,  hormis  sa  prêtresse.  Mais  aucun  de  ceux  qui avaient  déjà  rampé  dans  son  affreux  sanctuaire  n’en  était  ressorti  sans craindre son pouvoir. Sa prêtresse se tenait près du feu sacré qu’elle avait allumé au fond de la grotte et proclamait la volonté du dieu. Le feu brûlait sans flammes. Les bûches incandescentes ne servaient qu’à jeter de faibles lueurs sur la silhouette sombre de la prêtresse. 

Un homme venait parfois consulter l’esprit de son père ou d’un parent décédé.  On  disait  que  lorsqu’un  tel  esprit  apparaissait,  l’homme l’apercevait vaguement dans l’obscurité mais n’entendait jamais sa voix. 

Certains  disaient  même  qu’ils  avaient  entendu  les  esprits  voler  et  battre des ailes contre le plafond de la grotte. 

Bien des années auparavant, quand Okonkwo n’était encore qu’un petit garçon, son père était venu consulter Agbala. La prêtresse était alors une femme du nom de Chika. Le pouvoir de son dieu l’emplissait tout entière, et  on  la  craignait  beaucoup.  Debout  devant  elle,  Unoka  commença  à raconter son histoire. 

— Chaque année, dit-il avec tristesse, avant de semer la moindre graine je sacrifie un coq à Ani, le propriétaire de toute terre. C’est la loi de nos pères.  Je  tue  aussi  un  coq  sur  l’autel  d’Ifejioku,  le  dieu  des  ignames. 

J’arrache  les  broussailles  et  j’y  mets  le  feu  quand  elles  sont  sèches.  Je sème les ignames après la première pluie, et je mets des tuteurs quand les jeunes pousses sortent de terre. Je désherbe…

—  Silence  !  cria  la  prêtresse  de  sa  terrible  voix  qui  résonnait  dans  le vide et l’obscurité. Tu n’as offensé ni les dieux ni tes pères. Et quand un homme est en paix avec les dieux et avec ses ancêtres, sa récolte est bonne ou  elle  est  mauvaise  selon  la  force  de  ses  bras.  Tu  es  connu  de  tout  ton clan, Unoka, pour la faiblesse de ta machette et de ta faux. Pendant que tes voisins s’en vont avec leurs haches défricher la forêt vierge, tu sèmes tes ignames sur des terres épuisées qui ne demandent aucun effort. Les autres traversent sept rivières pour créer leurs fermes, et toi tu restes chez toi et tu  offres  des  sacrifices  à  un  sol  ingrat.  Retourne  chez  toi  et  travaille comme un homme ! 

Unoka était marqué par la malchance. Il avait un mauvais  chi, ou dieu personnel, et la mauvaise fortune le poursuivit jusqu’à la tombe, ou plutôt jusqu’à sa mort, car il n’eut pas de tombe. Il mourut d’hydropisie, ce qui était une abomination pour la déesse de la Terre. Quand un homme était atteint de cette enflure du ventre ou des membres, on ne lui permettait pas de mourir chez lui. On l’emmenait dans la Forêt Maudite et on l’y laissait agoniser. On racontait l’histoire d’un homme terriblement têtu qu’on avait vu  revenir  chez  lui  tout  chancelant  et  qu’il  avait  fallu  ramener  dans  la forêt  pour  l’attacher  à  un  arbre.  Comme  cette  maladie  était  une abomination  pour  la  Terre,  la  victime  ne  pouvait  pas  être  ensevelie  dans ses  entrailles.  Elle  mourait  et  pourrissait  sur  le  sol  et  n’avait  droit  ni  au

premier enterrement ni au second. C’est ce qui arriva à Unoka. Quand on l’emporta dans la forêt, il prit sa flûte avec lui. 

Avec  un  tel  père,  Okonkwo  n’avait  pas  débuté  dans  la  vie  comme  la plupart des jeunes hommes. Il n’avait reçu ni terre ni titre en héritage, pas même une jeune épouse. Mais malgré ces handicaps, il avait commencé, même du vivant de son père, à poser les fondations d’un avenir prospère. 

Lentement et à grand-peine. Mais il s’était jeté dans le travail comme un possédé. Et il était bel et bien possédé, par la crainte de la vie méprisable de son père et de sa mort honteuse. 



Il y avait dans le village d’Okonkwo un homme riche qui possédait trois grandes granges, neuf femmes et trente enfants. Il s’appelait Nwakibie et avait pris les titres les plus élevés qu’un homme pouvait prendre au sein du  clan,  sauf  un.  C’est  au  service  de  cet  homme  qu’Okonkwo  avait travaillé pour gagner ses premières semences d’ignames. 

Il  apporta  un  pot  de  vin  de  palme  et  un  coq  à  Nwakibie.  On  fit  venir deux voisins âgés, et les deux fils adultes de Nwakibie étaient également présents dans son  obi. Il apporta une noix de cola et du piment crocodile, qu’on présenta à la ronde pour que chacun les voie avant de les lui rendre. 

Il cassa la noix en disant :

—  Nous  vivrons  tous.  Nous  prions  pour  la  vie,  pour  des  enfants,  pour une bonne récolte et pour le bonheur. Vous aurez ce qui est bon pour vous et j’aurai ce qui est bon pour moi. Que le milan se perche et que l’aigle se perche aussi. Que son aile se brise si l’un dit non à l’autre. 

Après qu’on eut mangé la noix de cola, Okonkwo alla prendre son vin de palme dans le coin où il était posé et le plaça au centre du groupe. Il s’adressa alors à Nwakibie en l’appelant “notre père” :

—  Nna ayi,  je  t’ai  apporté  cette  petite  noix  de  cola.  Comme  on  le  dit chez  nous,  celui  qui  respecte  les  grands  prépare  le  chemin  de  sa  propre grandeur. Je suis venu te dire mon respect et aussi te demander un service. 

Mais buvons d’abord le vin. 

Tous remercièrent Okonkwo et les voisins sortirent les cornes à boire de leurs  sacs  en  peau  de  chèvre.  Nwakibie  prit  aussi  sa  corne,  qui  était

accrochée  aux  poutres.  Son  fils  cadet,  qui  était  aussi  le  plus  jeune  du groupe, se plaça au centre, cala le pot sur son genou gauche et commença à verser  le  vin.  D’abord  à  Okonkwo,  qui  devait  le  goûter  avant  tous  les autres.  Puis  le  groupe  but,  l’homme  le  plus  âgé  en  premier.  Quand  ils eurent  tous  bu  deux  ou  trois  cornes,  Nwakibie  fit  appeler  ses  femmes. 

Elles n’étaient pas toutes chez elles et il n’en vint que quatre. 

— Anasi n’est pas là ? leur demanda-t-il. 

Elles répondirent qu’elle allait venir. Anasi était la première épouse et les autres ne pouvaient pas boire avant elle, aussi elles l’attendirent. 

Anasi  était  une  grande  et  forte  femme  entre  deux  âges.  Tout  en  elle respirait l’autorité et on la sentait faite pour diriger les femmes dans une famille nombreuse et prospère. Elle portait sur son anneau de cheville les titres de son mari, comme seule la première épouse pouvait le faire. 

Elle s’approcha de son mari et reçut la corne de ses mains. Puis, posant un genou à terre, elle but un peu de vin et lui rendit la corne. Après quoi elle  se  releva,  le  salua  de  son  nom  et  repartit  vers  sa  case.  Les  autres femmes  burent  de  la  même  façon,  l’une  après  l’autre  par  ordre d’importance, et ressortirent. 

Les  hommes  continuèrent  à  boire  et  à  discuter.  Ogbuefi  Idigo  parla d’Obiako,  le  tireur  de  vin  de  palme,  qui  avait  brusquement  cessé  de travailler. 

—  Il  y  a  forcément  quelque  chose  là-dessous,  dit-il,  en  essuyant  d’un revers  de  la  main  gauche  l’écume  de  vin  accrochée  à  sa  moustache.  Ce n’est pas sans raison. Un crapaud ne sort pas de sa cachette en plein jour pour rien. 

—  Certains  disent  que  l’oracle  l’a  prévenu  qu’il  allait  se  tuer  en tombant d’un palmier, dit Akulalia. 

— Obiako a toujours été un drôle de type, dit Nwakibie. On m’a raconté qu’il y a bien des années maintenant, peu de temps après la mort de son père, il est allé consulter l’oracle, et l’oracle lui a dit : “Ton père veut que tu lui sacrifies une chèvre.” Savez-vous ce qu’il a répondu à l’oracle ? Il lui a dit : “Demande plutôt à mon défunt père s’il a jamais eu un poulet à lui de son vivant !” 

Et tous de s’esclaffer, sauf Okonkwo qui avait un rire gêné car, comme dit le proverbe, la vieille est toujours gênée quand il est question de vieux os dans un proverbe. Okonkwo pensait à son propre père. 

Puis le garçon qui servait le vin brandit une corne à moitié pleine d’une lie épaisse et blanche et dit :

— On a tout mangé. 

— On a vu ça, répondirent les autres. 

— Qui va boire la lie ? demanda-t-il. 

— Celui qui a une tâche à accomplir, répondit Idigo, en se tournant vers le fils aîné de Nwakibie avec un clin d’œil malicieux. 

Tous furent d’accord, c’était à Igwelo de boire la lie. Il prit la corne à demi  pleine  que  lui  tendait  son  frère  et  but.  Comme  l’avait  dit  Idigo, Igwelo avait une tâche à accomplir car il avait épousé sa première femme un ou deux mois plus tôt. On disait que la lie du vin de palme était bonne pour les hommes qui allaient rejoindre leurs femmes. 

Quand  il  ne  resta  plus  de  vin,  Okonkwo  exposa  son  problème  à Nwakibie. 

— Je suis venu te demander de l’aide, dit-il. Peut-être devines-tu déjà de  quoi  il  s’agit.  J’ai  défriché  une  terre  mais  je  n’ai  pas  d’ignames  à semer. Je sais que ce n’est pas rien de demander ses ignames à un homme, surtout de nos jours où les jeunes gens ont peur de travailler dur. Moi, le travail ne me fait pas peur. Le lézard qui a sauté du haut des branches du grand  iroko  jusqu’au  sol  a  dit  qu’il  serait  fier  de  lui  s’il  était  seul  à  le faire. Je me débrouillais déjà seul à l’âge ou la plupart tètent encore le sein de leur mère. Si tu me donnes quelques ignames à semer, je ne te décevrai pas. 

Nwakibie s’éclaircit la voix. 

— Je suis content de voir un garçon comme toi, alors que notre jeunesse est  devenue  si  indolente.  Beaucoup  de  jeunes  hommes  sont  venus  me demander des ignames mais j’ai refusé parce que je savais qu’ils allaient se  contenter  de  les  jeter  en  terre  et  laisseraient  les  mauvaises  herbes  les étouffer.  Quand  je  leur  dis  non,  ils  pensent  que  j’ai  le  cœur  dur.  Mais  il n’en est rien. L’oiseau Eneke dit que depuis que les hommes ont appris à

tirer  sans  manquer  leur  cible,  il  a  appris  à  voler  sans  jamais  se  percher. 

J’ai  appris,  moi,  à  être  pingre  avec  mes  ignames.  Mais  je  peux  te  faire confiance. Je le sais quand je te regarde. Comme le disaient nos pères, il suffit  d’un  coup  d’œil  au  maïs  pour  dire  s’il  est  mûr.  Je  vais  te  donner deux fois quatre cents ignames. Va préparer ta terre. 

Okonkwo  se  confondit  en  remerciements  et  il  se  sentait  heureux  en repartant  chez  lui.  Il  savait  que  Nwakibie  ne  lui  refuserait  pas  son  aide, mais  il  ne  s’attendait  pas  à  tant  de  générosité.  Il  n’espérait  pas  plus  de quatre cents graines. Il aurait maintenant besoin d’une ferme plus grande que prévu. Il espérait obtenir quatre cents ignames de plus d’un ami de son père à Isiuzo. 

Le  métayage  était  loin  de  représenter  le  moyen  le  plus  rapide  pour  se constituer une grange d’ignames. On travaillait dur et on ne recevait qu’un tiers de la récolte. Mais pour un jeune homme dont le père n’avait pas la moindre  igname,  il  n’y  avait  que  cela  à  faire.  Et  pour  Okonkwo,  c’était d’autant plus difficile qu’il devait nourrir sa mère et ses deux sœurs sur sa maigre récolte. Sans compter qu’il y avait aussi son père : on ne pouvait pas demander à sa mère de faire la cuisine et de manger pendant que celui-ci mourait de faim. Si bien que dès son très jeune âge et tout en se battant avec  l’énergie  du  désespoir  pour  construire  une  grange  en  pratiquant  le métayage,  Okonkwo  devait  aussi  se  débrouiller  pour  faire  vivre  la maisonnée  de  son  père.  Autant  verser  des  graines  de  maïs  dans  un  sac plein  de  trous  !  Sa  mère  et  ses  sœurs  n’épargnaient  pas  leur  peine,  mais elles  entretenaient  des  semailles  de  femmes  :  ignames-coco,  haricots, manioc. L’igname, la reine des légumes, était une culture d’homme. 



L’année  où  Okonkwo  reçut  de  Nwakibie  huit  cents  graines  d’ignames fut, de mémoire d’homme, la plus mauvaise qu’on ait jamais connue. Rien ne se passa au bon moment, mais chaque fois trop tôt ou trop tard. À croire que  le  monde  était  devenu  fou.  Les  premières  pluies  furent  tardives  et, quand elles arrivèrent, ne durèrent que très peu de temps. Un soleil de feu, plus  féroce  que  jamais,  revint  pour  brûler  toutes  les  pousses  qui  étaient sorties pendant la pluie. La terre était chaude comme la braise et elle rôtit

toutes les graines qui avaient été semées. En bon paysan, Okonkwo avait commencé à semer aux premières pluies. Il avait mis quatre cents graines en  terre  quand  les  pluies  cessèrent  et  que  la  chaleur  revint.  Il  guettait  le ciel à longueur de journée dans l’espoir d’y voir apparaître des nuages, et ne fermait pas l’œil de la nuit. Au matin il retournait à sa terre et voyait les jeunes pousses qui se ratatinaient. Il avait tenté de les protéger en les entourant de grandes feuilles de sisal, mais à la fin de la journée celles-ci étaient  sèches  et  carbonisées.  Il  en  plaçait  chaque  jour  de  nouvelles  et priait  pour  que  la  pluie  vienne  avec  la  nuit.  Mais  la  sécheresse  se poursuivit pendant huit marchés1 et tua les ignames. 

Quelques paysans n’avaient pas encore planté leurs ignames. C’étaient les paresseux, ceux qui repoussaient toujours le plus longtemps possible le moment  de  défricher  leurs  terres.  Cette  année-là  ils  passèrent  pour  des sages. Ils compatissaient pour leurs voisins avec force hochements de tête, mais se félicitaient dans leur for intérieur de ce qu’ils prenaient pour leur propre prévoyance. 

Okonkwo planta le reste de ses graines quand la pluie vint enfin. Il eut une  consolation.  Les  ignames  qu’il  avait  semées  avant  la  sécheresse étaient  les  siennes,  de  la  récolte  de  l’année  précédente.  Il  lui  restait  les huit cents de Nwakibie et les quatre cents de l’ami de son père. Il pourrait donc repartir à zéro. 

Mais le temps, cette année-là, était devenu fou. La pluie tomba comme elle n’était jamais tombée. Pendant des jours et des nuits, en formant des torrents  qui  emportèrent  les  rangées  d’ignames  qu’il  avait  si soigneusement tuteurées. Des arbres furent déracinés et partout apparurent de profondes ravines. Puis la pluie se calma. Mais elle continua à tomber des jours et des jours sans interruption. La courte période d’ensoleillement qu’on connaissait toujours au milieu de la saison humide ne se produisit pas.  Les  ignames  faisaient  de  magnifiques  feuilles,  mais  les  paysans savaient tous que sans soleil les tubercules ne grossiraient pas. 

Cette année-là, la récolte fut triste comme un enterrement, et bien des paysans  pleurèrent  en  déterrant  les  pitoyables  ignames  pourries.  Un homme noua son vêtement à une branche d’arbre et s’y pendit. 

Toute sa vie le souvenir de cette dramatique année donnerait froid dans le dos à Okonkwo. Il était même surpris, en y repensant, de ne pas s’être laissé submerger par le désespoir. Il se savait un féroce guerrier, mais cette année-là aurait suffi à briser le courage d’un lion. 

— Puisque j’ai survécu à cette année-là, disait-il toujours, je survivrai à n’importe quoi. 

Grâce, pensait-il, à son inflexible volonté. 

Unoka, son père, qui était alors un homme malade, lui avait dit pendant ce terrible mois de la récolte :

— Ne désespère pas, je sais que tu ne vas pas désespérer. Tu as un cœur viril et fier. Un cœur fier ne se laisse pas abattre quand tout s’effondre, car un tel échec ne l’atteint pas dans son orgueil. C’est beaucoup plus difficile et beaucoup plus douloureux quand on est  seul à échouer. 

À la fin de ses jours, Unoka était ainsi. Son goût pour les discours avait grandi  avec  l’âge  et  la  maladie.  Ce  qui  mettait  la  patience  d’Okonkwo  à rude épreuve. 

1 La semaine ibo comporte quatre jours, et le marché a lieu le premier jour de la semaine. Une période de huit marchés correspond donc à trente-deux jours. 

IV



“Quand  on  regarde  la  bouche  d’un  roi,  disait  un  vieil  homme,  on  dirait qu’il n’a jamais tété le sein de sa mère.” Il parlait d’Okonkwo, qui avait échappé si vite à la malchance et à la grande pauvreté pour devenir l’un des seigneurs du clan. Ce vieux n’en voulait pas à Okonkwo. À vrai dire, il le respectait pour son ardeur au travail et sa réussite. Mais il était frappé, comme la plupart des gens, par la brutalité dont Okonkwo faisait preuve à l’égard  des  hommes  qui  avaient  moins  bien  réussi  que  lui.  Pas  plus  tard qu’une semaine avant, un homme qui le contredisait lors d’une réunion de famille  au  sujet  de  la  prochaine  fête  ancestrale  s’était  entendu  répondre par  Okonkwo  :  “Cette  réunion  est  pour  les  hommes  !”  Celui  qui  l’avait contredit  ne  possédait  aucun  titre.  C’était  pourquoi  il  l’avait  traité  de femme. Okonkwo savait comment casser un homme. 

Tout  le  monde  à  la  réunion  avait  pris  le  parti  d’Osugo  en  entendant Okonkwo  le  traiter  de  femme.  L’aîné  des  hommes  présents  avait  déclaré d’un ton sévère que ceux pour lesquels les noix de palme tombaient toutes préparées  par  un  esprit  bienveillant  ne  devaient  pas  oublier  d’être humbles.  Okonkwo  répondit  qu’il  regrettait  ses  paroles  et  la  réunion  se poursuivit. 

Mais  en  réalité,  ce  n’était  pas  un  esprit  bienfaisant  qui  avait  cassé  les noix de palme d’Okonkwo. Il l’avait fait lui-même. Quand on savait quel dur combat il avait mené contre la mauvaise fortune et la pauvreté, on ne pouvait  pas  dire  qu’il  avait  eu  de  la  chance.  Si  un  homme  méritait  sa réussite, c’était bien lui. S’il était déjà connu, tout jeune, comme le plus grand lutteur de toute la région, la chance n’y était pour rien. Tout au plus pouvait-on  penser  qu’il  avait  un  bon   chi,  ou  dieu  personnel.  Mais  un proverbe,  chez  les  Ibos,  dit  que  lorsqu’un  homme  dit  oui,  son   chi aussi. 

Comme Okonkwo disait oui très fort, son  chi approuvait. Et pas seulement

son  chi  mais son clan également, parce que tous jugeaient un homme au travail de ses mains. C’était pour cela qu’Okonkwo avait été choisi par les neuf  villages  pour  porter  aux  ennemis  un  message  les  prévenant  qu’ils auraient la guerre, sauf s’ils donnaient un jeune homme et une vierge en réparation du meurtre de l’épouse d’Udo. Et ces ennemis avaient une telle peur d’Umuofia qu’ils avaient traité Okonkwo comme un roi et lui avaient amené une vierge, qu’on avait offerte à Udo comme épouse, ainsi que le jeune Ikemefuna. 



Les anciens avaient décidé qu’Ikemefuna serait confié à Okonkwo pour quelque  temps.  Mais  personne  ne  pensait  que  cela  durerait  trois  ans.  Il semble qu’aussitôt prise, la décision fut oubliée. 

Au  début  Ikemefuna  était  terrifié.  Il  tenta  une  ou  deux  fois  de s’échapper,  mais  il  ne  savait  par  où  s’en  aller.  Il  pleurait  des  larmes amères en pensant à sa mère et à sa petite sœur de trois ans. La mère de Nwoye était très gentille avec lui et le traitait comme l’un de ses enfants. 

Mais il ne cessait de répéter : “Quand vais-je rentrer chez moi ?” Quand Okonkwo apprit qu’il ne voulait plus rien manger il entra dans la case, un gros  bâton  à  la  main,  et  se  planta  devant  lui  pendant  qu’il  avalait  ses ignames en tremblant. Un peu plus tard, Ikemefuna courut derrière la case et se mit à se tordre et à vomir. La mère de Nwoye se plaça derrière lui, une main sur sa poitrine et l’autre dans son dos. Il resta malade pendant trois semaines de marché, mais quand il fut guéri il parut avoir surmonté sa peur et sa tristesse. 

C’était un garçon débordant de vie et il gagna peu à peu la sympathie de toute la maisonnée d’Okonkwo, en particulier des enfants. Nwoye, le fils aîné, qui avait deux ans de moins que lui, ne le quittait plus car il semblait tout connaître. Il savait faire des flûtes avec des tiges de bambou et même avec  de  l’herbe  à  éléphant.  Il  connaissait  le  nom  de  tous  les  oiseaux  et savait  même  confectionner  des  pièges  pour  les  petits  rongeurs  de  la brousse. Et il savait aussi quels arbres donnaient le bois des meilleurs arcs. 

Okonkwo lui-même finit par se prendre d’une grande affection pour le garçon  –  secrètement,  bien  sûr  :  Okonkwo  ne  laissait  jamais  paraître  la

moindre  émotion,  sauf  la  colère.  Témoigner  de  l’affection  à  quelqu’un était un signe de faiblesse, la seule chose qui méritait d’être montrée était la  force.  Il  traitait  donc  Ikemefuna  comme  tous  les  autres  –  d’une  main lourde. Mais à l’évidence, il aimait bien ce garçon. Certaines fois, quand il se rendait à un grand rassemblement des villageois ou à quelque fête des ancêtres, il lui permettait de l’accompagner, comme un fils, en portant son tabouret et son sac en peau de chèvre. Et Ikemefuna l’appelait bel et bien

“père”. 



Ikemefuna était arrivé à Umuofia à la fin de la saison sans soucis, qui va de  la  récolte  aux  semailles.  En  fait,  il  récupéra  de  sa  maladie  quelques jours  seulement  avant  que  débute  la  semaine  de  la  Paix.  Et  c’est  cette même année qu’Okonkwo fut puni par Ezeani, le prêtre de la déesse de la Terre, pour avoir rompu la paix. 

Okonkwo  entra  dans  une  juste  colère  provoquée  par  sa  plus  jeune épouse, qui était allée faire tresser ses cheveux chez une amie et ne revint pas  à  temps  pour  préparer  le  repas  du  soir.  Elle  n’avait  pas  prévenu Okonkwo qu’elle n’était pas chez elle. Après avoir attendu en vain qu’on le  serve,  il  alla  jusqu’à  sa  case  pour  voir  ce  qu’elle  faisait.  Il  n’y  avait personne et le foyer était froid. 

—  Où  est  Ojiugo  ?  demanda-t-il  à  sa  deuxième  épouse,  qui  sortait  de chez  elle  pour  puiser  de  l’eau  d’une  énorme  jarre  posée  à  l’ombre  d’un petit arbre au milieu de la cour. 

— Elle est allée faire ses tresses. 

Okonkwo se mordit les lèvres sous le coup de la colère qui montait en lui. 

— Où sont ses enfants ? Est-ce qu’elle les a emmenés avec elle ? dit-il, avec un calme et une froideur inhabituels. 

— Ils sont ici, répondit sa première épouse, la mère de Nwoye. 

Okonkwo  se  pencha  pour  regarder  dans  la  case.  Les  enfants  d’Ojiugo étaient en train de manger avec ceux de sa première épouse. 

— C’est elle qui t’a demandé de les nourrir avant de partir ? 

— Oui, mentit la mère de Nwoye pour atténuer la négligence d’Ojiugo. 

Okonkwo comprit qu’elle ne disait pas la vérité. Il rentra dans son  obi pour  attendre  le  retour  d’Ojiugo.  Et  quand  elle  arriva  il  lui  infligea  une terrible correction. Dans sa colère, il avait oublié que c’était la semaine de la  Paix.  Ses  deux  premières  femmes  accoururent,  affolées,  pour  lui rappeler que c’était une semaine sacrée. Mais Okonkwo n’était pas homme à  battre  quelqu’un  à  moitié,  même  s’il  risquait  les  représailles  d’une déesse. 

Ses voisins, entendant crier sa femme, appelèrent par-dessus le mur en demandant  ce  qui  se  passait.  Certains  vinrent  se  rendre  compte  par  eux-mêmes. On n’avait jamais vu battre une femme pendant la semaine de la Paix ! 

Avant la tombée du jour, Ezeani, le prêtre d’Ani, déesse de la Terre, vint trouver  Okonkwo  dans  son   obi.  Okonkwo  apporta  une  noix  de  cola  qu’il posa devant le prêtre. 

—  Reprends  ta  noix  de  cola.  Je  ne  mange  pas  dans  la  maison  d’un homme qui ne respecte pas nos dieux et nos ancêtres. 

Okonkwo  tenta  de  lui  expliquer  ce  que  son  épouse  avait  fait,  mais Ezeani ne parut pas l’entendre. Il tenait un petit bâton dont il frappait le sol pour souligner ses paroles. 

— Écoute-moi, dit-il quand Okonkwo eut parlé. Tu n’es pas un étranger à Umuofia. Tu sais aussi bien que moi que nos ancêtres nous ont ordonné de ne jamais rien planter dans la terre avant d’avoir observé une semaine pendant  laquelle  aucun  homme  ne  doit  adresser  une  parole  hostile  à  son voisin.  Nous  vivons  en  paix  avec  nos  semblables  pour  honorer  notre grande déesse de la Terre, et sans sa bénédiction nos récoltes ne lèveraient pas. Tu as commis une faute grave. 

Frappant le sol de son bâton :

— Ton épouse a eu tort. Mais même si tu l’avais trouvée sous son amant en  entrant  dans  son   obi,  tu  aurais  gravement  offensé  la  déesse  en  la battant. 

Le bâton frappa à nouveau. 

— La faute que tu as commise risque de ruiner le clan tout entier. La déesse de la Terre que tu as offensée va peut-être nous refuser son aide, et

nous périrons tous. 

Changeant de ton, pour passer de la fureur à l’injonction :

—  Tu  apporteras  demain  à  l’autel  d’Ani  une  chèvre,  une  poule,  une longueur d’étoffe et cent cauris. 

Il se leva et sortit. 

Okonkwo fit ce que le prêtre avait ordonné. Il prit aussi avec lui un pot de vin de palme. En lui-même, il se repentait. Mais ce n’était pas le genre d’homme  à  se  répandre  partout  en  confessant  son  erreur.  Alors  les  gens dirent  qu’il  ne  respectait  pas  les  dieux  du  clan.  Ses  ennemis  déclarèrent que la réussite lui était montée à la tête. Ils le comparèrent au petit oiseau nza, qui s’était oublié après un gros repas au point de lancer un défi à son chi. 

On ne travaillait pas pendant la semaine de la Paix. On rendait visite à ses voisins et on buvait du vin de palme. Cette année-là, on ne parla que du nso-ani   commis  par  Okonkwo.  C’était  la  première  fois  depuis  bien  des années  qu’un  homme  brisait  la  trêve  sacrée.  Même  les  plus  vieux  ne  se rappelaient qu’un ou deux incidents de cette nature dans un lointain passé. 

Ogbuefi  Ezeudu,  le  doyen  du  village,  déclara  à  deux  hommes  qui venaient  le  voir  que  le  châtiment  infligé  à  ceux  qui  rompaient  la  trêve d’Ani était devenu bien doux dans leur clan. 

—  Il  n’en  a  pas  toujours  été  ainsi,  ajouta-t-il.  Mon  père  me  racontait qu’il avait entendu dire que, jadis, on traînait par terre jusqu’à ce que mort s’ensuive celui qui rompait la trêve. Mais après un certain temps on a mis fin  à  cette  coutume  parce  qu’elle  était  contraire  à  la  paix  qu’elle  était censée préserver. 

—  Quelqu’un  m’a  dit  hier,  observa  l’un  des  jeunes  gens,  que  dans certains clans mourir pendant la semaine de la Paix est une abomination pour un homme. 

—  C’est  bien  vrai,  répondit  Ogbuefi  Ezeudu.  À  Obodani,  c’est  la coutume.  Si  un  homme  meurt  pendant  cette  période,  on  ne  l’enterre  pas mais on le jette dans la Forêt Maudite. C’est une mauvaise coutume que celle-ci  et  ces  gens  manquent  de  pitié.  Ils  jettent  un  grand  nombre d’hommes  et  de  femmes  sans  leur  donner  de  sépulture.  Et  pour  quel

résultat ? Leur clan est plein des mauvais esprits de tous ces morts avides de faire du mal aux vivants. 



Après la semaine de la Paix, chaque homme se mettait au travail avec sa famille pour défricher de nouvelles terres. On laissait sécher les arbustes qu’on avait coupés puis on y mettait le feu. Tandis que la fumée montait au  ciel,  des  milans  apparaissaient,  venant  de  différentes  directions,  et planaient pour un adieu silencieux au-dessus du champ incendié. La saison des pluies approchait, qui les verrait s’en aller au loin jusqu’au retour de la saison sèche. 

Okonkwo  passait  ensuite  quelques  jours  à  préparer  ses  graines d’ignames. Il examinait soigneusement chaque igname pour savoir si elle méritait d’être semée. Il décidait parfois qu’une igname était trop grosse et la tranchait adroitement dans le sens de la longueur, avec son couteau bien  aiguisé,  pour  en  faire  deux.  Nwoye,  son  fils  aîné,  et  Ikemefuna l’aidaient  en  lui  apportant  les  ignames  depuis  la  grange  dans  de  longs paniers et en répartissant les graines préparées par groupes de quatre cents. 

Okonkwo  donnait  parfois  à  chacun  quelques  ignames  à  préparer.  Mais  il trouvait  toujours  qu’ils  s’y  prenaient  mal  et  le  leur  disait  avec  force menaces. 

—  Tu  te  crois  en  train  de  couper  des  ignames  pour  les  faire  cuire  ? 

demandait-il  à  Nwoye.  Si  tu  en  tranches  encore  une  de  cette  taille,  je  te brise  la  mâchoire  !  Tu  te  crois  toujours  un  enfant.  Moi,  j’avais  déjà  une ferme à ton âge ! 

Puis à Ikemefuna :

— Et toi, on ne fait pas pousser des ignames, là d’où tu viens ? 

Okonkwo, en son for intérieur, savait que les garçons étaient encore trop jeunes  pour  bien  comprendre  l’art  difficile  de  la  préparation  des  graines d’ignames.  Mais  il  pensait  qu’il  n’était  jamais  trop  tôt  pour  s’y  mettre. 

Les  ignames,  c’était  la  virilité,  et  celui  qui  pouvait  nourrir  sa  famille d’une récolte à l’autre était un homme de valeur. Okonkwo voulait que son fils soit un grand fermier et un grand homme. Il voulait effacer les signes de paresse qu’il croyait déjà voir chez lui et qui l’inquiétaient. 

— Je ne voudrais pas d’un fils qui ne pourrait pas garder la tête haute quand le clan se rassemble. Je l’étranglerais plutôt de mes propres mains ! 

Et  si  tu  restes  à  me  regarder  de  cette  façon,  promettait-il,  Amadiora  te brisera le crâne ! 

À  quelques  jours  de  là,  après  que  deux  ou  trois  grosses  pluies  eurent imbibé  la  terre,  Okonkwo  et  sa  famille  rejoignirent  le  champ  avec  des paniers  de  graines  d’ignames,  leurs  pioches  et  leurs  machettes,  et  se mirent  au  travail.  Ils  firent  des  monticules  de  terre  sur  tout  le  champ  et semèrent les ignames dedans. 

L’igname,  reine  des  cultures,  était  une  souveraine  très  exigeante.  Elle demandait  pendant  trois  ou  quatre  mois  une  attention  constante  entre  le premier  chant  du  coq  et  le  moment  où  la  volaille  va  se  percher  pour  la nuit.  On  protégeait  les  jeunes  pousses  de  la  chaleur  du  sol  avec  des couronnes de feuilles de sisal. Quand les pluies se faisaient trop fortes les femmes  plantaient  du  maïs,  des  melons  et  des  haricots  entre  les monticules. On soutenait ensuite les plants, d’abord avec de petits bâtons puis  avec  des  branches  qu’on  prenait  aux  arbres.  Les  femmes  venaient désherber trois fois, à des moments précis dans la vie des plantes, ni trop tôt ni trop tard. 

Les averses, alors, étaient bien là, si fortes et persistantes que le faiseur de pluie du village ne se prétendait plus capable d’intervenir. Il ne pouvait pas plus, désormais, arrêter la pluie qu’il aurait su la déclencher en plein cœur de la saison sèche sans mettre gravement sa propre santé en danger –

l’organisme humain n’aurait pas résisté à cet effort contre la puissance de la nature. 

Ainsi,  on  n’agissait  pas  sur  la  nature  en  pleine  saison  des  pluies.  Il tombait par moments de telles trombes d’eau qu’on ne distinguait plus le ciel de la terre dans cette humidité grise. Et on ne savait plus, alors, si le grondement  sourd  d’Amadiora  venait  d’en  haut  ou  s’il  montait  des profondeurs  de  la  terre.  À  cette  époque,  dans  les  innombrables  cases coiffées de chaume d’Umuofia, les enfants se rassemblaient autour du feu sur  lequel  leur  mère  faisait  cuire  du  maïs  en  racontant  des  histoires,  ou bien avec leur père dans son  obi, pour se réchauffer à un feu de bûches en

faisant griller du maïs pour le manger. C’était une brève période de repos entre le dur travail et la fatigue de la saison des plantations et le mois de la récolte, tout aussi laborieux mais joyeux. 



Ikemefuna  commençait  à  se  sentir  comme  un  membre  de  la  famille d’Okonkwo. Il pensait encore à sa mère et à sa petite sœur et il avait des moments  de  tristesse  et  de  découragement.  Mais  Nwoye  et  lui  étaient devenus des amis si proches que ces moments se faisaient moins fréquents et  moins  douloureux.  Ikemefuna  disposait  d’un  réservoir  inépuisable  de contes populaires. Même ceux que Nwoye connaissait déjà prenaient dans sa  bouche  une  fraîcheur  nouvelle  en  apportant  l’écho  d’un  autre  clan. 

Nwoye  garderait  jusqu’à  son  dernier  jour  un  souvenir  très  vif  de  cette période de sa vie. Il se rappellerait son rire le jour où Ikemefuna lui avait dit que lorsqu’un épi de maïs ne portait que quelques grains on l’appelait eze-agadi-nwayi,  comme  la  bouche  édentée  d’une  vieille  femme.  Nwoye avait  tout  de  suite  pensé  à  la  vieille  Nwayieke,  qui  habitait  près  de

l’udala1. Elle  avait  trois  dents  au  plus,  et  fumait  la  pipe  à  longueur  de journée. 

Petit à petit, les averses s’adoucirent et se raréfièrent, et la Terre et le Ciel se séparèrent à nouveau. Une pluie fine tombait par intermittence en nappes légères traversées par le soleil et balayées par une petite brise. Les enfants  ne  restaient  plus  chez  eux  mais  se  précipitaient  dehors  en chantant :



 La pluie tombe, le soleil brille, 

 Nnadi, tout seul, fait la cuisine et mange ! 



Nwoye  se  demandait  toujours  qui  était  Nnadi,  et  pourquoi  il  vivait, faisait  la  cuisine  et  mangeait  tout  seul.  Il  finit  par  se  dire  qu’il  habitait sans  doute  au  pays  du  conte  préféré  d’Ikemefuna,  où  la  fourmi  tient  sa cour avec faste et où les grains de sable dansent jusqu’à la fin des temps. 

1   Chrysophyllum  albidum,  arbre  fruitier  tropical  également  connu  sous  le  nom  de  caïmite africaine. 

V



La fête de l’Igname nouvelle approchait et Umuofia avait déjà le cœur aux réjouissances.  Cette  fête  était  l’occasion  de  remercier  Ani,  déesse  de  la Terre et de la Fertilité. Ani occupait dans la vie des gens une place plus importante  que  toutes  les  autres  divinités.  Elle  était  la  juge  suprême  en matière de conduite et de moralité. Et surtout, elle était en contact étroit avec les défunts ancêtres du clan dont le corps avait été confié à la Terre. 

La fête de l’Igname nouvelle avait lieu chaque année avant que débute la récolte, en l’honneur de la déesse de la Terre et des esprits des ancêtres. 

On ne mangeait pas d’ignames avant de leur en avoir offert quelques-unes. 

Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, attendaient avec impatience ce moment  qui  marquait  le  début  de  la  saison  de  l’abondance  et  l’année nouvelle.  Pendant  la  nuit  précédant  la  fête,  ceux  qui  avaient  encore  des ignames  de  l’année  écoulée  les  liquidaient  toutes.  La  nouvelle  année devait  commencer  avec  des  ignames  fraîches,  goûteuses,  et  surtout  pas avec les fruits fibreux et ratatinés de la précédente récolte. On lavait avec grand  soin  toutes  les  marmites,  les  calebasses  et  les  écuelles  en  bois,  et plus  particulièrement  les  mortiers  en  bois  dans  lesquels  on  pilait  les ignames. Le foufou d’igname à la soupe de légumes était le plat roi de la célébration. On en préparait de telles quantités que quel que soit l’appétit de la famille ou le nombre d’amis et de parents que celle-ci invitait, il y avait  toujours  beaucoup  de  restes  à  la  fin  de  la  journée.  On  ne  manquait jamais d’évoquer l’histoire de cet homme riche qui avait disposé pour ses hôtes un tel monceau de foufou qu’une fois assis, ceux qui se trouvaient d’un côté ne voyaient pas ce qui se passait de l’autre côté de la table, si bien que l’un d’eux n’avait découvert que tard dans la soirée son frère par alliance  qui  était  arrivé  pendant  le  repas  et  s’était  installé  face  à  lui.  Ce

n’est qu’à ce moment-là qu’ils s’étaient salués et serré la main au-dessus des derniers restes. 

La fête de l’Igname nouvelle était ainsi pour tout Umuofia une occasion de se réjouir. Et celui qui avait le bras fort, comme disent les Ibos, était censé  recevoir  une  foule  d’invités  venus  de  toutes  parts.  Okonkwo  y associait toujours les amis de ses épouses, et comme il en avait trois, cela faisait du monde. 

Pourtant,  ces  fêtes  ne  provoquaient  jamais  chez  lui  le  même enthousiasme que chez la plupart des gens. C’était un gros mangeur et il pouvait boire une ou deux gourdes de vin de palme bien remplies. Mais il était toujours mal à l’aise quand il devait rester tranquille à attendre une festivité…  ou  à  attendre  qu’elle  s’achève.  Il  aurait  mille  fois  préféré travailler sur ses terres. 

On  était  maintenant  à  trois  jours  de  la  fête.  Les  épouses  d’Okonkwo avaient si bien frotté de terre rouge les murs et les cases que la lumière s’y reflétait. Elles les avaient ensuite décorées de motifs blancs, jaunes et vert foncé. Puis elles avaient entrepris de se peindre elles-mêmes avec du bois de cam et de tracer en noir de magnifiques dessins noirs sur leurs ventres et leurs dos. On décorait aussi les enfants, à commencer par leurs crânes qu’on  rasait  en  dessinant  de  beaux  motifs.  Les  trois  épouses  d’Okonkwo discutèrent  avec  animation  des  connaissances  qu’elles  avaient  invitées, tandis  que  les  enfants  se  régalaient  à  l’avance  des  gâteries  que  ces visiteurs venus du village natal de leur mère ne manqueraient pas de leur prodiguer.  Ikemefuna  n’était  pas  le  moins  excité.  Cette  fête  de  l’Igname nouvelle  lui  semblait  beaucoup  plus  importante  que  dans  son  propre village,  lequel  s’éloignait  peu  à  peu  à  mesure  que  son  souvenir s’estompait. 

Quand  soudain  surgit,  telle  une  tornade,  Okonkwo,  qui  allait  et  venait depuis un moment dans son domaine, sans but apparent mais tremblant de colère  contenue,  et  qui  venait  de  trouver  un  prétexte  pour  la  laisser exploser. 

— Qui a massacré ce bananier ? demanda-t-il. 

Le silence se fit aussitôt. 

— Qui a massacré cet arbre ? Vous êtes sourds, tous ? 

Le  bananier,  à  vrai  dire,  se  portait  très  bien.  La  deuxième  épouse d’Okonkwo avait simplement coupé quelques feuilles pour envelopper de la  nourriture,  comme  elle  l’expliqua.  Sans  discuter  plus  avant,  Okonkwo lui administra une solide raclée et repartit, la laissant en pleurs avec son unique  fille.  Aucune  des  deux  autres  femmes  n’osa  intervenir,  sinon  en risquant un timide “Ça suffit, Okonkwo” lancé à distance respectueuse. 

Ayant ainsi passé sa colère, Okonkwo décida d’aller chasser. Il possédait un vieux fusil rouillé fabriqué par un habile forgeron qui était venu jadis s’installer  à  Umuofia.  Mais  Okonkwo  avait  beau  être  un  grand  homme dont  les  prouesses  étaient  universellement  connues,  c’était  un  piètre chasseur. En fait, il n’avait jamais tué un rat avec son fusil. Aussi, quand il appela Ikemefuna pour qu’il le lui apporte, la femme qu’il venait de battre laissa  échapper  quelques  mots  sur  les  fusils  qui  ne  tiraient  jamais.  Pour son  malheur,  Okonkwo  l’entendit.  Il  se  rua  dans  sa  chambre  et  ressortit avec le fusil chargé, qu’il braqua sur elle tandis qu’elle escaladait le muret de la grange. Il pressa la détente et il y eut une forte détonation, suivie par les gémissements de ses épouses et de ses enfants. Jetant le fusil à terre, il sauta  à  son  tour  dans  la  grange  où  la  femme  gisait,  épouvantée  mais indemne. Il poussa un profond soupir, ramassa son arme et s’éloigna. 

Malgré  cet  incident,  on  célébra  très  joyeusement  la  fête  de  l’Igname nouvelle  dans  la  maison  d’Okonkwo.  Il  fit  de  bon  matin  un  sacrifice  de jeunes ignames et d’huile de palme à ses ancêtres, auxquels il demanda de les protéger, lui, ses enfants et ses épouses, pendant la nouvelle année. 

Comme  le  jour  tirait  à  sa  fin,  ses  frères  par  alliance  arrivèrent  des villages  alentour,  chaque  groupe  apportant  une  grande  jarre  de  vin  de palme.  Et  on  commença  à  boire  et  à  manger  jusqu’à  la  nuit,  quand  les frères prirent congé pour rentrer chez eux. 



Le  deuxième  jour  de  l’année  était,  traditionnellement,  celui  du  grand tournoi de lutte entre le village d’Okonkwo et ses voisins. On n’aurait pas su dire ce qui plaisait le plus aux villageois, de la fête et du plaisir de la ripaille en bonne compagnie du premier jour, ou du tournoi du deuxième. 

Mais  il  y  avait  une  femme  pour  qui  la  chose  ne  faisait  pas  le  moindre doute.  C’était  Ekwefi,  la  deuxième  épouse  d’Okonkwo,  celle  qu’il  avait failli tuer d’un coup de fusil. De toutes les fêtes qui se célébraient au cours de l’année, aucune ne lui plaisait autant que ce tournoi de lutte. Bien des années auparavant, quand elle était l’une des plus belles filles du village, Okonkwo  avait  gagné  son  cœur  en  terrassant  le  Chat  au  cours  du  plus grand  combat  qu’il  y  ait  eu  de  mémoire  d’homme.  Elle  ne  l’avait  pas épousé,  alors,  parce  qu’il  était  trop  pauvre  pour  payer  sa  dot.  Mais quelques années plus tard, fuyant son mari, elle était venue vivre avec lui. 

Cela ne datait pas d’hier. Ekwefi était maintenant une femme de quarante-cinq ans à qui la vie avait apporté bien des souffrances. Mais sa passion pour les tournois de lutte restait aussi vive que trente ans auparavant. 

Il n’était pas encore midi, en ce deuxième jour de la fête, quand Ekwefi et sa fille unique, Ezinma, s’assirent près du feu pour attendre que l’eau commence à bouillir dans la marmite. Le poulet qu’Ekwefi venait de tuer était  dans  le  mortier  en  bois.  L’eau  se  mit  à  bouillir  et,  d’un  geste  vif, Ekwefi  prit  la  marmite  sur  le  feu  et  versa  l’eau  bouillante  sur  le  poulet. 

Reposant la marmite dans un coin sur son support circulaire, elle regarda ses  paumes  noires  de  suie.  Ezinma  s’étonnait  toujours  de  voir  sa  mère soulever la marmite à mains nues. 

— Ekwefi, c’est vrai que, quand on est grand, on ne se brûle plus ? 

Ezinma,  contrairement  aux  autres  enfants,  appelait  sa  mère  par  son nom. 

— Oui, répondit Ekwefi, trop occupée pour discuter. 

Sa fille n’avait que dix ans mais elle était plus intelligente que bien des gamines de son âge. 

— Pourtant, la mère de Nwoye, l’autre jour, a laissé tomber sa marmite pleine de soupe et elle s’est cassée. 

Ekwefi retourna le poulet dans le mortier et entreprit de le plumer. 

—  Ekwefi,  reprit  Ezinma,  qui  s’était  mise  à  plumer  elle  aussi,  j’ai  la paupière qui tressaute. 

— Ça veut dire que tu vas pleurer. 

— Non, c’est celle-là, celle du haut ! 

— Alors, c’est que tu vas voir quelque chose. 

— Qu’est-ce que je vais voir ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? 

Elle voulait qu’Ezinma devine toute seule. 

— Ah ! s’écria la fillette. Je sais ce que c’est. Le tournoi de lutte ! 

Le  poulet  dûment  plumé,  Ekwefi  voulut  arracher  le  bec,  et  comme  il résistait elle le remit à cuire pour un moment. Puis elle tira à nouveau et le bec vint. 

— Ekwefi ! appela quelqu’un dans une autre case. 

C’était la deuxième épouse d’Okonkwo, mère de Nwoye. 

— C’est moi ? cria Ekwefi. 

On  répondait  toujours  ainsi  quand  on  vous  appelait  du  dehors.  On  ne répondait jamais “oui”, de crainte d’avoir affaire à un esprit malfaisant. 

— Tu veux bien donner du feu à Ezinma pour qu’elle me l’apporte ? 

Ses propres enfants et Ikemefuna étaient allés à la rivière. 

Ekwefi  mit  quelques  braises  dans  un  fond  de  pot  cassé,  et  Ezinma traversa  la  cour  soigneusement  balayée  jusqu’à  la  case  de  la  mère  de Nwoye. 

— Merci, Nma. 

Elle était en train de peler des ignames, près d’une corbeille pleine de haricots et de légumes verts. 

— Laisse-moi allumer ton feu, proposa Ezinma. 

— Merci, Ezigbo. 

Elle l’appelait souvent Ezigbo, qui voulait dire “celle qui est bonne”. 

Ezinma  sortit  et  rapporta  quelques  bouts  de  bois  ramassés  sur  un énorme  fagot  prévu  à  cet  effet.  Elle  les  brisa  en  petits  morceaux  sur  sa plante de pied et s’appliqua à allumer le feu en soufflant sur la braise. 

—  Tu  vas  te  faire  sortir  les  yeux  de  la  tête  !  dit  la  mère  de  Nwoye. 

Prends l’éventail ! 

Elle se leva pour décrocher l’éventail suspendu à un chevron. Aussitôt, la turbulente petite chèvre qui jusque-là mangeait sagement les épluchures d’igname  planta  ses  dents  dans  un  légume  entier  et  prit  deux  gros morceaux  avant  de  s’enfuir  hors  de  la  case  pour  les  mastiquer

tranquillement dans son abri. La mère de Nwoye lâcha un juron et se rassit pour  reprendre  son  épluchage.  Le  feu  d’Ezinma  lançait  maintenant d’épaisses  volutes  de  fumée  au  plafond.  Elle  accéléra  les  battements  de son éventail jusqu’à ce qu’il s’enflamme. La mère de Nwoye la remercia, et elle retourna vers sa case. 

À cet instant précis leur parvint l’écho d’un roulement de tambour dans le  lointain.  Il  venait  de  l’ ilo,  le  terrain  de  jeu  du  village,  qui  était  aussi ancien que celui-ci et où avaient lieu les danses et les grandes cérémonies. 

Chaque village avait son  ilo. Les tambours, on ne pouvait pas s’y tromper, jouaient la danse des lutteurs – rapide, légère et gaie – et elle leur arrivait portée par le vent. 

Okonkwo s’éclaircit la gorge et se mit à remuer les pieds au rythme des tambours.  Depuis  son  plus  jeune  âge  ce  son  le  remplissait  d’ardeur.  Il tremblait du désir de vaincre et de soumettre. C’était aussi fort que le désir pour une femme. 

— On va être en retard ! lança Ezinma à sa mère. 

— Ils ne commenceront pas avant le coucher du soleil. 

— Mais les tambours jouent déjà ! 

— Oui. Les tambours commencent à midi mais on attend que le soleil soit  descendu.  Va  voir  si  ton  père  a  apporté  des  ignames  pour  cet  après-midi. 

— Il en a apporté. La mère de Nwoye les a déjà mis à cuire. 

— Va chercher les nôtres, alors. Il faut qu’on les cuise vite sinon on sera en retard pour la lutte. 

Ezinma courut à la grange et revint avec deux ignames. 

Ekwefi  les  pela  rapidement.  La  chèvre  accourut  en  reniflant  pour manger  les  épluchures.  Ekwefi  coupa  les  légumes  en  petits  morceaux  et commença à préparer un potage en ajoutant des bouts du poulet. 

Elles  entendirent  alors  quelqu’un  qui  pleurait  non  loin  de  là.  La  voix ressemblait à celle d’Obiageli, la sœur de Nwoye. 

—  Ce  n’est  pas  Obiageli  qui  pleure  ?  demanda  Ekwefi  à  la  mère  de Nwoye en criant à travers la cour. 

— Si, répondit celle-ci. Elle a dû casser son pot d’eau. 

Les  pleurs  se  rapprochaient  et  les  enfants  ne  tardèrent  pas  à  entrer, portant  sur  leurs  têtes  des  pots  de  dimensions  variées  selon  leur  âge. 

Ikemefuna  ouvrait  la  marche  avec  le  plus  grand  pot,  suivi  de  près  par Nwoye  et  ses  deux  petits  frères.  Obiageli  entra  la  dernière,  le  visage ruisselant de larmes. Elle avait à la main le coussinet sur lequel aurait dû être posé son pot. 

— Que s’est-il passé ? demanda sa mère, et Obiageli lui fit part de sa triste  mésaventure.  Sa  mère  la  consola  et  promit  de  lui  acheter  un  autre pot. 

Les petits frères de Nwoye s’apprêtaient à raconter la véritable histoire de  l’incident,  mais  Ikemefuna  leur  lança  un  regard  sévère  et  ils  y renoncèrent. En fait, Obiageli avait voulu faire  inyanga avec son pot. Elle l’avait posé sur sa tête, avait croisé les bras sur sa poitrine et s’était mise à rouler  des  hanches  comme  une  grande.  Le  pot  était  tombé,  se  brisant  en mille morceaux, et elle avait éclaté de rire. Elle ne s’était mise à pleurer qu’en arrivant près de l’iroko planté à côté de chez elle. 

Les tambours continuaient à battre, obstinés, toujours au même rythme. 

On ne distinguait plus leur son des bruits du village. C’était comme une pulsation de son cœur battant dans l’air, dans la lumière du jour et jusque dans  les  arbres,  qui  mettait  le  village  tout  entier  dans  un  même  état d’excitation. 

Ekwefi versa du potage dans un bol pour son mari et le couvrit. Ezinma le lui apporta dans son  obi. 

Okonkwo, assis sur une peau de chèvre, était déjà en train de manger ce que lui avait préparé sa première épouse. Obiageli, qui le lui avait apporté de la part de sa mère, attendait par terre qu’il ait fini. Ezinma posa le plat de sa mère devant lui et s’installa avec Obiageli. 

— Assieds-toi comme une femme ! lui lança Okonkwo. 

Ezinma serra les jambes et les étendit devant elle. 

—  Père,  tu  vas  aller  voir  la  lutte  ?  demanda-t-elle,  après  avoir  laissé passer un laps de temps convenable. 

— Oui. Et toi ? 

— Oui. 

Et après un silence, elle ajouta :

— Je pourrai porter ton siège ? 

— Non. Ça, c’est pour les garçons. 

Okonkwo  portait  une  affection  particulière  à  Ezinma.  Elle  ressemblait beaucoup à sa mère, qui avait été jadis la plus belle fille du village. Mais il ne laissait paraître cette affection qu’en de rares occasions. 

— Aujourd’hui, Obiageli a cassé son pot, dit Ezinma. 

— Oui, elle m’a raconté ça, répondit Okonkwo entre deux bouchées. 

—  Père,  dit  Obiageli,  on  ne  doit  pas  parler  la  bouche  pleine,  sinon  le piment risque de passer du mauvais côté. 

— C’est bien vrai. Tu as entendu, Ezinma ? Tu es plus âgée qu’Obiageli mais elle a plus de bon sens que toi. 

Découvrant le plat de sa deuxième épouse, il se mit à manger. Obiageli récupéra le premier plat et retourna chez sa mère. Puis Nkechi arriva avec le troisième. Nkechi était la fille de la troisième épouse. 

Au loin, les tambours battaient toujours. 

VI



Tout  le  village  se  retrouva  sur  l’ ilo  –  hommes,  femmes  et  enfants.  Ils formèrent un grand cercle pour laisser libre le centre du terrain de jeu. Les anciens et les notables du village étaient assis sur leurs propres tabourets, apportés par leurs jeunes fils ou leurs esclaves. Okonkwo était parmi eux. 

Tous  les  autres  restaient  debout,  sauf  ceux  qui  étaient  arrivés  assez  tôt pour se réserver une place sur les quelques gradins qu’on avait construits en posant des rondins sur des branches fourchues. 

Les lutteurs n’étaient pas encore là et les joueurs de tambour occupaient le  terrain  en  attendant.  Ils  se  tenaient  eux  aussi  à  l’intérieur  du  grand cercle des spectateurs, face aux anciens. Derrière eux se dressait le grand et  vénérable  kapokier  sacré.  Les  esprits  des  bons  enfants  habitaient  cet arbre  avant  de  venir  au  monde.  En  temps  normal,  les  jeunes  femmes  en mal d’enfant venaient s’asseoir à son ombre. 

Il y avait sept tambours, disposés selon leur taille dans un long panier de  bois.  Trois  hommes  les  frappaient  avec  des  baguettes  en  allant fiévreusement de l’un à l’autre. L’esprit des tambours les possédait. 

Les jeunes gens qui assuraient le maintien de l’ordre dans ces occasions couraient de tous côtés, se consultant entre eux et avec les chefs des deux équipes de lutteurs qui étaient toujours à l’extérieur du cercle, derrière la foule.  Deux  garçons  armés  de  grandes  feuilles  de  palmier  faisaient  de temps  en  temps  le  tour  du  cercle  en  fouettant  le  sol  pour  repousser  les gens, n’hésitant pas à fouetter au passage les jambes et les pieds de ceux qui n’obtempéraient pas assez vite. 

Les  deux  équipes,  enfin,  s’avancèrent  dans  le  cercle  en  dansant  tandis que la foule hurlait et applaudissait. Les joueurs de tambour redoublèrent d’énergie.  La  foule  se  jeta  en  avant.  Les  gardiens  de  l’ordre  se précipitèrent en brandissant leurs palmes. Les vieux branlaient du chef au

son des tambours et se rappelaient les jours où ils avaient lutté eux-mêmes sur ce rythme ensorcelant. 

Le tournoi commença avec des garçons de quinze ou seize ans. Il n’y en avait  que  trois  dans  chaque  équipe  et  ce  n’étaient  pas  de  véritables lutteurs,  mais  ils  faisaient  l’ouverture.  Les  deux  premiers  assauts  furent vite achevés. Mais le troisième créa une vraie sensation jusque parmi les anciens qui n’avaient pas l’habitude de montrer leur excitation. Le combat fut aussi bref que les deux précédents, et peut-être plus encore. Mais très peu  de  gens  avaient  déjà  vu  ce  genre  de  lutte.  Dès  que  les  deux  garçons furent  au  contact,  l’un  d’eux  fit  quelque  chose  que  personne  n’aurait  su décrire  car  il  avait  été  rapide  comme  l’éclair.  Et  l’autre  se  retrouva  par terre sur le dos. La foule rugit et battit des mains, submergeant un instant la  furie  des  tambours.  Okonkwo  se  leva  d’un  bond  pour  se  rasseoir aussitôt. Trois jeunes gens de l’équipe du vainqueur se précipitèrent pour le  hisser  sur  leurs  épaules  et  le  porter  en  dansant  sous  les  acclamations. 

Tout le monde sut bientôt qui était ce garçon : Maduka, le fils d’Obierika. 

Les  joueurs  de  tambour  firent  une  courte  pause  avant  la  reprise  des combats. Leurs corps étaient luisants de sueur et ils prirent des éventails pour  se  rafraîchir,  tout  en  buvant  de  l’eau  dans  de  petits  pots  et  en mangeant des noix de cola. Ils redevenaient des êtres humains comme les autres, qui riaient et bavardaient entre eux et avec ceux qui se tenaient près d’eux.  L’atmosphère  qui  s’était  tendue  avec  les  premiers  combats  se relâchait.  Comme  si  on  avait  versé  de  l’eau  sur  la  peau  d’un  tambour. 

Beaucoup  de  spectateurs  regardaient  autour  d’eux,  peut-être  pour  la première fois, et découvraient ceux qui étaient à leurs côtés. 

— Je n’avais pas vu que c’était toi ! dit Ekwefi à une femme qui était près d’elle, épaule contre épaule, depuis le début. 

— Je ne t’en veux pas, répondit la femme. Je n’avais jamais vu autant de monde ! C’est vrai qu’Okonkwo a failli te tuer avec son fusil ? 

— C’est bien vrai, ma chère. Je n’ai toujours pas de mots pour raconter ça. 

— Tu as un  chi qui sait ouvrir l’œil, ma chère. Et comment va ma fille Ezinma ? 

— Très bien, depuis un certain temps déjà. Finalement, je me dis qu’elle est peut-être venue pour rester. 

— Je le crois. Quel âge a-t-elle, maintenant ? 

— Bientôt dix ans. 

— Je crois qu’elle va rester. En général, ils restent s’ils ne meurent pas avant six ans. 

— Je prie pour ça, dit Ekwefi, avec un profond soupir. 

L’autre femme s’appelait Chielo. C’était la prêtresse d’Agbala, l’oracle des  Collines  et  des  Grottes.  Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  Chielo  était veuve  avec  deux  enfants.  Elle  était  très  amie  avec  Ekwefi  et  elles partageaient un abri au marché. Elle aimait tout particulièrement Ezinma, l’enfant  unique  d’Ekwefi,  qu’elle  appelait  toujours  “ma  fille”.  Souvent, quand elle achetait des galettes de haricot, elle en donnait à Ekwefi pour qu’elle  les  rapporte  chez  elle  à  la  fillette.  Quiconque  voyait  Chielo  en temps  ordinaire  avait  du  mal  à  croire  que  c’était  la  même  personne  qui faisait des prophéties dans les moments où l’esprit d’Agbala était sur elle. 



Les joueurs de tambour reprirent leurs baguettes, l’air frémit et se tendit à nouveau comme un arc. 

Les deux équipes se campèrent face à face au centre du terrain. Un jeune homme  se  détacha  de  l’une  des  équipes  et  s’avança  en  dansant  pour montrer  du  doigt  celui  qu’il  voulait  combattre.  Ils  revinrent  en  dansant vers le centre et se prirent au corps. 

Ils  étaient  douze  de  chaque  côté  et  le  défi  passait  d’un  côté  à  l’autre. 

Deux  juges  tournaient  autour  des  lutteurs  et,  quand  ils  estimaient  qu’ils étaient  de  force  égale,  les  arrêtaient.  Cinq  assauts  s’achevèrent  de  cette façon. Mais le combat devenait vraiment excitant quand un homme était jeté  à  terre.  La  grande  voix  de  la  foule  s’élevait  jusqu’au  ciel  et  dans toutes les directions. On l’entendait même dans les villages alentour. 

Le dernier combat opposa les chefs des deux équipes. Ils faisaient partie des  meilleurs  lutteurs  des  neuf  villages  et  la  foule  se  demandait  lequel, cette année, allait terrasser l’autre. Les uns disaient qu’Okafo était le plus fort,  les  autres  qu’il  n’arrivait  pas  à  la  cheville  d’Ikezue.  L’année

précédente,  aucun  n’avait  réussi  à  prendre  le  dessus  bien  que  les  juges aient  laissé  le  combat  durer  plus  longtemps  que  de  coutume.  Ils appréhendaient la confrontation de la même manière, de sorte que chacun devinait la stratégie de l’autre. Cela pouvait se reproduire cette année. 

Le  crépuscule  n’était  pas  loin  quand  leur  combat  commença.  Les tambours devinrent fous et la foule également. Tout le monde se précipita en avant tandis que les deux jeunes hommes dansaient au centre du cercle. 

Les feuilles de palmier furent impuissantes à retenir les gens. 

Ikezue tendit la main droite. Okafo la saisit et ils s’agrippèrent. Ce fut un  combat  acharné.  Ikezue  voulut  planter  son  talon  droit  derrière  Okafo pour  le  faire  tomber  en  arrière  dans  le  plus  pur  style   ege.  Mais  chacun savait  ce  que  l’autre  avait  en  tête.  La  foule  les  entourait  après  avoir submergé  les  joueurs  de  tambour,  dont  le  rythme  frénétique  n’avait  plus rien de désincarné mais battait comme le cœur de la multitude. 

Les lutteurs, dans leur étreinte, étaient maintenant presque immobiles. 

Sur  leurs  bras,  leurs  dos,  leurs  cuisses,  les  muscles  saillaient  et  se contractaient. Cela ressemblait à un match nul. Les juges s’avançaient déjà pour  les  séparer  quand  Ikezue,  en  désespoir  de  cause,  se  laissa  soudain tomber sur un genou dans un effort pour faire basculer l’autre par-dessus sa tête. C’était un mauvais calcul. Vif comme l’éclair d’Amadiora, Okafo leva  la  jambe  droite  et  la  lança  par-dessus  la  tête  de  son  adversaire.  Un rugissement monta de la foule. Ce soir-là, Okafo, soulevé de terre par ses supporters,  rentra  chez  lui  à  dos  d’hommes.  Ils  chantaient  ses  louanges tandis que les jeunes filles applaudissaient à tout rompre : Qui luttera pour notre village ? 

 Okafo luttera pour notre village. 

 A-t-il déjà vaincu cent hommes ? 

 Il a déjà vaincu quatre cents hommes ! 

 A-t-il vaincu cent Chats ? 

 Il a vaincu cent Chats ! 

 Alors faites-lui dire qu’il se batte pour nous ! 

VII



Depuis  trois  ans  qu’Ikemefuna  vivait  chez  Okonkwo,  les  anciens d’Umuofia  semblaient  l’avoir  oublié.  Il  avait  grandi  comme  une  pousse d’igname à la saison des pluies et la sève de la vie courait dans ses veines. 

Il s’était complètement intégré dans sa nouvelle famille. Il était comme un frère  aîné  pour  Nwoye  et  donnait  l’impression,  depuis  le  début,  d’avoir communiqué  une  ardeur  nouvelle  à  son  cadet.  Grâce  à  lui,  Nwoye  se sentait adulte ; ils ne passaient plus leurs soirées dans la case de la mère pendant qu’elle préparait le repas mais restaient avec Okonkwo dans son obi, ou le regardaient inciser son palmier pour tirer le vin du soir. Nwoye adorait  désormais  que  sa  mère  ou  une  autre  épouse  de  son  père  le  fasse venir  pour  le  charger  de  quelque  tâche  difficile  réservée  aux  hommes  : fendre des bûches, piler de la nourriture… Quand l’un de ses petits frères ou  l’une  de  ses  petites  sœurs  venait  lui  transmettre  la  demande,  Nwoye prenait un air contrarié et pestait à haute voix contre ces femmes qui ne cessaient de l’embêter. 

Okonkwo se réjouissait intérieurement de voir son fils grandir et mûrir, et  savait  qu’Ikemefuna  n’y  était  pas  pour  rien.  Il  voulait  que  Nwoye devienne un solide jeune homme capable de diriger la maison de son père quand  celui-ci  aurait  disparu  pour  rejoindre  ses  ancêtres.  Il  le  voyait comme un homme riche avec dans sa grange de quoi faire aux ancêtres des sacrifices réguliers. Alors il était toujours content de l’entendre maugréer contre les femmes. C’était le signe qu’il saurait, le moment venu, gérer les siennes.  Aussi  riche  que  soit  un  homme,  s’il  se  montrait  incapable  de diriger  ses  épouses  et  ses  enfants  (surtout  les  épouses),  il  n’était  pas  un homme digne de ce nom. Il était comme celui de la chanson, qui avait dix épouses plus une et pas assez de soupe pour son foufou. 

Aussi Okonkwo encourageait-il les garçons à s’asseoir avec lui dans son obi  et  il  leur  racontait  des  histoires  du  pays  –  des  histoires  viriles  de violence  et  de  sang.  Nwoye  savait  qu’il  était  juste  d’être  viril  et  violent mais  il  préférait  tout  de  même  les  histoires  que  racontait  sa  mère,  et qu’elle devait certainement raconter encore à ses enfants plus jeunes – les histoires de la tortue et de ses ruses, et celle de l’oiseau  eneke-nti-oba, qui avait  défié  le  monde  entier  à  la  lutte  pour  finir  vaincu  par  le  chat.  Il  se rappelait l’histoire mille fois racontée de la dispute entre Terre et Ciel qui avait éclaté au temps jadis, qui avait vu Ciel retenir la pluie pendant sept années,  jusqu’à  ce  que  les  récoltes  sèchent  sur  pied  et  qu’il  devienne impossible  d’enterrer  les  morts  parce  que  la  pioche  se  brisait  sur  Terre, devenue aussi dure que de la pierre. On avait finalement envoyé Vautour plaider auprès de Ciel et attendrir son cœur avec un chant sur la souffrance des  fils  des  hommes.  Chaque  fois  que  la  mère  de  Nwoye  entonnait  ce chant, il se sentait transporté au loin sur la scène où Vautour, l’émissaire de Terre, avait imploré le pardon. Ciel ayant finalement cédé à la pitié, il avait donné à Vautour de la pluie enveloppée dans des feuilles d’ignames. 

Mais pendant son vol de retour, ses serres avaient percé les feuilles et il s’était mis à pleuvoir comme jamais. Et il avait tant plu sur Vautour qu’il n’était  jamais  revenu  délivrer  son  message,  préférant  s’enfuir  vers  une terre lointaine où il avait aperçu un feu. En y arrivant, il avait découvert qu’il  s’agissait  d’un  homme  en  train  de  faire  un  sacrifice.  Il  s’était réchauffé au feu et avait mangé les entrailles. 

Voilà  le  genre  d’histoire  que  Nwoye  adorait.  Mais  il  savait  désormais qu’elles  étaient  faites  pour  les  femmes,  ces  idiotes,  et  pour  les  enfants, alors que son père attendait de lui qu’il soit un homme. Il feignait donc de ne plus s’intéresser aux histoires que racontaient les femmes. Et il voyait bien que cela faisait plaisir à son père, qui avait cessé de le battre et de le houspiller. Nwoye et Ikemefuna écoutaient donc les récits d’Okonkwo sur les guerres tribales et il leur racontait comment, des années auparavant, il avait traqué sa victime, l’avait terrassée et avait ainsi gagné sa première tête humaine. Ils attendaient ainsi, en l’écoutant dans la pénombre ou à la faible lueur d’un feu de bûches, que les femmes aient achevé de préparer

le repas. Chacune apportait alors à son époux son bol de foufou et son bol de soupe. On allumait une lampe à huile, Okonkwo goûtait à chaque bol et donnait deux parts à Nwoye et Ikemefuna. 

Ainsi passèrent les lunes et les saisons. Puis les sauterelles arrivèrent. Il y  avait  bien  des  années  que  cela  ne  s’était  produit.  Les  anciens  disaient que  les  sauterelles  venaient  une  fois  par  génération  et  réapparaissaient pendant sept années de suite puis disparaissaient le temps d’une vie. Elles retournaient au fond de leurs grottes dans un pays lointain, où elles étaient gardées par une race de petits hommes. Après avoir laissé passer le temps d’une  vie,  ces  hommes  ouvraient  à  nouveau  les  grottes  et  les  sauterelles revenaient à Umuofia. 

Elles  arrivèrent  à  la  saison  froide  de  l’harmattan,  après  qu’on  eut engrangé la récolte, et dévorèrent toute l’herbe sauvage qui poussait dans les champs. 

Okonkwo  et  les  deux  garçons  étaient  en  train  de  consolider  les  murs d’enceinte rouges du domaine. Cela faisait partie des tâches peu pénibles de  la  saison  qui  suivait  la  récolte.  On  posait  sur  les  murs  une  nouvelle couverture de grosses branches et de palmes qui les protégerait pendant la saison des pluies suivante. Okonkwo travaillait à l’extérieur du mur et les deux  garçons  à  l’intérieur.  Il  y  avait  dans  la  partie  supérieure  de  petits trous qui le traversaient de part en part et Okonkwo y glissait une corde, ou  tie-tie, pour les deux garçons, qui la faisaient passer autour des étais de bois  avant  de  la  lui  redonner.  C’est  ainsi  qu’on  fixait  la  couverture  de branchage sur le mur. 

Les femmes, ce jour-là, étaient parties dans la brousse pour ramasser du bois, et les petits enfants se trouvaient chez leurs amis dans un domaine voisin.  L’harmattan  soufflait  et  semblait  communiquer  au  monde  une vague sensation de sommeil. Okonkwo et les garçons travaillaient dans un silence total, que venait seulement troubler le bruissement d’une nouvelle palme qu’on hissait en haut du muret, ou le bruit que faisait parfois une poule  en  remuant  des  feuilles  sèches  dans  sa  recherche  incessante  de nourriture. 

Et  soudain,  une  ombre  s’abattit  sur  le  monde  et  le  soleil  parut disparaître derrière un épais nuage. Okonkwo leva les yeux, surpris : de la pluie à cette époque de l’année ? Mais partout, déjà, éclataient des cris de joie.  Umuofia,  sortant  de  son  assoupissement  de  milieu  de  journée, reprenait soudain vie et activité. 

“Les sauterelles arrivent !” répétait-on joyeusement de tous côtés, et les hommes,  les  femmes,  les  enfants  abandonnaient  leurs  travaux  ou  leurs jeux pour courir vers les champs et profiter de ce spectacle exceptionnel. 

Les sauterelles ne s’étaient pas montrées depuis de nombreuses années, et seuls les vieux les avaient déjà vues. 

On vit d’abord arriver un essaim plutôt modeste : l’avant-garde chargée de  reconnaître  les  lieux.  Puis  apparut  à  l’horizon  une  masse  sombre  et lente  comme  un  rideau  de  nuages  noirs  dont  on  n’apercevait  pas  les contours  et  qui  avançait  vers  Umuofia.  La  moitié  du  ciel  fut  bientôt recouverte  et  la  masse  solide  fut  transpercée  de  minuscules  yeux  de lumière,  comme  une  poussière  d’étoiles.  C’était  un  spectacle extraordinaire de puissance et de beauté. 

Tout  le  monde  était  là,  parlant  avec  excitation  et  priant  pour  que  les sauterelles  campent  à  Umuofia  pour  la  nuit.  Car  même  si  les  sauterelles n’étaient  pas  venues  depuis  bien  des  années,  tous  savaient  d’instinct qu’elles étaient très bonnes à manger. Et elles se posèrent enfin. Elles se posèrent sur chaque arbre et sur chaque pousse d’herbe ; elles se posèrent sur les toits et sur la terre nue qu’elles recouvrirent. D’énormes branches se  brisèrent  sous  leur  poids  et  le  paysage  prit  la  couleur  brune  de  leur immense essaim affamé. 

Beaucoup de gens sortaient avec des paniers et tentaient de les attraper, mais les anciens leur conseillèrent de prendre patience jusqu’à la tombée du jour. Ils avaient raison. Les sauterelles s’installèrent dans les buissons pour la nuit et leurs ailes furent bientôt humides de rosée. Tout Umuofia sortit malgré le froid de l’harmattan et chacun emplit ses sacs et ses pots de sauterelles. Au matin, on les fit griller dans des pots d’argile avant de les étaler au soleil pour qu’elles deviennent sèches et croustillantes. Et on

se  régala  pendant  des  jours  et  des  jours  de  ce  mets  rare  qu’on accommodait avec de l’huile de palme solidifiée. 

Okonkwo était dans son  obi  en  train  de  mastiquer  ses  sauterelles  avec délice  en  compagnie  de  Nwoye  et  Ikemefuna  et  de  boire  force  vin  de palme quand Ogbuefi Ezeudu entra. Ezeudu était l’homme le plus âgé de ce quartier d’Umuofia. Il avait été un remarquable et courageux guerrier en son temps et jouissait d’un grand respect de la part du clan tout entier. 

Déclinant  l’invitation  d’Okonkwo  à  partager  leur  repas,  il  demanda  à celui-ci  de  sortir  avec  lui  pour  parler  un  peu.  Ils  firent  quelques  pas ensemble, le vieux appuyé sur son bâton. Quand ils furent hors de portée de voix, il dit à Okonkwo :

— Ce garçon t’appelle “père”. Ne prête pas la main à sa mort. 

Okonkwo,  surpris,  voulut  dire  quelque  chose  mais  le  vieux  ne  lui  en laissa pas le temps. 

— Oui, Umuofia a décidé de le tuer. L’oracle des Collines et des Grottes en a décidé ainsi. On l’emmènera hors du village comme c’est la coutume, et on le tuera. Mais je ne veux pas que tu y sois pour quoi que ce soit. Il te considère comme son père. 

Le lendemain, un groupe d’anciens des neuf villages d’Umuofia vint de bonne heure à la maison d’Okonkwo et avant qu’ils se mettent à discuter à voix basse on fit sortir Nwoye et Ikemefuna. Ils ne s’attardèrent pas, mais après  leur  départ  Okonkwo  resta  très  longtemps  immobile,  le  menton appuyé sur ses mains. Plus tard dans la journée, il appela Ikemefuna et lui dit  qu’on  allait  le  ramener  chez  lui  le  lendemain.  Nwoye  l’entendit  et éclata en pleurs, et son père le battit durement. Quant à Ikemefuna, il était complètement  perdu.  Le  souvenir  de  son  propre  foyer  était  désormais vague et lointain. Sa mère lui manquait, sa sœur aussi, et il aurait été très content de les revoir. Il se souvenait du jour où des inconnus étaient venus chez lui pour discuter à voix basse avec son père, et il lui semblait que tout recommençait. 

Un  peu  plus  tard,  Nwoye  alla  trouver  sa  mère  dans  sa  case  et  lui  dit qu’Ikemefuna  retournait  chez  lui.  Celle-ci  laissa  tomber  le  pilon  avec

lequel  elle  broyait  du  piment,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  soupira  :

“Pauvre enfant”. 

Le  lendemain,  les  hommes  revinrent  avec  un  pot  de  vin  de  palme.  Ils étaient tous vêtus comme pour se rendre à une grande réunion de clan ou pour une visite à un village voisin. Ils firent passer leurs vêtements sous leur aisselle droite et jetèrent leur sac en peau de chèvre et leur machette dans son étui par-dessus leur épaule gauche. Okonkwo fut rapidement prêt et le groupe se mit en route avec Ikemefuna, qui portait le pot de vin de palme. Un silence de mort s’abattit sur le domaine d’Okonkwo. Les petits enfants eux-mêmes avaient l’air au courant. Nwoye resta toute la journée dans la case de sa mère, les yeux pleins de larmes. 

Au  début  du  chemin,  les  hommes  d’Umuofia  parlèrent  en  riant  des sauterelles, de leurs épouses et de quelques femmelettes qui avaient refusé de les accompagner. Mais comme ils arrivaient aux confins d’Umuofia, le silence se fit parmi eux. 

Le  soleil  monta  lentement  à  son  zénith  et  le  sentier  de  sable  sec commença  à  restituer  la  chaleur  qu’il  avait  emmagasinée.  Quelques oiseaux chantaient dans la forêt. Les hommes marchaient dans le sable en écrasant  des  feuilles  mortes.  Tout  le  reste  n’était  que  silence.  Puis  leur parvint,  de  très  loin,  le  battement  de  l’ ekwe.  Le  bruit  augmentait  et diminuait avec le vent – une danse paisible dans quelque clan lointain. 

“C’est une danse  ozo”, dirent les hommes entre eux. Mais aucun n’était sûr  de  l’endroit  d’où  venait  la  musique.  Certains  disaient  d’Ezimili, d’autres  d’Abame  ou  d’Aninta.  Ils  en  débattirent  un  moment  avant  de retomber dans leur silence tandis que le vent continuait à leur apporter des bouffées de musique par intermittence. Un homme, quelque part, prenait l’un des titres de son clan et la fête battait son plein. 

Ils suivaient maintenant un étroit sentier au cœur de la forêt. Aux petits arbres et au sous-bois clairsemé qui entouraient le village succédaient des arbres  géants  et  de  grandes  plantes  grimpantes  qui  étaient  peut-être  là depuis le commencement des temps, épargnés par la hache et par les feux de brousse. Le soleil qui passait entre les feuilles et les branches jetait des arabesques  d’ombre  et  de  lumière  sur  le  sentier  sablonneux.  Ikemefuna, 

entendant  un  chuchotement  derrière  lui,  se  retourna  vivement.  L’homme qui avait parlé éleva la voix pour inviter les autres à accélérer le pas. 

— On a encore un long chemin devant nous ! dit-il. 

Puis lui et un autre homme passèrent devant Ikemefuna pour imposer un rythme plus rapide. 

Ainsi  marchaient  les  hommes  d’Umuofia,  armés  de  leurs  machettes, avec au milieu d’eux Ikemefuna portant un pot de vin de palme sur la tête. 

Il  s’était  senti  inquiet  au  début,  mais  maintenant  il  n’avait  plus  peur. 

Okonkwo  marchait  derrière  lui.  Il  avait  du  mal  à  croire  qu’Okonkwo n’était pas son père. Il n’avait jamais aimé son vrai père et après trois ans celui-ci n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais sa mère et sa petite sœur de  trois  ans…  enfin,  c’était  six  ans  désormais.  Allait-il  la  reconnaître  ? 

Elle  avait  dû  grandir.  Sa  mère  allait  pleurer  de  joie,  et  elle  remercierait Okonkwo  pour  s’être  si  bien  occupé  de  lui  et  le  lui  avoir  ramené  !  Elle voudrait savoir tout ce qui lui était arrivé pendant ces années. Saurait-il se souvenir  de  tout  ?  Il  lui  parlerait  de  Nwoye  et  de  sa  mère,  et  des sauterelles…  Soudain,  une  idée  lui  traversa  l’esprit  :  sa  mère  était  peut-être morte ? Il s’efforça de penser à autre chose, mais en vain. Puis il fit appel  à  la  méthode  qu’il  utilisait  quand  il  était  gamin  pour  chasser  les idées noires. Il n’avait pas oublié les paroles :



 Eze elina, elina ! 

 Sala

 Eze ilikwa ya

 Ikwaba akwa oligholi

 Ebe Danda nechi eze

 Ebe Uzuzu nete egwu

 Sala



Il chantait dans sa tête et marquait la mesure en marchant. Si la chanson finissait sur son pied droit, sa mère était toujours vivante. Si c’était le pied gauche,  elle  était  morte.  Non,  pas  morte,  mais  malade.  Il  termina  sur  le pied droit. Elle était vivante et en bonne santé ! Il recommença à chanter

et arriva sur le pied gauche. Mais la deuxième fois, ça ne comptait pas ! La première  voix  va  jusqu’à  Chukwu,  la  maison  de  Dieu.  C’était  l’un  des proverbes  préférés  des  enfants.  Ikemefuna  se  sentait  une  fois  de  plus  un enfant. C’était sans doute à l’idée de retourner chez lui auprès de sa mère. 

L’un des hommes qui le suivait se racla la gorge. Ikemefuna se retourna. 

L’homme  lui  dit  d’avancer  et  de  cesser  de  regarder  en  arrière.  La  façon dont il dit cela fit passer un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale. 

Ses mains, qui tenaient le pot sur sa tête, se mirent à trembler. Pourquoi Okonkwo marchait-il maintenant à l’arrière du groupe ? Ikemefuna sentit ses jambes se dérober sous lui. Mais il avait peur de se retourner. 

Quand l’homme qui s’était raclé la gorge sortit sa machette de l’étui et la leva, Okonkwo regarda ailleurs. Il entendit le coup. Le pot tomba et se brisa sur le sable. Il entendit Ikemefuna crier : “Père, ils m’ont tué !” en se précipitant  vers  lui.  Hébété,  Okonkwo  tira  à  son  tour  sa  machette  et  le frappa. Il craignait de passer pour faible. 



Dès  que  son  père  revint  cette  nuit-là,  Nwoye  comprit  qu’Ikemefuna avait été tué, et quelque chose parut se rompre en lui, comme la corde d’un arc trop tendue. Il ne pleura pas. Mais il perdit tout son allant. Il avait déjà ressenti quelque chose du même genre peu de temps auparavant, pendant la saison des récoltes. Tous les enfants adoraient cette période de l’année. 

Dès qu’ils étaient assez forts pour porter ne fût-ce que quelques ignames dans un petit panier, ils allaient aux champs avec leurs aînés. Et s’ils ne pouvaient  pas  les  aider  à  déterrer  les  ignames,  ils  pouvaient  toujours ramasser  du  bois  pour  cuire  celles  qu’on  consommait  sur  place.  Une igname  grillée  qu’on  trempait  dans  de  l’huile  de  palme  rouge  et  qu’on dégustait  en  plein  champ,  c’était  meilleur,  et  de  loin,  que  tout  ce  qu’on pouvait manger chez soi ! C’était au soir d’une journée comme celles-ci, pendant  la  dernière  saison  des  récoltes,  que  Nwoye  avait  eu  pour  la première fois l’impression que quelque chose se brisait en lui. Alors qu’ils revenaient  avec  des  paniers  d’ignames  d’une  terre  située  assez  loin  du village,  ils  avaient  entendu  la  voix  d’un  petit  enfant  qui  pleurait  dans l’épaisse  forêt.  Les  femmes,  qui  bavardaient  avec  animation,  avaient

brusquement fait silence tandis qu’elles hâtaient le pas. Nwoye savait, on le  lui  avait  dit,  que  lorsqu’il  naissait  des  jumeaux  on  les  enfermait  dans des  pots  de  terre  et  on  allait  se  débarrasser  d’eux  au  loin  dans  la  forêt, mais il n’avait encore jamais vu cela. Il avait senti un grand froid et avait eu  l’impression  que  sa  tête  se  mettait  à  enfler,  comme  celle  d’un promeneur solitaire qui croise en pleine nuit un esprit malfaisant sur son chemin. Puis quelque chose en lui avait lâché. Et c’est ce qu’il ressentit à nouveau le soir où son père rentra après avoir tué Ikemefuna. 

VIII



Après  la  mort  d’Ikemefuna,  Okonkwo  resta  deux  jours  sans  toucher  à  la moindre nourriture. Il buvait du vin de palme du matin au soir et il avait les yeux rouges et le regard farouche d’un rat qu’on a attrapé par la queue et  cogné  par  terre.  Il  appela  son  fils  pour  qu’il  vienne  s’asseoir  avec  lui dans son  obi. Mais Nwoye avait peur de lui, et il s’éclipsa dès qu’il le vit somnoler. 

Il  ne  fermait  pas  l’œil  de  la  nuit.  Il  essayait  de  ne  pas  penser  à Ikemefuna, mais plus il essayait, plus il y pensait. Une nuit, quittant son lit, il alla marcher dans son domaine. Mais il était si faible que ses jambes le portaient à peine. Il se sentait comme un géant ivre marchant avec les jambes d’un moustique. De temps à autre, un frisson glacé parti de sa tête secouait son corps tout entier. 

Au troisième jour, il demanda à Ekwefi, sa deuxième épouse, de lui rôtir des  bananes  plantains.  Elle  les  prépara  comme  il  les  aimait,  avec  des graines de mubala tranchées et du poisson. 

— Voilà deux jours que tu n’as pas mangé, lui dit Ezinma, sa fille, en lui apportant la nourriture. Alors il faut finir ça ! 

Elle s’assit, les jambes allongées devant elle. Okonkwo mangea, la tête ailleurs. “Elle aurait dû être un garçon”, pensa-t-il en regardant la fillette de dix ans. Il lui tendit un morceau de poisson. 

— Va me chercher de l’eau fraîche, dit-il. 

Ezinma se précipita dehors en mastiquant son poisson, et revint très vite avec un bol d’eau fraîche puisée dans la jarre en terre qui se trouvait dans la case de sa mère. 

Okonkwo lui prit le bol des mains et but jusqu’à la dernière goutte. Puis il mangea encore quelques morceaux de plantain et repoussa le plat sur le côté. 

— Passe-moi mon sac, dit-il. 

Ezinma alla prendre le sac en peau de chèvre au fond de la case. Il le fouilla  à  la  recherche  de  sa  tabatière.  Le  sac  était  profond  et  son  bras  y disparaissait  tout  entier.  Il  contenait  d’autres  choses,  dont  une  corne  à boire et aussi une gourde, qui s’entrechoquaient pendant qu’il cherchait. Il sortit  la  tabatière  et  la  cogna  contre  son  genou  avant  d’en  extraire  une petite quantité qu’il recueillit dans la paume de sa main gauche. Puis il se rappela qu’il n’avait pas pris sa cuillère à tabac. Replongeant dans son sac, il en tira une petite cuillère plate en ivoire, avec laquelle il porta un peu de tabac brun à ses narines. 

Ezinma prit l’assiette d’une main, le bol vide de l’autre et repartit vers la case de sa mère. “Elle aurait dû être un garçon”, répéta Okonkwo pour lui-même.  Ses  pensées  le  ramenèrent  à  Ikemefuna  et  il  frissonna.  Si seulement  il  pouvait  trouver  quelque  chose  à  faire,  il  parviendrait  à oublier.  Mais  c’était  la  saison  du  repos  entre  la  récolte  et  les  prochaines semailles.  La  seule  tâche  qui  revenait  aux  hommes  à  ce  moment  de l’année  consistait  à  recouvrir  leurs  murs  avec  de  nouvelles  palmes.  Et Okonkwo l’avait déjà fait. Il avait fini le jour de l’arrivée des sauterelles, avec Nwoye et Ikemefuna. 

“Depuis quand es-tu une vieille femme qui tremble ? se demanda-t-il. 

Toi  qui  es  connu  dans  les  neuf  villages  pour  ta  bravoure  ?  Comment  un homme  qui  a  tué  cinq  fois  sur  le  champ  de  bataille  peut-il  s’effondrer parce qu’il a ajouté un garçon à ce nombre ? Okonkwo, serais-tu devenu une femme ?” 

Se levant d’un bond, il prit son sac en peau de chèvre sur l’épaule et se rendit chez son ami Obierika. 

Obierika était assis à l’ombre d’un oranger, occupé à tresser des feuilles de  raphia  pour  couvrir  les  toits.  Ils  se  saluèrent  et  Obierika  invita Okonkwo à entrer dans son  obi. 

— Je comptais venir te voir dès que j’aurais fini, dit-il, en chassant les grains de sable accrochés à ses cuisses. 

— Ça va ? demanda Okonkwo. 

—  Oui,  répondit  Obierika.  Le  prétendant  de  ma  fille  doit  venir aujourd’hui  et  je  pense  que  nous  allons  nous  mettre  d’accord  sur  le montant de la dot. Je veux que tu sois là. 

À  cet  instant,  Maduka,  le  fils  d’Obierika,  entra  dans  l’ obi,  salua Okonkwo et se tourna vers le domaine. 

— Viens me serrer la main, dit Okonkwo au garçon. J’ai été très content de voir comment tu te battais, l’autre jour. 

Le garçon sourit, serra la main d’Okonkwo et tourna les talons. 

— Celui-là, il fera de grandes choses, dit Okonkwo. Si j’avais un garçon comme lui, je serais heureux. Nwoye m’inquiète. Dans un tournoi de lutte, il ne ferait pas le poids d’un plat d’ignames pilées. Ses deux jeunes frères promettent plus. Mais laisse-moi te dire, Obierika, que mes enfants ne me ressemblent pas. Où sont-elles, les jeunes pousses qui grandiront quand le vieux  bananier  mourra  ?  Si  Ezinma  avait  été  un  garçon  j’aurais  été  plus content. Elle a du caractère, elle. 

— Tu te fais du souci pour rien, dit Obierika. Ces enfants sont encore bien jeunes. 

— Nwoye a l’âge de féconder une femme. À son âge, je me débrouillais déjà  tout  seul.  Non,  mon  ami,  il  n’est  plus  si  jeune.  Un  poussin  qui deviendra un coq, ça se voit le jour où il sort de l’œuf. Je me suis efforcé de faire de Nwoye un homme, mais il tient trop de sa mère. 

“Trop  de  son  grand-père”,  pensa  Obierika,  mais  il  s’abstint  de  le  dire. 

Okonkwo  venait  de  se  dire  la  même  chose.  Mais  il  savait  depuis longtemps  exorciser  ce  fantôme.  Quand  le  souvenir  de  son  père,  de  ses échecs et de sa faiblesse lui venait à l’esprit, il le chassait en pensant à sa propre force et à ses propres réussites. Ce qu’il fit. Il pensa à son dernier exploit viril. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu as refusé de venir avec nous tuer ce garçon, dit-il. 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas,  répondit  sèchement  Obierika.  J’avais mieux à faire. 

— Tu as l’air de mettre en doute l’autorité et la décision de l’oracle, qui a dit qu’il devait mourir. 

—  Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  fais.  Mais  pourquoi  l’aurais-je  tué  ? 

L’oracle ne m’avait pas demandé, à moi, d’exécuter sa décision. 

— Il fallait pourtant que quelqu’un le fasse ! Si on avait tous peur du sang, on ne ferait jamais rien ! Et alors, que ferait l’oracle, d’après toi ? 

—  Tu  sais  très  bien  que  je  n’ai  pas  peur  du  sang,  Okonkwo,  et  si quelqu’un le dit, il ment. Mais laisse-moi te dire quelque chose, mon ami. 

À ta place, je serais resté chez moi. Ce que tu as fait ne va pas plaire à la Terre. C’est pour des choses comme celle-là que la déesse fait disparaître des familles entières. 

—  La  Terre  ne  peut  pas  me  punir  pour  avoir  obéi  à  son  messager, protesta Okonkwo. Les doigts de l’enfant ne craignent pas la brûlure quand sa mère lui met un morceau d’igname chaude dans la main. 

— C’est vrai, admit Obierika. Pourtant, si l’oracle disait qu’il faut tuer mon  fils,  je  ne  contesterais  pas  sa  décision  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  le ferais. 

Ils  auraient  poursuivi  la  discussion  si  Ofoedu  n’était  pas  entré  à  ce moment.  Son  regard  brillant  disait  qu’il  avait  des  nouvelles  à  leur transmettre.  Mais  il  n’aurait  pas  été  convenable  de  le  presser  de  parler. 

Obierika  lui  offrit  le  lobe  de  la  noix  de  cola  qu’il  venait  de  casser  avec Okonkwo. Tout en mangeant sans se presser, Ofoedu parla des sauterelles. 

Sa noix de cola achevée, il dit :

— Il se passe ces jours-ci des choses très bizarres. 

— Quoi ? demanda Okonkwo. 

— Vous connaissez Ogbuefi Ndulue ? 

—  Ogbuefi  Ndulue  du  village  d’Ire  ?  demandèrent  en  même  temps Okonkwo et Obierika. 

— Il est mort ce matin. 

— Ça n’a rien de bizarre. C’était l’homme le plus vieux d’Ire, remarqua Obierika. 

— Tu as raison, répondit Ofoedu. Mais demande-toi pourquoi on n’a pas battu le tambour pour annoncer sa mort à Umuofia. 

— Pourquoi ? demandèrent d’une seule voix Okonkwo et Obierika. 

— C’est là que ça devient bizarre. Tu connais sa première épouse, celle qui marche avec une canne ? 

— Oui. Elle s’appelle Ozoemena. 

— C’est ça, dit Ofoedu. Ozoemena était, comme tu le sais, trop vieille pour  s’occuper  de  Ndulue  quand  il  est  tombé  malade.  Ses  épouses  plus jeunes  s’en  sont  chargées.  Quand  il  est  mort  ce  matin,  l’une  d’elles  est allée prévenir Ozoemena dans sa case. Ozoemena s’est levée de sa natte, a pris sa canne et est allée à l’ obi.  Elle s’est agenouillée, a posé les mains sur  le  seuil  et  a  appelé  son  époux,  qui  gisait  sur  une  natte.  “Ogbuefi Ndulue !” Trois fois. Puis elle est retournée dans sa case. Mais quand la plus jeune épouse est allée la chercher à nouveau pour qu’elle assiste à la toilette du corps, elle l’a trouvée morte sur sa natte. 

— Voilà qui est vraiment bizarre, en effet, dit Okonkwo. On va devoir retarder les funérailles de Ndulue en attendant que sa femme soit enterrée. 

— Voilà pourquoi on n’a pas battu le tambour. 

— On m’a toujours dit que Ndulue et Ozoemena, en esprit, ne faisaient qu’un, dit Obierika. Je me souviens que quand j’étais gamin il y avait une chanson sur eux. Il ne pouvait rien faire sans lui en parler. 

—  Je  ne  savais  pas  ça,  dit  Okonkwo.  Je  croyais  qu’il  était  un  homme fort dans sa jeunesse. 

— Et c’en était un, dit Ofoedu. 

Okonkwo secoua la tête, incrédule. 

— Il conduisait Umuofia à la bataille, en ce temps-là, ajouta Obierika. 



Okonkwo  commençait  à  se  sentir  redevenir  lui-même.  Il  lui  fallait seulement quelque chose pour s’occuper l’esprit. S’il avait tué Ikemefuna pendant une période de grande activité, au moment des semailles ou de la récolte par exemple, cela n’aurait pas été aussi dur, son esprit serait resté concentré  sur  la  tâche  à  accomplir.  Okonkwo  n’était  pas  fait  pour  la réflexion,  mais  pour  l’action.  Mais  faute  de  travail,  le  mieux  était  de parler. 

Après le départ d’Ofoedu, il prit son sac et se prépara à partir. 

— Je dois rentrer chez moi afin de tirer mon vin de palme pour l’après-midi, dit-il. 

— Qui s’occupe d’inciser tes plus grands palmiers ? demanda Obierika. 

— Umezulike. 

—  Je  me  dis  parfois  que  je  n’aurais  pas  dû  prendre  le  titre  d’ ozo,   dit Obierika.  J’ai  le  cœur  qui  saigne  quand  je  vois  ces  jeunes  massacrer  les palmiers sous prétexte de les inciser. 

—  Eh  oui,  dit  Okonkwo,  mais  c’est  la  loi  de  la  Terre  et  il  faut  la respecter. 

— Je ne sais pas d’où nous vient cette loi. Il y a de nombreux clans dans lesquels  on  n’interdit  pas  à  un  homme  titré  de  grimper  dans  un  palmier. 

Chez  nous,  on  dit  qu’il  ne  peut  pas  monter  aux  grands  arbres  mais  qu’il peut inciser les petits du moment qu’il a les pieds sur terre. Ça me rappelle Dimaragana, qui refusait de prêter son couteau pour découper la viande de chien parce que le chien était tabou pour lui, mais qui proposait de le faire avec ses dents. 

— Notre clan tient ce titre d’ ozo en haute estime et je trouve que c’est une  bonne  chose.  Dans  ces  autres  clans  dont  tu  parles,  le  titre  est  si  peu prisé que n’importe quel mendiant peut l’obtenir. 

— Je plaisantais, se défendit Obierika. À Abame et à Aninta, le titre ne vaut même pas deux cauris. Tout homme arbore ses titres sur son bracelet de cheville et ne le perd jamais, même s’il commet un vol. 

— Ils ont vraiment sali le nom d’ ozo, dit Okonkwo, en se levant pour prendre congé. 

— Mes futurs parents ne vont pas tarder à arriver, dit Obierika. 

—  Je  vais  revenir  bientôt,  dit  Okonkwo,  en  regardant  la  position  du soleil. 



Quand Okonkwo revint, il y avait sept hommes dans la case d’Obierika. 

Le  prétendant  était  un  garçon  d’environ  vingt-cinq  ans,  accompagné  de son père et de son oncle. Obierika avait à son côté ses deux frères aînés et Maduka, son fils âgé de seize ans. 

— Demande à la mère d’Akueke de nous envoyer quelques noix de cola, dit Obierika à son fils. 

Maduka fila à toute vitesse. On commença par parler de lui, et ils furent tous d’accord pour dire qu’il était vif comme l’éclair. 

— Je me dis parfois qu’il l’est trop, avoua Obierika, avec indulgence. 

On  ne  le  voit  presque  jamais  marcher.  Il  est  toujours  pressé.  Si  on  lui demande  d’aller  faire  une  course,  il  disparaît  avant  d’avoir  entendu  la moitié du message. 

—  Tu  étais  comme  ça  toi-même  à  son  âge,  lui  fit  observer  son  frère aîné. Comme on dit chez nous : “Quand la vache rumine, son veau regarde sa bouche.” Maduka a bien regardé ta bouche ! 

Pendant qu’il parlait le garçon revint, accompagné d’Akueke, sa demi-sœur, qui apportait sur un plateau en bois trois noix de cola et du piment crocodile. Elle donna le plateau au frère aîné de son père avant de serrer, très timidement, la main de son prétendant et celle des parents de celui-ci. 

Elle avait environ seize ans et était belle et mûre à point pour le mariage. 

Son prétendant et ses parents examinèrent son jeune corps d’un œil expert comme pour s’en assurer. 

Sa  coiffure  formait  une  crête  bien  centrée  sur  son  crâne.  Elle  avait  la peau légèrement frottée au bois de cam et tout son corps s’ornait de motifs dessinés à l ’uli 1. Un  collier  noir  à  trois  rangs  tombait  juste  au-dessus  de ses  seins  à  la  rondeur  appétissante.  Elle  portait  aux  bras  des  bracelets rouges et jaunes, et autour de la taille quatre ou cinq rangs de  jigida, les ceintures de perles. 

Arès  avoir  serré  les  mains,  ou  plutôt  tendu  la  sienne  à  serrer,  elle repartit dans la case de sa mère pour l’aider à faire la cuisine. 

— Retire d’abord ta  jigida,  dit la mère, en la voyant s’approcher du feu avec le pilon récupéré contre le mur. Je te dis tous les jours que la  jigida et le feu ne font pas bon ménage ! Mais tu n’entends pas. Tes oreilles sont là pour décorer, pas pour écouter. Un de ces jours ta  jigida finira par prendre feu sur toi, et tu verras ! 

Akueke s’éloigna à l’autre bout de la case et se mit en devoir de retirer les  rangs  de  perle  qui  lui  ceignaient  la  taille.  Il  fallait  s’y  prendre

lentement et avec soin, en ôtant un rang après l’autre pour éviter qu’ils ne se rompent, sinon il n’y aurait plus qu’à renfiler les milliers de minuscules anneaux. Elle repoussait chaque rang sur ses hanches pour le faire passer par-dessus les fesses avant qu’il glisse à terre. 

Les  hommes,  dans  l’ obi,  avaient  commencé  à  boire  le  vin  de  palme apporté  par  le  prétendant  d’Akueke.  C’était  un  vin  excellent,  et  fort,  car malgré le fruit du palmier fixé à l’embouchure du pot contenant la liqueur, une mousse blanche débordait et se répandait tout autour de l’embouchure. 

— Ce vin est l’œuvre d’un bon tireur, déclara Okonkwo. 

Le  jeune  prétendant,  qui  s’appelait  Ibe,  sourit  largement  et  dit  à  son père :

— Tu entends ? 

Puis, se tournant vers ses frères :

— Il ne reconnaîtra jamais que je suis un bon tireur ! 

—  Il  a  saigné  à  mort  trois  de  mes  plus  beaux  palmiers  !  se  plaignit Ukegbu, son père. 

— C’était il y a cinq ans, au moins, répliqua Ibe, qui avait commencé à verser le vin, avant que j’apprenne à inciser. 

Il  emplit  la  première  corne  et  la  tendit  à  son  père.  Puis  il  servit  les autres.  Okonkwo  prit  sa  grande  corne  dans  son  sac  en  peau  de  chèvre, souffla dedans pour chasser la poussière qui pouvait s’y trouver et la tendit au jeune homme. 

Tout en buvant, les hommes se mirent à parler de tout sauf de ce qui les rassemblait.  C’est  seulement  quand  ils  eurent  vidé  le  pot  que  le  père  du prétendant s’éclaircit la voix et annonça le motif de leur visite. 

Obierika  lui  tendit  un  petit  fagot  de  courtes  baguettes.  Ukegbu  les compta. 

— Il y en a bien trente ? demanda-t-il. 

Obierika acquiesça d’un hochement de tête. 

— Enfin les choses se précisent, dit Ukegbu. 

Puis, se tournant vers son frère et son fils, il ajouta :

— Sortons en discuter entre nous. 

Tous trois se levèrent et sortirent. Quand ils revinrent, Ukegbu tendit le fagot  de  baguettes  à  Obierika.  Celui-ci  les  compta.  Il  n’y  en  avait  plus trente, mais quinze. Il passa le fagot à Machi, son frère aîné, qui compta à son tour et dit :

— Nous ne pensions pas descendre au-dessous de trente. Mais comme disait le chien : “Si je descends pour toi et que tu descends pour moi, c’est le  jeu.”  Le  mariage  doit  être  un  jeu,  pas  un  combat.  Donc,  nous descendons. 

Ajoutant dix baguettes aux quinze restantes, il rendit le tout à Ukegbu. 

C’est  ainsi  que  la  dot  d’Akueke  fut  finalement  fixée  à  vingt  sacs  de cauris. Le jour tombait quand les deux parties parvinrent à cet accord. 

— Va dire à la mère d’Akueke que nous avons terminé, dit Obierika à son fils Maduka. 

Les  deux  femmes  arrivèrent  presque  aussitôt  avec  un  grand  bol  de foufou.  La  deuxième  épouse  d’Obierika  suivait  avec  un  pot  de  soupe,  et Maduka apporta encore un pot de vin de palme. 

Tout  en  mangeant  et  en  buvant  le  vin,  les  hommes  parlèrent  des coutumes de leurs voisins. 

—  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  dit  Obierika,  je  parlais  avec  Okonkwo d’Abame et d’Aninta, où les hommes titrés grimpent aux arbres et pilent le foufou pour leurs femmes. 

— Toutes leurs coutumes sont à l’envers ! Ils ne fixent pas le prix des dots comme nous, avec des baguettes. Ils se chicanent et ils marchandent comme s’ils achetaient une chèvre ou une vache au marché. 

—  Ce  n’est  pas  bien,  déclara  le  frère  aîné  d’Obierika,  mais  ce  qui  est bien à un endroit est mauvais ailleurs. À Umunso, ils ne marchandent pas du tout, même pas avec des baguettes. Le prétendant continue à apporter des  sacs  de  cauris  jusqu’à  ce  que  les  parents  de  sa  promise  lui  disent d’arrêter. C’est une mauvaise coutume parce que ça finit toujours par des disputes. 

— Le monde est vaste, dit Okonkwo. J’ai même entendu dire que dans certaines tribus, les enfants d’un homme appartiennent à son épouse et à sa famille. 

—  Pas  possible  !  s’exclama  Machi.  Et  pourquoi  pas  une  femme  qui s’allongerait sur l’homme pour faire des enfants ! 

—  C’est  comme  cette  histoire  d’hommes  qui  seraient  paraît-il  aussi blancs que ce bout de craie ! dit Obierika. 

Il  brandit  le  bâton  de  craie  que  tout  homme  avait  dans  son   obi  pour permettre à ses hôtes de tracer des traits au sol avant de manger des noix de cola. 

— Et ces Blancs, dit-on, n’auraient pas de doigts de pied ! 

— Et tu en as déjà vu ? demanda Machi. 

— Et toi ? demanda Obierika. 

— Il y en a un qui passe souvent par ici, dit Machi. Il s’appelle Amadi. 

Ceux qui connaissaient Amadi éclatèrent de rire. C’était un lépreux, et le nom poli pour désigner la lèpre était “la peau blanche”. 

1 Liquide obtenu à partir d’une graine, qu’on utilise pour tracer des dessins sur la peau. 
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Pour  la  première  fois  après  trois  nuits  blanches,  Okonkwo  dormit.  Il  se réveilla une seule fois au milieu de cette quatrième nuit, se remémora les trois jours qui venaient de s’écouler, constata qu’il ne se sentait plus aussi mal et commença à se demander pourquoi il s’était senti mal. Comme un homme  qui  s’étonne  en  plein  jour  qu’un  rêve  lui  ait  paru  tellement effrayant durant la nuit. Il s’étira, se gratta la cuisse qu’un moustique avait piquée  durant  son  sommeil.  En  entendant  à  nouveau  un  qui  bruissait autour  de  son  oreille  gauche,  il  se  donna  une  claque  sur  l’oreille  dans l’espoir  de  tuer  l’insecte.  Pourquoi  s’en  prennent-ils  toujours  aux oreilles ? Sa mère, quand il était petit, lui avait raconté une histoire à ce sujet. Une histoire bête comme les histoires de bonne femme. Moustique ayant un jour demandé à Oreille de l’épouser, celle-ci se roula par terre de rire. “Combien de temps crois-tu que tu vivras ? demanda-t-elle. Tu n’es déjà qu’un squelette !” Moustique se sauva, humilié, et depuis, chaque fois qu’il croise son chemin, il rappelle à Oreille qu’il est toujours vivant. 

Okonkwo se tourna sur le flanc et se rendormit. Au matin, il fut réveillé par des coups frappés à sa porte. 

— Qui c’est ? grogna-t-il. 

Il savait que c’était sans doute Ekwefi. De ses trois épouses, c’était la seule à avoir l’audace de frapper à sa porte. 

— Ezinma va mourir ! 

Il y avait dans cette voix la tragédie et le chagrin de toute une vie. 

Okonkwo bondit, repoussa le verrou de sa porte et se précipita dans la case d’Ekwefi. 

Ezinma gisait sur une natte, secouée de frissons, à côté d’un grand feu que sa mère avait entretenu toute la nuit. 

— C’est l’ iba 1, dit Okonkwo, en prenant sa machette pour aller chercher dans la brousse les feuilles et les herbes avec lesquelles on composait le remède contre l’ iba. 

Ekwefi, agenouillée près de son enfant malade, posait de temps à autre la main sur son front brûlant, humide de transpiration. 

Ezinma  était  une  enfant  unique  et,  pour  sa  mère,  le  monde  tournait autour d’elle. C’était souvent Ezinma qui décidait quel plat Ekwefi devait préparer. Et celle-ci lui donnait même des friandises comme des œufs, que les  enfants  étaient  rarement  autorisés  à  manger  parce  que  cette  sorte  de nourriture  leur  donnait  la  tentation  de  voler.  Okonkwo,  sortant  à l’improviste  de  sa  case,  l’avait  surprise  un  jour  en  train  de  s’en  régaler. 

Choqué et furieux, il avait menacé Ekwefi de la battre si elle osait encore donner des œufs à la fillette. Mais il était impossible de refuser quoi que ce  soit  à  Ezinma.  Après  la  réprimande  de  son  père,  elle  s’était  mise  à aimer les œufs comme jamais. Et elle adorait encore plus le fait de devoir désormais les manger en cachette : sa mère l’emmenait dans leur chambre et fermait la porte. 

Ezinma  n’appelait  pas  sa  mère   “nne”   comme  les  autres  enfants.  Elle l’appelait  par  son  nom,  Ekwefi,  comme  son  père  et  les  autres  grandes personnes. Il n’y avait pas entre elles une simple relation de mère à enfant. 

Il  y  avait  quelque  chose  en  plus,  une  camaraderie  entre  égales  que renforçaient de petites conspirations comme celle consistant à manger des œufs dans la chambre à coucher. 

Ekwefi avait beaucoup souffert au cours de son existence. Elle avait mis dix  enfants  au  monde  et  neuf  étaient  morts  en  bas  âge,  la  plupart  avant d’atteindre trois ans. À mesure qu’elle enterrait un enfant après l’autre, le chagrin  avait  tourné  au  désespoir  puis  à  une  sombre  résignation.  La naissance de ses enfants, qui aurait dû être le couronnement de sa gloire de femme, était devenue pour Ekwefi une torture physique vide de promesse, et  la  cérémonie  du  baptême,  après  sept  semaines  de  marché,  un  rituel dénué de sens. Son désespoir croissant s’exprimait dans les noms qu’elle donnait  à  ses  enfants.  L’un  de  ceux-ci  était  un  cri  pathétique  : Onwumbiko…  “Mort,  je  t’en  supplie”.  Mais  la  mort  n’en  avait  pas  tenu

compte.  Onwumbiko  était  mort  dans  son  quinzième  mois.  L’enfant suivant, une fille, s’appelait Ozoemena – “Que cela n’arrive plus jamais”. 

Elle  était  morte  avant  onze  mois,  et  deux  autres  après  elle.  Ekwefi, devenue  provocante,  avait  baptisé  l’enfant  suivant  Onwuma  –  “Que  la mort fasse ce qui lui plaît”. Et c’est ce qu’elle avait fait. 

Après  le  décès  du  deuxième  enfant  d’Ekwefi,  Okonkwo  était  allé trouver un homme-médecine, qui était également un devin de l’oracle Afa, pour tenter de savoir ce qui n’allait pas. L’homme lui avait déclaré qu’ils avaient affaire à un  ogbanje,  autrement dit l’un de ces enfants malfaisants qui, après leur mort, retournaient dans le ventre de leur mère pour renaître et mourir à nouveau. 

—  La  prochaine  fois  que  ta  femme  sera  enceinte,  avait  dit  l’homme-médecine,  elle  ne  devra  plus  dormir  dans  sa  case.  Laisse-la  aller  dormir chez  les  siens.  De  cette  façon,  elle  échappera  à  l’esprit  cruel  qui  la tourmente et brisera son cycle pervers de naissances et de morts. 

Ekwefi  avait  fait  ce  qu’on  lui  demandait.  Une  fois  enceinte,  elle  était allée vivre chez sa vieille mère dans un autre village. C’est alors que son troisième  enfant  était  né  et  avait  été  circoncis  à  son  huitième  jour.  Elle n’était  revenue  chez  Okonkwo  que  trois  jours  avant  la  cérémonie  du baptême. On avait appelé l’enfant Onwumbiko. 

Onwumbiko, à sa mort, n’avait pas été enterré dans les règles. Okonkwo avait fait appel à un autre homme-médecine, qui était réputé dans le clan pour  sa  grande  connaissance  des  enfants   ogbanje.   Il  avait  pour  nom Okagbue Uyanwa. Okagbue était un personnage des plus impressionnants avec sa haute taille, sa grande barbe et son crâne chauve. Il avait le teint pâle, des yeux rouges et flamboyants. Il ne cessait de grincer des dents en écoutant  ceux  qui  venaient  le  consulter.  Il  posa  quelques  questions  à Okonkwo au sujet de l’enfant décédé. Tous les voisins et les parents venus s’associer au deuil étaient présents autour d’eux. 

— Quel jour de marché est-il né ? demanda-t-il. 

—  Oye 2, répondit Okonkwo. 

— Et il est mort ce matin ? 

Okonkwo le confirma, et se rendit compte à cet instant seulement que l’enfant était mort le même jour de la semaine que celui de sa naissance. 

Les parents et les voisins notèrent aussi la coïncidence et convinrent entre eux qu’elle était très significative. 

— Où dors-tu avec ta femme ? Dans ton  obi ou dans sa propre case ? 

— Dans sa case. 

— À l’avenir, fais-la venir dans ton  obi. 

L’homme-médecine  leur  ordonna  de  ne  pas  observer  de  deuil  pour l’enfant.  Sortant  un  rasoir  bien  affûté  du  sac  en  peau  de  chèvre  qu’il portait  à  l’épaule  gauche,  il  se  mit  à  mutiler  le  petit  corps.  Puis  il l’emporta  pour  l’enterrer  dans  la  Forêt  Maudite,  en  le  tenant  par  la cheville  et  en  le  traînant  derrière  lui  sur  le  sol.  Après  avoir  subi  un  tel traitement,  il  réfléchirait  à  deux  fois  avant  de  renaître,  à  moins  qu’il  ne fasse partie de ces entêtés qui revenaient sans cesse avec les marques de leurs  mutilations  –  un  doigt  manquant,  une  trace  noire  aux  endroits entaillés par le rasoir de l’homme-médecine…

Depuis le décès d’Onwumbiko, Ekwefi était devenue une femme pleine d’amertume.  La  première  épouse  de  son  mari  avait  déjà  trois  fils,  trois garçons  vigoureux  et  en  bonne  santé.  À  la  naissance  de  son  troisième garçon, Okonkwo avait sacrifié une chèvre en son honneur, comme c’était la  coutume.  Ekwefi  n’avait  que  des  bonnes  choses  à  lui  souhaiter  pour l’avenir.  Mais  elle  en  voulait  tellement  à  son  propre   chi  que  toute  cette amertume l’empêchait de se réjouir avec les autres de leur bonne fortune. 

Et le jour où la mère de Nwoye fêtait la naissance de ses trois fils avec un festin  et  de  la  musique,  Ekwefi  avait  été  la  seule  à  afficher  une  mine sinistre parmi le groupe joyeux des invités. L’épouse de son mari y avait vu  de  la  malveillance,  comme  c’est  souvent  le  cas  entre  épouses. 

Comment aurait-elle su que l’amertume d’Ekwefi ne se déversait pas sur les autres mais restait enfermée en elle, qu’elle n’en voulait pas aux autres pour  leur  chance  mais  à  son  propre   chi,  qui  lui  en  refusait  la  moindre parcelle ? 

Enfin  Ezinma  vit  le  jour  et,  malgré  sa  santé  fragile,  elle  semblait décidée à vivre. Au début Ekwefi l’accepta comme elle avait accepté les

autres  –  avec  une  morne  résignation.  Mais  comme  elle  vécut  jusqu’à quatre,  puis  cinq,  puis  six  ans,  l’amour  maternel  revint,  et  avec  lui l’angoisse.  Déterminée  à  maintenir  son  enfant  en  bonne  santé,  elle  s’y donna  tout  entière.  Elle  trouvait  sa  récompense  quand  Ezinma,  de  temps en temps, connaissait des périodes de bonne santé pendant lesquelles elle débordait  d’énergie  comme  du  vin  de  palme  fraîchement  tiré.  Dans  ces moments-là,  la  fillette  semblait  hors  de  danger.  Puis  elle  déclinait  de nouveau.  Tout  le  monde  savait  que  c’était  une   ogbanje  :  ces  brusques alternances de santé et de maladie étaient caractéristiques. Mais elle avait déjà vécu si longtemps qu’elle avait peut-être décidé de rester ? Certains, parfois, finissaient par se lasser de passer sans cesse de la vie à la mort ou par avoir pitié de leur mère, et ils restaient… Ekwefi croyait dur comme fer qu’Ezinma allait rester. Elle le croyait, parce qu’il n’y avait que cela pour donner un sens à sa propre vie. Et cette foi s’était renforcée lorsque, un an auparavant, un homme-médecine avait déterré l’ iyi-uwa 3 d’Ezinma. 

Tout le monde avait pensé, alors, qu’elle vivrait puisque son lien avec le monde   ogbanje  avait  été  rompu.  Ekwefi  était  rassurée.  Mais  son inquiétude  pour  sa  fille  était  telle  qu’elle  ne  pouvait  pas  se  débarrasser complètement de la peur. Et si elle ne doutait pas de l’authenticité de l’ iyi-uwa  qui  avait  été  exhumé,  elle  ne  pouvait  ignorer  que  certains  enfants réellement  possédés  par  un  esprit  malfaisant  trompaient  parfois  les  gens en leur en faisant exhumer un faux. 

Mais l’ iyi-uwa d’Ezinma avait l’air d’un vrai. C’était un petit galet lisse enveloppé  dans  un  chiffon  sale.  Et  l’homme  qui  l’avait  déterré  était  le fameux  Okagbue,  réputé  dans  tout  le  clan  pour  sa  connaissance  de  ces questions.  Ezinma  avait  d’abord  refusé  de  collaborer  avec  lui.  Mais  on pouvait s’y attendre. Aucun  ogbanje ne livrait facilement ses secrets, et la plupart jamais car ils mouraient trop tôt, avant qu’on puisse les interroger. 

— Où as-tu enterré ton  iyi-uwa ? lui avait demandé Okagbue. 

Ezinma  avait  neuf  ans  à  l’époque,  et  se  remettait  tout  juste  d’une maladie grave. 

— Qu’est-ce que c’est, un  iyi-uwa ? avait-elle rétorqué. 

— Tu sais très bien ce que c’est ! Tu l’as mis quelque part dans la terre pour pouvoir mourir et renaître et continuer à faire souffrir ta mère ! 

Ezinma avait regardé sa mère, dont le regard triste et suppliant restait fixé sur elle. 

—  Réponds  tout  de  suite  à  la  question  !  avait  rugi  Okonkwo,  qui  se tenait à côté d’elle. 

Toute la famille était là, ainsi que quelques voisins. 

— Laissez-la-moi, avait dit l’homme-médecine à Okonkwo en baissant la voix. 

Puis, se tournant à nouveau vers Ezinma :

— Où as-tu enterré ton  iyi-uwa ? 

— Là où on enterre les enfants, avait-elle répondu, et un murmure avait couru parmi le groupe silencieux des spectateurs. 

— Alors  viens  avec  moi,  et  montre-moi  l’endroit,  avait  dit  l’homme-médecine. 

La foule s’était ébranlée, Ezinma ouvrant la marche, suivie de près par Okagbue.  Venaient  ensuite  Okonkwo,  puis  Ekwefi.  Arrivée  sur  la  route principale, Ezinma avait tourné à gauche comme pour aller à la rivière. 

— Mais tu as dit que c’était là où on enterre les enfants ? s’était étonné l’homme-médecine. 

—  Non,  avait  répondu  Ezinma,  visiblement  consciente  de  son importance et sans se départir de son pas alerte. 

Soudain  elle  accéléra,  pour  s’arrêter  tout  aussi  brusquement,  et  ce  à plusieurs reprises. La foule suivait en silence. Les femmes et les enfants qui revenaient de la rivière, leurs pots d’eau sur la tête, se demandaient ce qui  se  passait,  puis  ils  voyaient  Okagbue  et  devinaient  que  la  chose concernait sans doute quelque  ogbanje. Tous connaissaient bien Ekwefi et sa fille. 

Quand  ils  arrivèrent  au  grand  udala,  Ezinma  tourna  à  gauche  dans  la brousse, et la foule suivit. Sa petite taille lui permettait d’avancer plus vite entre les arbres et les lianes. On entendait dans les fourrés le bruit des pas sur  les  feuilles  et  les  branches  mortes.  Ezinma  s’enfonçait  toujours  plus avant dans le sous-bois et la foule suivait. Puis, sur une brusque volte-face, 

elle  repartit  vers  la  route.  Le  groupe  s’immobilisa  pour  la  laisser  passer avant de se reformer derrière elle. 

—  Si  tu  nous  fais  faire  tout  ce  chemin  pour  rien,  je  te  battrai  !  tonna Okonkwo. 

— Je t’ai dit de la laisser tranquille. Je sais comment m’y prendre avec elle, dit Okagbue. 

Ezinma les ramena jusqu’à la route, regarda à gauche et à droite, tourna à droite. Et ils se retrouvèrent au point de départ. 

— Où as-tu enterré ton  iyi-uwa ? demanda une nouvelle fois Okagbue quand elle s’arrêta devant l’ obi  de son père. 

La voix de l’homme-médecine était toujours aussi calme et assurée. 

— C’est près de l’oranger, répondit Ezinma. 

—  Et  pourquoi  ne  l’as-tu  pas  dit,  mauvaise  fille  d’Akalogoli  ?  s’écria Okonkwo, au comble de la fureur. 

L’homme-médecine l’ignora. 

— Viens me montrer l’endroit précis, dit-il calmement à la fillette. 

— C’est là, dit-elle, et ils s’approchèrent de l’arbre. 

— Montre-le-moi du doigt. 

— Là, dit Ezinma en touchant le sol de la pointe du doigt. 

Okonkwo était à côté d’elle, grondant comme le tonnerre à la saison des pluies. 

— Allez me chercher une pioche ! dit Okagbue. 

Quand Ekwefi revint avec la pioche, il s’était déjà débarrassé de son sac en peau de chèvre et de son ample vêtement pour ne garder que son sous-vêtement, une longue et étroite bande de tissu qui s’enroulait autour de la taille et passait entre ses cuisses pour revenir par-derrière sous la ceinture. 

Il  se  mit  aussitôt  au  travail  pour  creuser  un  trou  à  l’endroit  indiqué  par Ezinma. Les voisins rassemblés tout autour ne quittaient pas des yeux le puits,  qui  devenait  de  plus  en  plus  profond.  Sous  la  couche  superficielle apparut  bientôt  la  terre  rouge  avec  laquelle  on  frottait  le  sol  et  les  murs des  cases  pour  leur  donner  du  brillant.  Okagbue,  le  dos  luisant  de transpiration, travaillait en silence et ne semblait pas se fatiguer. Okonkwo restait debout au bord du trou. Il proposa à Okagbue de faire une pause et

de lui laisser sa place. Okagbue répondit qu’il n’était pas fatigué pour le moment. 

Ekwefi retourna à sa case pour mettre des ignames à cuire. Son mari en avait apporté une plus grande quantité que d’habitude car il fallait donner à  manger  à  l’homme-médecine.  Ezinma  l’accompagna  pour  l’aider  à préparer les légumes. 

— Il y a trop de légumes verts, dit-elle. 

— Tu ne vois donc pas que le pot est plein d’ignames ? répondit Ekwefi. 

Et tu sais bien que les feuilles réduisent quand elles cuisent. 

— Oui, dit Ezinma, c’est pour ça que le serpent-lézard a tué sa mère. 

— C’est vrai. 

— Il lui avait donné sept paniers de légumes à cuire et à la fin il n’y en avait plus que trois. Alors il l’a tuée, dit Ezinma. 

— L’histoire ne finit pas là. 

— Ah, oui ! dit Ezinma. Je me souviens maintenant. Il a rapporté sept paniers et il les a fait cuire lui-même. Et à la fin il en restait toujours trois. 

Alors il s’est tué lui-même. 

Devant l’ obi, Okagbue et Okonkwo continuaient à creuser pour trouver l’ iyi-uwa d’Ezinma sous le regard des voisins qui se pressaient au bord du trou.  Celui-ci  était  maintenant  si  profond  qu’on  ne  voyait  plus  celui  qui creusait.  Les  gens  ne  voyaient  que  le  tas  de  terre  qui,  tout  autour,  ne cessait de grandir. Nwoye, le fils d’Okonkwo, restait tout au bord pour ne rien perdre du spectacle. 

Okagbue  avait  à  nouveau  pris  le  relais  d’Okonkwo.  Il  continuait  à travailler sans desserrer les lèvres. Les voisins et les épouses d’Okonkwo s’étaient  mis  à  bavarder.  Les  enfants  avaient  cessé  de  s’intéresser  à l’événement pour aller jouer. 

Okagbue bondit soudain hors du trou, vif comme un léopard. 

— Il est tout près, dit-il. Je l’ai senti. 

L’excitation  fut  immédiate  et  ceux  qui  s’étaient  assis  se  relevèrent aussitôt. 

— Appelle ta femme et ta fille, dit-il à Okonkwo. 

Mais Ekwefi et Ezinma, alertées par le bruit, étaient sorties en courant pour voir ce qui se passait. 

Okagbue  redescendit  dans  le  trou,  autour  duquel  les  curieux  se bousculaient  maintenant.  Après  quelques  coups  de  pioche,  il  sentit  qu’il avait  frappé  l’ iyi-uwa.  Il  le  souleva  prudemment  avec  la  pioche  pour  le jeter au bord. Quelques femmes, prises de peur, se sauvèrent en courant. 

Mais elles revinrent très vite se poster à distance respectueuse. Okagbue remonta et, sans un mot ni un regard pour les spectateurs, s’approcha de son sac en peau de chèvre, en sortit deux feuilles et se mit à les mastiquer. 

Après les avoir avalées, il prit le chiffon de la main gauche et entreprit de le  dénouer.  Et  le  galet  lisse  et  brillant  en  tomba.  Il  se  baissa  pour  le ramasser. 

— C’est à toi ? demanda-t-il à Ezinma. 

— Oui, répondit-elle. 

Toutes  les  femmes  poussèrent  des  cris  de  joie  :  les  ennuis  d’Ekwefi étaient enfin terminés ! 

Tout  cela  s’était  passé  plus  d’un  an  auparavant  et  Ezinma,  depuis, n’avait pas été malade. Mais voici qu’elle s’était soudain mise à frissonner pendant  la  nuit.  Ekwefi  l’avait  allongée  sur  une  natte  par  terre  et  avait allumé  un  feu.  Mais  l’état  de  la  fillette  n’avait  cessé  d’empirer. 

Agenouillée près d’elle, une main posée sur son front moite et brûlant, elle ne cessait de prier. Les autres épouses avaient beau lui dire que ce n’était rien de plus que l’ iba, elle ne les entendait pas. 



Okonkwo  revint  de  la  brousse  en  portant  sur  son  épaule  gauche  une grande  brassée  d’herbes  et  de  feuilles,  de  racines  et  d’écorces  arrachées aux arbres et aux buissons connus pour leurs vertus médicinales. Il entra dans la case d’Ekwefi, posa son chargement au sol et s’assit. 

— Apporte-moi un pot, dit-il, et laisse l’enfant. 

Ekwefi  alla  chercher  un  pot.  Okonkwo  sélectionna  les  meilleures plantes, selon les quantités requises, et les coupa. Il les mit dans le pot et Ekwefi y versa un peu d’eau. 

— Ça suffira ? demanda-t-elle, après avoir versé à peu près la moitié de l’eau dans le bol. 

— Encore un peu… J’ai dit  un peu ! Tu es sourde ? rugit Okonkwo. 

Elle  mit  le  pot  sur  le  feu  et  Okonkwo  ramassa  sa  machette  pour retourner dans son  obi. 

—  Surveille  bien  le  pot,  recommanda-t-il  en  sortant,  et  ne  laisse  pas l’eau bouillir. Si elle bout, elle perd son pouvoir. 

Okonkwo  parti,  Ekwefi  se  mit  à  surveiller  le  pot  comme  si  c’était  lui l’enfant  malade.  Son  regard  allait  et  venait  sans  cesse  d’Ezinma  à l’infusion frémissante. 

Okonkwo revint quand il estima que le mélange avait assez infusé. Il y jeta un coup d’œil et déclara que c’était prêt. 

—  Apporte-moi  un  tabouret  bas  pour  Ezinma,  dit-il,  et  une  natte épaisse. 

Ôtant le pot du feu, il le posa devant le tabouret. Puis il releva Ezinma et la mit sur le tabouret, à califourchon au-dessus du pot fumant. L’épaisse natte les recouvrit tous deux. Ezinma se débattit pour échapper à la vapeur qui la suffoquait, mais il la maintint assise. Elle se mit à pleurer. 

Quand  on  retira  enfin  la  natte,  elle  était  inondée  de  sueur.  Ekwefi l’essuya avec un linge, elle s’allongea sur une natte sèche et ne tarda pas à s’endormir. 

1 Fièvre de type malaria. 

2 La semaine ibo compte quatre jours :  eke,  oye,  afo, et  nkwo. 

3 Pierre magique qui relie l’enfant  ogbanje au monde des esprits. L’enfant n’échappe à la mort que si la pierre est mise au jour. 

X



Des foules importantes commencèrent à se rassembler sur l’ ilo du village dès que la chaleur au soleil diminua et que sa brûlure sur les corps cessa d’être douloureuse. La plupart des cérémonies de la communauté avaient lieu à ce moment de la journée, et quand on annonçait le début “après le repas  de  midi”,  chacun  comprenait  qu’on  commencerait  bien  plus  tard, quand la chaleur serait retombée. 

On voyait bien, à la façon dont la foule se tenait debout ou s’asseyait, que  la  cérémonie  était  destinée  aux  hommes.  Il  y  avait  de  nombreuses femmes mais elles se tenaient à l’écart et regardaient de loin. Les hommes titrés  et  les  anciens  attendaient  sur  leurs  tabourets  que  les  procès commencent.  Face  à  eux  se  trouvait  une  rangée  de  neuf  tabourets inoccupés.  Deux  petits  groupes  restaient  à  une  distance  respectueuse  au-delà  de  ces  tabourets.  Ils  faisaient  face  aux  anciens.  Il  y  avait  trois hommes  dans  l’un  de  ces  groupes,  et  trois  hommes  et  une  femme  dans l’autre.  La  femme  s’appelait  Mgbafo  et  les  trois  hommes  qui l’accompagnaient étaient ses frères. Dans l’autre groupe se trouvaient son mari,  Uzowulu,  et  les  parents  de  celui-ci.  Mgbafo  et  ses  frères  étaient immobiles  comme  des  statues  dont  un  artiste  aurait  sculpté  les  visages pour leur donner une expression de défi. Uzowulu et ses parents, de leur côté, discutaient entre eux. Ils avaient l’air de chuchoter, mais en réalité ils parlaient à tue-tête. Dans la foule, tout le monde bavardait. On se serait cru au marché. De loin, on entendait ce bruit comme un grondement sourd porté par le vent. 

Un gong métallique retentit, soulevant une vague d’impatience dans la foule et tous les regards se tournèrent vers la maison des  egwugwu. Gome, gome,  gome,  chantait  le  gong,  et  une  flûte  lança  avec  force  une  note suraiguë. Puis les voix des  egwugwu s’élevèrent, gutturales et effrayantes. 

La  vague  frappa  les  femmes  et  les  enfants,  qui  reculèrent  dans  une bousculade.  Mais  cela  ne  dura  pas.  Ils  étaient  déjà  assez  loin  et  ne manquaient  pas  de  place  pour  se  sauver  au  cas  où  l’un  des   egwugwu s’avancerait dans leur direction. 

On  entendit  à  nouveau  le  gong  et  la  flûte.  De  la  maison  des   egwugwu sortait maintenant un tumulte de cris chevrotants : les  Aru oyim de de de dei !  emplissaient l’air tandis que les esprits des ancêtres, tout juste sortis de terre, se saluaient dans leur langage ésotérique. La maison des  egwugwu d’où ils surgissaient se trouvait face à la forêt et loin de la foule, qui n’en voyait  que  l’arrière  avec  ses  nombreux  motifs  et  dessins  de  couleur réalisés à intervalles réguliers par des femmes spécialement choisies pour cela. Ces femmes ne voyaient jamais l’intérieur de la case. Aucune femme ne  devait  le  voir.  Elles  nettoyaient  les  murs  extérieurs  et  y  faisaient  des dessins  et  des  hommes  les  surveillaient.  Si  elles  imaginaient  ce  qu’il  y avait à l’intérieur, elles gardaient cela pour elles. Aucune femme ne posait jamais une question sur le culte le plus puissant et le plus secret du clan. 

 Aru oyim de de de dei !   entendait-on  voler  comme  des  langues  de  feu autour de la case obscure et verrouillée. Les esprits des ancêtres du clan étaient  lâchés.  Le  gong  de  métal  continuait  à  battre  et  la  flûte,  aiguë  et puissante, survolait le chaos. 

C’est  alors  que  les   egwugwu  apparurent.  Les  femmes  et  les  enfants poussèrent un hurlement et s’enfuirent à toutes jambes. C’était instinctif. 

Dès qu’une femme voyait un  egwugwu, elle se sauvait. Et quand, comme ce jour-là, neuf des plus grands esprits du clan apparaissaient ensemble, et masqués, c’était un spectacle terrifiant. Mgbafo elle-même voulut prendre ses jambes à son cou et ses frères durent la retenir. 

Chacun des neuf  egwugwu représentait un village du clan. Leur chef se nommait Forêt-Maudite. De la fumée sortait de sa tête. 

Les  neuf  villages  d’Umuofia  avaient  pour  origines  les  neuf  fils  du premier  père  du  clan.  Forêt-Maudite  représentait  le  village  d’Umueru, celui des enfants d’Eru l’aîné des neuf fils. 

—   Umuofia  kwenu  !   lança  à  pleine  voix  le  chef   egwugwu,  en  battant l’air de ses bras de raphia. 

Les plus vieux du clan répondirent :

—  Yaa ! 

—  Umuofia kwenu ! 

 — Yaa ! 

—  Umuofia kwenu ! 

—  Yaa ! 

Forêt-Maudite planta alors la pointe de son bâton sonore dans la terre. 

Et  celui-ci  se  mit  à  trembler  et  à  crépiter  comme  animé  d’une  vie métallique.  Forêt-Maudite  prit  le  premier  des  tabourets  inoccupés  et  les huit autres  egwugwu s’assirent après lui par ordre d’ancienneté. 

Les  épouses  d’Okonkwo,  et  peut-être  d’autres  femmes,  remarquèrent sans  doute  que  le  deuxième   egwugwu  avait  la  démarche  élastique d’Okonkwo. Et elles avaient peut-être aussi remarqué qu’Okonkwo n’était pas  avec  les  hommes  titrés  et  les  anciens  assis  derrière  la  rangée d’ egwugwu. Mais dans ce cas, elles gardèrent leurs remarques pour elles. 

L’ egwugwu à la démarche élastique était l’un des pères défunts du clan. Il était  effrayant  avec  son  corps  de  raphia  fumé,  son  grand  visage  de  bois peint  en  blanc  à  l’exception  de  ses  yeux  ronds  au  regard  vide  et  de  ses dents carbonisées longues comme des doigts d’homme. Il avait sur la tête deux puissantes cornes. 

Une  fois  que  tous  les   egwugwu  furent  assis  et  que  les  innombrables clochettes  et  autres  crécelles  accrochées  à  leurs  costumes  se  furent  tues, Forêt-Maudite s’adressa aux deux groupes qui leur faisaient face. 

— Corps d’Uzowulu, je te salue ! dit-il. 

Les  esprits  s’adressaient  toujours  aux  humains  en  les  appelant  “corps de”.  Uzowulu  se  pencha  et  toucha  la  terre  de  sa  main  droite  en  signe  de soumission. 

— Notre père, ma main a touché le sol, dit-il. 

— Uzowulu, me connais-tu ? demanda l’esprit. 

—  Comment  te  connaîtrais-je,  père  ?  Tu  es  au-delà  de  notre connaissance. 

Se tournant alors vers l’autre groupe, Forêt-Maudite s’adressa à l’aîné des trois frères. 

— Corps d’Odukwe, je te salue ! 

Odukwe se pencha et toucha la terre. L’audience était ouverte. 

Uzowulu s’avança pour exposer son affaire. 

— La femme qui se trouve là est Mgbafo, mon épouse. Je l’ai épousée avec mon argent et mes ignames. Je ne dois rien à mes beaux-parents. Je ne leur dois pas d’ignames. Je ne leur dois pas d’ignames-coco. Un matin, ils sont venus chez moi, ils m’ont battu et ils ont emmené ma femme et mes enfants. C’était pendant la saison des pluies. J’ai attendu en vain que ma femme revienne. Je suis allé trouver ma belle-famille et je leur ai dit :

“Vous avez repris votre sœur. Je ne l’ai pas renvoyée. C’est vous qui l’avez emmenée. La loi du clan veut que vous rendiez sa dot.” Mais les frères de ma femme ont répondu qu’ils n’avaient rien à me dire. C’est pourquoi j’ai porté cette affaire devant les pères du clan. Voilà. Je vous salue. 

— Tes paroles sont bonnes, dit le chef des  egwugwu. Écoutons Odukwe. 

Il se peut que ses paroles aussi soient bonnes. 

Odukwe était petit et trapu. Il s’avança, salua les esprits et commença son récit. 

—  Mon  beau-frère  vous  a  dit  que  nous  étions  allés  chez  lui,  qu’on l’avait  battu  et  qu’on  avait  emmené  notre  sœur  et  ses  enfants.  Tout  est vrai. Il vous a dit qu’il était venu chez nous pour récupérer la dot et qu’on avait  refusé  de  la  lui  rendre.  C’est  vrai  aussi.  Mon  beau-frère,  Uzowulu, est une brute. Ma sœur a vécu neuf ans avec lui. Pendant toutes ces années le  soleil  ne  s’est  pas  levé  un  seul  jour  sans  qu’il  la  batte.  Nous  avons essayé  mille  fois  de  mettre  fin  à  leurs  disputes,  et  c’était  chaque  fois Uzowulu qui avait tort. 

— C’est un mensonge ! cria Uzowulu

— Il y a deux ans, poursuivit Odukwe, alors qu’elle était enceinte, il l’a tellement battue qu’elle a fait une fausse couche. 

—  C’est  un  mensonge  !  Elle  a  perdu  l’enfant  après  avoir  couché  avec son amant ! 

— Corps d’Uzowulu, je te salue, dit Forêt-Maudite pour le faire taire. 

Quelle sorte d’homme couche avec une femme enceinte ? 

Un profond murmure d’approbation monta de la foule. 

— L’année dernière, continua Odukwe, alors que ma sœur se remettait d’une maladie, il l’a encore battue, et si les voisins n’étaient pas venus à son secours il l’aurait tuée. Nous l’avons appris, et nous avons fait ce qu’il vous  a  dit.  La  loi  d’Umuofia  dit  que  si  une  femme  s’enfuit  de  chez  son mari  on  lui  rend  la  dot.  Mais  dans  le  cas  présent,  elle  s’est  enfuie  pour sauver  sa  vie.  Ses  deux  enfants  appartiennent  à  Uzowulu,  nous  ne  le contestons  pas.  Mais  ils  sont  trop  jeunes  pour  quitter  leur  mère.  Si,  par contre,  Uzowulu  guérissait  de  sa  folie  et  venait,  comme  il  convient, supplier  sa  femme  de  revenir,  elle  le  ferait,  étant  bien  entendu  que  si jamais  il  la  battait  de  nouveau  nous  lui  couperions  ce  qui  fait  de  lui  un homme ! 

Un gigantesque éclat de rire secoua la foule. Forêt-Maudite se leva, ce qui eut pour effet immédiat de rétablir l’ordre. Un nuage de fumée sortait continuellement  de  sa  tête.  Il  se  rassit  et  appela  deux  témoins.  C’étaient deux voisins d’Uzowulu, et ils confirmèrent qu’il battait sa femme. Forêt-Maudite se leva à nouveau, arracha son bâton de terre et l’y replanta. Il fit quelques  pas  en  courant  vers  les  femmes  et  elles  s’enfuirent  toutes, terrorisées, mais pour revenir aussitôt à leur place. Les neuf  egwugwu se retirèrent alors pour se concerter dans leur maison. Leur absence dura un long  moment.  Puis  le  gong  de  métal  résonna  et  la  flûte  suivit.  Les egwugwu venaient de ressortir de leur maison souterraine. Ils se saluèrent les uns les autres et réapparurent sur l’ ilo. 

—  Umuofia kwenu !  rugit Forêt-Maudite, en se plaçant face aux anciens et aux notables du clan. 

—  Yaa !  répondit la foule avant que le silence tombé du ciel engloutisse la clameur. 

Forêt-Maudite reprit la parole devant un auditoire muet. Les huit autres egwugwu étaient à nouveau figés comme des statues. 

—  Nous  avons  entendu  les  deux  parties,  dit  Forêt-Maudite.  Il  ne  nous revient  pas  de  blâmer  cet  homme  ni  de  le  féliciter,  mais  de  régler  cette querelle. 

Se tournant vers Uzowulu, il marqua une courte pause avant d’ajouter :

— Corps d’Uzowulu, je te salue ! 

— Notre père, ma main a touché le sol, répondit Uzowulu en touchant la terre. 

— Corps d’Uzowulu, me connais-tu ? 

—  Comment  te  connaîtrais-je,  père  ?  Tu  es  au-delà  de  notre connaissance, répondit Uzowulu. 

— Je suis Forêt-Maudite. Je tue un homme le jour où la vie est pour lui la plus douce ! 

— C’est vrai, répondit Uzowulu. 

—  Rends-toi  chez  ta  belle-famille  avec  un  pot  de  vin  et  supplie  ton épouse de revenir avec toi. Il n’y a pas de bravoure chez un homme quand il se bat avec une femme. 

Se tournant vers Odukwe, il dit après un court silence :

— Corps d’Odukwe, je te salue ! 

— Ma main touche le sol, répondit Odukwe. 

— Me connais-tu ? 

— Aucun homme ne peut te connaître. 

—  Je  suis  Forêt-Maudite.  Je  suis  Viande-séchée-qui-emplit-la-bouche. 

Je suis Feu-qui-brûle-sans-fagot. Si ton beau-frère t’apporte du vin, laisse ta sœur partir avec lui. Je te salue ! 

Et d’arracher son bâton planté dans le sol pour le replanter aussitôt. 

—  Umuofia kwenu !  rugit-il, et la foule répondit. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  faut  porter  cette  sorte  de  vétille devant les  egwugwu, dit un ancien à son voisin. 

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  ignores  quelle  sorte  d’homme  est  cet Uzowulu ? Il n’écouterait pas une autre décision, répondit l’autre. 

Pendant  qu’ils  parlaient,  deux  autres  groupes  avaient  remplacé  les premiers  face  aux   egwugwu,  et  une  grande  affaire  de  propriété  terrienne s’ouvrit. 

XI



La nuit était d’un noir profond. La lune, qui s’était levée soir après soir de plus  en  plus  tard,  n’était  plus  visible  qu’à  l’aube.  Et  chaque  fois  que  la lune abandonnait le soir pour se lever au chant du coq, les nuits prenaient la couleur du charbon. 

Ezinma et sa mère étaient accroupies sur une natte après leur dîner de foufou  d’ignames  et  de  soupe  d’herbes.  Une  lampe  à  huile  les  éclairait d’une lumière jaunâtre. Sans elle, il aurait été impossible de manger : on ne  trouvait  pas  sa  bouche  dans  l’obscurité  de  cette  nuit-là.  Chacune  des quatre cases du domaine d’Okonkwo avait sa lampe à huile et chaque case, vue  d’une  autre,  semblait  avec  cette  douce  lumière  un  œil  jaune  ouvert dans l’épaisseur de la nuit. 

Le  monde  se  taisait,  à  l’exception  bien  sûr  des  insectes  dont  le  cri strident faisait partie de la nuit, et du bruit produit par Nwayieke pilant le foufou  dans  son  mortier.  Nwayieke  vivait  à  quelques  domaines  de  là,  et elle  était  connue  pour  son  habitude  de  cuisiner  à  des  heures  tardives. 

Toutes  les  femmes  du  voisinage  connaissaient  le  bruit  du  mortier  et  du pilon de Nwayieke. Il faisait aussi partie de la nuit. 

Okonkwo avait mangé les plats apportés par ses épouses et maintenant, adossé  au  mur,  il  se  reposait.  Plongeant  la  main  dans  son  sac,  il  prit  sa tabatière. Il la renversa dans sa paume, mais rien n’en sortit. Il la secoua sur son genou pour faire tomber le tabac. C’était toujours le problème avec le  tabac  d’Okeke  :  il  prenait  très  vite  l’humidité  et  contenait  trop  de salpêtre.  Okonkwo  ne  lui  en  avait  pas  acheté  depuis  longtemps.  C’était Idigo qui savait moudre du bon tabac. Mais il était tombé malade depuis peu. 

Des  voix  étouffées  interrompues  de  temps  à  autre  par  des  chants parvenaient  à  Okonkwo,  venant  des  cases  de  ses  épouses.  C’était  le

moment où mères et enfants se racontaient des histoires. Ekwefi et sa fille Ezinma  étaient  devant  leur  porte,  assises  sur  une  natte.  C’était  au  tour d’Ekwefi de raconter. 

— Il était une fois, commença-t-elle, un grand festin au ciel et tous les oiseaux étaient invités. Ils étaient très contents et beaucoup commencèrent à se préparer pour ce grand jour. Ils se peignirent le corps avec du bois de cam rouge et le décorèrent de magnifiques dessins avec l’ uli. 

Monsieur Tortue assista à ces préparatifs et ne tarda pas à comprendre ce qu’ils signifiaient. Rien de ce qui se passait dans le monde des animaux ne  lui  échappait  :  il  était  plein  de  ruse.  Et  dès  qu’il  entendit  parler  du grand festin au ciel, sa gorge se mit à le démanger rien que d’y penser. La famine sévissait à cette époque et Tortue n’avait pas mangé depuis deux lunes un repas digne de ce nom. Son corps faisait un bruit de bois sec dans sa coquille vide. Alors il se mit à réfléchir à un moyen d’aller au ciel. 

— Mais il n’avait pas d’ailes ! objecta Ezinma. 

—  Sois  patiente,  répondit  sa  mère.  Voilà  l’histoire.  Tortue  n’avait  pas d’ailes, mais il alla trouver les oiseaux pour leur demander la permission de les accompagner. “On te connaît trop bien, répondirent-ils après l’avoir écouté. Tu es plein de ruse et tu es ingrat. Si nous te laissons venir avec nous, tu ne tarderas pas à faire des histoires. – Vous me connaissez mal, dit Tortue. J’ai changé et je ne suis plus le même. J’ai compris que celui qui embêtait les autres s’embêtait lui-même.” 

Tortue  savait  se  faire  tout  sucre  et  tout  miel.  Les  oiseaux  furent convaincus  en  un  rien  de  temps  qu’il  n’était  plus  le  même  et  chacun  lui donna une plume pour qu’il se fasse deux ailes. 

Le grand jour étant enfin arrivé, Tortue fut le premier au lieu de rendez-vous  fixé  pour  le  départ.  Quand  les  oiseaux  furent  au  complet,  ils s’envolèrent tous ensemble. Tortue était très content et bavardait à tort et à travers tout en volant parmi eux, et ils ne tardèrent pas à le choisir pour parler en leur nom car il avait un grand talent d’orateur. 

“Il y a une chose importante que nous ne devons pas oublier, leur dit-il tout  en  battant  des  ailes.  Quand  on  est  invité  à  un  grand  festin  comme

celui-ci,  on  prend  des  noms  pour  l’occasion.  Nos  hôtes  du  ciel  vont s’attendre à ce que nous fassions honneur à cette ancienne coutume.” 

Aucun oiseau n’avait jamais entendu parler de la coutume en question, mais ils savaient que Tortue, malgré ses lacunes dans d’autres domaines, était quelqu’un qui avait beaucoup voyagé et qui connaissait les usages des différents  peuples.  Chacun  prit  donc  un  nouveau  nom.  Et  Tortue  fit  de même. Il s’appellerait “Vous-Tous”. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  ciel  et  leurs  hôtes  les  accueillirent  avec  joie. 

Tortue se présenta dans son plumage multicolore et les remercia pour leur invitation.  Son  discours  était  si  éloquent  que  tous  les  oiseaux  se félicitaient  de  l’avoir  amené  avec  eux  et  hochaient  la  tête  en  l’écoutant. 

Leurs  hôtes  le  prirent  pour  le  roi  des  oiseaux,  en  particulier  parce  qu’il était si différent des autres. 

Après  qu’on  eut  offert  et  dégusté  des  noix  de  cola,  les  gens  du  ciel posèrent  devant  leurs  invités  les  mets  les  plus  fins  et  les  plus  délicieux dont  Tortue  ait  jamais  rêvé.  La  soupe  était  servie  fumante  et  dans  la marmite où elle avait cuit. Elle était pleine de viande et de poisson. Tortue se  mit  à  la  humer  à  grand  bruit.  Il  y  avait  de  l’igname  pilée  et  aussi  du potage d’igname cuit avec de l’huile de palme et du poisson frais. Et des pots  de  vin  de  palme.  Quand  tout  fut  disposé  devant  les  invités,  l’un  de leurs  hôtes  du  ciel  s’avança  pour  goûter  un  peu  de  chaque  mets.  Puis  il invita les oiseaux à manger. Mais Tortue bondit sur ses pattes et demanda :

“Pour qui avez-vous préparé ce festin ? – Pour vous tous”, répondit l’hôte. 

Se tournant vers les oiseaux, Tortue dit : “Vous vous souvenez, n’est-ce pas, que mon nom est Vous-Tous. La coutume ici veut qu’on serve d’abord le porte-parole et les autres après. On vous servira quand j’aurai mangé.” 

Et Tortue de se mettre à manger et les oiseaux à grommeler. Les gens du ciel  se  disaient  que  c’était  certainement  la  coutume,  chez  le  peuple  des oiseaux, de laisser toute la nourriture à son roi. Et Tortue mangea ainsi la meilleure part de chaque chose puis but deux pots de vin de palme, si bien qu’à la fin il était bourré de nourriture et de boisson et sa carapace pleine à craquer. 

Les  oiseaux  firent  cercle  pour  manger  ce  qui  restait  et  picorer  les  os qu’il avait jetés par terre autour de lui. Certains étaient trop furieux pour manger. Ils choisirent de rentrer chez eux le ventre vide. Mais avant de se séparer, chacun reprit à Tortue la plume qu’il lui avait prêtée. C’est ainsi qu’il  se  retrouva  dans  sa  carapace  bourrée  de  nourriture  et  de  vin,  sans ailes pour redescendre chez lui. Il demanda alors aux oiseaux de porter un message à son épouse, mais tous refusèrent. Jusqu’à ce que Perroquet, qui s’était montré le plus furieux contre lui, change soudain d’avis et accepte de lui rendre ce service. 

“Dis  à  ma  femme,  lui  demanda  Tortue,  de  sortir  de  la  maison  tout  ce qu’il y a de mou et d’en couvrir la cour, afin que je puisse sauter du haut du ciel sans trop de risques.” 

Perroquet promit de transmettre le message et partit à tire d’ailes. Mais une fois chez Tortue, il dit à sa femme de sortir tout ce qu’il y avait de dur dans la maison. Elle sortit donc les pioches de son mari, ses machettes, ses lances, ses fusils et même son canon. En regardant du haut du ciel, Tortue aperçut sa femme qui sortait un tas de choses de leur maison, mais de si loin il ne distingua pas lesquelles. Quand tout lui parut prêt, il s’élança. Il tomba et tomba et tomba, au point de se demander si ça n’allait pas durer toujours. Puis il s’écrasa au sol et son canon n’aurait pas tonné plus fort que le bruit de sa chute. 

— Il est mort ? demanda Ezinma. 

— Non, répondit Ekwefi. Sa carapace s’est cassée en mille morceaux. 

Mais il y avait un grand homme-médecine dans le voisinage. La femme de Tortue l’a fait venir, il a ramassé tous les morceaux de carapace et il les a recollés. C’est pour cette raison que la carapace de Tortue n’est pas lisse. 

— Il n’y a pas de chanson dans cette histoire, remarqua Ezinma. 

—  Non,  répondit  Ekwefi.  Je  vais  t’en  trouver  une  autre  avec  une chanson. Mais c’est ton tour, maintenant. 

— Il était une fois, commença Ezinma, Tortue et Chat qui partirent en guerre contre les ignames… Non, ça ne commence pas comme ça. Il était une  fois  une  grande  famine  au  pays  des  animaux.  Tout  le  monde  était

maigre sauf Chat, qui était gros et gras, avec le corps qui brillait comme si on l’avait frotté avec de l’huile…

Elle s’interrompit parce qu’un cri perçant venait de déchirer le silence de  la  nuit.  C’était  Chielo,  la  prêtresse  d’Agbala,  qui  prophétisait.  Ce n’était pas nouveau. Chielo, de temps en temps, était possédée par l’esprit de son dieu et elle se mettait à vaticiner. Mais ce soir-là, elle adressait sa prophétie  et  son  salut  à  Okonkwo,  et  tous  ceux  de  sa  famille  tendaient l’oreille. On cessa de raconter des contes. 

“Agbala  do-o-o-o  !  Agbala  ekene-o-o-o-o,  lançait  la  voix  semblable  à une  lame  effilée  s’enfonçant  à  travers  la  nuit.  Okonkwo  !  Agbala  ekene gio-o-o-o ! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o ! ” 

En  entendant  le  nom  de  sa  fille,  Ekwefi  releva  brusquement  la  tête comme un animal qui sent l’odeur de la mort. Son cœur se mit à cogner douloureusement dans sa poitrine. 

La  prêtresse  était  arrivée  au  domaine  d’Okonkwo  et  parlait  avec  lui devant  sa  case.  Elle  ne  cessait  de  répéter  qu’Agbala  voulait  voir  sa  fille Ezinma.  Okonkwo  la  priait  de  revenir  le  lendemain  matin  car  Ezinma dormait  à  cette  heure.  Mais  Chielo,  ignorant  ce  qu’il  tentait  de  lui expliquer,  continuait  à  crier  qu’Agbala  voulait  voir  sa  fille.  Sa  voix sonnait  comme  du  métal  et  les  femmes  et  les  enfants  d’Okonkwo,  dans leurs  cases,  entendaient  tout  ce  qu’elle  disait.  Okonkwo  continuait  à expliquer  que  la  fillette  venait  d’être  malade  et  qu’elle  dormait.  Ekwefi l’emmena en toute hâte dans sa chambre et la fit coucher dans leur grand lit de bambou. 

— Prends garde, Okonkwo ! cria la prêtresse. Garde-toi d’échanger des mots avec Agbala. Est-ce qu’un homme parle quand un dieu parle ? Prends garde ! 

Après avoir traversé la case d’Okonkwo, elle se dirigea directement vers celle d’Ekwefi. Okonkwo la suivit. 

—  Ekwefi  !  appela-t-elle.  Agbala  te  salue  !  Où  est  ma  fille  Ezinma  ? 

Agbala veut la voir ! 

Ekwefi sortit de sa case, sa lampe à huile dans la main gauche. Comme un vent léger soufflait, elle abritait la flamme de la main droite. La mère

de Nwoye sortit de sa propre case avec elle aussi une lampe à huile. Les enfants  étaient  dehors,  dans  la  pénombre,  ne  perdant  rien  de  cet  étrange spectacle.  La  plus  jeune  femme  d’Okonkwo  sortit  à  son  tour  et  rejoignit les autres. 

— Où Agbala veut-il la voir ? demanda Ekwefi. 

— Où donc, sinon dans la maison des Collines et des Grottes ? répondit la prêtresse. 

— Je viens avec vous, dit Ekwefi d’un ton ferme. 

—   Tufia-a  !   lança  la  prêtresse,  sa  voix  claquant  comme  l’aboiement furieux  du  tonnerre  à  la  saison  sèche.  Comment  oserais-tu,  femme,  te présenter devant le tout-puissant Agbala de ton propre chef ? Prends garde, femme, que sa colère ne s’abatte sur toi ! Et amène-moi ta fille ! 

Ekwefi rentra dans sa case et en ressortit avec Ezinma. 

— Viens, ma fille, dit la prêtresse. Je vais te porter sur mon dos. Sur le dos de sa mère, un bébé ne sait pas si le chemin est long. 


Ezinma se mit à pleurer. Elle avait l’habitude que Chielo l’appelle “ma fille”. Mais ce n’était plus la même Chielo qu’elle voyait maintenant à la lumière jaune des lampes à huile. 

— Ne pleure pas, ma fille, dit la prêtresse. Sinon Agbala sera en colère contre toi. 

— Ne pleure pas, dit Ekwefi. Elle te ramènera vite. Je vais te donner du poisson. 

Elle repartit dans sa case et décrocha le panier noirci par la fumée dans lequel elle gardait son poisson séché et les autres ingrédients de la soupe. 

Coupant un morceau en deux, elle le tendit à Ezinma, qui s’agrippa à elle. 

— N’aie pas peur, dit-elle, en caressant le crâne de sa fille rasé selon un dessin régulier. 

La prêtresse mit un genou à terre et Ezinma grimpa sur son dos, la main gauche refermée sur son morceau de poisson et les yeux pleins de larmes. 

 “Agbala  do-o-o-o  !  Agbala  ekeneo-o-o-o  !…”   recommença  à psalmodier Chielo pour saluer son dieu. 

Puis elle tourna brusquement les talons, retraversa la case d’Okonkwo, en se courbant très bas pour franchir chaque seuil. Ezinma pleurait à grand

bruit maintenant, en appelant sa mère. D’épaisses ténèbres se refermèrent sur leurs deux voix. 

Une  étrange  et  soudaine  fatigue  s’abattit  alors  sur  Ekwefi,  qui  restait debout,  le  regard  braqué  dans  la  direction  des  voix,  telle  une  poule  à laquelle un vautour vient d’enlever son unique poussin. La voix d’Ezinma s’évanouit  bientôt  et  on  n’entendit  plus  que  celle  de  Chielo,  de  plus  en plus lointaine. 

—  Pourquoi  restes-tu  là  comme  si  on  l’avait  enlevée  ?  demanda Okonkwo, en repartant vers sa case. 

— Elle va bientôt la ramener, dit la mère de Nwoye. 

Mais  Ekwefi  n’entendit  pas  ces  paroles  de  consolation.  Elle  resta  un moment  immobile,  puis,  subitement,  prit  sa  décision.  Elle  traversa  en courant la case d’Okonkwo et ressortit. 

— Où vas-tu ? demanda-t-il. 

—  Je  vais  suivre  Chielo,  répondit-elle  avant  de  disparaître  dans l’obscurité. 

Okonkwo se racla la gorge et sortit la tabatière de son sac en peau de chèvre posé à côté de lui. 



La  voix  de  la  prêtresse  n’était  plus  qu’un  lointain  murmure.  Ekwefi pressa le pas pour rejoindre le sentier et tourna à gauche en direction de la voix. Elle n’y voyait rien dans l’obscurité, mais avançait sans peine sur le sentier sablonneux entre les branches et les feuilles humides. Elle se mit à courir en se tenant les seins à deux mains pour les empêcher de ballotter bruyamment  contre  son  corps.  Son  pied  gauche  heurta  une  racine  et  la terreur  la  prit.  C’était  un  mauvais  présage.  Elle  accéléra  encore.  Mais  la voix  de  Chielo  était  toujours  aussi  loin.  Courait-elle  aussi  ?  Comment pouvait-elle  aller  si  vite  avec  Ezinma  sur  le  dos  ?  Malgré  la  fraîcheur nocturne,  Ekwefi  commençait  à  avoir  chaud.  Elle  devait  se  frayer  un chemin dans les hautes herbes et les plantes grimpantes qui poussaient sur le sentier. Elle trébucha une fois, et tomba. C’est à ce moment seulement qu’elle comprit, en tressaillant, qu’elle n’entendait plus Chielo. Son cœur battit plus fort et elle se figea sur place. Puis la voix de la prêtresse éclata

de nouveau, quelques pas devant elle. Mais Ekwefi ne la voyait pas. Elle ferma les yeux un instant et les rouvrit en espérant y voir plus clair, mais en vain. Elle ne distinguait rien au-delà de son nez. 

Il n’y avait pas d’étoiles au ciel car le temps était à la pluie. Les lucioles qui voletaient de-ci de-là avec leurs minuscules lampes vertes ne faisaient que rendre l’obscurité plus profonde. Entre les éclats de voix de Chielo, la nuit bruissait des innombrables stridences des insectes tapis dans la forêt. 

 “Agbala do-o-o-o !… Agbala ekeneo-o-o-o !…” 

Ekwefi  avançait  péniblement,  en  s’efforçant  à  la  fois  de  ne  pas  trop s’approcher et de ne pas se laisser distancer. “Elles doivent aller à la grotte sacrée”, se dit-elle. Comme elle marchait lentement, elle avait le temps de réfléchir.  Que  ferait-elle  une  fois  qu’elles  seraient  descendues  dans  la grotte ? Elle n’oserait jamais y entrer. Elle attendrait devant l’entrée, toute seule à cet endroit qui lui faisait si peur. Elle pensa à toutes les terreurs nocturnes. Elle se rappela la nuit où elle avait vu Ogbu-agali-odu, l’une de ces  essences  immatérielles  malfaisantes  lâchées  sur  le  monde  par  les puissantes “médecines” que la tribu avait conçues jadis pour lutter contre ses  ennemis,  mais  dont  elle  avait  depuis  oublié  comment  les  contrôler. 

Alors qu’elle revenait de la rivière avec sa mère par une nuit aussi noire que  celle-ci,  elles  avaient  vu  sa  lueur  qui  flottait  à  leur  rencontre.  Elles avaient jeté leurs pots d’eau et s’étaient cachées sur le côté du chemin en s’attendant à voir cette sinistre lueur s’abattre sur elles et les tuer. C’était la seule fois où Ekwefi avait vu Ogbu-agali-odu. Mais bien que cela se soit passé de nombreuses années auparavant, son sang se glaçait encore quand elle repensait à cette nuit. 

La  voix  de  la  prêtresse  lui  parvenait  maintenant  à  des  intervalles  plus longs,  mais  elle  était  toujours  aussi  forte.  L’air  était  humide  et  frais, chargé  de  rosée.  Ezinma  éternua.  Ekwefi  murmura  :  “Vie  à  toi”,  et  au même  moment  la  prêtresse  dit  aussi  :  “Vie  à  toi,  ma  fille  !”  La  voix d’Ezinma  dans  l’obscurité  réchauffa  le  cœur  de  sa  mère.  Elle  continua  à avancer, tant bien que mal. 

Puis la prêtresse poussa un hurlement :

— Il y a quelqu’un qui marche derrière moi ! Que tu sois un esprit ou un homme,  puisse  Agbala  te  raser  la  tête  avec  une  lame  ébréchée  !  Et  te tordre le cou jusqu’à ce que tu voies tes talons ! 

Ekwefi  resta  pétrifiée.  Une  petite  voix  lui  disait  :  “Rentre  chez  toi, femme,  avant  qu’Agbala  te  fasse  du  mal  !”  Mais  elle  ne  le  pouvait  pas. 

Elle resta ainsi jusqu’à ce que Chielo l’ait largement distancée, puis elle se remit à la suivre. Elle avait tant marché qu’elle commençait à sentir une lourdeur dans ses jambes et même dans sa tête. Puis elle se rendit compte que le chemin qu’elles avaient pris ne pouvait pas être celui de la grotte. 

Elles l’avaient sans doute dépassée depuis longtemps. Elles devaient aller vers  Umuachi,  le  village  le  plus  lointain  du  clan.  La  voix  de  Chielo s’élevait maintenant à de longs intervalles. 

Ekwefi eut l’impression que la nuit s’était un peu éclaircie. Le ciel était dégagé et quelques étoiles brillaient. La lune se préparait sans doute à se lever, cessant sa bouderie. Les nuits où elle tardait à apparaître, les gens disaient qu’elle refusait de manger comme un mari renfrogné qui rejette la cuisine de sa femme après une dispute. 

 “Agbala do-o-o-o ! Umuachi Agbala ekene unuo-o-o !” 

C’était  exactement  ce  qu’Ekwefi  avait  compris.  La  prêtresse  saluait maintenant  le  village  d’Umuachi.  Elles  avaient  parcouru  une  distance incroyable.  Comme  elles  entraient  dans  le  village  par  l’étroite  piste forestière, l’obscurité commença à se dissiper et on distingua vaguement la forme des arbres. Ekwefi plissait les yeux pour tenter de voir sa fille et la prêtresse, mais chaque fois qu’elle croyait les apercevoir leur forme se dissolvait comme un pan de nuit qui fond. 

La voix de Chielo résonnait maintenant de façon ininterrompue, comme lorsqu’elles s’étaient mises en route. Ekwefi avait une sensation d’espace et elle pensa qu’ils devaient être sur l’ ilo, le terrain de jeu du village. Elle se rendit compte également, dans un sursaut, que Chielo n’avançait plus. 

En  fait,  elle  revenait  sur  ses  pas.  Ekwefi  se  mit  prestement  à  l’écart. 

Chielo  passa,  et  elles  repartirent  par  le  chemin  qui  les  avait  amenées jusque-là. 

Le trajet fut interminable et épuisant. Ekwefi eut l’impression d’en faire la plus grande partie comme une somnambule. La lune s’était levée pour de bon et avant même qu’elle n’apparaisse dans le ciel son éclat avait déjà chassé l’obscurité. Ekwefi voyait, maintenant, la silhouette de la prêtresse et  son  fardeau.  Elle  ralentit  le  pas  pour  accroître  la  distance  qui  les séparait.  Elle  avait  peur  de  ce  qui  arriverait  si  Chielo  se  retournait brusquement et la découvrait. 

Elle avait prié pour que la lune se lève, mais elle trouvait maintenant le demi-jour de la lune naissante plus effrayant que l’obscurité. Le monde se peuplait de silhouettes floues et fantastiques qui s’évanouissaient sous son regard  fixe  pour  réapparaître  sous  d’autres  formes.  Ekwefi  finit  par  être tellement terrorisée qu’elle faillit à un moment appeler Chielo pour avoir une  compagnie  et  un  peu  de  chaleur  humaine.  Elle  venait  de  voir  un homme en train de grimper à un palmier, la tête tournée vers le sol et les jambes  vers  le  ciel.  À  cet  instant  précis,  la  voix  de  Chielo  s’éleva  de nouveau pour lancer sa chanson de possédée et Ekwefi se referma sur elle-même  car  il  n’y  avait  pas  là-dedans  la  moindre  trace  d’humanité.  Ce n’était  pas  la  Chielo  qui  s’asseyait  à  côté  d’elle  au  marché  et  achetait parfois  des  galettes  de  haricot  pour  Ezinma,  qu’elle  appelait  sa  fille. 

C’était une autre femme : la prêtresse d’Agbala, oracle des Collines et des Grottes.  Ekwefi  avançait  à  grand-peine,  partagée  entre  deux  craintes.  Le bruit  de  sa  démarche  hésitante  semblait  venir  de  quelqu’un  d’autre derrière elle. Elle gardait les bras croisés sur sa poitrine. Une épaisse rosée tombait  du  ciel  et  l’air  était  froid.  Elle  était  incapable  de  penser,  même aux  terreurs  de  la  nuit.  Elle  avançait  dans  un  demi-sommeil,  ne  se réveillant que lorsque Chielo se mettait à psalmodier. 

Elles  tournèrent  à  nouveau,  en  direction  des  grottes.  À  partir  de  là, Chielo ne cessa plus de chanter. Elle saluait son dieu sous une multitude de  noms  –  maître  de  l’avenir,  messager  de  la  Terre,  dieu  qui  abat  un homme au moment où sa vie est la plus douce… Ekwefi était sortie de sa somnolence, et toutes ses peurs assoupies s’étaient réveillées. 

La lune s’étant levée, elle voyait clairement Chielo et Ezinma. Qu’une femme puisse porter si facilement et aussi longtemps une enfant de cette

taille tenait du miracle. Mais cette pensée ne vint pas à l’esprit d’Ekwefi. 

Chielo, cette nuit-là, n’était pas une femme. 

 “Agbala do-o-o-o ! Agbala ekeneo-o-o-o ! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o !…” 

Ekwefi voyait déjà au loin les collines sous la lune. Elles formaient un cirque dont le sentier rejoignait le centre en profitant d’une brèche. 

Dès que la prêtresse entra dans le cercle dessiné par les collines, sa voix parut  deux  fois  plus  forte,  multipliée  par  l’écho  qui  la  renvoyait  de  tous côtés. On était bien dans le sanctuaire d’un grand dieu. Ekwefi choisissait son  chemin  avec  prudence  et  sans  se  presser.  Elle  commençait  à  se demander  si  elle  avait  agi  sagement  en  venant.  Il  n’arriverait  rien  à Ezinma, se disait-elle. Et s’il devait lui arriver quelque chose, serait-elle capable  de  l’empêcher  ?  Elle  n’oserait  jamais  entrer  dans  les  grottes souterraines. Sa présence, se disait-elle, était complètement inutile. 

Toute à ces pensées, elle ne s’était pas rendu compte qu’elles arrivaient très  près  de  l’entrée  de  la  grotte  sacrée.  Si  bien  qu’en  voyant  Chielo, Ezinma  sur  le  dos,  disparaître  dans  un  trou  à  peine  assez  large  pour  une poule, Ekwefi se mit à courir comme pour les arrêter. Incapable de retenir ses  larmes  devant  le  gouffre  obscur  qui  les  avait  englouties,  elle  se  jura que  si  elle  entendait  sa  fille  crier,  elle  se  précipiterait  dans  cette  grotte pour la défendre contre tous les dieux de l’univers. Dût-elle mourir avec elle. 

Après  avoir  fait  ce  serment,  elle  s’assit  sur  une  marche  de  pierre  et attendit. Elle n’avait plus peur. Elle entendait la voix de la prêtresse, dont le timbre métallique ne vibrait plus dans le vide immense de la grotte. Elle enfouit son visage entre ses genoux et attendit. 

Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps  elle  avait  attendu.  Très  longtemps, sans doute. Elle tournait le dos au sentier qui sortait du cercle des collines. 

C’est  probablement  un  bruit,  derrière  elle,  qui  la  réveilla  et  elle  se retourna  vivement.  Un  homme  était  là,  sa  machette  à  la  main.  Ekwefi poussa un cri et se leva d’un bond. 

—  Ne  sois  pas  idiote,  dit  la  voix  d’Okonkwo.  J’ai  cru  que  tu  allais descendre dans le sanctuaire avec Chielo, ajouta-t-il, moqueur. 

Ekwefi ne répondit pas. Des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux. 

Elle comprit que sa fille était sauvée. 

— Rentre chez nous et dors, dit Okonkwo. Je vais attendre ici. 

—  Moi  aussi  je  vais  attendre.  C’est  presque  l’aube.  Le  premier  coq  a chanté. 

Tandis  qu’ils  étaient  là  tous  deux,  les  pensées  d’Ekwefi  la  ramenèrent au  temps  de  leur  jeunesse.  Elle  s’était  mariée  avec  Anene  parce  que Okonkwo  était  alors  trop  pauvre  pour  l’épouser,  et  s’était  enfuie  après deux  années  d’un  mariage  qu’elle  ne  supportait  plus  pour  aller  le retrouver. Un matin à l’aube. La lune brillait. Elle allait chercher de l’eau à la rivière. La maison d’Okonkwo était sur le chemin. Elle avait frappé à la  porte  et  il  était  sorti.  En  ce  temps-là,  déjà,  Okonkwo  n’était  pas  un grand bavard. Il l’avait tout simplement portée dans la pénombre jusqu’à son  lit  et  avait  tâtonné  autour  de  sa  taille  pour  trouver  l’ouverture  du pagne. 

XII



Le  lendemain  matin,  tout  le  voisinage  avait  un  air  de  fête,  car  Obierika, l’ami  d’Okonkwo,  célébrait  l’ uri 1  de  sa  fille.  Ce  jour-là,  son  prétendant (qui avait déjà réglé la plus grande partie de la dot) devait apporter du vin de  palme  non  seulement  aux  parents  de  la  jeune  fille  et  à  sa  proche famille, mais aussi à ce groupe beaucoup plus large appelé  umunna 2. Tout le  monde  était  invité  :  hommes,  femmes  et  enfants.  Mais  c’était  en  fait une cérémonie de femmes centrée autour de la fiancée et de sa mère. 

Dès  le  lever  du  jour,  le  petit-déjeuner  fut  rapidement  avalé  et  les femmes  et  les  enfants  commencèrent  à  se  rassembler  dans  le  domaine d’Obierika  pour  aider  la  mère  de  la  fiancée  qui  avait  la  tâche  aussi difficile qu’agréable de cuisiner pour tout le village. 

La  famille  d’Okonkwo  partageait  l’excitation  de  toutes  les  autres familles  du  voisinage.  La  mère  de  Nwoye  et  la  plus  jeune  épouse d’Okonkwo  étaient  prêtes  à  se  rendre  au  domaine  d’Obierika  avec  leurs enfants.  La  mère  de  Nwoye  avait  préparé  un  panier  d’ignames-coco,  un pain  de  sel  et  du  poisson  fumé  qu’elle  offrirait  à  l’épouse  d’Obierika. 

Ojiugo,  la  plus  jeune  épouse  d’Okonkwo,  avait  un  panier  de  plantains  et d’ignames-coco  ainsi  qu’un  petit  pot  d’huile  de  palme.  Leurs  enfants portaient des pots d’eau. 

Ekwefi  était  fatiguée  et  somnolente  après  la  nuit  harassante  qu’elle avait passée. Ils n’étaient pas rentrés depuis longtemps. La prêtresse était ressortie  du  sanctuaire  en  rampant  comme  un  serpent,  Ezinma  endormie dans  ses  bras.  Elle  avait  à  peine  regardé  Okonkwo  et  Ekwefi,  pas  plus qu’elle n’avait montré la moindre surprise en les trouvant à l’entrée de la grotte. Elle avait filé directement vers le village en regardant droit devant elle. Okonkwo et sa femme suivaient à distance respectueuse. Ils pensaient que la prêtresse allait rentrer chez elle, mais elle se rendit tout de suite au

domaine d’Okonkwo, traversa son  obi,  entra dans la case d’Ekwefi et alla jusqu’à sa chambre. Là, elle posa doucement Ezinma sur le lit et repartit sans un mot pour quiconque. 

Ezinma  dormait  toujours  quand  tout  le  monde  fut  sur  le  départ,  et Ekwefi demanda à la mère de Nwoye et à Ojiugo d’expliquer à l’épouse d’Obierika  qu’elle  serait  en  retard.  Elle  avait  préparé  son  panier d’ignames-coco  et  de  poisson,  mais  elle  était  obligée  d’attendre qu’Ezinma se réveille. 

—  Toi  aussi,  tu  as  besoin  de  dormir,  lui  dit  la  mère  de  Nwoye.  Tu  as l’air épuisée. 

Sur ces entrefaites, Ezinma sortit de la case en se frottant les yeux et en étirant ses bras maigrelets. En voyant les enfants avec leurs pots, elle se rappela  qu’ils  allaient  à  la  rivière  chercher  de  l’eau  pour  la  femme d’Obierika et elle rentra dans la case pour prendre le sien. 

— Tu as assez dormi ? demanda sa mère. 

— Oui, répondit-elle. Allons-y ! 

— Pas avant que tu aies pris ton petit-déjeuner, dit Ekwefi. 

Elle  alla  dans  sa  case  chercher  la  soupe  de  légumes  qu’elle  avait préparée la veille. 

— Il faut qu’on y aille, dit la mère de Nwoye. Je préviendrai la femme d’Obierika que tu arriveras plus tard. 

Ils  partirent  donc  pour  aller  aider  la  femme  d’Obierika  –  la  mère  de Nwoye avec ses quatre enfants et Ojiugo avec les deux siens. 

Comme  ils  se  rassemblaient  devant  l’ obi  d’Okonkwo,  celui-ci demanda :

— Qui va préparer mon repas cet après-midi ? 

— Je reviendrai pour m’en occuper, répondit Ojiugo. 

Okonkwo était fatigué lui aussi et il avait sommeil. Personne ne savait qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Il était terriblement angoissé mais n’en laissait  rien  voir.  Après  qu’Ekwefi  fut  partie  pour  suivre  la  prêtresse,  il avait laissé passer un laps de temps qu’il jugeait raisonnable et virilement digne avant de prendre sa machette et d’aller au sanctuaire, où il pensait les  trouver.  C’est  seulement  une  fois  sur  place  qu’il  s’était  dit  que  la

prêtresse  avait  peut-être  décidé  de  faire  d’abord  le  tour  des  villages. 

Okonkwo  était  rentré  chez  lui  pour  attendre.  Puis,  estimant  qu’il  avait assez  attendu,  il  était  retourné  au  sanctuaire.  Mais  un  silence  de  mort régnait sur les collines et les grottes. Ce n’est qu’à sa quatrième tentative qu’il avait trouvé Ekwefi et depuis il était terriblement inquiet. 



Le  domaine  d’Obierika  bruissait  comme  une  ruche.  Pour  faire  la cuisine,  on  avait  installé  dans  tous  les  coins  disponibles  des  supports composés de trois blocs de terre séchée entre lesquels on faisait du feu. On ne cessait d’en retirer les marmites pour en mettre d’autres, et on pilait le foufou dans une centaine de mortiers en bois. Quelques femmes faisaient cuire les ignames et les cassaves tandis que d’autres préparaient la soupe de légumes. Les jeunes hommes qui ne pilaient pas le foufou fendaient des bûches. Les enfants n’en finissaient pas d’aller à la rivière. 

Trois jeunes hommes avaient aidé Obierika à tuer les deux chèvres avec lesquelles  on  faisait  la  soupe.  Elles  étaient  bien  grasses,  mais  la  plus grasse  de  toutes  était  attachée  à  un  piquet  près  du  mur  d’enceinte  du domaine.  Elle  avait  la  taille  d’une  petite  vache.  Obierika  avait  envoyé quelqu’un de sa famille jusqu’à Umuike pour l’acheter, car c’était celle-ci qu’il allait offrir vivante à ses nouveaux parents par alliance. 

—  Le  marché  d’Umuike  est  un  endroit  formidable,  avait  dit  le  jeune homme chargé d’acheter la chèvre. Il y a tellement de monde que si on y jette un grain de sable il risque de ne jamais tomber par terre. 

—  C’est  la  conséquence  d’une  puissante  médecine,  avait  répondu Obierika.  Les  gens  d’Umuike  voulaient  que  leur  marché  s’agrandisse  et absorbe  ceux  de  leurs  voisins.  Ils  ont  donc  concocté  une  puissante médecine. Les jours de marché, avant le premier chant du coq, on trouve cette  médecine  sous  la  forme  d’une  vieille  femme  avec  un  éventail  à  la main. Et avec son éventail magique elle fait venir au marché tous les clans des alentours. Elle fait ce geste devant elle, derrière, à droite et à gauche. 

— Et tout le monde vient, dit un autre homme. Les gens honnêtes et les voleurs.  Ils  sont  capables  de  vous  voler  le  pagne  que  vous  avez  sur  les fesses, là-bas ! 

— Oui, dit Obierika. J’avais recommandé à Nwankwo d’ouvrir l’œil et de tendre l’oreille. Un homme, un jour, y est allé pour vendre une chèvre. 

Il la tenait avec une grosse corde enroulée autour de son poignet. Mais une fois  sur  le  marché  il  s’est  rendu  compte  que  les  gens  le  montraient  du doigt comme on fait quand on voit un fou. Il ne comprenait pas pourquoi, jusqu’au moment où il a vu en regardant derrière lui qu’il ne tirait pas une chèvre au bout de sa corde, mais une grosse bûche ! 

—  Vous  croyez  qu’un  voleur  peut  faire  tout  seul  une  chose  pareille  ? 

demanda Nwankwo à la cantonade. 

— Non, répondit Obierika. Mais ils ont cette médecine. 

Après avoir égorgé les chèvres et recueilli le sang dans une bassine, ils les présentèrent au-dessus des flammes pour brûler leur pelage. L’odeur de la fourrure carbonisée se mêla à celle des plats qui cuisaient. Puis ils les rincèrent et les découpèrent pour les femmes qui préparaient la soupe. 

Toute  cette  activité  de  fourmilière  se  poursuivait  dans  le  calme  quand survint une brusque interruption – un cri dans le lointain :  “Oji odu achu ijiji-o-o !”  (“Celle qui chasse les mouches avec sa queue”) Abandonnant leur tâche, les femmes se précipitèrent en direction du cri. 

— On ne peut pas s’en aller comme ça en laissant tout brûler sur le feu ! 

s’écria  Chielo  la  prêtresse.  Il  faudrait  que  trois  ou  quatre  d’entre  nous restent pour s’en occuper. 

—  C’est  vrai,  dit  une  autre  femme.  On  va  s’arranger  pour  en  laisser trois ou quatre ici. 

Cinq  femmes  restèrent  pour  surveiller  les  marmites,  et  les  autres  se lancèrent  à  la  recherche  de  la  vache  qu’on  avait  laissé  échapper.  Sitôt qu’elles la virent, elles la ramenèrent à son propriétaire, qui paya sur-le-champ  la  lourde  amende  infligée  par  le  village  à  toute  personne  qui laissait l’une de ses vaches divaguer dans les cultures de ses voisins. Ayant perçu  l’amende,  les  femmes  vérifièrent  qu’aucune  d’entre  elles  n’avait manqué à son devoir après avoir entendu le cri. 

— Où est Mgbogo ? demanda l’une. 

— Dans son lit, répondit la voisine de Mgbogo. Elle a l’ iba. 

—  À  part  elle,  il  ne  manque  qu’Udenkwo,  dit  une  autre  femme,  mais son petit n’a pas encore vingt-huit jours. 

Les  femmes  auxquelles  l’épouse  d’Obierika  n’avait  pas  demandé  de venir  l’aider  à  cuisiner  retournèrent  chez  elles,  tandis  que  les  autres revenaient ensemble chez Obierika. 

—  À  qui  était  cette  vache  ?  demandèrent  celles  qui  avaient  été autorisées à rester. 

— À mon mari, répondit Ezelagbo. Un de nos enfants a ouvert la porte de l’étable. 



Au  début  de  l’après-midi,  les  deux  premiers  pots  de  vin  de  palme arrivèrent,  de  la  part  de  la  nouvelle  belle-famille  d’Obierika.  Ils  furent dûment offerts aux femmes, qui burent chacune une ou deux cornes pour se donner du cœur à l’ouvrage. Une autre partie fut pour la fiancée et ses demoiselles d’honneur, qui mettaient, avec un rasoir, la délicate et ultime touche à sa coiffure et achevaient de tracer des motifs au bois de cam sur sa peau satinée. 

Quand  la  chaleur  du  soleil  commença  à  diminuer,  Maduka,  le  fils d’Obierika,  s’arma  d’un  grand  balai  pour  nettoyer  le  sol  devant  l’ obi de son père. Et comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, les parents et les amis d’Obierika commencèrent à arriver, chaque homme avec son sac en peau  de  chèvre  sur  l’épaule  et  un  tapis  de  peau  de  chèvre  roulé  sous  le bras. Certains étaient accompagnés de leurs fils qui portaient des tabourets de bois sculpté. Okonkwo arrivait avec eux. Ils s’assirent en demi-cercle et se mirent à discuter de choses et d’autres. Les fiancés ne tarderaient pas à arriver. 

Okonkwo sortit sa tabatière et la tendit à Ogbuefi Ezenwa, qui était assis à côté de lui. Ezenwa la prit, la tapota sur son genou, s’essuya la paume de la main gauche et y versa du tabac. Ses gestes étaient précis et mesurés, et il dit sans s’interrompre :

—  J’espère  que  tes  nouveaux  parents  vont  apporter  beaucoup  de  vin. 

Même  s’ils  viennent  d’un  village  réputé  pour  sa  radinerie,  ils  doivent savoir qu’Akueke est une fiancée digne d’un roi ! 

—  Qu’ils  ne  se  risquent  pas  à  apporter  moins  de  trente  pots,  répondit Obierika. Sinon, je leur dirai ma façon de penser. 

À cet instant, Maduka, le fils d’Obierika, amenait la grande chèvre de l’arrière-cour pour que les parents de son père la voient. Tous l’admirèrent et  déclarèrent  que  c’était  bien  ainsi  qu’il  fallait  faire.  Puis  on  ramena  la chèvre à son piquet. 

La  belle-famille  arriva  presque  aussitôt.  Les  jeunes  hommes  et  les adolescents marchaient devant en file indienne, avec chacun un pot de vin de  palme.  Les  parents  d’Obierika  comptaient  les  pots  à  mesure  qu’ils arrivaient.  Vingt,  vingt-cinq…  Il  y  eut  un  long  silence,  les  parents d’Obierika  échangeant  des  regards  qui  disaient  :  “Je  te  l’avais  bien dit.”Puis d’autres pots apparurent. Trente, trente-cinq, quarante, quarante-cinq… Les invités regardaient avec des hochements de tête approbateurs et semblaient dire : “Voilà qui est se conduire en hommes.” Il y eut en tout cinquante pots de vin. Après les porteurs de vin venaient le fiancé, Ibe, et les aînés de sa famille. Ils s’assirent en demi-cercle, complétant ainsi celui de leurs hôtes. Les pots de vin étaient posés au centre. Puis la fiancée, sa mère  et  une  demi-douzaine  d’autres  femmes  arrivèrent  de  l’intérieur  du domaine  et  firent  le  tour  du  cercle  en  serrant  les  mains.  La  mère  de  la fiancée  venait  en  tête,  suivie  par  la  fiancée  et  les  autres  femmes.  Les femmes  mariées  avaient  revêtu  leurs  plus  belles  toilettes  et  les  jeunes filles  portaient  des  rangs  de  perles  rouges  et  noires  à  la  taille  et  des anneaux de cheville en cuivre. 

Quand les femmes se retirèrent, Obierika présenta des noix de cola à la belle-famille. Son frère aîné cassa la première. 

—  Vie  pour  nous  tous,  dit-il.  Et  que  l’amitié  règne  entre  nos  deux familles ! 

—  Ee-e-e !  répondit la foule. 

— Aujourd’hui nous vous donnons notre fille. Elle sera pour vous une bonne épouse. Elle vous donnera neuf fils comme la mère de notre ville ! 

—  Ee-e-e ! 

Le doyen du clan des visiteurs répondit :

— Ce sera bien pour nous et ce sera bien pour vous. 

—  Ee-e-e ! 

— Ce n’est pas la première fois que les miens viennent épouser une fille de chez vous. Ma mère était des vôtres. 

 — Ee-e-e ! 

— Et ce ne sera pas la dernière fois, car vous nous comprenez et nous vous comprenons. Vous êtes une excellente famille ! 

—  Ee-e-e ! 

— Des hommes prospères et de grands guerriers. 

Et, regardant Okonkwo :

— Votre fille nous donnera des fils comme toi. 

—  Ee-e-e ! 

Les  noix  de  cola  avalées,  on  commença  à  boire  du  vin  de  palme.  Les hommes  s’assirent  par  groupes  de  quatre  ou  cinq  autour  d’un  pot.  La soirée se prolongeant, on offrit à manger aux invités. Il y avait de grands plats  de  foufou  et  des  pots  de  soupe  fumants.  Il  y  avait  aussi  du  potage d’ignames. Ce fut un grand festin. 



Comme la nuit tombait, on mit des torches sur des trépieds en bois et les  jeunes  hommes  entonnèrent  une  chanson.  Les  anciens  s’assirent  en formant  un  large  cercle  dont  les  chanteurs  firent  le  tour  en  chantant  les louanges  de  chaque  homme  quand  ils  arrivaient  à  sa  hauteur.  Ils  avaient quelque  chose  à  dire  pour  chacun.  Certains  étaient  de  grands  fermiers, d’autres  des  orateurs  qui  parlaient  pour  le  clan,  Okonkwo  était  le  plus grand  lutteur  et  le  plus  grand  guerrier  de  son  temps.  Après  avoir  fait  le tour du cercle, ils s’installèrent au centre, et les filles vinrent du fond du domaine  pour  danser.  La  fiancée  n’était  pas  parmi  elles.  Quand  elle apparut  enfin,  brandissant  un  coq  de  la  main  droite,  les  acclamations fusèrent.  Toutes  les  danseuses  s’écartèrent  pour  lui  laisser  la  place.  Elle offrit le coq aux musiciens et se mit à danser. Ses anneaux de cheville en cuivre  cliquetaient  en  cadence  et  l’enduit  au  bois  de  cam  luisait  dans  la douce lumière jaune des torches. Avec leurs instruments de bois, d’argile et  de  fer,  les  musiciens  passaient  d’un  chant  à  l’autre.  Ils  entonnèrent  le dernier chant du village :

 

 Si je tiens sa main

 Elle dit : “Touche pas !” 

 Si je tiens son pied

 Elle dit : “Touche pas !” 

 Mais quand je tiens sa ceinture de taille

 Elle fait semblant de l’ignorer. 



La nuit était déjà bien avancée quand les invités se levèrent pour partir en  emmenant  la  fiancée  qui  devait  maintenant  passer  sept  semaines  de marché dans la famille de son prétendant. Ils chantaient en repartant et, en chemin,  ils  firent  de  courtes  visites  de  politesse  à  quelques  personnages importants  comme  Okonkwo  avant  de  quitter  le  village.  Okonkwo  leur offrit deux coqs. 

1 Correspond au moment des fiançailles où la dot achève d’être payée. 

2 La famille élargie, le clan (surtout des hommes). 
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 “Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go.”   Ainsi  parlait  l’ ekwe  au  clan.  Le langage  de  l’instrument  de  bois  creux  faisait  partie  des  choses  que  tout homme  devait  apprendre.  “Diim  !  Diim  !  Diim  !”   tonnait  le  canon  par intervalles. 

Le premier coq n’avait pas chanté et Umuofia était encore plongé dans le sommeil et dans un profond silence quand l’ ekwe se mit à parler et le canon à tonner, faisant voler le silence en éclats. Les hommes s’étirèrent sur  leurs  lits  de  bambou  et  tendirent  l’oreille,  inquiets.  Quelqu’un  était mort.  Le  canon  semblait  déchirer  le  ciel.  “Di-go-go-di-go-di-di-go-go” , entendait-on  dans  l’air  nocturne  porteur  de  messages.  Le  faible gémissement des femmes dans le lointain se posait sur la terre comme un sédiment  de  chagrin.  Une  lamentation  lancée  à  pleins  poumons  s’élevait de  temps  à  autre  au-dessus  des  gémissements  chaque  fois  qu’un  homme arrivait sur le lieu du décès. Il hurlait une ou deux fois sa douleur virile avant  de  s’asseoir  avec  les  autres  hommes  pour  écouter  la  plainte ininterrompue  des  femmes  et  le  langage  ésotérique  de  l’ ekwe.  Puis  le canon  tonnait  à  nouveau.  On  ne  pouvait  pas  entendre  la  plainte  des femmes au-delà du village, mais l’ ekwe portait le message aux neuf autres et  plus  loin  encore.  Il  donnait  d’abord  le  nom  du  clan  :   Umuofia  obodo dike, “la terre des braves”.  “Umuofia obodo dike ! Umuofia obodo dike !” 

lançait-il, encore et encore, et plus il insistait, plus l’anxiété montait dans tous les cœurs qui battaient sur des lits de bambou cette nuit-là. Puis il se rapprocha  et  annonça  le  nom  du  village  :  “Iguedo  de  la  meule  jaune  !” 

C’était le village d’Okonkwo. L’appel à Iguedo résonnait encore et encore, et les hommes des neuf villages écoutaient en retenant leur respiration. Le nom  de  l’homme,  enfin,  fut  annoncé,  et  les  gens  soupirèrent  :  “E-u-u, Ezeudu est mort !” Un frisson glacé courut dans le dos d’Okonkwo qui se

rappela la dernière fois que le vieil homme était venu le voir. “Ce garçon t’appelle père, avait-il dit. Ne prête pas la main à sa mort.” 



Ezeudu était un grand homme, et le clan tout entier assista donc à ses funérailles.  Les  antiques  tambours  de  la  mort  battirent,  fusils  et  canons retentirent,  et  les  hommes  pris  de  frénésie  se  précipitèrent  pour  abattre tous les arbres et tous les animaux qu’ils voyaient, bondissant par-dessus les murs et dansant sur les toits. C’était un guerrier qu’on portait en terre, et on vit des guerriers aller et venir du matin au soir par classe d’âge. Tous portaient  des  tuniques  de  raphia  noirci  à  la  fumée  et  sur  leur  corps  des dessins à la craie et au charbon de bois. L’esprit d’un ancêtre, ou  egwugwu, se manifestait de temps à autre, venu du monde souterrain, et parlait d’une voix  tremblante  et  surnaturelle  sous  le  raphia  qui  le  recouvrait entièrement. Certains étaient très violents et l’un d’eux avait provoqué une panique  en  début  de  journée  en  surgissant  armé  d’une  machette  bien aiguisée, si bien que deux hommes étaient intervenus pour l’empêcher de faire  vraiment  du  mal  en  lui  passant  une  corde  autour  de  la  taille.  Par moments,  il  faisait  brusquement  volte-face  pour  s’en  prendre  à  ces hommes,  ceux-ci  partaient  en  courant  car  ils  craignaient  pour  leur  vie. 

Mais  ils  revenaient  toujours  à  la  longue  corde  qu’il  traînait  après  lui. 

Celui-ci chantait, de sa voix terrifiante, qu’Ekwensu, ou l’Esprit du mal, lui était entré dans l’œil. 

Mais le plus effrayant restait à venir. Il était toujours seul et prenait la forme  d’un  cercueil.  L’air  se  chargeait  d’une  odeur  pestilentielle  partout où  il  allait  et  les  mouches  l’accompagnaient.  À  son  approche,  même  le plus  grand  des  hommes-médecine  courait  se  mettre  à  l’abri.  Bien  des années  auparavant,  un  autre   egwugwu  avait  osé  refuser  de  lui  céder  la place et il était resté pétrifié pendant deux jours. Celui-là n’avait qu’une main, avec laquelle il portait un panier plein d’eau. 

Mais il y avait d’autres  egwugwu tout à fait inoffensifs. L’un d’eux était si  vieux  et  infirme  qu’il  s’appuyait  de  tout  son  poids  sur  un  bâton. 

S’approchant  de  sa  démarche  mal  assurée  jusqu’à  l’endroit  où  gisait  le

corps  du  défunt,  il  le  regarda  fixement  un  moment  et  repartit  –  pour  le monde souterrain. 

Le pays des vivants ne se trouvait pas très loin de celui des ancêtres. Il y avait  entre  les  deux  de  nombreuses  allées  et  venues,  surtout  pendant  les fêtes et aussi quand un vieil homme mourait, parce que les vieux étaient très  proches  des  ancêtres.  La  vie  d’un  homme  de  sa  naissance  à  sa  mort était une succession de rites de transition qui le rapprochaient de plus en plus de ses ancêtres. 

Ezeudu avait été le doyen de son village, après sa mort il ne restait dans tout le clan que trois hommes plus âgés, et quatre ou cinq dans sa classe d’âge. Chaque fois que l’un de ces anciens apparaissait dans la foule pour exécuter d’un pas hésitant la danse funéraire de la tribu, les hommes plus jeunes s’écartaient et le tumulte s’apaisait. 

Ce  furent  de  grandes  funérailles,  dignes  d’un  noble  guerrier.  À

l’approche  de  la  nuit,  les  cris  et  les  coups  de  fusil,  les  roulements  de tambour et le tintement des machettes entrechoquées redoublèrent. 

Ezeudu avait pris trois titres dans sa vie. C’était le signe d’une réussite exceptionnelle.  Il  n’y  avait  que  quatre  titres  dans  le  clan,  et  seuls  un  ou deux hommes par génération parvenaient au quatrième, le plus élevé. Dans ce cas, ils devenaient les seigneurs du pays. En raison de ces titres, Ezeudu allait  être  enterré  après  la  tombée  de  la  nuit  avec  une  seule  torche  pour éclairer la cérémonie sacrée. 

Mais  avant  ce  rite  final  et  silencieux,  le  tumulte  se  fit  dix  fois  plus puissant.  Les  tambours  battaient  follement  et  les  hommes  bondissaient dans  tous  les  sens.  Les  coups  de  fusil  partaient  de  tous  côtés  et  des étincelles jaillissaient des machettes entrechoquées par les guerriers qui se saluaient. La poussière et l’odeur de la poudre stagnaient dans l’air. C’est alors que l’esprit à une seule main surgit, portant son panier plein d’eau. 

La foule s’écarta et le bruit cessa. L’air s’emplit d’une puanteur qui chassa même l’odeur de la poudre. Il esquissa quelques pas de la danse funéraire au son des tambours, puis s’approcha du corps. 

— Ezeudu ! appela-t-il, de sa voix gutturale. Si tu avais été pauvre au cours  de  ton  existence,  je  t’aurais  demandé  d’être  riche  quand  tu

reviendras. Mais tu étais riche. Si tu avais été lâche, je t’aurais demandé de revenir avec du courage. Mais tu as été un guerrier intrépide. Si tu étais mort  jeune,  j’aurais  demandé  de  la  vie  pour  toi.  Mais  tu  as  vécu longtemps. Je te demande donc de revenir tel que tu l’as été. Si ta mort a été naturelle, alors va en paix. Mais si un homme l’a causée, ne lui laisse pas un instant de répit. 

Après quelques nouveaux pas de danse, il repartit. 

Les  tambours  résonnèrent  et  la  danse  reprit  jusqu’au  paroxysme.  La pleine nuit n’était pas loin, et donc l’enterrement. Les fusils tirèrent pour un  dernier  adieu  et  un  coup  de  canon  déchira  le  ciel.  C’est  alors  qu’au milieu  du  délire  et  de  la  furie  générale  éclatèrent  un  cri  d’agonie  et  des hurlements d’horreur. Comme si un sort avait été jeté. Puis tout se tut. Un garçon gisait au milieu de la foule dans une mare de sang. C’était le fils du défunt, âgé de seize ans, qui venait de danser avec ses frères et ses demi-frères  pour  le  traditionnel  adieu  à  leur  père.  Le  fusil  d’Okonkwo  avait explosé et un éclat de métal avait percé le cœur de l’adolescent. 

Il  s’ensuivit  une  confusion  comme  on  n’en  avait  jamais  vu  dans l’histoire d’Umuofia. Les morts violentes étaient fréquentes, mais rien de tel ne s’était jamais produit. 



Pour Okonkwo, il n’y avait qu’une issue : fuir le clan. Tuer un homme du  clan  était  un  crime  contre  la  déesse  de  la  Terre,  et  celui  qui  l’avait commis  devait  quitter  le  pays.  Il  y  avait  des  crimes  mâles  et  des  crimes femelles.  Celui  d’Okonkwo  était  un  crime  femelle  parce  qu’il  l’avait commis  par  inadvertance.  Il  pourrait  réintégrer  le  clan  au  bout  de  sept années. 

Pendant la nuit, il rassembla ce qu’il avait de plus précieux et en fit des ballots  à  porter  sur  la  tête.  Ses  épouses  versèrent  des  larmes  amères  et leurs  enfants  pleurèrent  avec  elles  sans  savoir  pourquoi.  Obierika  et  une demi-douzaine d’autres amis vinrent l’aider et le consoler. Chacun d’eux fit neuf ou dix allers-retours pour porter les ignames d’Okonkwo dans la grange  d’Obierika.  Et,  avant  le  chant  du  coq,  Okonkwo  et  les  siens

partirent pour sa terre natale. C’était un petit village du nom de Mbanta, juste au-delà des confins de Mbaino. 

Dès que le jour se leva, une foule d’hommes venus du quartier d’Ezeudu et  vêtus  comme  pour  la  guerre  fit  irruption  sur  le  domaine  d’Okonkwo pour le ravager. Ils mirent le feu à sa maison, abattirent les murs rouges, tuèrent  ses  bêtes  et  détruisirent  sa  grange.  La  déesse  de  la  Terre  rendait justice  et  ils  n’étaient  que  ses  messagers.  Il  n’y  avait  dans  leurs  cœurs aucune haine envers Okonkwo. Obierika, son meilleur ami, était d’ailleurs parmi eux. Ils ne faisaient que nettoyer la terre qu’Okonkwo avait polluée avec le sang d’un membre du clan. 

Obierika était un homme qui réfléchissait aux choses. Quand la volonté de  la  déesse  fut  faite,  il  s’assit  dans  son   obi,  sincèrement  désolé  par  la calamité  dont  son  ami  était  victime.  Pourquoi  fallait-il  qu’un  homme souffre autant pour un crime commis par inadvertance ? Mais il eut beau y réfléchir longuement, il ne trouva pas de réponse. Plus il y pensait, plus les choses paraissaient compliquées. Il se souvint des jumeaux de son épouse, dont il s’était débarrassé. Quel crime avaient-ils commis ? La déesse avait décidé qu’ils constituaient une offense à la Terre et devaient être détruits. 

Et  si  le  clan  n’exigeait  pas  un  châtiment  pour  celui  qui  avait  offensé  la grande déesse, alors la colère de celle-ci s’abattait sur le pays tout entier, pas  seulement  sur  le  coupable.  Comme  le  disaient  les  anciens,  quand  un doigt touchait l’huile, il salissait tous les autres. 

 

DEUXIÈME PARTIE
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Okonkwo  fut  bien  reçu  par  la  famille  de  sa  mère  à  Mbanta.  Le  vieil homme qui l’accueillit était le jeune frère de sa mère, désormais le plus âgé  des  membres  de  la  famille  encore  en  vie.  Il  s’appelait  Uchendu,  et c’était lui qui avait reçu la mère d’Okonkwo vingt et dix ans auparavant quand on l’avait ramenée d’Umuofia pour qu’elle soit enterrée parmi les siens. Okonkwo n’était alors qu’un petit garçon et Uchendu se souvenait de lui lançant l’adieu traditionnel : “Mère, mère, mère s’en va !” 

Bien  des  années  étaient  passées  depuis.  Okonkwo,  ce  jour-là,  ne ramenait pas la dépouille de sa mère pour qu’elle soit enterrée parmi les siens. Il venait avec ses trois épouses et leurs enfants chercher refuge sur sa terre natale. En voyant la tristesse et la lassitude qui se peignaient sur leurs visages, Uchendu devina tout de suite ce qui s’était passé et ne posa pas  de  questions.  C’est  seulement  le  lendemain  qu’Okonkwo  lui  raconta tout. Le vieil homme écouta son récit jusqu’à la fin et dit, avec un certain soulagement  :  “C’est  un   ochu 1  femelle.”  Et  il  organisa  les  rites  et  les sacrifices requis. 

On donna à Okonkwo un terrain pour y construire son habitation et deux ou  trois  lopins  de  terre  à  cultiver  en  vue  de  la  prochaine  saison  des semailles.  Avec  l’aide  des  parents  de  sa  mère,  il  construisit  un   obi  pour lui-même  et  trois  cases  pour  ses  épouses.  Il  installa  ensuite  son  dieu personnel  et  les  symboles  de  ses  ancêtres  disparus.  Les  cinq  fils d’Uchendu  offrirent  chacun  une  contribution  de  trois  cents  graines d’igname  afin  que  leur  cousin  puisse  démarrer  une  exploitation  dès  les premières pluies. 

Et  la  pluie  vint,  soudaine  et  torrentielle.  Le  soleil  s’était  renforcé pendant deux ou trois lunes et faisait passer un souffle brûlant sur la terre. 

Toute l’herbe était depuis longtemps brunie et racornie et le sable sous les

pieds semblait de la braise. Une poussière marron recouvrait les arbres au feuillage  persistant.  Les  oiseaux  se  taisaient  dans  les  forêts  et  le  monde était comme pantelant sous la vibration d’une chaleur vivante. Puis il y eut un claquement de tonnerre. Un claquement furieux, métallique et assoiffé, différent du roulement profond et liquide de la saison des pluies. Un vent puissant se leva et l’air se chargea de poussière. Les palmiers oscillaient sous les rafales qui soulevaient leur feuillage pour leur faire d’étranges et fantastiques coiffures en forme de crêtes. 

Quand la pluie arriva enfin, ce fut en grosses gouttes solides et gelées que les gens appelaient les “noix de l’eau du ciel”. Elles étaient dures et faisaient  mal  quand  on  les  recevait,  mais  les  plus  jeunes  couraient joyeusement les ramasser pour les faire fondre dans leur bouche. 

La terre revint très vite à la vie et les oiseaux, dans les forêts, se mirent à  voleter  et  à  pépier  gaiement.  Un  parfum  diffus  de  renaissance  et  de verdure  se  répandit  dans  l’atmosphère.  La  pluie  tomba  moins  drue  et  en petites gouttes liquides, les enfants se mirent à l’abri, heureux, rafraîchis et reconnaissants. 



Okonkwo  et  les  siens  travaillaient  avec  acharnement  pour  planter  une nouvelle ferme. Mais c’était comme repartir de zéro sans l’enthousiasme et  la  vigueur  de  la  jeunesse,  comme  devenir  gaucher  quand  on  est  déjà vieux. Il ne prenait plus le même plaisir au travail, et quand il n’avait rien à faire restait assis dans un demi-sommeil silencieux. 

Une  véritable  passion  avait  jusque-là  commandé  son  existence  :  il voulait devenir l’un des seigneurs du clan. De là venait toute son énergie. 

Et  il  y  était  presque  parvenu.  Puis  tout  avait  volé  en  éclats.  On  l’avait chassé  hors  de  son  clan  comme  un  poisson  qu’on  jette,  pantelant,  sur  le sable sec. Son dieu personnel, ou  chi, n’était manifestement pas fait pour de grandes choses. Un homme ne pouvait pas se hausser au-delà du destin de  son   chi.  Le  proverbe  des  anciens,  d’après  lequel  il  suffisait  qu’un homme dise oui pour que son  chi le confirme, se révélait faux. Il y avait là un homme dont le  chi avait dit non même si lui-même avait dit oui. 

Uchendu, l’ancien, voyait bien qu’Okonkwo cédait au désespoir et qu’il était gravement perturbé. Il se promit de lui parler après la cérémonie du

 isa-ifi 2. 

Amikwu,  le  plus  jeune  des  cinq  fils  d’Uchendu,  devait  épouser  une nouvelle femme. La dot avait été payée, on avait déjà procédé à toutes les cérémonies sauf à la dernière. Amikwu et les siens avaient apporté du vin de  palme  à  la  famille  de  la  jeune  fille  deux  lunes  avant  l’arrivée d’Okonkwo  à  Mbanta.  Il  était  donc  temps  de  procéder  à  la  dernière cérémonie, celle de la confession. 

Les  femmes  de  la  famille  étaient  toutes  là  et  certaines  avaient  fait  un long chemin depuis leurs lointains villages. La fille aînée d’Uchendu était venue  d’Obodo,  à  une  demi-journée  de  marche.  Les  filles  des  frères d’Uchendu  étaient  là  également.  C’était  un  rassemblement  complet

d’ umuada 3, comme on le faisait pour un décès dans la famille. Ils étaient vingt-deux en tout. 

Ils s’assirent par terre en formant un large cercle et la fiancée se plaça au centre, avec une poule dans la main droite. Uchendu, assis à côté d’elle, tenait le bâton ancestral de la famille. Les autres hommes, restés en dehors du cercle, regardaient. Leurs épouses regardaient aussi. C’était le soir au coucher du soleil. 

Njide, la fille aînée d’Uchendu, posa les questions. 

— Rappelle-toi que si tu ne réponds pas aux questions avec franchise tu souffriras  ou  même  tu  mourras  en  couches,  commença-t-elle.  Combien d’hommes  ont  couché  avec  toi  depuis  que  mon  frère  a  exprimé  pour  la première fois son désir de t’épouser ? 

— Aucun, répondit simplement la jeune fille. 

— Dis la vérité, insista l’autre femme. 

— Aucun ? demanda Njide. 

— Aucun. 

— Jure-le sur ce bâton de mes ancêtres, dit Uchendu. 

— Je le jure, dit la fiancée. 

Prenant  la  poule  de  sa  main,  Uchendu  lui  ouvrit  la  gorge  avec  un couteau  bien  aiguisé  en  laissant  un  peu  de  sang  couler  sur  le  bâton

ancestral. 

À  partir  de  ce  jour,  Amikwu  prit  la  jeune  fiancée  dans  sa  case  et  elle devint son épouse. Les filles de la famille ne retournèrent pas tout de suite chez elles pour rester deux ou trois jours à Mbanta avec leurs parents. 



Le  deuxième  jour,  Uchendu  convoqua  ses  fils,  ses  filles  et  son  neveu Okonkwo.  Les  hommes  apportèrent  leurs  nattes  en  peau  de  chèvre  pour s’asseoir par terre, et les femmes s’assirent sur des nattes de sisal étalées sur une banquette en terre. Uchendu tirait doucement sur sa barbe blanche et  grinçait  des  dents.  Puis  il  prit  la  parole  d’un  ton  calme  et  décidé  en choisissant ses mots avec soin :

— C’est à Okonkwo que je souhaite m’adresser avant tout. Mais je veux que vous tous prêtiez bien l’oreille à ce que je vais dire. Je suis un vieil homme  et  vous  êtes  tous  des  enfants.  J’en  sais  plus  sur  le  monde  que n’importe  lequel  d’entre  vous.  S’il  y  en  a  un  parmi  vous  qui  pense  en savoir plus, qu’il parle. 

Il se tut mais personne ne parla. 

— Pourquoi Okonkwo est-il avec nous aujourd’hui ? Ceci n’est pas son clan. Nous ne sommes que les parents de sa mère. Il n’est pas d’ici. C’est un  exilé,  condamné  à  vivre  pour  sept  années  en  terre  étrangère.  Si  bien qu’il est accablé par le chagrin. Mais je n’ai qu’une question à lui poser. 

Peux-tu me dire, Okonkwo, pourquoi l’un des noms que nous donnons le plus  souvent  à  nos  enfants  est  Nneka,  ou  “la  mère  est  suprême”  ?  Nous savons tous qu’un homme est le chef de la famille et que ses épouses lui obéissent. Un enfant appartient à son père et à la famille de celui-ci et non à sa mère et à celle de sa mère. Un homme appartient à la terre de son père et  non  à  celle  de  sa  mère.  Et  pourtant  nous  disons  Nneka,  “la  mère  est suprême”. Pourquoi cela ? 

Il y eut un silence. 

— Je veux qu’Okonkwo me réponde, dit Uchendu. 

— Je ne connais pas la réponse, dit Okonkwo. 

—  Tu  ne  connais  pas  la  réponse  ?  Tu  vois  bien,  alors,  que  tu  es  un enfant. Tu as de nombreuses épouses et de nombreux enfants – plus que je

n’en ai moi-même. Tu es un grand homme dans ton clan. Mais tu restes un enfant,  mon enfant. Écoute-moi bien et je te donnerai la réponse. Mais j’ai une autre question à te poser. Comment se fait-il que, lorsqu’une femme meurt, on la ramène chez elle pour l’enterrer avec sa famille d’origine ? 

On ne l’enterre pas avec celle de son époux. Pourquoi cela ? On a ramené ta mère à moi et on l’a enterrée avec mes parents. Pourquoi ? 

Okonkwo secoua la tête. 

— Il ne sait pas non plus, dit Uchendu, et pourtant le voilà accablé de chagrin parce qu’il est venu vivre quelques années au pays de sa mère. 

Et Uchendu d’éclater d’un rire amer en se tournant vers ses fils et ses filles. 

— Et vous ? Saurez-vous répondre à ma question ? 

Tous secouèrent la tête. 

— Alors  écoutez-moi,  dit-il,  et  il  s’éclaircit  la  voix.  C’est  vrai  qu’un enfant  appartient  à  son  père.  Mais  quand  un  père  frappe  son  enfant, l’enfant va se faire consoler dans la case de sa mère. Un homme appartient à  la  terre  de  son  père  quand  tout  va  bien  et  que  sa  vie  est  douce.  Mais quand frappent le chagrin et l’amertume, il cherche refuge chez sa mère. 

Ta mère est là pour te protéger. Elle est enterrée ici. Et c’est pourquoi nous disons que la mère est suprême. Est-il juste que toi, Okonkwo, tu présentes à  ta  mère  un  visage  fermé  et  refuses  d’être  consolé  ?  Méfie-toi,  car  tu risques  de  déplaire  à  celle  qui  est  morte.  Ton  devoir  est  de  consoler  tes femmes et tes enfants et de les ramener au bout de sept ans sur la terre de ton  père.  Mais  si  tu  laisses  le  chagrin  t’accabler  et  te  tuer,  ils  mourront tous en exil. 

Il resta un long moment silencieux avant de reprendre, en montrant ses fils et ses filles :

—  Ceux-là  sont  ta  famille,  désormais.  Tu  crois  être  l’homme  le  plus malheureux  au  monde  ?  Sais-tu  que  certains  sont  parfois  bannis  à  vie  ? 

Sais-tu qu’ils perdent parfois toutes leurs ignames et même leurs enfants ? 

J’avais six femmes, à une époque. Aujourd’hui je n’en ai plus, sauf cette fille qui ne distingue pas sa droite de sa gauche. Sais-tu combien d’enfants j’ai enterrés – des enfants conçus quand j’étais jeune et plein de vigueur ? 

Vingt-deux. Je ne me suis pas pendu pour autant, et je suis toujours en vie. 

Si tu crois être l’homme le plus malheureux au monde, alors demande à ma  fille  Akueni  de  combien  de  jumeaux  elle  a  accouché  et  s’est débarrassée.  N’as-tu  jamais  entendu  ce  qu’on  chante  quand  une  femme meurt ? 



 Pour qui tout va bien, pour qui tout va bien ? 

 Il n’y a personne pour qui tout va bien. 



— Voilà tout ce que j’ai à te dire. 

1 Crime, meurtre. 

2  Cérémonie  durant  laquelle,  quand  une  femme  a  vécu  loin  de  son  fiancé  ou  de  son  mari  un certain temps, on vérifie qu’elle n’a pas été infidèle pendant la période de séparation. 

3 La famille élargie, le clan (surtout des femmes). 
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C’est  au  cours  de  la  deuxième  année  d’exil  d’Okonkwo  que  son  ami Obierika vint lui rendre visite. Il amena avec lui deux jeunes hommes qui portaient chacun un sac pesant sur la tête. Okonkwo les aida à poser à terre leurs fardeaux. Les sacs, visiblement, étaient pleins de cauris. 

Okonkwo  était  très  content  de  recevoir  son  ami.  Ses  épouses  et  ses enfants  l’étaient  également,  de  même  que  ses  cousins  et  leurs  épouses, quand il les fit venir et leur annonça qui était son hôte. 

— Il faut que tu l’amènes saluer notre père, dit l’un des cousins. 

— Oui, répondit Okonkwo. Nous y allons de ce pas. 

Mais il glissa d’abord quelques mots à l’oreille de sa première femme. 

Elle hocha la tête, et les enfants se lancèrent aussitôt à la poursuite d’un de leurs coqs. 

L’un  de  ses  petits-enfants  avait  déjà  prévenu  Uchendu  que  trois inconnus venaient d’arriver chez Okonkwo. Il était là et attendait pour les accueillir.  Il  leur  tendit  les  mains  quand  ils  entrèrent  dans  son   obi, puis, après  avoir  échangé  une  poignée  de  mains  avec  eux,  il  demanda  à Okonkwo qui ils étaient. 

— Celui-ci, c’est Obierika, mon grand ami, dont je t’ai déjà parlé. 

— Oui, dit le vieil homme, en se tournant vers Obierika. Mon fils m’a parlé de toi et je me réjouis que tu sois venu nous voir. J’ai connu ton père, Iweka.  C’était  un  grand  homme.  Il  avait  de  nombreux  amis  ici  et  venait souvent  les  voir.  C’était  le  bon  temps,  quand  un  homme  avait  des  amis dans des clans éloignés. Ce n’est pas la même chose pour votre génération. 

Vous  restez  chez  vous,  vous  avez  peur  de  votre  voisin.  De  nos  jours,  un homme ne connaît même pas la terre de sa mère. 

Regardant Okonkwo :

— Je suis un vieil homme et j’aime discuter. Je ne suis plus bon qu’à cela désormais. 

Se  relevant  avec  effort,  il  disparut  dans  une  autre  pièce  et  revint  avec une noix de cola. 

— Qui sont ces jeunes hommes qui t’accompagnent ? demanda-t-il, en se rasseyant sur sa peau de chèvre. 

Okonkwo le lui dit. 

— Ah. Soyez les bienvenus, mes fils. 

Il leur présenta la noix de cola. À sa vue, ils le remercièrent, puis il la cassa et ils mangèrent. 

—  Va  dans  cette  pièce,  dit-il  à  Okonkwo  en  pointant  le  doigt.  Tu  y trouveras un pot de vin. 

Okonkwo apporta le vin et ils commencèrent à boire. Tiré de la veille, il était très fort. 

— Oui, dit Uchendu après un long silence. On voyageait davantage, en ce temps-là. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame… les clans de ces régions, je les connais tous très bien. 

— On vous a dit, demanda Obierika, qu’Abame n’existe plus ? 

— Comment ça ? s’étonnèrent d’une même voix Uchendu et Okonkwo. 

—  Abame  a  été  entièrement  détruite,  expliqua  Obierika.  C’est  une étrange  et  terrible  histoire.  Si  je  n’avais  pas  vu  de  mes  propres  yeux  les quelques  survivants  et  entendu  de  mes  propres  oreilles  ce  qui  leur  était arrivé, je ne l’aurais pas cru. Ce n’est pas un jour de marché Eke qu’ils se sont enfuis et qu’ils sont arrivés à Umuofia ? demanda-t-il en se tournant vers ses deux compagnons, et ils répondirent d’un hochement de la tête. 

— Il y a trois lunes, reprit-il, un jour de marché Eke, un petit groupe de fugitifs  est  arrivé  dans  notre  village.  La  plupart  étaient  des  fils  de  chez nous  dont  les  mères  avaient  été  enterrées  avec  nous.  Mais  il  y  en  avait aussi  qui  étaient  venus  parce  qu’ils  avaient  des  amis  là,  et  d’autres  qui n’avaient  pas  d’autre  endroit  où  se  réfugier.  Ils  sont  donc  arrivés  à Umuofia avec leur triste histoire. 

Il but son vin de palme, Okonkwo remplit sa corne et il continua :

— Pendant la dernière saison des semailles, un Blanc était arrivé dans leur clan. 

— Un albinos ? suggéra Okonkwo. 

— Non, ce n’était pas un albinos. Pas du tout. 

Il prit une gorgée de vin. 

— Il montait un cheval de fer. Les premiers qui l’ont vu se sont sauvés, mais il a continué à leur faire des signes. Finalement, ceux qui n’avaient pas  peur  se  sont  approchés  et  l’ont  même  touché.  Les  anciens  sont  allés consulter  leur  oracle,  qui  leur  a  dit  que  cet  homme  étrange  allait  briser leur clan et semer la destruction chez eux. 

Obierika but encore un peu de vin. 

— Alors ils ont tué l’homme blanc et ils ont attaché son cheval de fer à leur arbre sacré parce qu’il avait l’air de vouloir se sauver pour appeler les amis  de  cet  homme.  J’ai  oublié  de  vous  dire  que  l’oracle  avait  aussi déclaré que d’autres hommes blancs allaient venir. Ils étaient comme les sauterelles, d’après lui, et cet homme était venu le premier pour explorer le terrain. Donc ils l’ont tué. 

— Qu’a dit l’homme avant qu’ils ne le tuent ? demanda Uchendu. 

— Il n’a rien dit, répondit l’un des compagnons d’Obierika. 

—  Il  a  parlé,  mais  ils  n’ont  pas  compris  ce  qu’il  disait.  Il  semblait parler avec son nez. 

— L’un des survivants m’a dit, expliqua l’autre compagnon d’Obierika, qu’il répétait tout le temps le même mot, qui ressemblait à Mbaino. Peut-être qu’il voulait aller à Mbaino et qu’il s’était perdu en chemin. 

— En tout cas, reprit Obierika, ils l’ont tué et ils ont attaché son cheval de fer. C’était avant la saison des semailles. Pendant longtemps il ne s’est rien  passé.  Les  pluies  sont  arrivées  et  ils  ont  semé  leurs  ignames.  Le cheval de fer était toujours attaché au kapokier sacré. Puis un matin, trois hommes blancs conduits par une bande d’hommes aussi normaux que vous et moi sont arrivés au clan. Ils ont vu le cheval de fer et sont repartis. Les hommes  et  les  femmes  d’Abame  étaient  presque  tous  partis  sur  leurs fermes. Ils ne sont que quelques-uns à avoir vu arriver ces hommes blancs et ceux qui les accompagnaient. Pendant plusieurs semaines de marché il

ne s’est rien passé. Il y avait un grand marché à Abame un jour d’Afo sur deux et, comme vous le savez, tout le clan s’y retrouvait. C’est ce jour-là que  ça  s’est  passé.  Les  trois  hommes  blancs  et  un  très  grand  nombre d’autres hommes ont encerclé le marché. Ils devaient avoir une médecine très puissante pour se rendre invisibles jusqu’à ce que le marché soit plein. 

Et alors ils se sont mis à tirer. Tout le monde a été tué sauf les vieux et les malades  qui  étaient  restés  chez  eux  et  une  poignée  d’hommes  et  de femmes dont le  chi était bien réveillé et les a fait sortir du marché. 

Obierika resta un instant silencieux avant de continuer :

— Leur clan, aujourd’hui, est désert. Même les poissons sacrés de leur lac mystérieux se sont enfuis et le lac a pris la couleur du sang. Un terrible mal s’est abattu sur leur terre, comme l’oracle les en avait prévenus. 

Un  long  silence  suivit.  On  entendit  Uchendu  grincer  des  dents,  puis  il éclata :

—  Ne  tuez  jamais  un  homme  qui  ne  dit  rien  !  Ces  hommes  d’Abame étaient des idiots. Que savaient-ils de cet homme ? 

Et  de  grincer  des  dents  à  nouveau  avant  de  raconter  une  histoire  à l’appui de ce qu’il venait de dire :

— Mère Vautour, un jour, envoya sa fille chercher de quoi manger. Elle y alla et rapporta un caneton. “C’est très bien, dit mère Vautour à sa fille, mais dis-moi, qu’a dit la mère de ce caneton quand tu as piqué sur son nid et  que  tu  as  emporté  son  petit  ?  –  Elle  n’a  rien  dit,  répondit  la  jeune vautour. Elle s’en est allée, c’est tout. – Alors tu dois rapporter ce caneton, dit  mère  Vautour.  Il  y  a  quelque  chose  de  menaçant  derrière  ce  silence.” 

Fille Vautour rapporta donc le caneton et prit un poulet à la place. “Qu’a fait la mère de ce poulet ? demanda mère Vautour. – Elle a pleuré, elle a hurlé et elle m’a maudite, répondit sa fille. – Alors nous pouvons manger ce poulet, dit la mère. Il n’y a rien à craindre de quelqu’un qui crie.” Ces hommes d’Abame étaient des idiots. 

—  Oui,  des  idiots,  répéta  Uchendu,  après  une  nouvelle  pause.  On  les avait  prévenus  du  danger.  Même  pour  aller  au  marché,  ils  auraient  dû s’armer de leurs fusils et de leurs machettes. 

—  Leur  idiotie  leur  a  coûté  cher,  dit  Obierika.  Mais  j’ai  très  peur.  On nous a raconté des histoires au sujet des hommes blancs qui fabriquaient des fusils puissants et des boissons fortes, et prenaient des esclaves pour les emporter à travers les mers, mais personne ne croyait que ces histoires étaient vraies. 

—  Il  n’y  a  aucune  histoire  qui  ne  soit  vraie,  répondit  Uchendu.  Le monde n’a pas de fin, et ce qui est bon pour les uns est une abomination pour  les  autres.  Nous  avons  des  albinos  parmi  nous.  Ne  croyez-vous  pas qu’ils sont arrivés dans notre clan par erreur, qu’ils se sont égarés sur le chemin les menant à une terre où tout le monde est comme eux ? 



La  première  épouse  d’Okonkwo  eut  bientôt  fini  de  cuisiner  et  posa devant  ses  hôtes  un  superbe  repas  d’ignames  écrasées  et  de  soupe d’herbes.  Nwoye,  le  fils  d’Okonkwo,  apporta  un  pot  de  vin  doux  tiré  du palmier raphia. 

—  Te  voilà  grand  et  fort,  maintenant,  dit  Obierika  à  Nwoye.  Ton  ami Anene m’a chargé de te saluer. 

— Il va bien ? demanda Nwoye. 

— Nous allons tous bien, répondit Obierika. 

Ezinma leur apporta un bol d’eau pour qu’ils se rincent les mains. Puis ils commencèrent à manger en buvant du vin. 

— Quand es-tu parti de chez toi ? demanda Okonkwo. 

— On avait décidé de partir avant le chant du coq, dit Obierika. Mais Nweke  n’est  pas  arrivé  avant  le  jour.  Ne  prends  jamais  rendez-vous  de bonne heure avec un homme qui vient d’épouser une nouvelle femme ! 

Tous s’esclaffèrent. 

— Nweke s’est marié ? demanda Okonkwo. 

— Il a épousé la deuxième fille d’Okadigbo, répondit Obierika. 

—  C’est  très  bien,  dit  Okonkwo.  Je  ne  te  blâme  pas  de  ne  pas  avoir entendu le chant du coq. 

Quand ils eurent mangé, Obierika montra les deux sacs. 

—  C’est  l’argent  de  tes  ignames,  dit-il.  J’ai  vendu  les  grosses  tout  de suite après ton départ. Ensuite j’ai vendu une partie des graines et j’en ai

confié d’autres à des métayers. Je ferai ça chaque année jusqu’à ce que tu reviennes.  Mais  je  me  suis  dit  que  tu  aurais  besoin  d’argent  dès maintenant et donc je t’en ai apporté. Qui sait de quoi demain sera fait ? 

Peut-être que des hommes verts viendront dans notre clan et nous tireront dessus…

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  dit  Okonkwo.  Je  ne  sais  comment  te remercier. 

— Je vais te le dire : tue un de tes fils pour moi. 

— Ça ne suffirait pas, dit Okonkwo. 

— Alors tu n’as qu’à te tuer toi-même, répondit Obierika. 

Okonkwo sourit :

— Pardon. Je ne parlerai plus de te remercier. 

XVI



Lorsque, près de deux ans plus tard, Obierika rendit à nouveau visite à son ami  exilé,  les  circonstances  étaient  moins  heureuses.  Les  missionnaires étaient arrivés à Umuofia. Ils y avaient bâti leur église, gagné une poignée de  convertis  et  envoyaient  déjà  des  évangélisateurs  dans  les  villes  et villages alentour. C’était une source de grande affliction pour les chefs du clan, mais nombre d’entre eux pensaient que cette étrange croyance et le dieu  des  Blancs  ne  dureraient  pas.  Aucun  de  ces  convertis  n’avait  une parole  qui  comptait  à  l’assemblée  du  peuple.  Aucun  n’était  titré.  C’était pour l’essentiel le genre d’individu qu’on traitait d’ efulefu : personne vide, qui ne vaut rien. On dépeignait l’ efulefu, dans la langue du clan, comme un homme  qui  vend  sa  machette  et  part  à  la  bataille  avec  l’étui.  Chielo,  la prêtresse  d’Agbala,  traitait  les  convertis  d’excréments  du  clan,  et  la nouvelle foi était pour elle un chien fou venu les dévorer. 

Ce qui amena Obierika à venir voir Okonkwo fut la soudaine apparition du fils de celui-ci, Nwoye, parmi les missionnaires d’Umuofia. 

—  Que  fais-tu  ici  ?  lui  avait  demandé  Obierika,  après  que  les missionnaires eurent fait mille difficultés pour le laisser parler au garçon. 

— Je suis l’un d’entre eux, avait répondu Nwoye. 

—  Comment  va  ton  père  ?  avait  alors  demandé  Obierika,  faute  de trouver autre chose à dire. 

— Je n’en sais rien. Il n’est pas mon père, avait dit Nwoye tristement. 

Aussi Obierika était-il allé trouver son ami à Mbanta. Et avait découvert qu’Okonkwo ne voulait pas parler de Nwoye. C’est par la mère de celui-ci qu’il avait entendu quelques bribes de l’histoire. 



L’arrivée  des  missionnaires  avait  causé  une  émotion  considérable  au village de Mbanta. Ils étaient six, dont un Blanc. Hommes et femmes, tout

le monde sortit pour voir le Blanc. Il courait toutes sortes d’histoires sur ces hommes étranges depuis que l’un d’eux avait été tué et son cheval de fer  attaché  au  kapokier  sacré  à  Abame.  Tout  le  monde  était  donc  dehors pour voir le Blanc. C’était l’époque de l’année où on restait chez soi. La récolte était passée. 

Quand les gens furent tous rassemblés, le Blanc leur parla. Il avait un interprète, un Ibo, bien que son dialecte soit différent et désagréable aux oreilles  de  Mbanta.  Beaucoup  se  moquaient  de  ce  dialecte  et  de  l’usage bizarre  que  cet  homme  faisait  des  mots.  Au  lieu,  par  exemple,  de  dire

“moi-même”  il  disait  toujours  “mes  fesses”.  Mais  l’homme  en  imposait par sa présence, et les membres du clan l’écoutaient. Il leur déclara qu’il était  l’un  d’entre  eux,  comme  ils  pouvaient  le  voir  à  sa  couleur  et  à  son langage. Les autres Noirs étaient aussi leurs frères, bien que l’un d’eux ne parle  pas  l’ibo.  Le  Blanc  aussi  était  leur  frère  puisqu’ils  étaient  tous  les fils de Dieu. Et de leur parler de ce nouveau Dieu, le Créateur du monde et de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les  femmes.  Il  leur  dit  qu’ils  avaient jusqu’ici adoré de faux dieux, des dieux de bois et de pierre. Un profond murmure parcourut la foule à ces mots. Il leur dit que le vrai Dieu vivait au  ciel  et  que  tous  les  hommes,  quand  ils  mouraient,  se  présentaient devant Lui pour être jugés. Ceux qui étaient mauvais et tous les païens qui, dans  leur  aveuglement,  se  prosternaient  devant  du  bois  ou  de  la  pierre étaient précipités dans un feu qui brûlait comme de l’huile de palme. Mais les  bons  qui  adoraient  le  vrai  Dieu  entraient  pour  toujours  dans  Son royaume. 

—  Ce  grand  Dieu  nous  a  envoyés  vous  demander  de  renoncer  à  vos erreurs et à vos faux dieux pour vous tourner vers Lui afin d’être sauvés quand vous mourrez ! 

—  Tes  fesses  comprennent  notre  langue  !  lança  gaiement  quelqu’un, provoquant l’éclat de rire de la foule. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le Blanc à son interprète. 

Mais, sans lui laisser le temps de répondre, un autre homme demanda :

— Où est passé le cheval du Blanc ? 

Les  évangélisateurs  ibos  se  concertèrent  et  conclurent  que  cet  homme parlait sans doute d’une bicyclette. Ils en firent part au Blanc, qui sourit avec bienveillance :

— Dites-leur que j’apporterai beaucoup d’autres chevaux de fer quand je serai installé parmi eux. Certains pourront même les monter. 

Ces  paroles  furent  aussitôt  traduites,  mais  très  peu  les  entendirent.  Ils discutaient entre eux avec animation car le Blanc avait parlé de s’installer parmi eux. Ils n’avaient pas pensé à ça. 

Un vieil homme avait une question à poser :

— C’est qui, au juste, ton dieu ? La déesse de la Terre, le dieu du Ciel, Amadiora, le tonnerre, ou quoi ? 

L’interprète dit quelques mots au Blanc et la réponse fut immédiate :

— Tous les dieux que tu viens de nommer ne sont absolument pas des dieux.  Ce  sont  des  dieux  trompeurs  qui  vous  poussent  à  tuer  vos semblables et des enfants innocents. Il n’y a qu’un vrai Dieu et Il règne sur la terre comme au ciel, sur vous, sur moi et sur nous tous. 

— Si nous abandonnons nos dieux pour suivre le tien, demanda un autre homme,  qui  nous  protégera  de  la  colère  de  ceux  que  nous  aurons abandonnés, et de nos ancêtres ? 

— Vos dieux ne sont pas vivants et ne peuvent pas vous faire de mal, répondit le Blanc. Ce ne sont que des pierres et des morceaux de bois. 

En  entendant  l’interprète  traduire  ces  paroles,  les  gens  de  Mbanta éclatèrent d’un rire moqueur. Ces hommes devaient être fous, se dirent-ils. 

Comment,  sinon,  pouvaient-ils  dire  qu’Ani  et  Amadiora  étaient inoffensifs ? Et Idemili et Ogwugwu aussi ? Quelques-uns commencèrent à partir. 

Les missionnaires, alors, se mirent à chanter. C’était l’un de ces chants joyeux  et  bien  rythmés  des  évangélistes,  qui  avaient  le  pouvoir  de  faire vibrer à nouveau certaines cordes silencieuses engourdies dans le cœur de l’Ibo.  L’interprète  expliquait  chaque  verset  à  l’auditoire.  Une  partie  de celui-ci  restait  saisie  et  ne  s’agitait  plus.  C’était  l’histoire  de  frères  qui vivaient dans les ténèbres, la crainte et l’ignorance de l’amour de Dieu. Il

était  question  d’une  brebis  égarée  dans  la  montagne,  loin  des  portes  du paradis et du berger qui lui prodiguait ses soins et son amour. 

Après  le  chant,  l’interprète  parla  du  Fils  de  Dieu  qui  avait  pour  nom Jesu Kristi. Okonkwo, qui n’était resté là que dans l’espoir qu’on finirait par  chasser  ces  hommes  hors  du  village  ou  par  les  exterminer,  prit  la parole :

— Tu nous as dit toi-même qu’il n’y avait qu’un seul dieu. Maintenant tu nous parles de son fils. Il doit donc avoir une épouse ? 

Murmures d’approbation dans la foule. 

—  Je  n’ai  pas  dit  qu’Il  avait  une  femme,  répliqua  l’interprète,  un  peu gêné. 

— Tes fesses ont dit qu’il avait un fils, lança un plaisantin. Il doit donc avoir une femme et ils doivent tous avoir des fesses ! 

Ignorant la remarque, le missionnaire se lança dans un discours sur la Sainte-Trinité.  À  la  fin,  Okonkwo  était  pleinement  convaincu  que l’homme était fou. Il haussa les épaules et s’en alla tirer son vin de palme pour l’après-midi. 

Mais  un  garçon  avait  été  captivé.  Il  s’appelait  Nwoye  et  c’était  le  fils aîné d’Okonkwo. Ce qui le captivait n’était pas la logique délirante de la Sainte-Trinité,  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien.  Mais  la  dimension poétique de la nouvelle religion le touchait au plus profond de lui-même. 

L’hymne sur les frères qui vivaient dans les ténèbres et la crainte semblait répondre  aux  interrogations  confuses  qui  hantaient  sa  jeune  âme  –  la question  des  jumeaux  pleurant  dans  la  forêt  et  celle  du  meurtre d’Ikemefuna. Il avait éprouvé une sorte de soulagement en entendant cet hymne  qui  avait  apaisé  son  âme  blessée.  Les  mots  étaient  comme  des gouttes de pluie gelée fondant sur le palais desséché de la terre assoiffée. 

L’esprit simple de Nwoye n’en revenait pas. 
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Les  missionnaires  passèrent  leurs  quatre  ou  cinq  premières  nuits  sur  la place  du  marché,  en  se  rendant  chaque  matin  au  village  pour  prêcher l’Évangile.  Ils  demandèrent  qui  était  le  roi  de  ce  village,  mais  les villageois  leur  répondirent  qu’il  n’y  avait  pas  de  roi.  “Nous  avons  des hommes hautement titrés et les chefs prêtres et les anciens”, dirent-ils. 

Il ne fut pas facile, après l’excitation du premier jour, de rassembler les hommes  hautement  titrés  et  les  anciens.  Mais  les  missionnaires  ne  se découragèrent  pas  et  furent  finalement  reçus  par  ceux  qui  dirigeaient Mbanta. Ils demandèrent un terrain pour y bâtir leur église. 

Tout clan, et tout village, avait sa “forêt maudite”. On y enterrait ceux qui  mouraient  de  maladies  vraiment  mauvaises  comme  la  lèpre  ou  la petite  vérole.  C’était  aussi  le  dépotoir  des  puissants  fétiches  des  grands hommes-médecine  à  la  mort  de  ces  derniers.  Une  “forêt  maudite”  était donc animée de puissances funestes et d’obscurs pouvoirs. C’est ce genre de  forêt  que  les  notables  de  Mbanta  attribuèrent  aux  missionnaires. 

Comme  ils  ne  tenaient  pas  vraiment  à  les  avoir  dans  leur  clan,  ils  leur firent cette offre, qu’aucun individu doué de bon sens n’aurait acceptée. 

—  Ils  veulent  un  terrain  pour  leur  sanctuaire,  dit  Uchendu  à  ses  pairs quand ils se réunirent pour en discuter. Nous allons leur donner un terrain. 

Il fit une pause et il y eut un murmure désapprobateur dans le groupe. 

—  Donnons-leur  une  partie  de  la  Forêt  Maudite.  Ils  se  vantent  d’être plus forts que la mort. Offrons-leur un champ de bataille pour le prouver. 

Ils rirent et se déclarèrent d’accord, puis firent venir les missionnaires auxquels  ils  avaient  demandé  de  les  laisser  un  moment  afin  de  pouvoir

“chuchoter  ensemble”.  Ils  leur  offrirent  de  prendre  une  aussi  grande portion de la Forêt Maudite qu’il leur plairait. Et, à leur stupéfaction, les missionnaires les remercièrent et se mirent à chanter. 

— Ils ne comprennent pas, dit l’un des anciens. Mais ils comprendront demain matin, une fois sur leur terrain. 

Et le groupe se dispersa. 

Le lendemain matin, ces fous commençaient bel et bien à défricher une partie  de  la  forêt  et  entamaient  la  construction.  Les  habitants  de  Mbanta s’attendaient à ce qu’ils soient tous morts en quatre jours. Le premier jour passa,  puis  le  deuxième,  le  troisième,  le  quatrième,  et  aucun  ne  mourut. 

Tout le monde était sidéré. On sut alors que les fétiches du Blanc avaient un pouvoir incroyable. On raconta qu’il avait sur les yeux des verres grâce auxquels  il  pouvait  voir  les  esprits  malfaisants  et  leur  parler.  C’est  peu après qu’il conquit ses trois premiers convertis. 

Bien qu’il ait ressenti dès le premier jour une attirance pour la nouvelle foi, Nwoye en garda le secret. Il n’osait pas s’approcher des missionnaires par crainte de son père. Mais chaque fois qu’ils venaient prêcher au village ou sur le terrain de jeu, Nwoye était là. Et il commençait déjà à connaître une partie des histoires simples qu’ils racontaient. 

—  Nous  avons  maintenant  une  véritable  église,  déclara  M.  Kiaga, l’interprète, qui était désormais chargé de la jeune congrégation. 

Le Blanc était reparti à Umuofia, où il allait bâtir son quartier général et d’où il venait rendre de fréquentes visites à la congrégation de M. Kiaga à Mbanta. 

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga, et je veux que vous veniez tous chaque septième jour pour célébrer le culte du vrai Dieu. 

Le dimanche suivant, Nwoye passa et repassa devant le petit édifice de chaume  et  de  terre  rouge  sans  trouver  le  courage  d’entrer.  Il  entendit chanter  les  voix,  et  bien  qu’elles  n’émanent  que  d’un  petit  groupe d’hommes, elles étaient fortes et confiantes. L’église se trouvait dans une clairière circulaire qui semblait être la gueule ouverte de la Forêt Maudite. 

Attendait-elle  le  moment  de  refermer  sa  mâchoire  ? Après  être  passé  et repassé devant l’église, Nwoye rentra chez lui. 

Les  gens  de  Mbanta  savaient  bien  que  leurs  dieux  faisaient  parfois preuve  d’une  grande  patience  et  laissaient  délibérément  un  homme  les

défier.  Mais  même  dans  ce  cas,  ces  dieux  fixaient  leur  limite  à  sept semaines  de  marché  ou  vingt-huit  jours.  Au-delà,  ils  ne  souffraient d’aucun homme qu’il continue. C’est pourquoi l’excitation allait croissant au village à l’approche de la septième semaine après que les missionnaires eurent  imprudemment  bâti  leur  église  en  pleine  Forêt  Maudite.  Les villageois étaient tellement certains de la malédiction qui allait s’abattre sur ces hommes qu’un ou deux convertis jugèrent plus sage de suspendre leur allégeance à la nouvelle foi. 

Le  jour  arriva  enfin  où  tous  les  missionnaires  auraient  dû  être  morts. 

Mais  ils  étaient  toujours  vivants,  et  s’activaient  pour  construire  un nouveau bâtiment de terre rouge et de chaume où loger leur instructeur, M. 

Kiaga. Ils gagnèrent cette semaine-là une poignée de convertis. Et, pour la première fois, une femme. Elle se nommait Nneka et était l’épouse d’un fermier prospère, Amadi. Sa grossesse était bien avancée. 

Nneka avait déjà eu quatre grossesses, toutes menées à terme, mais elle avait  chaque  fois  accouché  de  jumeaux  qui  avaient  tout  de  suite  été abandonnés.  Son  mari  et  la  famille  de  celui-ci  multipliaient  déjà  les critiques  à  l’égard  d’une  telle  femme  et  ne  furent  pas  perturbés  outre mesure en apprenant qu’elle était partie rejoindre les chrétiens. C’était un bon débarras. 



Un  matin,  comme  Amikwu,  le  cousin  d’Okonkwo,  passait  devant l’église  pour  se  rendre  à  un  village  voisin,  il  aperçut  Nwoye  parmi  les chrétiens.  Il  fut  très  surpris  et,  sitôt  rentré  chez  lui,  alla  directement trouver Okonkwo pour lui dire ce qu’il avait vu. Les femmes se mirent à parler avec excitation, mais Okonkwo ne broncha pas. 

L’après-midi tirait à sa fin quand Nwoye revint. Il entra dans l’ obi pour saluer  son  père,  mais  celui-ci  ne  répondit  pas.  Nwoye  bifurquait  pour pénétrer  à  l’intérieur  du  domaine  quand  son  père,  brusquement  emporté par sa colère, bondit sur ses pieds pour l’attraper par le cou. 

— D’où viens-tu ? tonna-t-il. 

Nwoye se débattit pour échapper à la prise qui l’étranglait. 

— Réponds-moi ! rugit Okonkwo. Avant que je te tue ! 

Saisissant son lourd bâton posé sur le muret, il lui asséna deux ou trois coups d’une rare violence. 

— Réponds ! rugit-il à nouveau. 

Nwoye restait planté face à lui et le regardait sans rien dire. Les femmes hurlaient dehors, trop effrayées pour entrer. 

—  Lâche  immédiatement  ce  garçon  !  lança  une  voix  à  l’extérieur  du domaine. 

C’était Uchendu, l’oncle d’Okonkwo. 

— Tu n’es pas fou ? 

Okonkwo ne répondit pas. Mais il lâcha Nwoye, qui sortit et ne revint jamais. 

Il retourna à l’église et annonça à M. Kiaga qu’il avait décidé d’aller à Umuofia,  où  les  missionnaires  blancs  avaient  ouvert  une  école  pour apprendre aux jeunes chrétiens à lire et à écrire. 

M. Kiaga en conçut une grande joie. 

— Béni soit celui qui oublie pour moi son père et sa mère ! s’exclama-t-il. Mon père et ma mère sont ceux qui entendent ma parole ! 

Nwoye  ne  comprit  pas  tout  à  fait,  mais  il  était  content  de  quitter  son père.  Il  retournerait  plus  tard  auprès  de  sa  mère,  de  ses  frères  et  de  ses sœurs et les convertirait à la nouvelle foi. 

Cette  nuit-là  dans  sa  case,  le  regard  perdu  dans  un  feu  de  bûches, Okonkwo réfléchit à la question. Une fureur soudaine s’empara de lui et il éprouva un désir violent de prendre sa machette et d’aller à l’église pour en finir avec cette méprisable bande de mécréants. Mais, à la réflexion, il se  dit  que  Nwoye  ne  valait  pas  qu’on  se  batte  pour  lui.  Pourquoi,  se lamentait-il  du  fond  du  cœur,  fallait-il  que  ce  soit  lui,  Okonkwo,  qui subisse la malédiction d’avoir un tel fils ? Il y voyait clairement la main de  son  dieu  personnel,  son   chi.  Comment  expliquer  autrement  autant d’infortune, d’abord l’exil et maintenant ce fils à la conduite méprisable ? 

À  bien  y  réfléchir  maintenant,  le  crime  de  ce  fils  lui  apparaissait  dans toute  son  énormité.  Renier  les  dieux  de  son  père  pour  s’en  aller  traîner avec  une  bande  d’efféminés  qui  caquetaient  comme  de  vieilles  poules, c’était  le  degré  ultime  de  l’abomination.  Et  si,  à  sa  propre  mort,  ses

enfants  mâles  décidaient  d’abandonner  leurs  ancêtres  pour  suivre  les traces de Nwoye ? Okonkwo sentit un frisson glacé le parcourir tout entier à  cette  terrible  perspective,  proche  de  l’annihilation.  Il  se  vit,  lui  et  ses pères  rassemblés  autour  du  sanctuaire  familial  pour  attendre  en  vain adoration  et  sacrifices  et  ne  trouvant  que  les  cendres  des  jours  passés, tandis que ses enfants prieraient le dieu du Blanc. Si une telle chose devait un  jour  lui  arriver,  il  irait,  lui,  Okonkwo,  éliminer  ces  hommes  de  la surface de la Terre. 

Les  gens  avaient  surnommé  Okonkwo  le  “feu  qui  dévore  tout”.  En regardant les bûches flamber, il se rappela ce nom. Oui, il était un feu qui dévorait tout ! Comment se faisait-il, alors, qu’il ait donné naissance à un fils  comme  Nwoye,  efféminé  et  dégénéré  ?  Ce  n’était  peut-être  pas  son fils ? Non ! ce n’était pas possible autrement. Son épouse l’avait trompé. Il le  lui  ferait  payer  !  Mais  Nwoye  ressemblait  à  Unoka,  son  grand-père paternel. Okonkwo chassa cette pensée de son esprit. Okonkwo, lui qu’on appelait  le  “feu  qui  dévore  tout”,  comment  avait-il  pu  engendrer  une femme en guise de fils ? Lui qui, à l’âge de Nwoye, était déjà connu de tout Umuofia pour ses exploits de lutteur et son intrépidité ! 

Il laissa échapper un soupir et, comme par compassion, la bûche qui se consumait  soupira  aussi.  Et  soudain  ses  yeux  se  décillèrent  et  il  vit clairement la situation. Le feu est vivant, mais il ne donne que de la cendre froide et inerte. Il soupira à nouveau, plus profondément. 
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La  jeune  église  de  Mbanta  connut  quelques  crises  à  ses  débuts.  Le  clan avait  d’abord  pensé  qu’elle  ne  survivrait  pas.  Mais  elle  avait  survécu  et s’était progressivement renforcée. Le clan s’en inquiétait, mais sans excès. 

Si une bande d’ efulefu avait décidé de vivre dans la Forêt Maudite, c’était son  affaire.  La  Forêt  Maudite,  après  tout,  était  toute  désignée  pour recevoir ces indésirables. Certes, ils se portaient au secours des jumeaux dont on se débarrassait, mais ne les amenaient jamais au village. Et pour ce  qu’en  savaient  les  villageois,  les  jumeaux  restaient  où  on  les  avait abandonnés.  La  déesse  de  la  Terre  ne  ferait  tout  de  même  pas  payer  les péchés des missionnaires à des villageois innocents ? 

Les  missionnaires  avaient  pourtant,  une  fois,  tenté  de  dépasser  les limites. Trois convertis étaient venus au village en se vantant ouvertement de savoir que tous les dieux étaient morts et impuissants, ajoutant qu’ils s’apprêtaient à les défier en brûlant tous leurs sanctuaires. 

— Allez donc brûler les parties génitales de votre mère ! lança l’un des prêtres. 

On se saisit de ces hommes et on les battit jusqu’à ce qu’ils soient en sang.  Il  s’ensuivit  une  longue  période  sans  incidents  entre  l’église  et  le clan. 

Mais des rumeurs commencèrent à circuler d’après lesquelles le Blanc n’avait  pas  seulement  apporté  une  religion  mais  aussi  un  gouvernement. 

On  disait  que  les  missionnaires  avaient  construit  un  tribunal  à  Umuofia pour  protéger  leurs  adeptes.  Et  même  qu’ils  avaient  pendu  un  homme coupable d’avoir tué un missionnaire. 

Bien  que  ces  rumeurs  soient  amplement  relayées,  elles  passaient  pour des  fariboles  aux  yeux  des  gens  de  Mbanta  et  n’affectaient  guère  les relations entre la nouvelle église et le clan. Il n’était plus question de tuer

un  missionnaire,  car  M.  Kiaga,  tout  fou  qu’il  soit,  restait  absolument inoffensif.  Quant  à  ses  convertis,  personne  n’aurait  pu  les  tuer  sans  être obligé de fuir le clan auquel, malgré le mépris dont ils étaient l’objet, ils appartenaient toujours. Personne, donc, ne prenait au sérieux ces histoires de  gouvernement  des  Blancs  ou  de  conséquences  du  meurtre  d’un missionnaire.  Si  ces  gens-là  devaient  se  révéler  plus  gênants  qu’ils  ne l’étaient déjà, on les chasserait tout simplement du clan. 

Et  la  petite  église  était  pour  le  moment  trop  absorbée  par  ses  propres problèmes pour s’en prendre au clan. Tout commença avec la question de l’admission des proscrits. 

Les  proscrits,  ou   osu,  voyant  que  la  nouvelle  église  accueillait  des jumeaux entre autres abominations, se dirent qu’ils avaient peut-être une chance  d’y  être  acceptés  eux  aussi.  Un  dimanche,  deux  d’entre  eux  se présentèrent  donc  à  l’église.  Leur  arrivée  fit  sensation.  Mais  l’œuvre accomplie  sur  les  convertis  par  la  nouvelle  religion  était  telle  que personne  ne  quitta  immédiatement  l’église.  Ceux  qui  se  retrouvèrent  à côté d’eux se contentèrent de changer de place. C’était un miracle. Mais il ne  dura  que  jusqu’à  la  fin  du  service.  L’église  entière  éleva  une protestation et s’apprêtait à chasser ces gens quand M. Kiaga intervint et expliqua :

—  Devant  Dieu,  il  n’y  a  pas  d’esclaves  et  d’hommes  libres.  Nous sommes tous des enfants de Dieu et nous devons accueillir nos frères. 

— Tu ne comprends pas, dit l’un des convertis. Que diront de nous les païens  quand  ils  sauront  que  nous  acceptons  des   osu parmi nous ? Ils se moqueront ! 

— Laissez-les se moquer, répondit M. Kiaga. Dieu se moquera d’eux au jour  du  Jugement.  Pourquoi  les  nations  cèdent-elles  à  la  colère  et  les peuples  se  soumettent-ils  à  de  vaines  apparences  ?  Celui  qui  siège  aux cieux en rira. Le Seigneur n’aura pour eux que dérision. 

—  Tu  ne  comprends  pas  !  insista  le  converti.  Tu  es  notre  maître  et  tu peux nous enseigner les choses de la nouvelle foi, mais là, c’est quelque chose que nous connaissons. 

Et de lui expliquer ce qu’était un  osu. 

C’était un individu voué à un dieu, une chose à part – à jamais tabou, comme ses enfants après lui. Il ne pouvait contracter de mariage avec ceux qui  étaient  nés  libres.  C’était  en  fait  un  proscrit,  vivant  dans  un  quartier réservé du village, près du Grand Sanctuaire. Chaque fois qu’il sortait de chez lui, il arborait le signe de sa caste interdite – de longs cheveux sales et emmêlés. Le rasoir était tabou pour lui. Un  osu ne pouvait pas se mêler à  un  rassemblement  d’hommes  libres,  et  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne pouvaient  pas  s’abriter  sous  son  toit.  Il  ne  pouvait  pas  prendre  l’un  des quatre  titres  du  clan,  et  quand  il  mourait,  ceux  de  sa  caste  l’enterraient dans la Forêt Maudite. Comment un tel individu pouvait-il être un disciple du Christ ? 

— Il a plus besoin du Christ que vous et moi, dit M. Kiaga. 

— Alors je retourne au clan, déclara le converti. 

Et il sortit. M. Kiaga ne céda pas, et c’est sa fermeté qui sauva la jeune église. Les convertis hésitants puisèrent inspiration et confiance dans cette foi  inébranlable.  M.  Kiaga  ordonna  aux  proscrits  de  raser  leurs  longs cheveux emmêlés. Au début, ils avaient peur d’en mourir. 

—  Tant  que  vous  ne  vous  serez  pas  débarrassés  des  marques  de  vos croyances impies, je ne vous admettrai pas dans cette église, leur dit M. 

Kiaga.  Vous  avez  peur  de  mourir.  Pourquoi  donc  ?  En  quoi  êtes-vous différents des hommes qui se coupent les cheveux ? Le même Dieu vous a créés,  eux  et  vous.  Mais  eux  vous  ont  rejetés  comme  des  lépreux.  C’est contre la volonté de Dieu, qui a promis la vie éternelle à ceux qui croient en Son saint nom. Les païens prétendent que vous mourrez si vous faites ceci  ou  cela,  et  vous  avez  peur.  Ils  ont  dit  aussi  que  je  mourrais  si  je bâtissais mon église sur ce terrain. Est-ce que je suis mort ? Ils ont dit que je  mourrais  si  je  prenais  soin  des  jumeaux.  Je  suis  toujours  vivant.  Les païens ne disent que des mensonges. Il n’y a de vrai que la parole de notre Dieu. 

Les deux proscrits se coupèrent les cheveux et devinrent bientôt les plus fervents adeptes de la nouvelle foi. Qui plus est, presque tous les  osu de Mbanta suivirent leur exemple. Ce fut en fait l’un d’eux qui, dans son zèle, 

précipita un an plus tard l’église dans un grave conflit avec le clan en tuant un python sacré, émanation du dieu de l’Eau. 

Le python royal était à Mbanta et dans les clans des alentours un animal qu’on vénérait entre tous. On s’adressait à lui en l’appelant “notre père” et on  le  laissait  aller  partout  où  il  voulait,  jusque  dans  le  lit  des  gens.  Il mangeait les rats de la maison et gobait parfois les œufs des poules. Si un membre  du  clan  tuait  accidentellement  un  python  royal,  il  faisait  des sacrifices  expiatoires  et  organisait  sans  compter  des  funérailles  dignes d’un grand homme. Il n’y avait pas de châtiment prévu pour celui qui tuait volontairement un python : personne ne croyait une telle chose possible. 

Peut-être que cela ne s’était jamais produit. C’est ainsi que, d’abord, le clan  décida  de  considérer  les  choses.  Personne  n’avait  vraiment  vu l’homme le faire. La rumeur était née parmi les chrétiens eux-mêmes. 

Ce qui n’empêcha pas les anciens et les notables de Mbanta de se réunir pour  décider  de  la  conduite  à  tenir.  Ils  furent  nombreux  à  s’exprimer, longuement  et  avec  colère.  L’esprit  de  la  guerre  était  sur  eux.  Okonkwo, qui avait commencé à jouer un rôle dans les affaires locales, dit que tant qu’on n’aurait pas chassé cette affreuse bande du village à coups de fouet, celui-ci ne connaîtrait pas de paix. 

Mais de nombreux autres ne voyaient pas les choses de cet œil, et ce fut leur avis qui l’emporta. 

—  Ce  n’est  pas  dans  nos  coutumes  de  nous  battre  pour  nos  dieux,  dit l’un d’eux. Ne nous risquons pas à le faire maintenant. Si un homme tue le python sacré dans le secret de sa case, c’est une affaire entre lui et le dieu. 

Nous n’avons rien vu. Si nous nous interposons entre le dieu et sa victime, nous  risquons  de  prendre  des  coups  destinés  au  coupable.  Quand  un homme blasphème, que faisons-nous ? Allons-nous lui fermer la bouche ? 

Non. Nous nous bouchons les oreilles pour ne plus entendre. C’est un geste sage. 

—  Ne  raisonnons  pas  comme  des  lâches  !  intervint  Okonkwo.  Si  un homme entre dans ma case et défèque par terre, qu’est-ce que je fais ? Je ferme les yeux ? Non ! Je prends un bâton et je lui brise le crâne. Voilà ce

que  fait  un  homme.  Ces  gens-là  nous  salissent  tous  les  jours,  et  Okeke voudrait que nous fassions semblant de ne rien voir ? 

Et  Okonkwo  de  pousser  un  grognement  de  dégoût.  Quel  clan  de femmelettes,  pensait-il.  Une  telle  chose  ne  se  serait  jamais  produite  à Umuofia, sur la terre de ses pères. 

— C’est vrai, ce que dit Okonkwo, ajouta un autre. Nous devrions faire quelque chose. Excluons plutôt ces hommes. On ne nous tiendra pas pour responsables des horreurs qu’ils commettent. 

Tous  les  membres  de  l’assemblée  prirent  la  parole  et  on  décida finalement d’exclure les chrétiens. Okonkwo, écœuré, grinçait des dents. 



Ce soir-là, un homme parcourut Mbanta de long en large en frappant sur son  gong  et  en  proclamant  que  les  adeptes  de  la  nouvelle  foi  seraient dorénavant exclus de la vie et des privilèges du clan. 

Les  chrétiens  s’étaient  faits  plus  nombreux  et  formaient  une  petite communauté d’hommes, de femmes et d’enfants confiants et déterminés. 

M. Brown, le missionnaire blanc, venait fréquemment leur rendre visite. 

— Quand je pense qu’il y a à peine six mois que la graine a été semée parmi  vous,  disait-il,  je  m’émerveille  devant  ce  que  le  Seigneur  a accompli. 

C’était le mercredi de la Semaine sainte. M. Kiaga avait demandé aux femmes de venir avec de la terre rouge, de la craie blanche et de l’eau afin de  nettoyer  l’église  pour  Pâques,  et  les  femmes  s’étaient  organisées  en trois groupes pour s’attaquer à cette tâche. Elles commencèrent de bonne heure ce matin-là, certaines se rendant à la rivière avec leurs pots à eau, d’autres  se  dirigeant  vers  la  fosse  de  terre  rouge  du  village  tandis  qu’un troisième  groupe,  armé  de  pioches  et  de  paniers,  allait  à  la  carrière  de craie. 

M. Kiaga était en train de prier à l’église quand il entendit les femmes qui discutaient avec excitation. Il mit aussitôt fin à ses prières pour aller voir de quoi il retournait. Les femmes étaient revenues à l’église avec des pots à eau vides. Elles dirent que des jeunes gens les avaient chassées de la rivière à coups de fouet. Puis celles qui étaient allées chercher de la terre

revinrent  avec  leurs  paniers  vides.  Certaines  avaient  été  brutalement fouettées.  Celles  qui  s’étaient  rendues  à  la  carrière  de  craie  racontèrent une histoire similaire. 

— Que signifie tout cela ? s’interrogea M. Kiaga, très perplexe. 

—  Le  village  nous  a  mis  hors  la  loi,  expliqua  l’une  des  femmes.  Le crieur l’a annoncé hier soir. Mais ce n’est pas notre coutume d’interdire à quiconque d’aller à la rivière ou à la carrière. 

Une autre dit :

—  Ils  veulent  nous  réduire  à  la  misère.  Ils  vont  nous  interdire  les marchés. C’est ce qu’ils ont dit. 

Comme M. Kiaga s’apprêtait à envoyer chercher au village les hommes convertis,  il  les  vit  arriver.  Ils  avaient,  bien  sûr,  entendu  le  crieur,  mais c’était  la  première  fois  de  leur  vie  qu’ils  entendaient  parler  de  femmes empêchées d’aller à la rivière. 

— Venez avec nous, leur dirent-ils. Nous allons vous y accompagner et nous verrons qui sont ces lâches ! 

Certains avaient de solides gourdins et d’autres, même, des machettes. 

Mais M. Kiaga les retint. Il voulait d’abord savoir pourquoi on les avait mis hors la loi. 

— Ils disent qu’Okoli a tué le python sacré, dit une femme. 

—  C’est  faux,  rétorqua  une  autre.  Okoli  m’a  dit  lui-même  que  c’était faux. 

Okoli  n’était  pas  là  pour  répondre.  Il  était  tombé  malade  la  veille  au soir.  À  la  fin  de  la  journée  il  était  mort.  Sa  mort  montrait  que  les  dieux étaient toujours capables de livrer leurs propres combats. Le clan, dès lors, ne voyait plus pourquoi tourmenter les chrétiens. 

XIX



Les  dernières  grosses  pluies  de  l’année  tombaient.  C’était  le  moment  de fouler la terre rouge avec laquelle on construisait les murs. On ne le faisait pas  plus  tôt  parce  que  les  trop  fortes  averses  auraient  emporté  la  terre compressée. Ni plus tard, parce que le moment de la récolte allait venir, puis ce serait la saison sèche. 

Ce  devait  être  la  dernière  récolte  d’Okonkwo  à  Mbanta.  Sept  années gâchées et épuisantes touchaient à leur fin. Bien qu’il ait prospéré sur la terre  maternelle,  Okonkwo  savait  qu’il  aurait  fait  mieux  encore  à Umuofia,  sur  la  terre  de  ses  pères  où  les  hommes  étaient  hardis  et belliqueux.  Pendant  ces  sept  années,  il  aurait  pu  s’élever  jusqu’aux  plus hautes fonctions. Il regrettait donc chaque journée de cet exil. La famille de  sa  mère  s’était  montrée  très  bonne  pour  lui,  et  il  lui  en  était reconnaissant. Mais cela ne changeait rien aux faits. Il avait donné le nom de Nneka – “la mère est suprême” – à son premier enfant né en exil, par courtoisie à l’égard des parents de sa mère. Mais lorsque, deux ans après, un  fils  était  venu  au  monde,  il  l’avait  appelé  Nwofia  :  “conçu  dans  le désert”. 

Dès le début de cette dernière année d’exil, Okonkwo envoya de l’argent à Obierika pour qu’il construise à l’emplacement de son ancien domaine deux  cases  dans  lesquelles  il  pourrait  loger  avec  sa  famille  en  attendant d’en  avoir  construit  d’autres  ainsi  qu’un  nouveau  mur  d’enceinte.  Il  ne pouvait pas demander à quiconque de construire son  obi  à sa place, ni le mur  qui  délimitait  son  domaine.  C’étaient  des  choses  qu’un  homme construisait lui-même s’il ne les héritait pas de son père. 

Quand les dernières grosses pluies de l’année commencèrent, Obierika lui  adressa  un  message  pour  le  prévenir  que  les  deux  cases  étaient achevées et qu’il pouvait commencer à se préparer pour son retour, après

les  pluies.  Okonkwo  aurait  préféré  rentrer  plus  tôt  et  reconstruire  lui-même son domaine cette année-là, avant que cessent les pluies, mais cela serait revenu à réduire de fait la durée de la peine qu’on lui avait infligée. 

Et c’était impossible. Il attendit donc impatiemment l’arrivée de la saison sèche. 

Elle fut longue à venir. La pluie se fit de plus en plus fine pour ne plus tomber  qu’en  averses  légères  et  obliques.  Le  soleil  se  montrait  par intermittence à travers la pluie et un vent léger soufflait. C’était une pluie joyeuse  et  aérienne.  L’arc-en-ciel  commença  à  apparaître,  il  y  en  avait parfois  deux  en  même  temps,  telles  une  mère  et  sa  fille,  l’une  jeune  et belle,  et  l’autre  vieille  et  presque  effacée.  On  appelait  l’arc-en-ciel  le

“python du ciel”. 

Okonkwo  fit  venir  ses  trois  épouses  et  leur  demanda  de  tout  préparer pour une grande fête. 

— Je dois remercier la famille de ma mère avant de partir, dit-il. 

Ekwefi  avait  encore  sur  sa  ferme  un  peu  de  manioc  de  l’année précédente. Aucune des autres épouses n’en avait gardé. Non qu’elles aient été  paresseuses,  mais  elles  avaient  de  nombreux  enfants  à  nourrir.  Il  fut donc  entendu  qu’Ekwefi  fournirait  le  manioc  pour  le  festin.  Ojiugo  et  la mère  de  Nwoye  apporteraient  le  reste  :  poisson  fumé,  huile  de  palme  et piment pour la soupe. Okonkwo se chargeait de la viande et des ignames. 

Le  lendemain  matin,  Ekwefi  se  leva  de  bonne  heure  et  se  rendit  à  sa ferme, accompagnée de sa fille, Ezinma, et de la fille d’Ojiugo, Obiageli, pour  ramasser  des  tubercules  de  manioc.  Elles  avaient  chacune  un  long panier  d’osier,  une  machette  pour  couper  les  tendres  tiges  de  manioc  et une  petite  pioche  pour  déterrer  les  tubercules.  Heureusement,  une  pluie légère était tombée au cours de la nuit et la terre ne serait pas trop dure. 

— Il ne va pas nous falloir longtemps pour en prendre autant que nous voulons, dit Ekwefi. 

— Mais les feuilles vont être mouillées, lui fit remarquer Ezinma, son panier en équilibre sur la tête et les bras croisés sur sa poitrine – elle avait froid. Je n’aime pas quand l’eau froide me coule dans le dos. On aurait dû attendre que le soleil se lève et sèche les feuilles. 

Obiageli l’appelait “Sel” parce qu’elle avait horreur de l’eau. 

— Tu as peur de fondre ? 

La  récolte  fut  facile,  comme  Ekwefi  s’y  attendait.  Ezinma  secouait violemment chaque pied avec son bâton avant de se pencher pour couper la tige et déterrer le tubercule. Il n’était pas toujours nécessaire de creuser pour  l’atteindre.  Elles  n’avaient  qu’à  tirer  sur  la  partie  qui  dépassait,  la terre  se  soulevait,  les  racines  se  cassaient  en  dessous  et  on  sortait  le tubercule. 

Quand  elles  en  eurent  un  bon  tas,  elles  firent  deux  allers-retours  pour tout porter à la rivière, où chaque femme avait un trou peu profond dans lequel mettre son manioc à fermenter. 

—  Ça  devrait  être  prêt  d’ici  quatre  jours,  peut-être  même  trois,  dit Obiageli. Ce sont de jeunes tubercules. 

— Pas si jeunes que ça, répondit Ekwefi. Voilà presque deux ans que j’ai fait mes plantations. Mais le sol est pauvre ici, c’est pourquoi ils sont si petits. 



Okonkwo  ne  faisait  jamais  les  choses  à  moitié.  Quand  son  épouse Ekwefi lui dit que deux chèvres seraient bien suffisantes pour la fête, il lui répondit que ça ne la regardait pas. 

— J’offre un festin parce que j’ai ce qu’il faut pour ça. Je ne veux pas vivre  au  bord  d’une  rivière  et  me  laver  les  mains  avec  des  crachats.  Les parents de ma mère ont été bons pour moi et je me dois de leur prouver ma gratitude. 

On tua donc trois chèvres et une quantité de poulets. Ce fut comme un repas de noces. Il y avait du foufou et du potage d’ignames, de la soupe

 egusi 1, de la soupe d’herbes, ainsi que des pots et des pots de vin de palme. 

Tous les  umunna furent invités, tous les descendants d’Okolo, qui avait vécu  peu  ou  prou  deux  siècles  plus  tôt.  Le  doyen  de  cette  famille pléthorique  était  Uchendu,  l’oncle  d’Okonkwo.  On  lui  offrit  la  noix  de cola pour qu’il la casse, et il fit une prière aux ancêtres. Il leur demanda la santé et des enfants. 

— Nous ne demandons pas la richesse car celui qui a des enfants et la santé aura aussi la richesse. Nous ne prions pas pour avoir plus d’argent, mais  pour  avoir  une  plus  grande  famille.  Nous  valons  mieux  que  les animaux parce que nous avons des parents. Un animal se frotte les flancs contre un arbre quand il a des démangeaisons, un homme demande à l’un de ses parents de le gratter. 

Il fit une prière spéciale pour Okonkwo et les siens. Puis il cassa la noix de cola et jeta l’un des lobes par terre, pour les ancêtres. 

Pendant qu’on faisait passer la noix de cola, les épouses et les enfants d’Okonkwo  et  tous  ceux  qui  étaient  venus  les  aider  commencèrent  à apporter  la  nourriture.  Ses  fils  servirent  le  vin  de  palme.  Il  y  avait tellement  à  manger  et  à  boire  que  de  nombreux  invités  sifflèrent d’étonnement. Quand tout fut en place, Okonkwo se leva pour parler. 

— Je vous prie d’accepter cette petite noix de cola, dit-il. Cela ne vous rendra pas tout ce que vous avez fait pour moi pendant ces sept années. Un enfant  ne  peut  pas  payer  pour  le  lait  de  sa  mère.  Je  vous  ai  demandé  de vous retrouver autour de moi simplement parce qu’il est bon quand on est une famille d’être tous ensemble. 

On servit d’abord le potage d’ignames parce qu’il était plus léger que le foufou  et  parce  que  les  ignames  venaient  toujours  en  premier,  avant  le foufou. Certains parents le mangèrent avec la soupe  egusi et d’autres avec la  soupe  d’herbes.  Puis  on  partagea  la  viande  de  façon  que  tous  les membres  de  l’ umunna  en  aient  une  portion.  Chaque  homme  se  leva,  par rang d’âge, le plus vieux d’abord, et prit sa part. Et même les parents qui n’avaient  pas  pu  venir  eurent  leur  part  réservée  pour  leur  être  remise ensuite. 

Pendant  qu’on  servait  le  vin  de  palme,  l’un  des  plus  anciens  de l’ umunna se leva à son tour pour remercier Okonkwo. 

— Si je disais qu’on ne s’attendait pas à un tel festin, j’aurais l’air de sous-entendre  qu’on  ne  savait  pas  combien  Okonkwo,  notre  fils,  avait  la main large. On le connaît tous, on s’attendait à un formidable festin. Mais il  est  encore  plus  formidable  que  prévu.  Merci.  Puissiez-vous  tous  en recevoir  dix  fois  autant  en  retour.  C’est  un  plaisir  de  voir  de  nos  jours, 

alors que la jeune génération se croit plus sage que les anciens, un homme qui fait les choses dans la grande tradition. Celui qui invite ses parents à un festin ne le fait pas pour leur éviter de mourir de faim. Ils ont tous à manger  chez  eux.  Quand  nous  nous  réunissons  sur  la  place  du  village éclairée par la lune, ce n’est pas pour la lune. Chacun peut la voir de chez lui. Nous nous réunissons parce qu’il est bon pour des parents de le faire. 

Vous me demanderez peut-être pourquoi je dis tout ça. Je vous répondrai que c’est parce que j’ai peur pour la jeune génération, pour vous autres. 

D’un geste, il montrait l’endroit où se trouvaient la plupart des jeunes hommes. 

— Quant à moi, il ne me reste que peu de temps à vivre, tout comme à Uchendu,  Unachukwu  et  Emefo.  Mais  j’ai  peur  pour  vous,  jeunes  gens, parce  que  vous  ne  comprenez  pas  la  force  des  liens  familiaux.  Vous  ne savez  pas  ce  que  c’est  de  parler  d’une  seule  voix.  Et  le  résultat  ?  Une abominable religion s’est installée parmi vous. Un homme peut désormais quitter son père et ses frères. Il peut insulter les dieux de ses pères et de ses  ancêtres  comme  un  chien  de  chasse  qui  devient  fou  et  se  retourne contre son maître. J’ai peur pour vous, j’ai peur pour le clan. 

Se tournant à nouveau vers Okonkwo :

— Merci de nous avoir réunis. 

1 Graines de melon accommodées en soupe. 

 

TROISIÈME PARTIE
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Sept ans loin de son clan, c’était long. La place d’un homme ne restait pas toujours à l’attendre. Dès qu’il partait, quelqu’un se levait pour la prendre. 

Le clan était comme un lézard : quand il perdait sa queue, il lui en poussait une autre. 

Okonkwo savait tout cela. Il savait qu’il avait perdu sa place parmi les neuf esprits masqués qui rendaient la justice au sein du clan. Et qu’il avait perdu toute chance d’entraîner ce clan à l’esprit guerrier dans un véritable combat contre la nouvelle religion, dont on lui disait qu’elle avait gagné du terrain. Il avait perdu les années pendant lesquelles il aurait pu acquérir les titres les plus élevés. Mais ces pertes n’étaient pas toutes irréparables et  sa  détermination  restait  forte  :  son  retour  parmi  les  siens  ne  passerait pas  inaperçu.  Il  reviendrait  avec  panache  et  rattraperait  les  sept  années gâchées. 

Il  s’y  était  même  préparé  dès  sa  première  année  d’exil.  Avant  toute chose, il reconstruirait un magnifique domaine à plus grande échelle que précédemment.  La  grange  serait  plus  vaste,  et  il  y  aurait  des  cases  pour deux nouvelles épouses. Puis il montrerait sa richesse en initiant ses fils à la société  ozo 1, comme seuls les très grands hommes du clan pouvaient le faire.  Okonkwo  était  parfaitement  conscient  de  la  haute  estime  dont  il jouirait alors, et se voyait prendre le titre le plus élevé du pays. 

Tandis que passaient l’une après l’autre les années d’exil, il s’était dit que  son   chi  finirait  peut-être  par  lui  offrir  réparation  pour  le  désastre passé.  Ses  ignames  poussaient  en  abondance,  non  seulement  sur  la  terre maternelle  mais  aussi  à  Umuofia,  où  son  ami  les  confiait  année  après année à des métayers. 

Puis il y avait eu le drame de son fils aîné. On put craindre d’abord un coup  fatal  pour  son  courage.  Mais  c’était  un  courage  inébranlable,  et

Okonkwo parvint finalement à surmonter sa peine. Il avait cinq autres fils et il les élèverait à la manière du clan. 

Il les fit venir dans son  obi. Le plus jeune avait quatre ans. 

— Vous avez tous vu dans quelle abomination est tombé votre frère. Il n’est plus désormais ni mon fils ni votre frère. Je veux un fils qui soit un homme, qui garde la tête haute parmi ceux de mon peuple. Si l’un de vous préfère être une femme, libre à lui de suivre Nwoye tant que je suis en vie car  je  pourrai  le  maudire.  Et  si  vous  vous  dressez  contre  moi  après  ma mort, je reviendrai pour vous tordre le cou. 

Okonkwo eut beaucoup de chance avec ses filles. Il ne cessa jamais de regretter qu’Ezinma ne soit pas un garçon. De tous ses enfants, elle était la seule  à  comprendre  ses  changements  d’humeur.  Un  lien  de  sympathie s’était développé entre eux au fil des années. 

Ezinma avait grandi pendant l’exil de son père pour devenir l’une des plus belles filles de Mbanta. On l’appelait “Cristal de Beauté”, comme sa mère dans sa jeunesse. La gamine maladive qui avait causé tant de soucis à celle-ci s’était transformée, presque du jour au lendemain, en une jeune fille  pleine  de  vie  et  d’entrain.  Elle  avait,  à  vrai  dire,  des  moments  de dépression pendant lesquels elle rabrouait tout le monde comme un chien prêt à mordre. Ces accès survenaient à l’improviste, sans raison apparente. 

Mais  ils  étaient  peu  fréquents  et  de  courte  durée.  Et,  dans  ces  moments, elle ne supportait personne d’autre que son père. 

De  nombreux  hommes  de  Mbanta,  certains  jeunes,  d’autres  riches  et plus  âgés,  s’offrirent  pour  l’épouser.  Mais  elle  les  refusa  tous  parce  que son  père  l’avait  fait  venir  un  soir  pour  lui  dire  :  “Il  y  a  ici  beaucoup d’hommes  riches  et  honnêtes,  mais  je  préférerais  que  tu  te  maries  à Umuofia quand nous serons rentrés chez nous.” 

Il n’avait rien dit de plus. Mais Ezinma avait parfaitement compris sa pensée et ce que ces quelques mots impliquaient. Et elle l’avait accepté. 

— Obiageli, ta demi-sœur, ne comprendra pas, ajouta Okonkwo. Mais tu peux lui expliquer. 

Bien  qu’elles  aient  presque  le  même  âge,  Ezinma  exerçait  une  forte influence sur sa demi-sœur. Elle lui expliqua donc pourquoi elles devaient

attendre  pour  se  marier,  et  celle-ci  l’accepta  également.  Elles  refusèrent ainsi toutes les demandes à Mbanta. 

“Je  voudrais  qu’Ezinma  soit  un  garçon”,  se  disait  secrètement Okonkwo.  Elle  comprenait  si  bien  les  choses.  Quel  autre  de  ses  enfants aurait pu comme elle lire dans ses pensées ? Avec ces deux filles superbes et en âge de se marier, son retour à Umuofia ne manquerait pas d’attirer l’attention.  Ses  futurs  gendres  seraient  des  hommes  qui  feraient  autorité dans le clan. Les pauvres et les inconnus n’oseraient pas se mettre sur les rangs. 



Umuofia avait bien changé pendant les sept années d’exil d’Okonkwo. 

L’église était arrivée et en avait détourné plus d’un du droit chemin. Pas seulement  les  gens  de  petite  naissance  et  les  proscrits,  mais  parfois  un homme de valeur s’y était rallié. Comme Ogbuefi Ugonna, par exemple, un  homme  deux  fois  titré,  qui  avait,  dans  un  geste  fou,  brisé  et  jeté l’anneau  de  cheville  de  ses  titres  pour  rejoindre  les  chrétiens.  Le missionnaire blanc était très fier de lui, et il avait été le premier homme d’Umuofia  à  recevoir  le  sacrement  de  la  sainte  communion,  ou  saint festin,  comme  on  l’appelait  en  ibo.  Croyant  que  le  festin  en  question consistait à boire et à manger et qu’il était simplement plus saint que ceux qu’on  faisait  au  village,  Ogbuefi  Ugonna  avait,  pour  l’occasion,  mis  sa corne à boire dans son sac en peau de chèvre. 

Mais  outre  l’église,  les  Blancs  avaient  établi  un  gouvernement.  Ils avaient construit un tribunal dans lequel le commissaire de district jugeait des  affaires  dans  une  ignorance  totale.  Il  avait  des  auxiliaires  qui  lui amenaient  des  prévenus.  Nombre  de  ces  auxiliaires  étaient  originaires d’Umuru, sur la rive du Grand Fleuve, où les Blancs s’étaient établis bien des  années  auparavant  pour  y  installer  le  siège  de  leur  religion,  de  leur commerce et de leur gouvernement. À Umuofia, on détestait violemment ces  auxiliaires  de  la  Cour  parce  qu’ils  étaient  étrangers,  mais  aussi arrogants et brutaux. On les appelait les  kotma 2, et à cause de leurs shorts gris couleur de cendre ils gagnèrent le surnom supplémentaire de Fesses-de-Cendre. C’était eux les gardiens de la prison, qui était pleine de gens

coupables  d’avoir  enfreint  la  loi  du  Blanc.  Certains  se  débarrassant  de leurs  jumeaux,  d’autres  en  importunant  des  chrétiens.  À  la  prison,  les kotma les battaient et ils travaillaient chaque matin à nettoyer le siège du gouvernement  et  à  apporter  du  bois  au  commissaire  blanc  et  aux auxiliaires  de  la  Cour.  Certains  de  ces  prisonniers  étaient  des  hommes titrés qui auraient dû être dispensés de ces tâches dégradantes. Ils étaient blessés  dans  leur  dignité  et  s’inquiétaient  pour  leurs  fermes  laissées  à l’abandon. En coupant l’herbe chaque matin, les plus jeunes chantaient au rythme de leurs coups de machette :



Kotma  aux fesses de cendre

 Ferait un bon esclave

 Le Blanc n’a pas de jugeote

 Il ferait un bon esclave…



Les  auxiliaires  de  justice  n’aimaient  pas  qu’on  les  appelle  Fesses-de-Cendre,  et  ils  battaient  ces  hommes.  Mais  la  chanson  s’était  répandue  à Umuofia. 

Okonkwo  baissait  tristement  la  tête  en  écoutant  Obierika  lui  raconter tout cela. 

— Je suis peut-être resté trop longtemps absent, dit-il, comme pour lui-même.  Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  dis.  Qu’est-il  arrivé  à notre peuple ? Pourquoi n’a-t-il plus la force de se battre ? 

— On ne t’a pas dit comment les Blancs ont détruit Abame ? demanda Obierika. 

— On me l’a dit, répondit Okonkwo. Mais on m’a dit aussi que les gens d’Abame étaient faibles et stupides. Pourquoi ne se sont-ils pas défendus ? 

Ils n’avaient pas de fusils et de machettes ? Nous serions lâches de nous comparer à eux. Leurs pères n’ont jamais osé affronter nos ancêtres. Nous devons nous battre contre ces hommes et les chasser du pays. 

— Il est déjà trop tard, dit sombrement Obierika. Nos propres hommes et nos fils ont rejoint les rangs de ces étrangers. Ils se sont ralliés à leur religion  et  les  aident  à  gouverner.  Si  nous  voulions  chasser  les  Blancs

d’Umuofia,  ce  serait  facile.  Il  n’y  en  a  que  deux.  Mais  ceux  de  notre peuple qui les suivent et à qui on a donné du pouvoir ? Ils iraient chercher des soldats à Umuru et il nous arriverait ce qui est arrivé à Abame. 

Il resta silencieux un long moment avant d’ajouter :

—  Je  t’ai  raconté,  la  dernière  fois  que  je  suis  venu  te  voir  à  Mbanta, qu’ils ont pendu Aneto. 

— Qu’est devenu ce terrain qu’on se disputait ? demanda Okonkwo. 

—  Le  tribunal  du  Blanc  a  décidé  qu’il  devait  revenir  à  la  famille  de Nnama,  qui  a  donné  beaucoup  d’argent  aux  auxiliaires  du  Blanc  et  à l’interprète. 

— Tu crois que le Blanc comprend notre coutume au sujet de la terre ? 

— Comment le pourrait-il, alors qu’il ne parle même pas notre langue ? 

Mais il dit que nos coutumes sont mauvaises et nos propres frères qui ont adopté sa religion le disent aussi. Comment veux-tu qu’on se batte, alors que  nos  propres  frères  se  sont  retournés  contre  nous  ?  Le  Blanc  est  très habile.  Il  est  arrivé  avec  sa  religion,  tranquillement  et  paisiblement.  On s’est amusé de toutes ses sottises et on lui a permis de rester. Maintenant il a  conquis  nos  frères  et  notre  clan  ne  peut  plus  rien  faire.  Il  a  posé  un couteau sur les choses qui nous tenaient ensemble et on s’est écroulés. 

— Comment ont-ils attrapé Aneto pour le pendre ? demanda Okonkwo. 

— Après  avoir  tué  Oduche,  il  s’est  sauvé  à  Aninta  pour  échapper  à  la colère  de  la  Terre.  C’était  huit  jours  après  la  bagarre,  parce  que  Oduche n’est pas mort tout de suite de ses blessures. Il est mort le septième jour. 

Mais  tout  le  monde  savait  qu’il  allait  mourir.  Aneto  a  rassemblé  ses affaires pour être prêt à filer. Mais les chrétiens avaient parlé de l’accident au Blanc, et il a envoyé son  kotma chercher Aneto. On l’a mis en prison avec  tous  les  chefs  de  sa  famille.  Oduche  a  fini  par  mourir  et  ils  ont emmené Aneto à Umuru pour le pendre. Les autres ont été relâchés mais, depuis,  ils  n’ont  toujours  pas  trouvé  les  mots  pour  dire  ce  qu’ils  ont souffert. 

Les deux hommes, ensuite, restèrent un long moment assis sans dire un mot. 

1 L’un des titres de clan. 

2  “Auxiliaire  de  la  Cour”  –  le  mot,  qui  n’est  pas  d’origine  ibo,  est  la  contraction  déformée  de court messenger. 
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Beaucoup  d’hommes  et  de  femmes  d’Umuofia  n’étaient  pas  aussi violemment  hostiles  qu’Okonkwo  à  la  nouvelle  organisation.  Certes,  le Blanc avait apporté avec lui une foi délirante, mais il avait aussi établi un comptoir commercial, et pour la première fois l’huile et la noix de palme étaient devenues des produits de grand prix, si bien que beaucoup d’argent arrivait à Umuofia. 

Et même pour ce qui était de la religion, le sentiment qui se faisait jour était  qu’il  y  avait  peut-être  dans  celle-ci  quelque  chose  qui  ressemblait vaguement à de la méthode dans toute cette folie. 

Ce sentiment croissant était dû à M. Brown, le missionnaire blanc qui tenait fermement ses troupes pour les empêcher de provoquer la colère du clan. L’un de ses hommes, notamment, était difficile à calmer. Il s’appelait Enoch et son père était le prêtre du culte du serpent. Une rumeur courut, selon  laquelle  Enoch  avait  tué  et  mangé  le  python  sacré  et  que  son  père l’avait maudit. 

M.  Brown,  dans  son  prêche,  s’éleva  contre  un  tel  excès  de  zèle.  Tout était  possible,  dit-il  à  ses  dynamiques  ouailles,  mais  tout  n’était  pas opportun. Et M. Brown en vint ainsi à être respecté au sein même du clan, parce qu’il foulait sa foi d’un pied léger. Il se lia d’amitié avec quelques-uns des grands hommes du clan, et à l’occasion de l’une de ses fréquentes visites  dans  les  villages  alentour,  on  lui  présenta  une  défense  d’éléphant sculptée,  comme  on  le  faisait  pour  honorer  dans  leur  dignité  les personnages de haut rang. L’un des plus grands hommes de ce village se nommait  Akunna  et  avait  confié  l’un  de  ses  fils  à  M.  Brown  pour  qu’il acquière les connaissances des Blancs à l’école que celui-ci avait ouverte. 

Quand M. Brown se rendait dans ce village, il passait de longues heures avec  Akunna  dans  son   obi   à  parler  de  religion  par  l’entremise  d’un

interprète. Aucun des deux ne parvint à convertir l’autre, mais ils apprirent beaucoup de choses sur leurs croyances respectives. 

— Tu dis qu’il y a une divinité suprême, Dieu, qui a créé le ciel et la terre, dit un jour Akunna, au cours d’une de ces visites. Nous croyons aussi en  Lui  et  nous  L’appelons  Chukwu.  Il  a  fait  le  monde  et  tous  les  autres dieux. 

— Il n’y a pas d’autres dieux, répondit M. Brown. Chukwu est le seul Dieu et tous les autres sont de faux dieux. Vous gravez un morceau de bois, comme celui-ci, et vous l’appelez dieu. (Montrant les poutres, auxquelles était accroché l’ ikenga 1 gravé par Akunna.) Mais c’est un morceau de bois. 

—  Oui,  répondit  Akunna.  C’est  un  morceau  de  bois,  en  effet.  L’arbre dont  il  provient  a  été  créé  par  Chukwu,  tout  comme  d’ailleurs  tous  les dieux  moins  importants.  Mais  il  les  a  créés  pour  qu’ils  soient  Ses messagers,  pour  que  nous  puissions  L’approcher  par  leur  intermédiaire. 

C’est comme toi. Tu es le chef de votre Église. 

—  Non,  protesta  M.  Brown.  Le  chef  de  mon  Église,  c’est  Dieu  Lui-même. 

— Je le sais, rétorqua Akunna, mais il faut bien un chef en ce monde parmi les hommes. Comme toi, ici. 

— En se sens-là, le chef de mon Église se trouve en Angleterre. 

—  C’est  exactement  ce  que  je  dis  !  Le  chef  de  votre  Église  est  dans votre  pays.  Il  t’a  envoyé  ici  pour  être  son  messager.  Et  toi  aussi  tu  as engagé  des  messagers  et  des  serviteurs.  Laisse-moi  te  citer  un  autre exemple : le commissaire du district. Il est l’envoyé de ton roi. 

—  Nous  avons  une  reine,  intervint  l’interprète,  à  qui  on  ne  demandait rien. 

— Ta reine a envoyé son messager, le commissaire du district. Comme il se sent incapable de faire le travail tout seul, il a engagé des  kotma pour l’aider. Même chose pour Dieu, ou pour Chukwu. Il engage de plus petits dieux  pour  L’aider  parce  que  Son  travail  est  trop  lourd  pour  une  seule personne. 

—  Vous  ne  devriez  pas  penser  à  Lui  comme  à  une  personne,  dit  M. 

Brown. C’est ce qui fait que vous imaginez qu’il a besoin d’auxiliaires. Et

le pire, c’est que vous adorez les faux dieux que vous avez créés. 

— Ce n’est pas cela. Nous offrons des sacrifices aux petits dieux, mais quand ils échouent et qu’il n’y a plus personne vers qui se tourner, nous nous adressons à Chukwu. C’est normal. Pour approcher un grand homme, on passe par ses serviteurs. Mais quand les serviteurs sont incapables de nous  aider,  nous  nous  tournons  vers  la  dernière  source  d’espoir.  Nous avons l’air de prêter plus d’attention aux dieux mineurs, mais ce n’est pas le cas. Si nous les dérangeons, c’est parce que nous avons peur de déranger leur Maître. Nos pères savaient que Chukwu était le Seigneur suprême et c’est pourquoi beaucoup ont donné à leurs enfants le nom de Chukwuka, qui signifie “Chukwu est suprême”. 

—  J’ai  noté  que  tu  avais  dit  une  chose  intéressante,  releva  M.  Brown. 

Vous avez peur de Chukwu. Dans ma religion, Chukwu est un père aimant, et ceux qui accomplissent Sa volonté n’ont rien à craindre de lui. 

—  Mais  quand  nous  n’accomplissons  pas  Sa  volonté,  nous  devons  Le craindre, insista Akunna. Et qui nous dit ce qu’est Sa volonté ? Elle nous dépasse ! 

Ainsi M. Brown apprenait-il beaucoup de choses sur la religion du clan, et  il  en  vint  à  se  dire  qu’une  attaque  frontale  n’aurait  aucune  chance  de succès.  Il  construisit  donc  une  école  et  un  petit  hôpital  à  Umuofia,  et  se rendit de famille en famille supplier les parents d’envoyer leurs enfants à son école. Mais, au début, ils n’envoyaient que leurs esclaves et parfois un de leurs enfants quand il était paresseux. M. Brown suppliait, argumentait, prophétisait. Il disait qu’à l’avenir, le pays aurait à sa tête des hommes et des  femmes  qui  auraient  appris  à  lire  et  à  écrire.  Si  les  gens  d’Umuofia n’avaient pas envoyé leurs enfants à l’école, des étrangers venus d’ailleurs viendraient les diriger. Il n’y avait qu’à voir ce qui se passait au tribunal indigène,  où  le  commissaire  du  district  s’était  entouré  d’étrangers  qui parlaient  sa  langue.  Ils  venaient  pour  la  plupart  de  la  lointaine  ville d’Umuru  au  bord  du  Grand  Fleuve,  où  les  Blancs  s’étaient  d’abord installés. 

Les  arguments  de  M.  Brown  finirent  par  porter.  Les  gens  furent  plus nombreux à venir s’instruire dans son école, et il les encourageait en leur

offrant  des  serviettes  et  des  tricots  de  corps.  Ce  n’étaient  pas  seulement des jeunes qui venaient pour apprendre. Certains avaient trente ans et plus. 

Ils  travaillaient  le  matin  sur  leurs  fermes  et  venaient  à  l’école  l’après-midi. Et les gens commencèrent bientôt à dire que la médecine du Blanc agissait  vite.  L’école  de  M.  Brown  produisait  des  résultats  rapides  :  il suffisait de quelques mois pour faire un auxiliaire de justice ou même un greffier. Ceux qui restaient plus longtemps devenaient maîtres d’école, et cessaient  de  travailler  de  leurs  mains  pour  entrer  dans  les  vignes  du Seigneur. De nouvelles églises apparurent dans les villages voisins, ainsi que quelques écoles. Éducation et religion, dès l’origine, marchaient main dans la main. 

La  mission  de  M.  Brown  allait  de  succès  en  succès,  et  elle  acquit  un surcroît de prestige grâce à ses liens avec la nouvelle administration. Mais la  santé  de  M.  Brown  déclinait.  Au  début,  il  ignora  les  alertes,  mais  fut finalement  contraint  d’abandonner  ses  ouailles,  triste  et  physiquement brisé. 



C’est  pendant  la  saison  des  pluies  qui  suivit  le  retour  d’Okonkwo  à Umuofia que M. Brown dut rentrer dans son pays. En apprenant qu’il était revenu  depuis  cinq  mois,  le  missionnaire  lui  avait  immédiatement  rendu visite.  Il  venait  d’envoyer  Nwoye,  le  fils  d’Okonkwo  qui  s’appelait désormais  Isaac,  à  la  nouvelle  école  normale  de  formation  des  maîtres ouverte  à  Umuru.  Et  il  espérait  que  son  père  serait  content  de  le  savoir. 

Mais  Okonkwo  l’avait  congédié  avec  la  promesse  que  s’il  remettait  les pieds dans son domaine, il en serait chassé  manu militari. 

Le retour d’Okonkwo sur sa terre natale ne fut pas un événement aussi mémorable  qu’il  l’avait  espéré.  Ses  deux  superbes  filles  furent,  certes, l’objet de beaucoup d’intérêt, et des négociations en vue de leur mariage ne tardèrent pas à s’engager. Mais, au-delà de cela, Umuofia n’eut pas l’air particulièrement ému par le retour du guerrier. Le clan avait connu de si profonds  changements  pendant  son  exil  qu’il  était  quasiment méconnaissable.  La  nouvelle  religion,  le  nouveau  gouvernement  et  les magasins attiraient les regards et occupaient les esprits. Nombreux étaient

encore ceux qui voyaient d’un très mauvais œil les nouvelles institutions, mais  même  ceux-là  en  parlaient  peu  et  ne  s’en  souciaient  guère,  et  se préoccupaient encore moins du retour d’Okonkwo. 

En outre, ce n’était pas la bonne année : si Okonkwo avait pu initier tout de suite ses deux fils à la société  ozo comme il en avait l’intention, cela aurait certainement fait sensation. Mais le rite d’initiation ne se célébrait qu’une fois tous les trois ans à Umuofia et il lui fallait donc attendre près de deux ans pour que s’ouvrent les prochaines cérémonies. 

Okonkwo  était  profondément  affecté.  Et  ce  n’était  pas  seulement  pour lui. Il pleurait sur le clan, qu’il voyait mis en pièces et s’effondrer, et il pleurait  sur  les  hommes  d’Umuofia,  hier  si  belliqueux,  inexplicablement devenus mous comme des femmes. 

1 Figure de bois sculpté que tout homme possède et qui symbolise la force de la main droite. 
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M. Brown eut pour successeur le révérend James Smith, qui était une autre sorte  d’homme.  Il  condamnait  ouvertement  la  politique  du  compromis pratiquée par M. Brown. Il voyait les choses en noir ou en blanc. Et le noir, c’était le mal. Le monde était pour lui un champ de bataille dans lequel les fils de la lumière étaient engagés dans un conflit mortel avec les fils des ténèbres. Dans ses sermons, il parlait de brebis et de boucs, de bon grain et d’ivraie. Il croyait au bien-fondé du massacre des prophètes de Baal. 

M. Smith se montra très affligé par l’ignorance d’une grande partie de ses ouailles sur certains sujets comme la Sainte-Trinité et les sacrements. 

Elle  montrait  qu’on  avait  semé  sur  de  la  roche.  M.  Brown  n’avait  pensé qu’au chiffre. Il aurait dû savoir que le royaume de Dieu n’avait que faire des grandes foules. Le Seigneur avait Lui-même souligné l’importance du petit  nombre.  La  voie  est  étroite  et  petit  le  nombre  des  élus.  Emplir  le temple  sacré  du  Seigneur  d’une  foule  idolâtre  réclamant  des  signes  à grands  cris  était  une  folie  aux  conséquences  incalculables.  Le  Seigneur n’avait fait usage du fouet qu’une fois dans sa vie : pour chasser la foule hors de son temple. 

Quelques  semaines  après  être  arrivé  à  Umuofia,  M.  Smith  interdit d’église une jeune femme qui avait versé du vin nouveau dans de vieilles bouteilles. Cette femme avait laissé son mari, un païen, mutiler son enfant mort. Cet enfant avait été déclaré  ogbanje, car il tourmentait sa mère en mourant  et  en  retournant  dans  son  ventre  pour  renaître  indéfiniment.  Il avait déjà reproduit quatre fois son cycle infernal. On l’avait donc mutilé pour le dissuader de revenir. 

La colère s’empara de M. Smith quand il l’apprit. Il ne croyait pas à ce conte que même certains de ses fidèles les plus convaincus confirmaient, à cette histoire d’enfants malfaisants que la mutilation ne décourageait pas

et  qui  revenaient  avec  toutes  leurs  cicatrices.  Il  répondit  que  le  diable répandait ces histoires à travers le monde pour égarer les hommes. Ceux qui les croyaient n’étaient pas dignes de s’asseoir à la table du Seigneur. 

Un dicton, à Umuofia, disait que la danse de l’homme commandait les battements du tambour. Comme M. Smith dansait comme un furieux, les tambours  devinrent  fous.  Les  convertis  ultrazélés,  qui  avaient  souffert sous  l’autorité  de  M.  Brown  quand  celui-ci  prétendait  les  restreindre, jouissaient désormais de toutes les faveurs. Il y avait parmi eux Enoch, le fils du prêtre du culte du serpent, qu’on soupçonnait d’avoir tué et mangé le  python  sacré.  Sa  dévotion  à  la  nouvelle  foi  avait  paru  tellement  plus grande  que  celle  de  M.  Brown  que  les  villageois  l’appelaient  “l’inconnu qui pleure plus fort que la famille du défunt”. 

Enoch  était  petit  et  frêle  et  avait  toujours  l’air  pressé.  Il  avait  le  pied court et large, et quand il se tenait debout ou qu’il marchait, ses talons se touchaient  et  les  pieds  s’écartaient  comme  s’ils  s’étaient  disputés  et voulaient partir chacun de son côté. Il y avait tant d’énergie retenue dans le  petit  corps  d’Enoch  qu’elle  éclatait  sans  cesse  en  querelles  et  en bagarres.  Le  dimanche,  il  s’imaginait  toujours  que  le  sermon  était  à l’intention de ses ennemis. Et s’il se trouvait assis à côté de l’un d’eux, il se  tournait  de  temps  à  autre  pour  lancer  un  regard  entendu  comme  pour dire  :  “Je  te  l’avais  bien  dit.”  C’est  Enoch  qui  déclencha  à  Umuofia  le grand conflit entre l’église et le clan qui menaçait depuis le départ de M. 

Brown. 

C’était pendant la cérémonie annuelle en l’honneur de la divinité de la Terre. À ce moment, les ancêtres du clan qui avaient été confiés à la Mère Terre à leur mort revenaient sous la forme d’ egwugwu  en  passant  par  de petits trous. 

Démasquer en public un  egwugwu,  comme dire ou faire quelque chose qui porterait atteinte à son prestige aux yeux des non-initiés, était l’un des pires crimes qu’un homme puisse commettre. Et c’est ce que fit Enoch. 

La célébration annuelle de la déesse tombait un dimanche, et les esprits masqués  étaient  dehors.  Si  bien  que  les  chrétiennes  qui  étaient  allées  à l’église ne pouvaient pas rentrer chez elles. Quelques hommes étaient allés

prier  les   egwugwu  de  se  retirer  un  instant  pour  les  laisser  passer.  Ils avaient accepté et commençaient déjà à se retirer quand Enoch déclara à haute voix qu’ils n’oseraient pas toucher un chrétien. Sur quoi ils revinrent tous sur leurs pas et l’un d’eux lui décocha un bon coup avec la canne dont ils ne se séparaient jamais. Enoch se jeta sur lui et lui arracha son masque. 

Les autres  egwugwu entourèrent aussitôt leur compagnon désacralisé pour le  dissimuler  aux  regards  profanes  des  femmes  et  des  enfants,  et l’éloignèrent.  Enoch  avait  tué  un  esprit  ancestral,  et  Umuofia  était  en pleine confusion. 

Cette  nuit-là,  la  Mère  des  Esprits  sillonna  le  clan  en  pleurant  son  fils assassiné.  Ce  fut  une  terrible  nuit.  Même  les  plus  vieux  d’Umuofia n’avaient jamais entendu un son aussi étrange et effrayant et on ne devait jamais  plus  l’entendre.  C’était  comme  si  l’âme  de  la  tribu  elle-même pleurait pour le grand malheur qui venait – sa propre mort. 

Le lendemain, tous les  egwugwu masqués d’Umuofia se réunirent sur la place du marché. Ils arrivaient de tous les quartiers du clan et même des villages voisins. Le redoutable Otakagu venait d’Imo, et Ekwensu, un coq blanc  à  la  main,  d’Uli.  Ce  fut  un  épouvantable  rassemblement.  Les  voix étranges  d’innombrables  esprits,  le  tintement  de  clochettes  qui accompagnaient  certains,  et  le  bruit  des  machettes  qui  se  heurtaient violemment  quand  ils  couraient  en  avant  et  en  arrière  et  se  saluaient mutuellement,  semaient  la  terreur  dans  tous  les  cœurs.  Pour  la  première fois  de  mémoire  de  vivant,  on  entendit  en  plein  jour  le  mugissement  du buffle sacré. 

De  la  place  du  marché,  la  horde  déchaînée  se  rendit  chez  Enoch. 

Quelques  anciens  du  clan  l’accompagnaient,  lourdement  chargés  de charmes et d’amulettes. C’étaient des hommes réputés pour leur force en ogwu, ou médecine. Quant aux autres, les femmes et hommes ordinaires, ils écoutaient, réfugiés dans leurs cases. 

Les chefs des chrétiens s’étaient réunis la veille au soir, au patronage de M. Smith. Pendant qu’ils discutaient, ils entendaient la Mère des Esprits qui appelait son fils assassiné. Ces cris qui vous faisaient froid dans le dos

impressionnèrent M. Smith, et pour la première fois il donna l’impression d’avoir peur. 

— Que préparent-ils ? demanda-t-il. 

Personne ne le savait, puisqu’une telle chose ne s’était jamais produite. 

M.  Smith  aurait  bien  envoyé  chercher  le  commissaire  du  district  et  ses auxiliaires de justice, mais ils étaient partis en tournée la veille. 

—  Il  est  clair,  dit-il,  que  nous  ne  pouvons  pas  leur  résister physiquement. Notre force réside dans le Seigneur. 

Tous s’agenouillèrent et prièrent Dieu de les sauver. 

— Ô Seigneur, viens au secours de Ton peuple ! s’écria M. Smith. 

— Et bénis Ton sanctuaire ! répondirent les hommes. 

Ils décidèrent qu’Enoch devait se cacher dans le presbytère pendant un jour  ou  deux.  Enoch  lui-même  fut  très  déçu  en  apprenant  cela,  car  il espérait que la guerre sainte était imminente, et il y avait un petit nombre de chrétiens qui le pensaient comme lui. Mais la sagesse prévalut dans le camp des fidèles et de nombreuses vies furent épargnées. 

La  horde  des   egwugwu  fit  brutalement  irruption  dans  le  domaine d’Enoch  et,  par  les  machettes  et  par  le  feu,  le  réduisit  à  un  tas  de décombres fumants. Puis ils foncèrent vers l’église, ivres de destruction. 

M.  Smith  se  trouvait  dans  son  église  et  entendit  arriver  les  esprits masqués. Il se dirigea calmement vers la porte qui commandait l’accès au domaine de l’église et s’y tint. Mais en voyant surgir les trois ou quatre premiers   egwugwu,  il  faillit  partir  en  courant.  Surmontant  sa  panique, plutôt que de s’enfuir, il descendit les deux marches du parvis et continua à avancer vers eux. 

Ils arrivaient en masse, et la barrière de bambou qui entourait l’église céda sous leur pression. Dans le tintamarre des clochettes discordantes et des machettes entrechoquées, l’air s’était chargé de poussière et de bruits qui n’étaient pas de ce monde. M. Smith entendit des pas derrière lui. En se  retournant  il  vit  Okeke,  son  interprète.  Okeke  n’était  pas  dans  les meilleurs termes avec son maître depuis qu’il avait fermement condamné le comportement d’Enoch à la réunion des chefs de l’église durant la nuit. 

Il était allé jusqu’à dire qu’Enoch ne devrait pas rester dans le presbytère

parce que cela ne ferait qu’attiser la fureur du clan contre le pasteur. M. 

Smith  l’avait  rabroué  sans  ménagement  et  ne  lui  avait  pas  demandé  son avis ce matin-là. Mais comme il s’approchait pour se camper à côté de lui face aux esprits furieux, M. Smith le regarda et sourit. C’était un sourire las, mais plein de gratitude. 

La ruée des  egwugwu fut, un bref instant, arrêtée par le calme inattendu des deux hommes. Mais il ne dura pas plus que le silence qui règne entre deux  coups  de  tonnerre.  La  deuxième  ruée  fut  plus  brutale.  Elle  les emporta. Puis une voix reconnaissable entre toutes s’éleva au-dessus de la mêlée, et le silence se fit aussitôt. On s’écarta autour des deux hommes et Ajofia prit la parole. 

Ajofia était le chef des  egwugwu d’Umuofia. C’était aussi le chef et le porte-parole  des  neuf  anciens  qui  rendaient  la  justice  dans  le  clan.  Tous connaissaient  sa  voix  et  il  put  ramener  le  calme  chez  les  esprits  agités. 

Puis il s’adressa à M. Smith, et tandis qu’il parlait des volutes de fumée s’élevaient au-dessus de sa tête. 

— Corps de l’homme blanc, je te salue ! dit-il, en usant du langage que les  immortels  emploient  avec  les hommes. Corps de l’homme blanc, me connais-tu ? demanda-t-il. 

M.  Smith  regarda  son  interprète,  mais  Okeke,  natif  de  la  lointaine Umuru, était aussi perdu que lui. 

Ajofia se mit à rire de sa voix gutturale. Un rire de métal rouillé. 

—  Ce  sont  des  étrangers,  dit-il.  Et  ils  sont  ignorants.  Mais  ne  nous arrêtons pas à cela. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  camarades,  il  les  salua  comme  les  pères d’Umuofia.  Il  planta  dans  le  sol  sa  lance,  qui  vibra  longuement  sous  le choc. Puis il se tourna à nouveau vers le missionnaire et son interprète. 

— Dis à l’homme blanc que nous ne lui ferons aucun mal, lança-t-il à l’interprète. Dis-lui de rentrer chez lui et de nous laisser tranquilles. Nous aimions  bien  son  frère  qui  était  avec  nous  avant.  Il  s’est  montré  stupide mais nous l’aimions bien, et en son nom nous ne ferons aucun mal à son frère.  Mais  cette  église  qu’il  a  construite  doit  être  détruite.  Nous  ne  la

tolérerons  plus  parmi  nous.  Elle  a  apporté  des  abominations  inouïes  et nous sommes ici pour y mettre fin. 

Puis à ses compagnons :

— Pères d’Umuofia, je vous salue ! 

Un  concert  de  voix  d’outre-tombe  lui  répondit.  Et  de  nouveau  aux missionnaires :

—  Vous  pouvez  rester  avec  nous  si  vous  aimez  notre  façon  de  vivre. 

Vous pouvez adorer votre propre dieu. Il est bon qu’un homme adore les dieux  et  les  esprits  de  ses  pères.  Rentrez  chez  vous  afin  qu’il  ne  vous arrive aucun mal. Notre colère est grande mais nous l’avons retenue pour pouvoir vous parler. 

—  Dites-leur  de  s’en  aller,  dit  M.  Smith  à  son  interprète.  Ceci  est  la maison de Dieu et tant que je vivrai je ne la verrai pas profanée ! 

Mais Okeke traduisit sagement à l’intention des chefs d’Umuofia :

—  L’homme  blanc  dit  qu’il  se  réjouit  que  vous  soyez  venus  à  lui  en amis avec vos plaintes. Et il sera heureux si vous laissez l’affaire entre ses mains. 

—  On  ne  peut  pas  laisser  l’affaire  entre  ses  mains  parce  qu’il  ne comprend  pas  nos  coutumes,  tout  comme  nous  ne  comprenons  pas  les siennes. Nous le trouvons stupide parce qu’il ne connaît pas notre façon de vivre, et il nous trouve peut-être stupides parce que nous ne connaissons pas la sienne. Qu’il s’en aille. 

M. Smith ne céda pas. Mais il ne put sauver son église. Après le départ des  egwugwu,  il  ne  restait  plus  que  cendres  et  décombres  de  l’église  de terre rouge que M. Brown avait bâtie. Et l’esprit du clan était apaisé, pour le moment. 
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Pour la première fois depuis des années, Okonkwo éprouvait un sentiment proche  du  bonheur.  Les  temps  avaient  changé  de  manière  incalculable pendant son exil, et voici qu’ils semblaient revenir. Après l’avoir trahi, le clan paraissait faire amende honorable. 

Il avait parlé durement aux membres de son clan réunis sur la place du marché pour décider de la conduite à suivre. Et ils l’avaient écouté avec respect. Comme au bon vieux temps, quand un guerrier était un guerrier. 

S’ils n’avaient pas été d’accord pour tuer le missionnaire ou pour chasser les  chrétiens,  ils  avaient  tout  de  même  accepté  l’idée  d’une  action concrète. Et ils l’avaient menée à bien. Okonkwo était presque heureux de nouveau. 

Pendant les deux jours qui suivirent la destruction de l’église, il ne se passa  rien.  Chaque  homme  d’Umuofia  sortait  armé  d’un  fusil  ou  d’une machette. Ils ne se laisseraient pas surprendre, comme ceux d’Abame. 

Quand  le  commissaire  du  district  revint  de  sa  tournée,  M.  Smith  alla tout  de  suite  le  voir  et  ils  eurent  une  longue  discussion.  Les  hommes d’Umuofia ne le remarquèrent pas, et s’ils le remarquèrent n’y attachèrent aucune  importance.  Le  missionnaire  rendait  souvent  visite  à  son  frère blanc. Il n’y avait là rien que de très normal. 

Trois jours plus tard, le commissaire du district envoya son auxiliaire au parler  mielleux  aux  chefs  d’Umuofia  pour  leur  proposer  une  rencontre  à son quartier général. Rien d’anormal non plus. Il les conviait souvent à ces palabres,  comme  il  les  appelait.  Okonkwo  faisait  partie  des  six  chefs invités. 

Okonkwo recommanda aux autres d’y aller armés. 

— Un homme d’Umuofia ne refuse pas une invitation, leur dit-il. Il peut refuser de faire ce qu’on lui demande, mais il ne refuse pas qu’on le lui

demande. Mais les temps ont changé, et il faut être prêt à tout. 

Les  six  hommes  se  rendirent  donc  à  l’invitation  du  commissaire  du district, armés de leurs machettes. Ils n’avaient pas de fusils, pour ne pas choquer.  On  les  conduisit  au  tribunal  où  siégeait  le  commissaire.  Il  les reçut  poliment.  Ils  se  défirent  de  leurs  sacs  en  peau  de  chèvre  et  des machettes dans leur étui, qu’ils posèrent par terre, et s’assirent. 

— Je vous ai demandé de venir, commença le commissaire du district, à cause de ce qui s’est passé pendant mon absence. On m’en a un peu parlé, mais je ne peux pas le croire avant d’avoir entendu votre version des faits. 

Discutons-en  entre  amis,  et  trouvons  un  moyen  pour  que  cela  ne  se reproduise pas. 

Ogbuefi Ekwueme se leva et commença à raconter l’affaire. 

—  Une  minute,  dit  le  commissaire.  Je  veux  faire  venir  mes  hommes pour qu’eux aussi entendent vos doléances et prennent bonne note. Il y en a beaucoup qui viennent de loin et même s’ils parlent votre langue ils ne connaissent  pas  vos  coutumes.  James  !  Allez  chercher  les  hommes  et faites-les entrer. 

L’interprète  sortit  de  la  salle  du  tribunal  et  revint  aussitôt  avec  douze hommes.  Ils  s’assirent  avec  ceux  d’Umuofia,  et  Ogbuefi  Ekwueme commença à expliquer comment Enoch avait tué un  egwugwu. 

Tout se passa si vite que les six hommes ne virent rien venir. Il y eut une courte bousculade et, sans avoir le temps de tirer les machettes de l’étui, ils se retrouvèrent tous les six menottés et conduits dans la salle de garde. 

— On ne vous fera aucun mal, dit ensuite le commissaire du district, si vous  acceptez  de  collaborer  avec  nous.  Nous  avons  apporté  ici  une administration  paisible  pour  vous  et  votre  peuple  afin  que  vous  soyez heureux. Si quiconque vous maltraite nous viendrons à votre secours. Mais nous ne vous laisserons pas maltraiter d’autres personnes. Nous avons un tribunal  où  nous  jugeons  les  affaires  et  rendons  la  justice  exactement comme dans mon propre pays sous une grande reine. Je vous ai amenés ici parce que, ensemble, vous avez molesté des gens, incendié leurs maisons et brûlé leur lieu de culte. Cela ne doit pas se produire dans un dominion de notre reine, qui dirige la plus grande puissance du monde. J’ai décidé

que  vous  paierez  une  amende  de  deux  cents  sacs  de  cauris.  Vous  serez libérés dès que vous aurez donné votre accord et que vous entreprendrez de collecter cette somme auprès de votre peuple. Qu’en dites-vous ? 

Les six hommes restèrent sombres et muets et le commissaire les laissa un instant. En quittant la salle, il dit aux auxiliaires de justice de traiter ces hommes  avec  respect,  parce  que  c’étaient  les  chefs  d’Umuofia.  Ils répondirent “Oui, monsieur” et saluèrent. 

Dès  que  le  commissaire  eut  tourné  le  dos,  le  chef  des  auxiliaires,  qui était aussi le barbier des prisonniers, prit son rasoir et rasa entièrement les six  têtes.  Ils  avaient  toujours  leurs  menottes  et  ils  se  laissèrent  faire, anéantis. 

— Qui est le chef parmi vous ? demanda en se moquant l’auxiliaire de justice.  Tous  les  va-nu-pieds  d’Umuofia  portent  un  anneau  de  titre  à  la cheville ! C’est vrai qu’il peut coûter jusqu’à dix cauris ? 

Les six hommes n’eurent rien à manger de la journée ni de la suivante. 

On ne leur donna même pas d’eau et on ne leur permit pas de sortir pour uriner ou aller se soulager dans les fourrés quand ils avaient des besoins pressants. La nuit, les auxiliaires venaient les harceler et cognaient leurs têtes rasées entre elles. 

Même  quand  on  les  laissait  seuls,  ils  ne  trouvaient  pas  les  mots  pour converser entre eux. C’est seulement au troisième jour que, ne supportant plus la faim et les insultes, ils commencèrent à parler de capituler. 

— On aurait dû tuer ce Blanc, si seulement vous m’aviez écouté, grogna Okonkwo. 

— On serait peut-être à Umuru à cette heure, à attendre d’être pendus, répondit quelqu’un. 

— Qui veut tuer le Blanc ? demanda un auxiliaire de justice qui venait de faire irruption. 

Personne ne répondit. 

—  Votre  crime  ne  vous  suffit  pas,  vous  voudriez  tuer  le  Blanc  par-dessus le marché ? 

L’homme avait un grand bâton dont il donna plusieurs coups sur la tête et le dos de chacun des six. Okonkwo étouffait de haine. 

 

Dès  que  les  six  hommes  furent  enfermés,  des  auxiliaires  allèrent  à Umuofia  avertir  les  gens  que  leurs  chefs  ne  seraient  relâchés  qu’à condition de payer une amende de deux cent cinquante sacs de cauris. 

— Si vous ne payez pas tout de suite, dit celui qui les commandait, nous emmènerons vos chefs à Umuru devant le grand homme blanc et nous les pendrons. 

L’histoire se répandit vite dans les villages, avec divers ajouts. On avait déjà  amené  les  hommes  à  Umuru,  disaient  certains,  et  ils  devaient  être pendus le lendemain. Pour d’autres, on allait pendre aussi leurs familles. 

Et  pour  d’autres  encore,  des  soldats  étaient  déjà  en  route  pour  Umuofia afin de tuer tout le monde comme ils l’avaient fait à Abame. 

C’était  le  moment  de  la  pleine  lune.  Mais  cette  nuit-là,  on  n’entendit pas les cris des enfants. L’ ilo du village, où ils se retrouvaient pour jouer au clair de lune, était désert. Les épouses d’Iguedo ne se réunirent pas dans leur  enclos  secret  pour  apprendre  une  nouvelle  danse  qu’elles présenteraient ensuite au village. Les jeunes hommes, qui étaient toujours dehors  les  nuits  de  pleine  lune,  restèrent  dans  leurs  cases.  On  n’entendit pas leurs voix viriles sur les chemins tandis qu’ils allaient voir leurs amis et  leurs  amoureuses.  Umuofia  était  comme  une  bête  surprise  qui  sent  la menace et, les oreilles dressées, cherche de quel côté s’enfuir. 

Le silence du village fut rompu par le crieur qui tapait à grand bruit sur son   ogene.  Il  appelait  tous  les  hommes  d’Umuofia  à  partir  de  la  classe d’âge Akakanma et au-dessus à se rassembler sur la place du marché après le repas du matin. Il alla d’un bout du village à l’autre et traversa la place dans toute sa largeur, sans oublier aucune des voies principales. 

Le domaine d’Okonkwo avait tout d’un foyer abandonné. Comme si on l’avait noyé sous une eau glacée. Sa famille était là, mais tout le monde parlait à voix basse. Sa fille Ezinma avait interrompu sa visite de vingt-huit  jours  dans  la  famille  de  son  futur  époux  pour  rentrer  chez  elle  dès qu’elle  avait  appris  que  son  père  était  emprisonné  et  sur  le  point  d’être pendu. Sitôt arrivée, elle alla trouver Obierika pour lui demander ce que les hommes du village avaient décidé de faire. Mais Obierika n’avait pas

été  chez  lui  de  la  matinée.  Ses  épouses  supposaient  qu’il  s’était  rendu  à une réunion secrète. Ezinma se félicita qu’on fasse quelque chose. 

Le lendemain matin, les hommes d’Umuofia rassemblés sur la place du marché  à  l’appel  du  crieur  décidèrent  de  collecter  sans  délai  deux  cent cinquante sacs de cauris pour calmer le Blanc. Ils ignoraient que cinquante sacs iraient aux auxiliaires de justice qui les avaient délibérément ajoutés à l’amende. 
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Okonkwo et ses amis prisonniers furent immédiatement relâchés après la remise  de  l’amende.  Le  commissaire  du  district  s’adressa  de  nouveau  à eux  pour  leur  parler  de  la  grande  reine,  de  la  paix  et  d’un  bon gouvernement. Mais les hommes n’écoutèrent pas. Ils restèrent assis sans broncher  à  les  regarder,  lui  et  son  interprète.  On  leur  rendit  finalement leurs  sacs  et  leurs  machettes  et  on  leur  dit  de  rentrer  chez  eux.  Ils  se levèrent  et  quittèrent  le  tribunal.  Sans  un  mot  pour  quiconque,  sans  se parler entre eux. 

On  avait  construit  le  tribunal,  comme  l’église,  un  peu  à  l’écart  du village. Le chemin pour aller de l’un à l’autre voyait passer beaucoup de monde car il menait aussi à la rivière, au-delà du tribunal. Il était dégagé et sablonneux, comme tous les chemins pendant la saison sèche. Quand les pluies arrivaient, la brousse se faisait plus épaisse de chaque côté jusqu’à le fermer. Mais on était en pleine saison sèche. 

En retournant vers le village, les hommes croisèrent des femmes et des enfants  qui  allaient  à  la  rivière  avec  leurs  pots  à  eau.  Mais  les  hommes avaient un air si sombre et si effrayant que les femmes et les enfants ne leur  dirent  pas   “nno”   ou  “bienvenue”,  mais  s’écartèrent  pour  les  laisser passer.  Dans  le  village,  des  groupes  de  quelques  hommes  se  joignirent  à eux, si bien qu’à la fin ils constituaient une petite foule. Ils marchaient en silence. En arrivant à son domaine, chacun des six entraînait une partie de la  foule.  Il  y  avait  ainsi  une  certaine  animation  dans  le  village,  mais silencieuse et comme secrète. 

Ezinma avait préparé à manger pour son père dès que la nouvelle de la libération des six prisonniers s’était répandue. Elle le lui apporta dans son obi.  Il  mangea,  l’esprit  ailleurs.  Pour  lui  faire  plaisir,  car  il  n’avait  pas d’appétit. Les hommes de sa famille et ses amis s’étaient rassemblés dans

l’ obi, et Obierika le pressait de se nourrir. Personne ne dit rien, mais tous remarquèrent les longues marques laissées dans la chair de son dos par le fouet du gardien. 



Le crieur du village était encore de sortie ce soir-là. Il frappait sur son gong en métal pour annoncer qu’une autre réunion aurait lieu le lendemain matin.  Tout  le  monde  comprit  qu’Umuofia  allait  enfin  dire  sa  façon  de penser sur les événements en cours. 

Okonkwo  dormit  très  peu.  L’amertume  dans  son  cœur  se  mêlait maintenant à une sorte d’excitation enfantine. Avant de se coucher, il avait décroché sa tenue de guerrier, à laquelle il n’avait pas touché depuis son retour d’exil. Il avait secoué la jupe de raphia noircie à la fumée, examiné les grandes plumes de sa parure de tête et son bouclier. Il avait trouvé le tout en bon état. 

Étendu sur son lit de bambou, il pensa à la façon dont on l’avait traité au tribunal du Blanc et jura de se venger. Si Umuofia optait pour la guerre, ce serait  bien.  Mais  si  les  gens  choisissaient  d’être  des  lâches,  alors  il  irait seul  exécuter  sa  vengeance.  Il  se  rappela  les  guerres  du  passé.  La  plus noble, estimait-il, avait été la guerre contre Isike. Okudo vivait encore en ce temps-là. Quand il entonnait son chant de guerre, Okudo n’avait pas son pareil. Ce n’était pas un guerrier, mais sa voix faisait de chaque homme un lion. 

—  Il  n’y  a  plus  d’hommes  dignes  de  ce  nom,  soupira  Okonkwo  en  se remémorant  le  bon  vieux  temps.  Les  gens  d’Isike  n’oublieront  jamais  la façon dont on les a massacrés. On leur a tué douze guerriers et ils n’ont tué que  deux  des  nôtres.  La  quatrième  semaine  de  marché  n’était  pas  finie qu’ils  demandaient  déjà  la  paix.  En  ce  temps-là,  les  hommes  étaient  des hommes. 

Il en était là de ses pensées quand il entendit le gong dans le lointain. Il tendit l’oreille et reconnut la voix du crieur. Mais très faiblement. Comme il se retournait sur son lit, il sentit la douleur dans son dos. Il grinça des dents. Le crieur se rapprocha et finit par passer près de son domaine. 

“Le  principal  problème  d’Umuofia,  se  dit  Okonkwo  avec  amertume, c’est ce poltron d’Egonwanne. Avec sa langue mielleuse, il peut changer le feu  en  cendre  froide.  Quand  il  parle,  nos  hommes  sont  réduits  à l’impuissance.  S’ils  ne  l’avaient  pas  écouté  avec  sa  prudence  de femmelette,  il  y  a  cinq  ans,  on  n’en  serait  pas  là.”  Il  grinça  des  dents. 

“Demain il va leur dire que nos pères n’ont jamais fait une « guerre de la honte ». S’ils l’écoutent, je les laisserai tomber et je préparerai ma propre vengeance.” 

La voix du crieur s’éloignait à nouveau, et la distance semblait atténuer la vigueur des coups sur le gong. Okonkwo se tournait et se retournait, et la  douleur  de  son  dos  lui  procurait  une  sorte  de  plaisir.  “Qu’Egonwanne ose leur parler demain d’une « guerre de la honte » et je lui ferai voir mon dos et ma tête !” Il grinça des dents. 



La place du marché commença à se remplir dès le lever du soleil. Alors qu’Obierika attendait dans son  obi, Okonkwo l’appela du dehors. Obierika accrocha  son  sac  en  peau  de  chèvre  et  sa  machette  sur  son  épaule  et  le rejoignit. La case d’Obierika était proche de la route et il voyait tous ceux qui  se  dirigeaient  vers  la  place  du  marché.  Il  avait  déjà  échangé  des salutations avec nombre d’entre eux. 

Quand Okonkwo et Obierika arrivèrent au lieu du rendez-vous, il y avait déjà tellement de monde que si on avait fait tomber un grain de sable il n’aurait  pas  réussi  à  se  retrouver  par  terre.  Et  beaucoup  d’hommes continuaient  à  arriver  de  chaque  quartier  des  neuf  villages.  Le  nombre disait la force, et cela réchauffa le cœur d’Okonkwo. Mais il cherchait un homme en particulier, celui dont il craignait et méprisait tant les discours. 

— Tu ne le vois pas ? demanda-t-il à Obierika. 

— Qui ? 

—  Egonwanne,  dit-il,  en  fouillant  du  regard  chaque  recoin  de  la  vaste place. 

La  plupart  des  hommes  étaient  assis  sur  des  tabourets  en  bois  qu’ils avaient apportés. 

— Non, dit Obierika en scrutant la foule à son tour. Si, il est là ! Sous le grand kapokier. Tu as peur qu’il nous persuade de ne pas nous battre ? 

— Peur ? Je me moque de ce qu’il peut faire de  vous. Je le méprise et je méprise ceux qui l’écoutent. Je me battrai seul si je le décide. 

Ils criaient pour se parler car le bruit était celui d’un grand marché au moment de sa plus forte activité. 

“J’attendrai qu’il ait parlé, pensa Okonkwo. Puis je prendrai la parole.” 

—  Mais  comment  sais-tu  qu’il  va  se  prononcer  contre  la  guerre  ? 

demanda Obierika au bout d’un moment. 

— Parce que je sais que c’est un lâche. 

Obierika  n’entendit  pas  la  suite  parce  qu’à  cet  instant  quelqu’un, derrière lui, lui toucha l’épaule et il se retourna pour échanger des saluts et des  poignées  de  main  avec  cinq  ou  six  de  ses  amis.  Okonkwo  ne  se retourna pas alors qu’il connaissait ces voix. Il n’était pas d’humeur. Mais l’un des hommes le toucha et lui demanda comment allaient les gens chez lui. 

— Très bien, répondit-il, indifférent. 

Le premier qui s’adressa à Umuofia ce matin-là fut Okika, l’un des six qui avaient été emprisonnés. C’était un grand homme et un orateur. Mais il n’avait  pas  la  puissance  de  voix  nécessaire  pour  imposer  le  silence  à l’assemblée  du  clan.  Onyeka,  lui,  avait  une  telle  voix.  On  lui  demanda donc de saluer le clan avant qu’Okika prenne la parole. 

—   Umuofia  kwenu  !   lança-t-il  à  pleins  poumons,  le  bras  gauche  levé comme pour repousser l’air de sa main ouverte. 

—  Yaa !  rugit Umuofia. 

—  Umuofia kwenu !  répéta-t-il, encore et encore, en se tournant chaque fois dans une autre direction. 

Et chaque fois la foule répondait :

—  Yaa ! 

Le silence se fit aussitôt, comme lorsqu’on jette de l’eau froide sur une flamme. 

Okika se leva d’un bond pour saluer les hommes de son clan, quatre fois de suite. Puis il parla. 

— Vous savez tous pourquoi nous sommes ici, alors que nous devrions être  en  train  de  construire  nos  granges  ou  de  réparer  nos  cases  et  de remettre  de  l’ordre  dans  nos  domaines.  Mon  père  me  disait  toujours  :

“Chaque fois que tu vois un crapaud sauter en plein soleil, sache qu’il y a quelque chose qui en veut à sa vie.” Ce matin, en vous voyant arriver si tôt et si nombreux pour cette réunion de tous les quartiers de notre clan, j’ai compris que quelque chose menaçait nos vies. 

Il se tut un court instant avant de reprendre :

—  Tous  nos  dieux  sont  en  pleurs.  Idemili  pleure,  Ogwugwu  pleure, Agbala pleure, et tous les autres aussi. Nos pères défunts pleurent à cause du  honteux  sacrilège  qu’ils  ont  subi  et  de  l’abomination  que  nous  avons tous vue de nos propres yeux ! 

Il fit une nouvelle pause pour raffermir sa voix tremblante. 

— C’est un grand rassemblement. Aucun clan ne peut se vanter d’avoir autant de membres aussi valeureux. Mais sommes-nous tous ici ? Je vous le demande : tous les fils d’Umuofia sont-ils ici avec nous ? 

Un profond murmure parcourut la foule. 

— Ils n’y sont pas, dit-il. Ils ont brisé le clan en partant d’un côté et de l’autre. Nous qui sommes ici ce matin sommes restés fidèles à nos pères, mais nos frères nous ont quittés pour rejoindre ceux qui souillent la terre de leurs ancêtres. Si nous combattons l’étranger, nous devrons frapper nos frères et peut-être verser le sang d’un homme du clan. Mais il le faut. Nos pères  n’ont  jamais  imaginé  une  chose  pareille,  ils  n’ont  jamais  tué  leurs frères.  Mais  jamais  un  Blanc  n’est  venu  jusqu’à  eux.  Nous  devons  donc faire ce que nos pères n’auraient jamais fait. Un jour qu’on demandait à l’oiseau  Eneke  pourquoi  il  était  toujours  en  vol,  il  a  répondu  :  “Les hommes  ont  appris  à  tirer  sans  jamais  manquer  leur  cible,  et  moi  j’ai appris à voler sans jamais me poser sur la moindre branche.” Nous devons éradiquer  cette  malédiction.  Et  si  nos  frères  choisissent  de  se  ranger  du côté du mal, alors nous devrons les éradiquer eux aussi. Et il faut le faire maintenant.  Pour  écoper  cette  mauvaise  eau  tant  qu’elle  ne  nous  arrive qu’aux chevilles…

Il  y  eut  soudain  une  agitation  dans  la  foule.  Tous  les  regards  se tournèrent dans la même direction. Comme la route menant de la place du marché  au  tribunal  du  Blanc  et,  plus  bas,  à  la  rivière,  faisait  un  brusque tournant, personne n’avait vu arriver les cinq auxiliaires de justice, comme fous, avant qu’ils ne se trouvent à quelques pas de la foule. Okonkwo était assis de ce côté de la place. 

Il  bondit  sur  ses  pieds  en  les  voyant  et  se  précipita  au-devant  du  chef des auxiliaires, tremblant de haine, incapable de prononcer un mot. Celui-ci, qui n’avait peur de rien, ne recula pas d’un pouce, ses quatre hommes alignés derrière lui. 

Dans ce bref instant, tout parut se figer, en suspens, tandis qu’un silence total s’abattait sur la place. Les hommes d’Umuofia se confondaient sur la toile  de  fond  muette  et  immobile  des  arbres  et  des  lianes  géantes.  Ils attendaient. 

Le chef des auxiliaires de justice brisa l’enchantement. 

— Laisse-moi passer ! ordonna-t-il. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 

—  Le  Blanc  dont  tu  ne  connais  que  trop  le  pouvoir  ordonne  qu’il  soit mis fin à cette manifestation. 

En  un  éclair,  Okonkwo  tira  sa  machette.  L’auxiliaire  se  baissa  pour esquiver le coup, mais en vain. La machette d’Okonkwo s’abattit par deux fois et la tête de l’homme tomba à côté de son corps en uniforme. 

La toile de fond explosa instantanément dans le tumulte et le désordre. 

Okonkwo  regardait  le  mort  à  ses  pieds.  Il  comprenait  qu’Umuofia n’entrerait pas en guerre. Il le savait parce que les hommes avaient laissé les  autres  auxiliaires  s’enfuir.  Au  lieu  d’agir,  ils  s’agitaient.  Okonkwo sentait de la peur sous ce tumulte. Il entendait des voix qui demandaient :

“Pourquoi a-t-il fait ça ?” 

Il essuya sa machette dans le sable et partit. 

XXV



En arrivant au domaine d’Okonkwo à la tête d’une escouade de soldats et d’auxiliaires de justice en armes, le commissaire de district trouva un petit groupe d’hommes las qui attendait dans son  obi. Il leur demanda de sortir et ils obéirent sans un murmure. 

— Lequel d’entre vous s’appelle Okonkwo ? demanda-t-il par la voix de son interprète. 

— Il n’est pas ici, répondit Obierika. 

— Où est-il ? 

— Il n’est pas ici ! 

Le  commissaire,  rouge  de  colère,  prévint  les  hommes  que  s’ils  ne  lui livraient pas Okonkwo immédiatement, il les mettrait tous en prison. Ils se concertèrent à voix basse et Obierika reprit la parole. 

— Nous pouvons vous conduire où il se trouve, et vos hommes pourront peut-être nous aider. 

Le  commissaire  ne  comprit  pas  ce  qu’entendait  Obierika  par  “vos hommes pourront peut-être nous aider”. Le goût des paroles inutiles était l’une des manies les plus agaçantes de ces gens-là, pensa-t-il. 

Obierika  et  cinq  ou  six  hommes  du  groupe  ouvrirent  la  marche  et  la troupe suivit, armes au poing. Le commissaire avait averti Obierika que si on leur jouait un sale tour, il n’y aurait pas de quartier. Ainsi s’avançaient-ils. 

Il y avait un bouquet d’arbres derrière le domaine d’Okonkwo. Il fallait pour y accéder utiliser une brèche dans le mur de terre rouge par laquelle entrait la volaille dans sa quête incessante de nourriture. Mais l’ouverture était  trop  étroite  pour  laisser  passer  un  homme.  C’est  là  qu’Obierika conduisit le commissaire et son escorte. Ils contournèrent le domaine en

restant au plus près du mur d’enceinte. On n’entendait que le bruit de leurs pas écrasant les feuilles mortes. 

Parvenus  à  l’arbre  sous  lequel  le  corps  d’Okonkwo  se  balançait,  ils s’arrêtèrent net. 

—  Vos  hommes  pourront  peut-être  nous  aider  à  le  dépendre  et  à l’enterrer,  dit  Obierika.  Nous  avons  envoyé  chercher  des  étrangers  d’un autre  village  pour  qu’ils  le  fassent  à  notre  place,  mais  ils  risquent  de mettre longtemps à venir. 

Le  commissaire  de  district  se  métamorphosa  immédiatement.  À

l’administrateur résolu succéda l’étudiant curieux des mœurs primitives. 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le dépendre vous-mêmes ? demanda-t-il. 

—  C’est  contre  notre  coutume,  répondit  l’un  des  hommes.  Prendre  sa propre  vie  est  une  abomination  pour  un  homme.  C’est  une  offense  à  la Terre, et celui qui la commet ne peut pas être enterré par ceux de son clan. 

Son  corps  est  maudit,  et  seuls  des  étrangers  peuvent  le  toucher.  C’est pourquoi nous demandons à ceux qui vous accompagnent de le dépendre, parce que vous êtes des étrangers. 

— Allez-vous  l’enterrer  comme  n’importe  quel  homme  ?  demanda  le commissaire. 

— Nous ne pouvons pas l’enterrer. Seuls des étrangers le peuvent. Nous paierons  vos  hommes  pour  le  faire.  Une  fois  qu’il  sera  enterré,  le  temps viendra  pour  nous  de  faire  notre  devoir  envers  lui.  Nous  offrirons  des sacrifices pour purifier la terre souillée par ce sacrilège. 

Obierika, qui n’avait pas quitté des yeux le corps ballant de son ami, se retourna vivement vers le commissaire du district et dit férocement :

—  Cet  homme  était  l’un  des  plus  grands  hommes  d’Umuofia.  Vous l’avez poussé à se tuer et il va maintenant être enterré comme un chien…

Il fut incapable d’en dire plus. Sa voix tremblait et les mots lui restèrent dans la gorge. 

— Tais-toi ! cria l’un des auxiliaires, sans la moindre raison. 

— Détachez le corps, ordonna le commissaire au chef des auxiliaires, et conduisez-le, ainsi que tous ces gens, au tribunal. 

— Oui, chef, dit l’homme en saluant. 

Le commissaire repartit, en emmenant trois ou quatre soldats avec lui. 

Depuis  des  années  qu’il  s’évertuait  à  apporter  la  civilisation  dans différentes  parties  de  l’Afrique,  il  avait  beaucoup  appris.  Entre  autres choses,  qu’un  commissaire  de  district  ne  s’abaissait  pas  à  des  détails comme la récupération d’un cadavre pendu à un arbre. Une telle attention donnerait aux indigènes une pauvre opinion de lui. Il n’oublierait pas de souligner cela dans le livre qu’il se promettait d’écrire. Sur le chemin qui le  ramenait  au  tribunal,  il  réfléchit  à  ce  livre.  Chaque  jour  lui  apportait quelque élément nouveau à y mettre. L’histoire de cet homme qui s’était pendu après avoir tué un auxiliaire de justice promettait d’être intéressante à  lire.  On  pouvait  presque  consacrer  un  chapitre  à  cet  homme.  Peut-être pas tout un chapitre, mais en tout cas un bon paragraphe. Il y avait tant à dire, et il ne fallait pas avoir peur de sabrer dans les détails. Il avait déjà choisi  un  titre  pour  le  livre,  après  y  avoir  beaucoup  réfléchi  :   La Pacification des tribus primitives du Bas-Niger. 
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