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        Introduction
      


      
        Le chaînon manquant
      


      
        « Le fils de Trotsky, Serge Sedov, a tenté d’empoisonner les ouvriers », annonce la Pravda du 27 janvier 1937.


        Alors que, depuis des années, le nom de Trotsky figure chaque jour ou presque dans la presse soviétique, accompagné d’un flot sans cesse croissant d’insultes toujours plus violentes (« valet de la contre-révolution, mercenaire du fascisme, agent de la Gestapo, bandit, espion, assassin, saboteur, hitlérien, taupe de l’Intelligence Service… »), c’est la première fois que la Pravda cite le nom de son fils cadet, déporté depuis six mois au camp de Vorkouta, au-delà du Cercle polaire.


        Selon le journal du Kremlin, dans la grande usine de constructions mécaniques Krasmach, basée à Krasnoïarsk, fondeurs, menuisiers, forgerons, monteurs, chefs d’atelier, contremaîtres se sont succédé la veille à la tribune pour clamer leur indignation : « Trotsky, le méprisable agent du fascisme international, a lancé ses ignobles tentacules […]. Serge Sedov, digne rejeton de son père vendu au fascisme, a tenté d’empoisonner un grand groupe d’ouvriers avec le générateur de gaz. » Dans une résolution adoptée à l’unanimité aussi artificielle que l’indignation générale, les ouvriers demandent au NKVD, la police politique du régime, de « nettoyer l’usine des épigones de l’agence trotskyste et de démasquer les complices directs de cette saloperie fasciste », à savoir le directeur de l’usine et la quasi-totalité des chefs de service. Ils ont enfin juré de « répondre à l’activité répugnante des chiens fascistes déchaînés […] en s’unissant plus étroitement encore […] autour du père bien-aimé des peuples de l’URSS, le camarade Staline ». Cet amour « exige avec insistance de la Cour suprême qu’elle anéantisse jusqu’à son dernier membre la vermine trotskyste du centre trotskyste antisoviétique ».


        Leur prétendue colère a mis longtemps à exploser : déguisée en sabotage par le NKVD, la fuite de gaz s’est en effet produite dix mois avant cette assemblée… le 1er avril 1936 ! À l’époque, chacun n’y voyait qu’un banal accident. Mais la terreur massive alors déchaînée exige la criminalisation généralisée des actes les plus banals. La ménagère, qui, par mégarde, enveloppe ses ordures dans un numéro de la Pravda où figure la photo de Staline, peut ainsi se voir accusée de vouloir attenter à la vie du chef suprême.


        La motion finalement adoptée a été rédigée par le NKVD, avec à sa tête Nicolas Iejov (dit aussi le Nabot sanguinaire), un proche de Staline. Ce dernier suit alors pas à pas le déroulement de la bacchanale meurtrière dans laquelle il plonge le pays. C’est lui qui établit les listes de condamnés, fusillés ou déportés, et c’est évidemment de lui qu’émane la décision de publier l’article vengeur. Car nul ne saurait prendre une initiative concernant Trotsky et sa famille sans son aval.


        La motion se conclut par l’appel à la Cour suprême. La dénonciation de l’« empoisonneur » Serge Sedov est publiée sous un autre article, dont le titre exige de « FUSILLER LES BANDITS TROTSKYSTES ENRAGÉS ». Ces « bandits » sont les dix-sept accusés du procès qui s’est ouvert le 23 janvier 1937 dans la salle des colonnes du Palais des syndicats, à deux pas du Kremlin. Leur inspirateur, Léon Trotsky, se trouve en exil aux antipodes : au Mexique. « En collaboration avec les agents des services d’espionnage étrangers, assène le procureur Andreï Vychinski, ils ont provoqué des déraillements, des explosions et des incendies de mines et d’entreprises industrielles », conspiré l’assassinat de dirigeants soviétiques, dont celui de Kirov, Premier secrétaire du parti de Leningrad, introduit des clous ou du verre pilé dans le beurre, empoisonné le blé et le bétail, excité les ouvriers en bloquant le versement de leur salaire ou en faisant fabriquer des vêtements d’été l’hiver et d’hiver l’été… Ils n’ont pas hésité à provoquer « l’intoxication et la mort d’ouvriers1 ».


        L’accusation lancée contre Serge Sedov se situe ainsi dans le droit-fil d’un procès qui se conclut par la condamnation à mort de treize des dix-sept saboteurs prétendus (les quatre autres seront assassinés plus tard). Son sort est donc scellé.


        Si Serge Sedov est indirectement visé par l’acte d’accusation, il l’est surtout par la dénonciation permanente contre son père, présenté par tous les accusés comme l’inspirateur et l’ordonnateur du terrorisme, ainsi que par le rôle prêté à son frère aîné Léon dans cette entreprise. Le principal accusé du procès, Piatakov, prétend ainsi avoir reçu de Léon Sedov « de nouvelles directives de Trotsky […] insistant sur la mise en œuvre du terrorisme2 ».


        Serge Sedov sera enfin visé trois jours plus tard par la conclusion du verdict : « Les ennemis du peuple Trotsky Lev Davidovitch et son fils Sedov Lev Davidovitch […] doivent, s’ils sont découverts sur le territoire de l’URSS, être immédiatement arrêtés et déférés devant la chambre militaire de la Cour suprême de l’URSS3. » Le Kremlin n’a pourtant intenté aucun procès contre Trotsky et son fils aîné, ce qui l’aurait contraint à demander leur extradition. Staline ne veut prendre ni le risque d’une telle demande ni celui d’un vrai procès. Le verdict a donc un seul sens : annoncer l’assassinat des deux hommes.


        Staline envoie systématiquement à la mort ou dans des camps spéciaux parents proches et lointains des « ennemis du peuple ». Il répète pourtant que « le fils n’est pas responsable du père », et les Izvestia n’évoquent jamais ces victimes collatérales qui disparaissent en silence. Tout comme la Pravda qui, le 27 janvier, dénonce tapageusement Serge Sedov parce qu’il est destiné à un spectacle public.


        Alors pourquoi l’accuser soudain d’avoir tenté d’empoisonner des ouvriers, au beau milieu d’un procès dont le scénario est bouclé depuis des semaines ? Sans doute pour aller au-devant de la principale faille de ce procès : les accusés complaisants répètent inlassablement qu’ils ont reçu des directives de Trotsky leur ordonnant assassinats d’ouvriers, déraillements de trains, incendies criminels, explosions dans les puits de mine, et même le remplacement méthodique de locomotives en bon état de marche par d’autres hors d’usage. Mais le procureur Vychinski ne peut en invoquer la moindre preuve. Plus Trotsky écrit… moins il laisse de traces. Cette carence inévitable s’avère fâcheuse.


        Ainsi, au procès, Karl Radek et Gueorgui Piatakov prétendent avoir reçu des lettres de lui ordonnant le recours à la terreur. Mais ils les ont détruites. Radek souligne cyniquement la difficulté ainsi créée : « Le procès, dit-il, a montré que l’organisation trotskyste est devenue l’agence des forces qui préparent la nouvelle guerre mondiale […]. Les preuves de ce fait sont les déclarations de deux hommes : les miennes, dans lesquelles j’ai déclaré avoir reçu des directives et des lettres – que j’ai brûlées malheureusement – de Trotsky, et les déclarations de Piatakov qui a parlé avec Trotsky. Toutes les autres dépositions reposent sur les nôtres4. » L’édifice est fragile…


        
          
        


        Vychinski se console en proclamant une conquête du socialisme triomphant, qui remonte à l’Inquisition : « l’aveu est la reine des preuves ». Tous les moyens étaient bons pour arracher cet aveu aux victimes. Leur extorsion devint vite le maillon de la procédure inquisitoriale. En l’absence de toute preuve matérielle pour des crimes inventés, Vychinski et le NKVD ont la même pratique. Ils font donc de nécessité vertu.


        Mais les aveux accablants des accusés des procès de Moscou ne reposent que sur le spectre de lettres détruites qui n’ont jamais existé. Une déposition de Serge Sedov attestant qu’il a voulu empoisonner des ouvriers sur ordre de son père vaudrait largement ces lettres manquantes.


        Staline tient aussi la première femme de Trotsky, Alexandra Sokolovskaïa, avec laquelle il a eu deux filles et qui est déportée depuis deux ans à Kolyma. Le NKVD la rapatrie à Moscou pour l’utiliser aux mêmes fins. De six ans plus âgée que Trotsky, Alexandra a milité depuis 1896. Elle a cessé toute activité au début des années 1930, ses deux filles ayant trouvé la mort – Nina en 1928, Zinaïda en janvier 1933 ; leurs maris (dont les deux époux successifs de Zinaïda) sont en prison. Jusqu’à son arrestation en 1935, Alexandra a donc la charge des petits-enfants dont on perdra la trace après son exécution en 1938. Réduite au rôle de grand-mère, elle n’a pas abandonné ses convictions et le dit à une de ses voisines de camp : « Si tu les entends dire quelque part que je me suis reconnue coupable, n’en crois rien5. »


        Sedov, le fils, serait l’atout idéal pour espérer arracher des « aveux » contre le père. Les enquêteurs du NKVD en ont bien extorqué aux proches camarades de Trotsky : Nikolaï Mouralov, Ivan Smirnov et bientôt Christian Racovski. Ces vieux révolutionnaires, d’une trempe peu contestable, avaient affronté la lutte clandestine sous le tsarisme, risqué leur vie pendant la guerre civile, combattu Staline au péril de leur liberté, connu les prisons ou le Goulag. Ils ont pourtant craqué et accepté de débiter les accusations les plus infamantes contre leur ancien leader et camarade.


        Or, Serge Sedov semble présenter pour le NKVD deux faiblesses exploitables : d’abord il est follement amoureux de sa jeune femme, Henriette Rubinstein, ensuite il n’a aucun passé militant. Il a depuis longtemps quitté les rivages de la politique pour le sport et les moteurs gazogènes ; il n’a pas de conviction affirmée. Tous ceux qui l’évoquent, à commencer par ses parents, répètent : Serge Sedov est un garçon absolument apolitique, qui ne s’intéresse qu’aux mathématiques, à la gymnastique, au football et au tennis. Trotsky note ainsi dans son journal, le 2 avril 1935 : « Mon fils cadet Serioja, à la différence de l’aîné, et en partie par opposition directe contre lui, avait tourné le dos à la politique dès l’âge de douze ans6. »


        Qu’il parle de Serge en public ou dans les pages intimes de son journal d’exil, il ressasse la même description : « Notre fils n’a jamais eu le moindre attachement politique », « n’a jamais été lié à la politique », « est tout à fait à l’écart de la politique », « tout à fait apolitique »7. L’image est si prégnante que Leonardo Padura la reprend, lorsqu’il l’évoque pour la première fois dans L’homme qui aimait les chiens : « Le benjamin Serioja, l’homo apoliticus de la famille, se maintenait en marge des luttes partisanes8. » Lorsque Staline a chassé ses deux parents d’Union soviétique en février 1929, Serge a décidé d’y rester. Mais son apolitisme n’aura pas l’effet escompté. La femme et les enfants des opposants exécutés subissent souvent le même sort que ces derniers. Ainsi Staline fait fusiller les deux fils de Kamenev, cousins de Serge Sedov, et Olga Smirnova, la fille musicienne d’Ivan Smirnov, condamné lui aussi du premier procès de Moscou.


        Trotsky évoque dans son journal d’exil les souffrances que Serge doit endurer en payant pour un combat auquel il est indifférent : « S’il y avait chez Serioja un intérêt politique actif, un esprit de fraction, toutes ces pénibles épreuves se justifieraient. Mais ce ressort intérieur lui manque totalement. Ce qui arrive lui est d’autant plus pénible9. » Il est apparemment plus facile de briser un ressort intérieur inexistant qu’un ressort tendu par des années de luttes. Pourquoi dès lors résisterait-il à la pression du NKVD ? Pourquoi la police politique de Staline ne parviendrait-elle pas à lui arracher la même sorte d’aveux qu’elle est parvenue à extorquer aux proches compagnons de Trotsky ?


        Pourtant, Serge Sedov inflige un échec à Staline. Accusé de sabotage et d’actes de terrorisme, il refuse de se reconnaître coupable. Il ne comparaîtra donc pas dans un procès public. La « justice stalinienne » exige en effet que l’accusé se charge lui-même, se salisse, s’avilisse afin de se discréditer. C’est pourquoi les interrogatoires commencent rituellement par la question : « Exposez-nous en détail vos activités contre-révolutionnaires ! » L’accusé, qui ne sait pas ce qu’on lui reproche, doit devenir son propre accusateur.


        Alors que beaucoup finissent logiquement par céder, après des interrogatoires à la chaîne, debout, sous les coups, sous les menaces proférées contre leur famille, Serge Sedov, lui, ne craquera pas. Son refus obstiné interdit au NKVD d’attribuer à une directive de Trotsky l’acte de sabotage qu’il lui impute et de l’utiliser contre son père.


        L’aveu a beau être la reine des preuves selon Vychinski, Serge Sedov n’en demeure pas moins coupable. Il paiera de sa vie l’échec infligé au Petit Père des peuples. Staline paraphe ainsi de sa plume la liste des condamnés à mort sur laquelle il figure. Le second fils de Trotsky sera jugé à huis clos en un quart d’heure et fusillé sur-le-champ le 29 octobre 1937. Ce verdict restera secret et ses parents n’en sauront jamais rien.


        Alors que son frère aîné Léon Sedov, parti en exil avec son père, militant de la IVe Internationale, assassiné par le NKVD en février 1938 dans une clinique parisienne, occupe une large place dans les biographies de Trotsky, Serge est tombé dans l’oubli. L’article de la Pravda du 27 janvier 1937 citait son nom pour la première et la dernière fois. Sa résistance silencieuse n’ayant pas laissé de trace, le fils héroïque est resté en marge de l’histoire du père, réduit au rôle de victime passive. Pourquoi cet escamotage ? Aucun des biographes de Trotsky n’a vraiment posé la question.


        Certes il est arrivé à Staline d’abandonner des affaires qu’il fabriquait de toutes pièces : ainsi, en 1937, il a essayé de monter un procès des dirigeants de l’Internationale communiste et un procès de diplomates soviétiques, accusant les uns et les autres d’avoir constitué un vaste « réseau trotskyste ». Il a dû finalement renoncer à cette machination au-dessus de ses forces. Mais ses préparatifs étant restés secrets, nul ne pouvait ni deviner son entreprise ni en percevoir l’insuccès. Dans le cas de Serge Sedov, il avait lancé son nom sur le devant de la scène avant de l’effacer pour dissimuler son échec.
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        Une enfance cosmopolite
      


      
        Depuis février 1904, la Russie est engagée dans une guerre désastreuse avec le Japon. Malgré les affiches triomphales montrant de petits « macaques aux yeux bridés » détalant à toute vitesse devant un géant russe blond, l’armée de Nicolas II vole de défaite en défaite. Après une éphémère vague de chauvinisme, le mécontentement envahit toute la société. Le premier incident risque de se transformer en révolte. Il y en aura deux. À la mi-décembre 1904, la direction de l’usine Poutilov, fabrique de canons et de mitrailleuses, licencie quatre travailleurs membres de la Société des ouvriers de la capitale, fondée un an plus tôt par le pope Gapone, avec l’assentiment de l’Okhrana, la police politique tsariste. La Société, forte alors de plus de 12 000 ouvriers et employés de la capitale, exige leur réintégration, que Gapone négocie en vain. La section de Poutilov décide alors la grève.


        Le 2 janvier, les Japonais prennent Port-Arthur après dix mois d’un siège qui a affamé les troupes russes… Le lendemain, 12 800 des 15 000 travailleurs de Poutilov débraient. Puis la grève devient générale. Elle s’étend, le 4, à trois autres usines dont celle de cartouches. Le 7, Pétersbourg compte 140 000 grévistes. Gapone rédige une pétition au tsar, la lit au cours de réunions où les ouvriers exaltés la votent et la signent massivement. Elle demande un salaire décent, la journée de huit heures, la séparation de l’Église et de l’État, les libertés publiques, le droit de créer des syndicats, l’amnistie des prisonniers politiques, la cession progressive de la terre au peuple et la convocation d’une Assemblée constituante, élue au suffrage universel direct et non censitaire (c’est-à-dire un homme une voix). Gapone invite la population à aller la porter au tsar le dimanche 9 janvier.


        Pour demander justice et protection à Nicolas II, il entraîne alors vers le palais d’Hiver un vaste cortège pacifique de travailleurs endimanchés, avec leurs femmes et leurs enfants, chantant des cantiques, brandissant des drapeaux russes et des portraits du tsar, et sans aucune oriflamme rouge. Le tsar, plein de mépris pour cette populace qui le vénère encore, est resté dans sa résidence de Tsarskoïe Selo. Le grand-duc, qui s’est vu confier la capitale, a mobilisé, sans décréter la loi martiale, vingt mille fantassins, mille cavaliers, mille cinq cents cosaques, et quelques milliers de policiers. Puis il leur a donné la consigne de tirer.


        Lorsque la tête du cortège, conduit par Gapone, arrive aux abords du palais, la troupe fait feu ; la foule, paniquée, s’enfuit au milieu des salves, qui mitraillent aussi les portraits du tsar et les emblèmes religieux. Jusqu’au soir, la cavalerie sabre des manifestants que l’infanterie achève à la baïonnette. Des barricades éphémères s’élèvent ici et là. Plusieurs centaines de morts jonchent le pavé. Gapone, exclu de la prêtrise par l’Église orthodoxe, s’enfuit à l’étranger. Dans une proclamation vengeresse, il promet la mort « au tsar maudit par le peuple et à son engeance vipérine ». Lénine accomplira sa malédiction en 1918. Ce dimanche sanglant dissipe la confiance obscure de millions de moujiks et d’ouvriers dans le tsar. Pendant deux mois les grèves secouent la Russie, refluent, puis repartent pendant l’été, accompagnées de saisies de terres par des paysans.


        
          
        


        L’autocratie a besoin de l’armée pour rétablir l’ordre. Le 5 septembre, la Russie signe la paix avec le Japon. Mais la fin de la guerre ne change rien. Une nouvelle vague de grèves soulève la Russie : le 7 octobre, les cheminots de Moscou débraient en masse ; le 9, un congrès les réunissant à Pétersbourg adopte une charte revendicative envoyée par télégraphe à toutes les lignes. Elle exige la journée de travail de huit heures, les libertés civiques, l’amnistie des prisonniers politiques et une Assemblée constituante.


        L’agitation gagne la capitale. Si le centre de Pétersbourg et ses palais italiens éblouissent les visiteurs, les ouvriers et ouvrières, accablés par une journée de travail de quatorze à seize heures, et pour les commis souvent sept jours sur sept, sont parqués dans les taudis ou les baraquements d’une banlieue grise où l’eau potable est rare, la tuberculose et la syphilis fréquentes. Chaque jour, la grève des cheminots gagne une nouvelle ligne, puis emporte les unes après les autres toutes les corporations, commis, cuisiniers, couturières, avocats, médecins, danseurs, acteurs de théâtre : les danseuses des ballets impériaux refusent même un instant de montrer leurs mollets à leurs protecteurs. Le 13 octobre, une trentaine de délégués élus dans plusieurs usines de Pétersbourg forment l’embryon d’un soviet et décident l’élection de délégués dans toutes les usines. Trotsky, alors réfugié en Finlande, se rue à Pétersbourg et à son soviet. Le 17, la grève est générale.


        Le Premier ministre Witte persuade Nicolas II de publier un manifeste promettant la liberté d’expression et l’élection d’une chambre, la Douma, au suffrage universel. Le 26 novembre, la police arrête le président du soviet. Il réélit alors trois coprésidents, dont Trotsky. Le 3 décembre 1905, la police arrête l’ensemble du Comité exécutif et le jette en prison. Ses membres sont jugés en octobre 1906. Trotsky justifie pendant son procès le droit du soviet à se préparer à l’insurrection contre un régime de violence permanente. Le tribunal le condamne au bagne à perpétuité. Il s’enfuira en chemin, gagnera la route de l’exil et se fixera bientôt à Vienne.


        C’est là que, le 21 mars 1908, naît son second fils, à Hutteldorf, une banlieue de Vienne. Natalia Sedova lui donne le prénom de son frère aîné, que Staline fera aussi fusiller. Il naît dans le décor enchanteur d’une jolie villa dont les fenêtres donnent sur les montagnes voisines. Sa mère évoque les violettes qui embaumaient les chambres par les fenêtres ouvertes. Mais le propriétaire doublant le loyer dès le mois de mai pour l’ouverture de la saison estivale, les parents doivent déguerpir quelques jours après la naissance de Serge. Ils s’installent dans le quartier de Severing, moins bucolique. Serge et Léon, son frère né deux ans plus tôt, y commencent leur éducation cosmopolite. Au jardin d’enfants puis à l’école, ils parlent l’allemand. Rentrés à la maison, ils continuent entre eux mais, si leurs parents s’adressent à eux en allemand, ils répondent en russe. Ils maîtrisent même le parler viennois : le psychanalyste Alfred Adler, que fréquente Trotsky, les félicite de s’exprimer aussi bien que n’importe quel cocher de fiacre.


         


        La loi autrichienne exigeait que les enfants soient éduqués jusqu’à quatorze ans dans la foi de leur père, et s’inscrivent au cours de catéchisme correspondant. Trotsky avait déjà éprouvé les joies de la religion. Le mariage civil n’existant pas en Russie, il avait dû passer devant un rabbin lorsqu’il avait épousé Alexandra Sokolovskaïa en prison, tout comme Lénine avait dû épouser Nadejda Kroupskaïa à l’église orthodoxe. Trotsky et Natalia étant athées, aucune indication de confession ne figurait sur leurs passeports. Que faire ? Ils choisirent le luthérianisme, à leurs yeux la religion la moins accablante. Les leçons de protestantisme données par une institutrice plaisent au jeune Léon, qui voit dans certaines prières une forme de poésie. Sa mère l’entend un soir chuchoter une prière dans son lit. On ne sait si Serge subit la même attirance pour Luther… ou pour l’institutrice.


        Le catéchisme luthérien ne suffit pas à effacer les réflexions suscitées dans la tête des deux enfants par les conversations familiales ; un jour, Serge lâche en public, dans un silence consterné : « Dieu n’existe pas et le Père Noël non plus ! »


        Selon Trotsky, il fut très tôt animé par un esprit de contradiction. Il n’en donne malheureusement qu’un unique exemple. À la fin du mois de juillet 1914, la folie belliciste qui s’empare de l’Europe ravage l’Autriche. Les palissades et les murs de Vienne se couvrent d’inscriptions : « Alle Serben müssen sterben [Tous les Serbes doivent mourir] », pour expier l’assassinat cinq semaines plus tôt de l’héritier du trône, l’archiduc François-Ferdinand, par un nationaliste serbe. Sur la pelouse de Severing, devant ces affiches et les gamins qui les contemplent, Serge s’écrie « Hoch Serbien ! [Vive les Serbes !] ». Ses voisins lui donnent une raclée. Il rentre à la maison couvert de bleus, les yeux pochés, mais sans avoir capitulé devant les enfants patriotes. Ce fut, selon son père, « sa première expérience de politique internationale10 ».


         


        Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, qui a donné la veille l’ordre de mobilisation générale. Trotsky déambule avec ses garçons dans Vienne envahie par une foule hystérique. Cette fureur chauvine dans la mosaïque de nationalités qu’est l’Autriche-Hongrie, négation même de l’idée de nationalité, le stupéfie. La société contemporaine, explique-t-il, repose sur une masse d’individus à la vie d’une monotonie sans espoir : « Le tocsin de la mobilisation générale intervient dans leur existence comme une promesse […], on entre dans le royaume du neuf et de l’extraordinaire11. » Ce bouleversement semble leur ouvrir un horizon nouveau, qui va bientôt se réduire à la boue des tranchées, aux massacres à la baïonnette, aux rafales de mitrailleuses et aux pluies d’obus.


        Trotsky n’a guère le temps de contempler la foule. Le 2 août, le secrétaire du parti social-démocrate autrichien Victor Adler l’emmène chez le chef de la police politique. Ce dernier lui déclare que l’ordre sera donné le lendemain d’interner les Russes et les Serbes présents en Autriche ; Trotsky ferait donc bien de partir au plus vite. Trois heures plus tard, avec sa femme et ses deux enfants, il monte en hâte dans le train pour Zurich où il s’installe provisoirement. Ses deux fils, dit-il, assimilent le dialecte zurichois avec la même aisance qu’ils maniaient quelques semaines plus tôt celui de la capitale autrichienne.


        Le 19 novembre 1914, choisi par le journal libéral russe Kievskaïa Mysl comme correspondant de guerre, Trotsky laisse là sa famille et franchit la frontière française. Près de quarante mille Russes – dont certains sont hostiles à la guerre – s’entassent dans la région parisienne. Sa famille vient le rejoindre en mai 1915 à Sèvres, puis à Paris. Les deux garçons vont à l’école communale ; ils passent brusquement à l’étude du français en évitant de prononcer le moindre mot allemand, sous peine de se faire traiter de boches. Mais quelques mois suffisent à leur apprentissage.


        Trotsky anime la rédaction d’un petit quotidien internationaliste russe de deux pages, hostile à la guerre et à l’Union sacrée : Golos, qui changera trois fois de nom pour échapper aux interdictions qu’exige l’ambassade de Russie du gouvernement français. En septembre 1915, il participe à la conférence internationale des socialistes hostiles à la guerre, convoquée à Zimmerwald en Suisse. Il en rédige le manifeste qui sera adopté à l’unanimité des présents, dont fait partie Lénine.


        Interdire son journal ne suffit pas à le faire taire, il faut donc le chasser de France. Ce sera chose faite en octobre 1916, avec l’assentiment du ministre d’État socialiste Jules Guesde, ancien révolutionnaire devenu, après l’Union sacrée, un passionné des fauteuils ministériels. Trotsky exige que Natalia et ses fils restent à Paris, mais ils le rejoindront à Barcelone au début du mois de décembre. Serge et Léon y démontreront encore une fois leur facilité à s’adapter à de nouvelles langues. Ils découvrent la mer. Le 24 décembre, la famille embarque pour les États-Unis sur un vieux rafiot, le Montserrat, qui mettra dix-sept jours à atteindre New York. La nourriture est infecte, les cabines où s’entassent les passagers peu confortables, mais le pavillon espagnol protège les voyageurs contre les attaques des sous-marins allemands qui écument l’Atlantique. La troisième classe du bateau embarque une masse affamée et morne d’immigrants en quête d’un travail, tandis que les deux autres classes accueillent déserteurs, aventuriers, spéculateurs et nouveaux apatrides. Les enfants gambadent parmi eux, brûlant de curiosité ; ce public bigarré prolonge leur éducation internationaliste. Un jour, un homme de chauffe espagnol leur déclare qu’il est républicain. « Il nous a tout très bien expliqué, racontent les deux garçons, il a dit Alfonso [Alfonse XIII, roi d’Espagne] et après il a dit pan-pan12. » On ne saurait être plus clair. Conquis, ils lui apportent du raisin.


        Le 13 janvier 1917, le Montserrat débarque sa cargaison à New York. La famille s’installe dans un appartement de la 164e Rue et Natalia inscrit les enfants à l’école américaine où ils commencent à bavarder en anglais. Mais les convulsions de la Russie vont écourter leur séjour dans le Nouveau Monde.


         


        Depuis un an déjà, sous l’apparence d’un désespoir passif, la Russie bout de l’intérieur. Sur quinze millions d’hommes partis sous les drapeaux depuis août 1914, un million et demi sont morts, plus de deux millions ont été blessés, trois millions sont prisonniers et un demi-million ont déserté. Les défaites militaires, leurs cortèges innombrables de morts et de mutilés, la démoralisation de millions de soldats vêtus de loques, peu nourris et à peine armés, piétinant dans la neige et la boue en attendant la retraite ou le massacre, l’incurie d’un état-major spécialisé dans les parades, les défilés et les prières, la corruption des cercles dirigeants englués dans les bénéfices de guerre, le discrédit de la famille royale, la haine suscitée par l’arrogante impératrice d’origine allemande, éclaboussée par ses relations avec le moine intrigant et dévergondé Raspoutine, assassiné en décembre 1916, nourrissent le ressentiment et la colère. On commence même à penser dans les sommets, pour éviter la catastrophe, à écarter l’impératrice et à remplacer Nicolas II par son frère Michel. Mais peut-on changer de tsar en temps de guerre sans hâter l’explosion menaçante ? Les semblants de complots avortent sur cette peur.


        La production agricole et industrielle ralentit brutalement. Le risque de famine hante les villes où le pain se fait rare. Au début de l’année 1917, la mécanique économique se dérègle : les prix grimpent, la spéculation s’emporte et déchaîne les passions, l’approvisionnement de Petrograd se réduit, les files d’attente s’allongent dans le froid glacial devant les boulangeries. Le 23 février, à l’occasion de la Journée internationale des femmes, des ouvrières du textile débraient et défilent en criant : « Du pain, du pain ! » Le lendemain, la grève s’étend à l’ensemble de la classe ouvrière. Les cosaques leur résistent mollement, les policiers bloquent les ponts mais les ouvriers déferlent sur la Neva gelée. La police mitraille et tire des toits sur les manifestants. Le 26, à midi, ils occupent le centre de la ville. Le soir, une compagnie du régiment Pavlovsky se mutine et tente de soulever les régiments voisins. Dans la nuit, la grève générale devient insurrectionnelle. Le lundi 27, au matin, ouvriers et mutins attaquent de concert les commissariats de police. Ils pillent l’arsenal, forcent les prisons, libèrent tous les détenus politiques et de droit commun réunis, et incendient le Palais de justice.


        Le soir, à l’appel des mencheviks, se tient au siège de la Douma la séance constitutive du soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd, rassemblant des délégués élus ou désignés en hâte dans les usines et les casernes, plus deux délégués pour chaque parti socialiste. Le 1er mars se constitue un gouvernement provisoire qui décide de poursuivre la guerre avec le soutien de deux des trois partis socialistes, les socialistes-révolutionnaires et les mencheviks. Le 2 mars, le tsar abdique et la monarchie s’effondre avec lui.


        Ce 27 février, lorsque la révolution triomphe en Russie, Serge est alité, il a la diphtérie. Son père téléphone de la rédaction du journal russe émigré Novy Mir, où il travaille, pour informer Natalia. Serge saute de joie, danse sur son lit et guérit car, bien qu’âgé de seulement neuf ans, « il savait fort bien et depuis longtemps, selon son père, que la révolution c’était l’amnistie, le retour en Russie et mille autres bonheurs13 ».


        Trotsky sait qu’aucun discours ou article ne saurait remplacer l’action. Il multiplie les démarches pour regagner la Russie au plus vite. Le 25 mars, son consulat lui fournit un visa. Le 26, les socialistes russes, lettons, lituaniens, finlandais et allemands, membres du parti socialiste américain où militait Trotsky, organisent une soirée en son honneur et en celui de cinq autres émigrés russes qui partent avec lui. Ils collectent pour eux 327 dollars, que la calomnie transformera en 10 000 dollars versés par l’ambassade d’Allemagne.


        La veille du grand départ, Natalia autorise Serge, à peine guéri de sa diphtérie, à se promener une demi-heure, le temps pour elle de rassembler les maigres bagages de la famille pendant que Trotsky termine un travail à la rédaction. Les heures passent, Serge ne réapparaît pas. Puis le téléphone sonne chez eux. « D’abord une voix d’homme inconnue, puis la voix de Serge : – C’est moi, ici ! » Ici, c’était un commissariat de police à l’autre bout de la ville. L’enfant avait mis à profit son petit moment de liberté pour résoudre une question qui le tourmentait depuis longtemps : existait-il effectivement une 1re Rue ? Il se perdit, interrogea des passants qui finirent par l’emmener au commissariat. Natalia et Léon s’y précipitèrent et y trouvèrent le petit Serge mâchonnant un chewing-gum et jouant aux dames avec des policiers très affables.


        Le 27 mars, les exilés embarquent sur un navire norvégien. Ils feront escale le 3 avril à Halifax, au Canada, dominion britannique. L’ambassade russe tenue par des monarchistes les dénonce aux alliés comme des agents allemands. Ils sont alors internés au camp de concentration d’Amherst où s’entassent 800 prisonniers germaniques.


        Trotsky abreuve le gouvernement provisoire russe et le soviet de Petrograd de télégrammes que les autorités du camp retiennent. Mais surtout, il harangue les soldats et les matelots allemands détenus, maîtrisant leur langue comme tous les cadres dirigeants de la social-démocratie russe – le parti social-démocrate allemand ayant été quinze ans durant leur modèle. Il explique à son auditoire très attentif quelle a été la trahison de la social-démocratie allemande, lui raconte la conférence de Zimmerwald, lui parle de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, de la révolution russe commencée. Ces causeries exaspèrent les officiers allemands. Excédés, ils dénoncent cette incisive propagande à leurs homologues britanniques qui font alors taire Trotsky. L’un d’eux s’exclame : « Ah ! si je tenais cet agitateur dans une colonie africaine ! »


        Les deux fils ne peuvent ni apprécier les discours de leur père aux prisonniers allemands ni les réactions de la soldatesque anglaise. Natalia et eux ont été logés chez un inspecteur de police russe naturalisé britannique, qui « vivait, écrit Natalia, dans la crasse et […] se montrait d’une bêtise comique14 ». Ainsi, par exemple, plastronnait-il en leur décrivant ses déguisements de mouchard.


        L’internement arbitraire de l’ancien président du soviet de Petrograd en 1905 fait des vagues dans les milieux socialistes russes. Le Comité exécutif du soviet, puis le ministre des Affaires étrangères de Russie, Milioukov, réclament sa libération. Les Anglais finissent par céder et Trotsky rembarque le 29 avril sur un rafiot à destination de la Norvège, accompagné de sa petite famille, qui assiste, admirative, au spectacle de son départ en fanfare. Les prisonniers font une haie d’honneur à Trotsky, un orchestre improvisé interprète L’Internationale, un orateur salue la révolution russe puis le bateau lâche ses amarres.
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        II
      


      
        Les flammes de la révolution
      


      
        Le 5 mai 1917, Trotsky atteint la frontière russe. Comme Lénine un mois plus tôt, il appelle la foule qui le hisse sur ses épaules à passer à la seconde étape de la révolution : le transfert aux soviets du pouvoir alors exercé par le gouvernement provisoire de coalition – présidé par Alexandre Kerenski et composé de dix ministres « bourgeois » monarchistes constitutionnels et de six ministres « socialistes » (mencheviks et socialistes-révolutionnaires) qui poursuivent ensemble la guerre.


        À peine arrivé, Trotsky se précipite au palais de Tauride, siège du gouvernement provisoire. Il y est admis en sa qualité d’ancien président du soviet de 1905. Avec une voix consultative, il pourra parler mais ne pourra pas voter. Le lendemain, il intervient au soviet réuni en séance plénière. Les applaudissements qui l’accueillent se tarissent lorsqu’il dénonce la coalition, réclame comme Lénine le transfert du pouvoir entre les mains des soviets, et salue la révolution russe comme le prélude d’un bouleversement mondial. Le menchevik Soukhanov déclare : « Alors que Trotsky n’avait pas encore adhéré au parti bolchevik, le bruit courait déjà sur son compte qu’il était pire que Lénine15. »


        
          
        


        Le lendemain, un officier destiné à jouer un grand rôle dans l’existence ultérieure de Serge Sedov se présente à Trotsky. « Loguinov ! » s’écrie ce dernier en reconnaissant le jeune serrurier – de son vrai nom Alexandre Serebrovsky – qui en 1905 avait fait partie d’une compagnie ouvrière de combat et souvent accompagné Trotsky. Arrêté après la révolution puis exilé, il s’était enfui à l’étranger, inscrit à l’Institut technique supérieur de Bruxelles dont il était sorti diplômé en 1911. Après quoi il devint ingénieur et rentra en Russie. Partisan de la guerre, il y reçut du gouvernement la direction de l’usine Nobel. Il propose alors à son ancien compagnon de venir avec sa famille loger dans son grand appartement où il vit seul avec sa femme. « Dans cette ville à demi affamée et délabrée, nous nous trouvâmes comme au paradis16 », note Trotsky. Mais leurs relations se gâtent vite. Serebrovsky, qui veut la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire, s’avère être un adversaire politique. La famille reprend alors le chemin de l’hôtel. Quelques jours plus tard, l’homme invite Léon et Serge chez lui, les régale de thé et de confitures. Les gamins ravis deviennent vite expansifs sur le dernier discours de Lénine. Serebrovsky s’indigne : « Mais Lénine est un espion allemand… »


        Léon bondit : « Eh bien, ça, c’est une cochonnerie17 ! » Scandalisés, ils se lèvent aussitôt, abandonnant le thé et les confitures.


        Vexé, ce dernier rompt toute relation avec la famille avant de se rallier finalement à la révolution victorieuse, peu après Octobre. Son ancien ami lui confie alors, en mars 1918, la gestion de l’approvisionnement de l’Armée rouge, puis l’envoie en 1919, pour ce même travail, en Ukraine où la guerre civile fait rage. À la fin de 1920, il devient président de la direction du trust pétrolier d’État Azneft, poste qu’il conservera jusqu’en 1926.


        
          
        


         


        La révolution met enfin un terme au ballet linguistique de Léon et Serge. De retour chez eux, happés par le tourbillon d’une révolution qui bouleverse leur quotidien, ils perdent à peu près tout ce qu’ils avaient appris mécaniquement : « Les langues étrangères se volatilisèrent dans ces jeunes mémoires plus vite encore qu’elles ne s’y étaient fixées. Mais nos enfants parlaient le russe comme des étrangers […], ils construisaient une phrase russe comme une traduction mot à mot du français. Cependant ils étaient déjà incapables de refaire la même phrase en français18. »


        Natalia Sedova inscrit les enfants à l’école voisine, où l’on devine bientôt qui se cache sous le nom de Sedov. Le fils d’Alexandre Kerenski, Gleb, affirme avoir étudié alors dans cette école où étudiaient aussi Dmitri Chostakovitch, compositeur en devenir, et le fils de Léon Kamenev, futur membre du Bureau politique du parti bolchevique. Selon lui, « les fils de Trotsky venaient juste d’arriver des États-Unis, nous les traitions de “Yankees”, leurs bonnes manières, leur exactitude et leur indépendance parmi nous nous déplaisaient19. »


        En ces journées fébriles, les parents quittaient la maison tôt le matin et rentraient en pleine nuit ; les deux frères passaient leurs journées dans les rues à écouter les meetings improvisés, participer aux manifestations, assister à des bagarres parfois ponctuées de coups de feu et revenaient à la maison à peu près au même moment. Tout excités, ils baignent dans la joie ; leur état d’esprit était, selon leur mère, « archi-révolutionnaire20 ».


         


        Connaissance de Trotsky, un ingénieur, père d’une famille nombreuse, d’enfants de tous âges et de serviteurs, propose à celui-ci de s’occuper de Serge et de Léon quand il le faudra. Les parents acceptent cette proposition qui les rend totalement libres.


        Trotsky est arrêté le 24 juillet 1917, accusé de complicité avec Lénine. Ce dernier, traité d’agent allemand et recherché par la police, a trouvé refuge en Finlande. Natalia envoie alors les enfants là-bas, près de Terioki, non loin de la frontière avec la Russie. La Finlande appartient à l’Empire russe mais, jouissant d’un statut de semi-autonomie, est moins perméable aux opérations policières, sans compter que la frontière suédoise est proche. Natalia va les voir de temps à autre. Elle les trouve tranquilles, hâlés, ravis de nager et de pêcher. Mais la politique finira par les rattraper.


        Un jour, elle les découvre accroupis dans un coin, partagés entre une morne fureur et le désespoir. À table, les deux gamins s’étaient jetés sur des pensionnaires qui avaient traité Lénine et Trotsky d’espions allemands, « l’un s’armant d’un couteau, l’autre d’une chaise21 ». Natalia ne précise pas qui maniait quoi, mais à neuf ans Serge était trop petit pour brandir une chaise sur la tête d’un voisin… De fureur, ils n’avaient pas mangé de toute la journée en attendant leur mère. Elle les ramènera à Petrograd et les inscrit au lycée.


        Trotsky, libéré sous caution le 4 septembre, est élu président du soviet de Petrograd le 23. Il passe dès lors sa journée en son siège, à l’institut Smolny, ancien établissement pour jeunes filles nobles. Dans la fièvre de la révolution montante, il voit à peine ses enfants. Ses deux filles aînées, Zinaïda et Nina, mêlées à la foule, courent l’écouter dans les meetings, mais il a juste le temps à la fin d’échanger avec elles un sourire. Les deux jeunes garçons, à la sortie du lycée, se rendent parfois au soviet. Natalia qui travaille au syndicat des ébénistes a obtenu qu’ils dînent avec elle.


        La prise du pouvoir par les bolcheviks, le 25 octobre, complique encore la vie des adolescents. Jusqu’alors, ils étaient au lycée les deux seuls « bolcheviks » et, bien que cernés par l’hostilité générale, ils tenaient bon. Mais ils se retrouvent alors, après la prise du pouvoir, « usurpateurs » et subissent le déchaînement des démocrates de tous bords. Les enseignants et les élèves des familles bourgeoises, qui forment l’écrasante majorité de la communauté scolaire, leur mènent la vie dure. « Le directeur, écrit Natalia, eut plus d’une fois à tirer mes fils des mains d’une bande de jeunes “démocrates” qui leur étaient tombés dessus22. » Elle décide de les retirer du lycée et les inscrit dans une école d’un quartier populaire.


        Les Trotsky quittent alors leur petit logement et s’installent à l’institut Smolny, dans un deux-pièces haut de plafond, éclairé par de larges fenêtres. Natalia, n’ayant pu trouver de tissu pour tailler des blouses aux deux garçons, les coupe dans des tapis en velours multicolores qu’elle a trouvés sur les tables… au grand déplaisir des deux écoliers mécontents de devoir les porter. Mais un jour, Lénine qui leur rend visite – il occupait avec sa femme et sa sœur des chambres voisines – s’exclame en les voyant ainsi vêtus : « Mais cela me plaît beaucoup ! Après quoi ils acceptèrent de porter les blouses sans protester23. » Si les blouses plaisent à Lénine, évidemment…


        Le 5 novembre, le capitaine Jacques Sadoul, membre de la mission militaire française à Petrograd, évoque dans une lettre au député socialiste et ancien ministre Albert Thomas « les deux charmants enfants de Trotsky, deux garçons de dix à douze ans, qui vont déranger leur papa de temps en temps et lui manifestent une admiration visiblement partagée par le redoutable leader ». Faut-il comprendre de ces lignes biscornues que Trotsky admirait ses deux enfants ou bien qu’il s’admirait lui-même ? Sadoul conclut cette évocation par un cri d’étonnement feint : « Ce “monstre” aurait-il des sentiments humains24 !!! »


         


        Si la révolution montante les enthousiasme d’abord tous les deux, Serge s’en détournera à la fin de la guerre civile. De sa naissance à l’arrivée de Trotsky à Petrograd, il a vécu la plupart du temps avec ses parents. Mais, très pris par leurs activités, leur absence devient vite difficile pour les enfants. « Trotsky, pendant ces années, écrit Natalia, n’eut pas de vie familiale, pas de vie personnelle en dehors de son travail25. » Elle évoque brièvement cette période et la réaction de son fils cadet dans une lettre à son mari datée de juillet 1937 : « Nous nous voyions à la hâte pendant le déjeuner et le souper [quand Trotsky était à Moscou, ce qui, de janvier 1918 à la fin de 1921, fut assez rare]. Je passais les soirées à la maison dans l’espoir de te voir. […] Le plus souvent tu arrivais quand j’étais déjà au lit […]. Le matin, avec quelle alacrité tu te levais, avec quelle rapidité tu t’habillais, appelais la voiture et, en passant, d’un geste ou d’un mot tu m’encourageais moi… et Serioja qui s’habillait d’un air sombre26. » Ce sera le seul témoignage de la réaction du cadet, celle d’un amour touché par l’éloignement de son père et non, comme on l’écrit souvent, celle d’une d’hostilité.


         


        Le gouvernement déménage de Petrograd à Moscou en mars 1918. Trotsky et sa famille s’installent au rez-de-chaussée du Kremlin, dans le corps de logis des Chevaliers, tout près du logement attribué à Lénine. Sur la cheminée trône une pendule surmontée d’un Amour et d’une petite psyché : « Un relent d’oisiveté aristocratique, ajoute Trotsky, s’exhalait de chaque fauteuil27. » Un décor pas très exaltant aux yeux des jeunes garçons, qui doivent en plus faire face à un autre legs du passé : Stoupichine, un vieux serviteur qui continue son service en tentant de respecter l’étiquette. « La soupe aux choux et la kacha de sarrasin du dîner étaient servies dans des assiettes de la Cour marquées de l’aigle impérial. » Serge est intrigué par le manège rituel de Stoupichine : « Le vieillard cheminait comme une ombre derrière les fauteuils des convives et tournait légèrement leurs assiettes, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. » Serge devine alors la signification de la manœuvre : « l’étiquette voulait que l’aigle bicéphale peint sur la moulure fût toujours exactement en face du dîneur28 », même si le menu ne rappelle guère les festins de jadis.


        L’appartement donne sur la salle à manger des commissaires du peuple, lieu où se tiennent parfois les réunions du Bureau politique. Un jour, les deux garçons en pleine bagarre percutent une porte mal fermée et roulent par terre au milieu d’une réunion.


        Le fils aîné de leur voisin Staline, Jacob Djougachvili, vient souvent jouer avec eux. Les trois adolescents refusent les privilèges liés au pouvoir ; ce qui les poussera à quitter un jour le Kremlin pour affronter la vie par eux-mêmes. Mais Jacob, lui, se heurtera brutalement à son père. « Jacob se sentait auprès de son père dans la situation d’un paria29 », écrira sa sœur Svetlana. Staline ne trouvera qu’un commentaire à faire lorsque, plus tard, il sortira indemne de sa tentative de suicide : « Ah ! ah ! Il a raté son coup30. »


        En 1918, Léon et Serge vivent leur première tragédie. Ils s’étaient étroitement liés en septembre 1917 avec le matelot Nicolas Markine qui défendait la famille Trotsky de ses voisins qui la détestaient. Traitant les deux garçons d’égal à égal, « il leur confiait ses desseins et les secrets de sa vie ». Il avait ainsi raconté à Serge, alors âgé de neuf ans, qu’une femme qu’il adorait l’avait quitté et plongé dans le désespoir. Serge l’avait répété en pleurant à sa mère31. La photo de Markine trône encore sur la table des deux garçons, quand, un jour de juillet 1918, à la tête d’une flottille rouge sur la Kama, il est abattu par les Blancs. Trotsky annonce la nouvelle à ses deux fils, blêmes, crispés par la douleur.


         


        Trotsky passe une grande partie de la période de guerre civile dans son train blindé qui fait le tour des fronts, au Bureau politique, au Comité central, au Conseil des commissaires du peuple, au commissariat à la défense, au Conseil de défense, etc. Ses fils ne le voient donc à peu près jamais pendant cette période. D’ailleurs, dans Ma vie, il ne les évoque à aucun moment entre 1918 et 1927. Ils ne réapparaissent qu’en janvier 1928, lorsqu’il parle de son exil à Alma-Ata.


        Est-ce ce silence qui pousse le journaliste israélien Boris Kiperman à écrire que Serge quitta l’appartement paternel à l’âge de douze ans (donc en 1920) pour ne revenir qu’en 1928, c’est-à-dire au moment où le Guépéou expulsera Trotsky au fin fond du Kazakhstan32 ? En réalité Serge Sedov n’a pas quitté Moscou jusqu’en 1935, en dehors d’une escapade de trois semaines avec un cirque…


        
          
        


        En 1919, la République des soviets paraissait vouée à une mort certaine. La famine plongeait les villes dans une lente agonie ; la typhoïde, le typhus et le choléra ravageaient tout le territoire. Le blocus décrété par la France et l’Angleterre depuis le 1er janvier 1919 empêchant tout échange avec l’extérieur, et dépourvue d’industrie pharmaceutique, la Russie ne peut acheter le moindre médicament.


        Alors que l’aîné Léon se lance à corps perdu dans l’activité militante, Serge s’en détourne. Trotsky refuse de considérer que son manque de présence ait pu provoquer ce rejet, qu’il attribue plutôt à une hostilité de Serge envers son frère. Il note ainsi dans son journal le 2 avril 1935 : « Mon fils cadet Serioja, à la différence de l’aîné, et en partie en opposition directe contre lui, avait tourné le dos à la politique à l’âge de douze ans : il s’occupait de gymnastique, se passionnait pour le cirque, voulut même devenir artiste de cirque33. » Le frère a bon dos ! Trotsky transfère sur lui le rejet par Serge d’une activité politique qui a ruiné sa vie de famille.


        L’enfant avait accueilli la révolution avec enthousiasme à l’âge de neuf ans lorsqu’il était arrivé à Petrograd. À cette époque, la révolution bouleversait la vie quotidienne des deux frères ; les meetings où leur père triomphait devant des auditoires enthousiastes succédaient aux manifestations, l’espoir enfiévré d’un soulèvement populaire qui allait mettre fin à la guerre et embraser toute l’Europe emportait les foules. Mais les révolutions furent matées les unes après les autres : en Finlande, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Italie. L’Armée rouge aussi connut des déboires. Après une avancée fulgurante en 1920 en Pologne, elle fut finalement repoussée quatre cents kilomètres en arrière de ses frontières.


         


        
          
        


        Trois ans de guerre civile ont réduit la Russie à un champ de ruines. Dès l’automne 1921, après une sécheresse épouvantable, la famine ravage tout le sud du pays : « La terre s’est desséchée et a durci comme un parquet, note Anatoli Mariengof. Les sauterelles dévorent ce que le soleil n’a pas brûlé […]. Les glands passent désormais pour produits de luxe. On fait des gâteaux avec des feuilles de tilleul. Dans la région de Kama les hommes mangent une variété d’argile. Dans la province de Tsaritsyne, ils dévorent l’herbe auparavant réservée aux chameaux34. » L’hiver arrive, la neige tombe, les affamés ne peuvent plus rien glaner. Ici et là, ils déterrent les cadavres pour les manger ; d’autres mangent leurs propres enfants, éventrés, démembrés puis cuits ou bouillis. La famine emporte près de quatre millions d’âmes.


        C’est pour échapper à cette réalité que Serge part trois semaines dans un cirque où il nourrit le rêve vite enfui de devenir acrobate. Plus la révolution qu’il avait saluée avec enthousiasme en 1917 lui paraît perdre son éclat originel, et plus Serge décide d’en appliquer les principes égalitaires dans sa vie personnelle. Il reproche à ses parents leur mode de vie « bourgeois », s’acharne à ne porter que ses vieux habits usés et refuse tout privilège quel qu’il soit (utiliser sa position de fils de chef pour ne pas faire la queue ou ne pas attendre chez le médecin, par exemple). La NEP (Nouvelle Politique économique), qui, à partir de 1921, ressuscite partiellement le marché et l’argent, quasiment abolis en 1920, développe la corruption dans l’appareil du parti communiste et fait naître en quelques années une couche de trafiquants et de margoulins avides, aux liens parfois étroits avec des apparatchiks désireux de profiter de la victoire. Certains militants bolcheviques démoralisés se suicident pour protester (l’ouvrier métallurgiste Loutovinov en mai 1924, la vieille militante Evguenia Boch en décembre 1924). Serge, qui n’est pas militant, décide simplement en 1924 de quitter le domicile familial, de vivre sa vie et de refuser l’aide financière que ses parents lui proposent.


        Il se passionne alors pour le sport, joue au football et au tennis, et se procure bientôt tous les équipements. Il lit, dévorant Alcée, Heine, Essenine, Maïakovski, Ibsen, Anatole France, Dos Passos, Leonid Andreïev, Iouri Olecha… Il souscrira plus tard à la réédition du dictionnaire Dahl, l’équivalent du Littré pour les Russes. Enfin il se passionne pour les mathématiques et la technique, se lance dans des études de thermodynamique qu’il poursuivra plus tard à l’Institut mécanique de Moscou, dans la spécialité « automobilisme », puis dans l’énergie thermique, et obtiendra son diplôme d’ingénieur.


        Évoquant les relations nécessairement compliquées avec un père comme Trotsky, Pierre Broué écrit : « Les deux fils avaient réglé leur problème de façon diamétralement opposée, Serioja en affirmant son indépendance, Ljova en s’identifiant au père et en s’effaçant totalement devant ses besoins, subordonnant tout à son service35. » Mais dans les tensions et conflits qui apparaissent parfois entre Trotsky et Natalia, les deux fils s’affirment inconditionnellement du côté de leur mère, surtout Serioja, le préféré de Natalia.
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        III
      


      
        L’opposition
      


      
        On présente souvent l’affrontement d’octobre 1923 pour la succession de Lénine entre Staline et Trotsky sous l’angle de la rivalité. Mais ce combat de chefs est un mythe, car la rivalité dresse l’un contre l’autre deux individus qui poursuivent le même but. Or les deux hommes, à compter de cet automne, poursuivent des buts différents : Staline est l’homme de l’appareil du parti et de la bureaucratie montante (ou nomenklatura), Trotsky est son adversaire : ils représentent des forces sociales opposées.


        Peu avant de mourir, Lénine dicte les 24 et 25 décembre 1923 quelques textes regroupés sous le nom de Testament qui annoncent l’affrontement à venir. Il souligne : « Le camarade Staline, en devenant secrétaire général, a concentré dans ses mains un pouvoir illimité et je ne suis pas convaincu qu’il saura toujours en user avec assez de circonspection36. » Si la fonction de secrétaire général donne à Staline un tel pouvoir, c’est donc que, dans la Russie soviétique du début de 1923, le pouvoir de l’appareil est illimité. Qu’est-ce que cet appareil ? Un groupe de quelques centaines de cadres dirigeants du parti et de l’État, déjà confondus, et qui ne sont soumis à aucun contrôle ; auquel s’ajoutent quelques dizaines de milliers de cadres locaux, régionaux, nationaux, syndicaux, sous leur contrôle. Il répartit souverainement, et à son profit, les maigres biens d’une économie de pénurie ravagée par les guerres ; il est le dispensateur des privilèges qui commencent à se dessiner.


        Dans ce même texte, Lénine jugeait Trotsky l’homme le plus capable du Comité central, tout en lui reprochant un engouement excessif pour l’aspect administratif des choses. Dès Lénine hors jeu, tous les autres dirigeants se liguent contre Trotsky derrière le maître de l’appareil, Staline. Ainsi se constitue un éphémère triumvirat : Zinoviev, président de l’Internationale communiste et président du soviet de Petrograd, Kamenev, membre du Bureau politique et président du soviet de Moscou, et Staline. Les deux premiers pensent manipuler à leur aise le secrétaire général à l’aspect lourdaud, qui cependant s’avérera le plus fort et les roulera dans la farine.


        Une hostilité particulièrement vive oppose depuis longtemps Staline et Trotsky. Ce dernier est un théoricien, écrivain et orateur brillant ; Staline, qui se qualifie lui-même de « praticien », ne sait guère que répéter des formules quasi liturgiques, orchestrées du même et éternel geste du bras droit. Soukhanov, l’auteur de souvenirs sur la révolution, publiés alors que Staline était déjà secrétaire du Comité central, résume en une phrase lapidaire son rôle au soviet de Petrograd (dont Trotsky deviendra le président au début de septembre 1917) : « Il produisit, et pas seulement sur moi, l’impression d’une tache grise, s’éclairant parfois d’une lumière assez pauvre37. »


        De 1903 à août 1917, date de son adhésion au parti bolchevique, Trotsky s’opposa de manière plus ou moins constante à Lénine, lequel le gratifia alors, à son habitude, de qualificatifs peu amènes (« vantard », « joueur de balalaïka », « poseur », « phraseur », « cochon », etc.). Dans le même temps, le bolchevik Staline semble un fidèle second. Or Trotsky, à peine entré au parti, parade sur le devant de la scène, alors que Staline ne joue en public que des seconds rôles très discrets. Enfin, pendant la guerre civile, celui-ci ne manque pas une seule occasion de manifester sur les fronts son indiscipline à l’égard des ordres de Trotsky.


        Cette animosité aurait pu rester strictement personnelle si elle ne se chargeait, à dater de 1923, et juste avant la mort de Lénine, d’un contenu politique qui se concrétisera en 1924 sous une forme théorique. Au cours de l’été 1923, l’Allemagne, entraînée dans une spirale inflationniste infernale où le Mark se dévalue d’heure en heure, et emportée par une vague de grèves, semble au bord de la révolution. Un regain d’espoir soulève les militants en URSS : l’isolement de la Russie soviétique va enfin être rompu ! Trotsky y puise une raison d’engager une campagne pour la démocratisation du parti, ce qui revient à combattre l’appareil : car, en vérité, il ne s’agit pas d’une lutte idéologique mais d’un combat pratique visant à rogner les pouvoirs de cet appareil déjà tentaculaire.


        Dans une lettre au Comité central du 8 octobre, Trotsky dénonce « le système de la nomination des responsables […], la bureaucratisation de l’appareil du parti qui s’est développée dans des proportions inouïes » et qui aboutit à ce que « chaque décision apparaît aux adhérents […] sous forme d’ordres ou de sommations38 ».


        Une semaine plus tard, quarante-six cadres reprennent le même réquisitoire dans une lettre au Comité central : « La démocratie dans le parti est moribonde. La libre discussion y a pratiquement disparu. Ce n’est plus le parti qui élit ses dirigeants mais ces derniers qui désignent les délégués aux congrès […]. Ce régime intolérable détruit le parti en le remplaçant par un appareil bureaucratique sélectionné39. » Ces deux textes marquent la naissance de l’opposition de gauche. Staline répond d’abord en établissant la « nomenklatura », c’est-à-dire la liste des postes du parti et de l’État dont les titulaires sont nommés par le Secrétariat du Comité central qu’il dirige. Le Secrétariat nomme qui il veut où il veut. Un opposant rit jaune : l’humanité a connu l’ère du matriarcat, puis celle du patriarcat ; maintenant nous parvenons à l’ère du secrétariat.


        En Allemagne, la direction du PC annule fin octobre, avec l’aval de Moscou, l’insurrection décidée. Or, la lettre que Maguidov, secrétaire du parti communiste de Poltava (Ukraine), adresse alors à Staline le montre, la révolution en Allemagne dominait même les soucis quotidiens d’ouvriers, pourtant révoltés, écrit-il, par « l’inégalité criante » entre les sommets et la base, et les privilèges que s’attribuent les bureaucrates. Les mineurs du Donbass, « plus mal logés que des bestiaux » et payés très irrégulièrement, ont massivement fait grève en octobre puis ont repris le travail en expliquant : « Il est impossible de trahir la révolution allemande40 » qui romprait leur isolement. Mais la défaite est d’autant plus démoralisante qu’elle s’est produite sans la moindre bataille. Le désarroi gagne les militants découragés et renforce par là même l’appareil bureaucratique. Le sentiment de l’isolement accentue l’aspiration à resserrer les rangs et à l’unité. L’appareil et Staline vont enfoncer le clou : l’opposition divise, fait du raffut, nous paralyse. Elle est donc nocive.


        Dans les votes qui se déroulent en décembre 1923 et en janvier 1924, l’opposition animée par Trotsky est battue, et même écrasée au vu des résultats communiqués… Staline dira plus tard : « L’important, ce n’est pas ceux qui votent, mais ceux qui comptent les votes. » Il le démontre à partir de ces deux mois qui voient l’agonie et la mort de Lénine. En province, l’appareil – dont les membres sont nommés, mutés ou limogés par le Secrétariat du Comité central – contrôle les votes. À Moscou, l’opposition et la majorité reçoivent le même nombre de voix. Nazaretian, fidèle de Staline au Secrétariat du Comité central, jette à la poubelle la majorité des résolutions en faveur de l’opposition et charge son adjoint Ioujak de porter des comptes rendus trafiqués à la Pravda. Ioujak, écœuré, dévoile la machination à Trotsky dont il n’est pourtant pas un partisan, et se verra écarté du journal.


        Cet épisode sera crucial pour des milliers de communistes. Dès le début des années 1930, Staline organisera la chasse à tous ceux qui auront alors voté pour Trotsky ou se seront abstenus, quoi qu’ils aient fait après. Ainsi, à la faculté de chimie de Moscou, le jeune étudiant Joukovski vote pour l’opposition, majoritaire à la faculté. En 1936, ce Joukovski deviendra vice-commissaire du NKVD, l’adjoint direct du chef du NKVD, Nicolas Iejov, chargé de déchaîner la répression la plus sanglante connue par l’URSS (il commanditera entre autres le massacre des trotskystes internés au Goulag). Bien que Joukovski s’y donne avec ardeur, Staline les liquidera tous les deux en 1939. Joukovski, comme « trotskyste »… pour son vote de 1923, qu’il avait sans doute oublié. Mais en 1923, un étudiant zélé nommé Gueorgui Malenkov faisait le tour des facultés pour noter la liste des mauvais votants. Il construira sur cette activité policière une carrière qui le mènera brièvement à la tête de l’URSS, de 1953 à 1955, avant que Khrouchtchev ne le déloge pour occuper sa place.


        Dans un long article intitulé « Cours nouveau », publié en décembre 1923, Trotsky affirme que « le parti doit se subordonner son propre appareil, sans cesser d’être une organisation centralisée ». Pour lui, l’appareil doit être l’exécutant du parti, non son maître. En avançant cette exigence, il se dresse contre lui, par nature désireux d’échapper au contrôle de ses mandants et de se subordonner le parti qu’il dirige. Si Trotsky avait voulu engager un combat pour le pouvoir, il n’aurait pas écrit ces lignes. Cet appareil dirigeant ne s’est pas encore cristallisé en une couche séparée, monopolisant le pouvoir et répartissant les maigres biens d’une économie de pénurie chronique à son profit, mais le processus est en cours.


        Staline a pris en juillet 1922 une mesure qui lui attache ses membres. Les secrétaires des comités régionaux du parti recevront désormais un salaire de 43 roubles or par mois (donc garanti contre l’inflation qui dévore le rouble papier), augmenté de 50 % pour un père de famille de trois enfants et pour les heures supplémentaires effectuées (ou déclarées !) le soir ou les jours de congé. Cela leur assure dès lors une rémunération cinq à six fois supérieure au salaire ouvrier moyen. À ces augmentations cumulables s’ajoute un complément en nature (le paiok ou ration), modulé en fonction de la place occupée dans la hiérarchie de l’appareil : viande, sucre, beurre, cigarettes, allumettes, toutes denrées rares en cette période de disette, voire de famine, qui s’atténuera mais ne se terminera jamais. Ces avantages strictement liés à la fonction sont pour les bureaucrates en herbe des signes infiniment plus convaincants que les discours de Trotsky sur la révolution espérée en Allemagne ou, plus tard, en Chine. Plus règne la pénurie, plus la lutte pour les privilèges est âpre. La bureaucratie naissante recouvre cette lutte acharnée d’un manteau idéologique communiste.


        Certains jeunes opposants crient alors : « 40 000 membres du parti manient le marteau, 400 000 le cartable. » En 1923, le parti communiste compte 35 000 ouvriers sur 370 000 membres (soit 9,5 %). Les deux tiers de ses membres sont des salariés des divers offices dirigeants, du parti, des soviets, de l’économie, des syndicats, des coopératives et de l’armée. Leur liberté d’action et de pensée est donc très limitée, ce qui s’aggrave en montant dans l’appareil.


        En 1922, Trotsky expliquait aux dirigeants du Parti communiste français : « La République soviétique russe n’est pour nous qu’un point de départ de la révolution européenne et mondiale dont les intérêts priment […], l’intérêt de la République des soviets ne peut être autre que l’intérêt du mouvement révolutionnaire mondial », car « la République ouvrière russe ne peut pas se soustraire artificiellement aux conditions de l’économie capitaliste41 », c’est-à-dire au marché mondial et à la division internationale du travail. Son destin est donc étroitement lié au sort de la révolution, ailleurs et d’abord en Europe. C’est la « théorie » de la révolution permanente. En opposition radicale avec cette conception, Staline inventera en décembre 1924 la « construction du socialisme dans un seul pays », indépendamment du marché mondial.


         


        Léon, qui a falsifié sa date de naissance pour pouvoir adhérer aux Jeunesses communistes (Komsomol), s’engage à fond dans la bataille de l’opposition de gauche. Serge, lui, reste totalement à l’écart des luttes partisanes. Malgré cela, le vieux trotskyste Boiartchikov affirme, dans ses souvenirs truffés de fables, que celui-ci adhéra au parti communiste avec le triple parrainage de « Boukharine, Staline et Ordjonikidzé42 », farouches adversaires de Trotsky. Pourtant, Serge le certifie dans la fiche qu’il remplira lors de son arrestation ; il n’a jamais appartenu au parti communiste, il est un « sans-parti ». C’est sans doute ce qui pousse son frère aîné à le juger « superficiel » et à le traiter avec un certain dédain.


        Fin 1925, Zinoviev et Kamenev rompent avec Staline qui les marginalise. Avec qui Trotsky doit-il s’allier ? Serge Sedov serait-il intervenu dans le débat ? Deux ans plus tard, le 27 février 1928, Trotsky écrira dans une lettre circulaire à ses camarades : « Je me suis rappelé les mots prophétiques de Serge : “Il ne faut pas former un bloc ni avec Iossif [Staline] ni avec Grigori [Zinoviev]. Iossif nous trompera et Grigori se défilera”43. » Serge donnant à son père des conseils tactiques sur les alliances politiques en 1925 et disant « nous », c’est-à-dire se posant en membre de l’opposition… cela a de quoi surprendre ! Ce fils apolitique aurait donc eu des idées politiques ? L’historien Pierre Broué affirme : « Même Serioja, le fils apolitique de Trotsky, lui donnait une opinion inquiète : “Ne t’allie avec personne : Iossif te trompera et Gricha se taillera”44. » Erreur ! Il s’agit d’un autre Serge, Serge Mratchkovsky, opposant de gauche et futur condamné à mort du premier procès de Moscou. C’est à lui que Trotsky attribue ces paroles dans Ma vie45. Finalement, celui-ci forme avec Zinoviev et Kamenev l’opposition unifiée.


        Lors d’une altercation au Bureau politique en 1926, Trotsky lance à la face de Staline, blême : « Vous avez posé votre candidature au rôle de fossoyeur de la révolution. » Son ami Piatakov lui déclare : « Il ne vous pardonnera jamais cette phrase, même à vos arrière-petits-enfants46. » Il ne pensait pas si bien dire : toute sa famille ou presque sera exterminée, de son frère aîné, Alexandre Bronstein, jusqu’à son fils cadet, en passant par ses gendres et ses neveux.


         


        L’opposition hiberne plusieurs mois durant. Les ouvriers et les paysans chinois mettent brutalement fin à cette hibernation. Le 12 avril 1927, Tchang Kaï-chek, nommé par Staline membre d’honneur de l’Internationale communiste, écrase la grève des ouvriers de Shanghai dans le sang, avec l’aide de la pègre locale et des polices britannique et française des concessions étrangères. Il jette leurs dirigeants communistes dans des chaudières de locomotives. L’opposition dénonce la politique de Staline qui a mené les ouvriers chinois à se laisser désarmer puis massacrer à Shanghai. Elle appelle à la discussion la plus large et à la restauration de la démocratie dans le parti. L’atmosphère est électrique. Serge s’engage un bref moment dans la lutte aux côtés de son père.


        L’opposition intervient dans des réunions publiques et des meetings, ses militants diffusent des tracts jusque dans les usines. Sa campagne a un écho. Postychev, envoyé par Staline normaliser l’Ukraine, lui communique les questions de militants : « Que veut l’opposition ? Pourquoi de vieux bolcheviks sont-ils avec elle ? Si la ligne du parti est juste, pourquoi les empêcher de parler ? […] Ceux qui sont frappés sont des héros de la révolution et de la guerre civile. Pourquoi ? Pourquoi ne pas discuter librement ? […] Peut-on construire complètement le socialisme dans un seul pays47 ? »


        Staline ne peut admettre que ces questions soient posées et discutées, même si ceux qui les posent votent pour lui. En 1923, il avait trafiqué les votes. En 1927, il recourt à la provocation policière. Il refuse l’impression et la diffusion dans le parti de la plate-forme de l’opposition qui monte alors une petite imprimerie artisanale clandestine pour la tirer. Le Guépéou y dépêche un de ses agents, ancien officier du général monarchiste Wrangel, le démasque et hurle : l’opposition est liée aux gardes blancs ! Dès lors, dans les réunions de cellules, les opposants présentés comme des ennemis de la révolution sont insultés, hués, sifflés, bousculés ou frappés.


        
          
        


        Tout au long de cette bataille, Trotsky est surmené, hypertendu, fiévreux, ravagé d’insomnies. Natalia, Léon, engagés corps et âme dans la campagne de l’opposition, et même Serge, sont gagnés par la même tension tant l’atmosphère est électrique. Lui aussi distribue alors des tracts de l’opposition unifiée à quelques connaissances, dont le neveu de Léon Kamenev, son cousin et copain Boris Rosenfeld. Cette activité éphémère lui sera reprochée sept ans plus tard.


        Fin octobre 1927, Staline exclut Trotsky et Zinoviev du Comité central. Les trois dirigeants de l’opposition étant juifs, l’appareil fait circuler la rumeur : « Les Juifs font du chahut, du raffut… » À Tchita, une cellule déclare : « Trotsky ne peut être communiste ; sa seule nationalité montre que la spéculation lui est nécessaire48. »


        L’opposition décide de participer avec ses banderoles et ses slogans à la manifestation anniversaire de la révolution le 7 novembre. Des individus armés de bâtons, de manches de pioche et de pierres se rassemblent sous le balcon de l’appartement où sont rassemblés ses dirigeants en criant : « À bas ! », « Cognons l’opposition ! », « Cognons les Juifs ! ». Les cadres du comité de Moscou délogent les opposants à coups de matraque pendant qu’un malabar en manteau noir braille : « À bas les agents de l’impérialisme britannique ! » Un groupe d’étudiants chinois, conduits par leur professeur Bella Epstein, arrive devant le mausolée de Lénine, déploie ses banderoles et crie des slogans de l’opposition. Le service d’ordre les expulse. Ils sont exclus de l’Université et renvoyés en Chine. Bella Epstein sera déportée à Vorkouta et fusillée le 1er mars 1938.


        Le 14 novembre, Staline exclut Zinoviev et Trotsky du parti, en les accusant d’avoir organisé des manifestations contre-révolutionnaires. Le lendemain soir, prévenant l’inéluctable, ce dernier informe Abel Enoukidzé, secrétaire du Comité exécutif des soviets, qu’il a quitté son appartement du Kremlin et s’est installé chez un de ses camarades. Mais, ajoute-t-il, son fils Serge et sa femme resteront là-bas jusqu’au 20 novembre.


        Staline exige que l’opposition capitule sans condition et livre la liste de ses partisans. Face à ces exigences, l’opposition unifiée éclate. Zinoviev écrit à Trotsky : « L’heure est venue d’avoir le courage de capituler. » L’intéressé lui répond : « S’il avait suffi de ce courage, la révolution serait faite depuis longtemps dans le monde entier49. » Zinoviev et Kamenev font leur autocritique. Ils veulent à tout prix rester dans le parti communiste, en reniant leurs propres idées si Staline l’exige. Le lendemain, en cas de crise, pensent-ils, on fera appel à eux. Cette fatale illusion les mènera du reniement aux aveux truqués. Pour Trotsky, ils deviennent des âmes mortes.


         


        Est-ce par simple piété filiale que Serge se manifeste avec vigueur le jour où le Guépéou expulse de force Trotsky à Alma-Ata, en janvier 1928 ? Dans sa pièce Trotsky en exil, Peter Weiss lui fait jouer un petit rôle assez passif. Il apparaît d’abord comme un gentil petit garçon qui range les cartes de géographie de son père dans une serviette avec les dossiers de presse. On ne saurait être plus incolore. « Lorsque les soldats regroupent les présents sans ménagement, écrit Peter Weiss, Serge Sedov tente de s’enfuir. Il est jeté à terre. » Il se manifeste plus tard en lançant aux cheminots : « Ne montez pas dans la locomotive ! Ne laissez pas le train démarrer50 ! » Les soldats l’embarquent et Serge s’efface de la pièce. Il n’y reparaît plus, à la différence de son frère Léon et de ses deux demi-sœurs, Zinaïda et Nina.


        En réalité, il se montre plus déterminé. Trotsky, Natalia et leurs deux fils sont embarqués de force en voiture vers la gare, leur dit-on, d’où doit partir le train vers Tachkent puis Alma-Ata. Ils s’aperçoivent vite qu’ils vont dans une autre direction. Serge veut alors sauter de la voiture pour aller prévenir sa fiancée, Olga Grebner. Les agents du Guépéou l’empoignent et invitent son père à le convaincre de ne pas tenter de s’échapper. Arrivés dans une petite gare de banlieue, lorsqu’ils approchent du train pour emmener Trotsky qui refuse de marcher, Léon tente d’alerter les cheminots en criant : « Regardez, travailleurs, comment on traite Trotsky ! » L’officier Barytchkine tente de le saisir au collet et Serge lui allonge alors une droite magistrale. Le Guépéou installe les exilés dans un wagon accroché à une locomotive qui rejoint le train Moscou-Tachkent dans une petite gare. Finalement, Serge n’accompagne pas ses parents à Alma-Ata. Il veut poursuivre ses études et repart à Moscou.


        En mai 1928, il ira leur rendre visite mais oublie d’emmener Ala, la chienne de chasse que la famille avait laissée à Moscou dans le remue-ménage du départ forcé. Trotsky, que le Guépéou laisse chasser dans ces territoires désertiques où il ne peut rencontrer personne, en éprouve un profond dépit.


        Serge a gardé de ces journées un vif souvenir. Six ans plus tard, il évoque dans une lettre à sa seconde femme ces « paysages savoureux parcourus de scorpions, de mygales et de serpents ». Il se rappelle avoir pêché sur la rivière Ili, chassé l’aigle, mais il a surtout gardé la vision d’un spectacle navrant : « Là j’ai vu un petit chevreau sauvage, infiniment triste, avec des yeux stupéfiants, de petites pattes hautes et fines, sur lesquelles il se dressait comme articulé. J’en ai gardé un souvenir très vivace encore parce qu’il était dans un énorme panier avec deux gigantesques chats velus de Boukhara. Il ne vécut pas deux jours […]. Les Kazakhs utilisent en effet une méthode de chasse barbare : quand ils repèrent une chèvre avec ses petits, ils la pourchassent à cheval jusqu’au moment où les chevreaux s’arrêtent épuisés et où leur jeune organisme craque51. »


        Au retour d’Alma-Ata, Serge épouse Olga Grebner, une étudiante plus âgée que lui de deux ans. Le général Volkogonov la rencontrera au crépuscule de sa vie. Elle lui parlera de Serge Sedov, écrit-il, « avec fougue » : « C’était, lui dit-elle, un garçon espiègle, séduisant, talentueux […] Il réussissait tout ce qu’il entreprenait52. »
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        IV
      


      
        La séparation
      


      
        Pendant son exil à Alma-Ata, Trotsky apprend que la tuberculose a emporté sa fille aînée Nina. Il n’a guère le temps d’encaisser le coup. Le 7 janvier 1929, sur demande de Staline, le Bureau politique l’accuse d’avoir « organisé un parti antisoviétique clandestin visant à provoquer des manifestations antisoviétiques et à préparer la lutte armée contre le pouvoir soviétique53 », et décide de l’expulser à l’étranger. Le 20 janvier, le Guépéou investit sa maison et l’embarque avec Natalia et Léon sous une forte escorte au milieu d’une tempête de neige.


        Lorsque Trotsky apprend que son lieu d’exil est Istanbul, il refuse cette destination. Le chef du Guépéou, le temps de se concerter avec Moscou, détourne le train sur une voie de garage. Il y reste treize jours dans le froid en attendant une réponse. Serge, alerté, vient avec Olga Grebner et Anna, la femme de Léon, retrouver ses parents à la gare de Riajsk où le train s’est arrêté. La grippe ravage les voyageurs en suspens qui passent leur temps à jouer aux échecs et à lire. Le 8 février, il redémarre, fonce sur Odessa le 10. Un détachement du Guépéou encercle le quai désert pour éviter toute manifestation de solidarité. L’équipage du navire Iitch sur lequel Trotsky doit être embarqué a été épuré de ses éléments incertains ; un équipage de rechange, capable de conduire le vapeur en cas de refus du premier, est prêt.


        Le Guépéou embarque les exilés en pleine nuit sous une solide escorte. L’équipage consigné ne doit pas leur parler. Léon Sedov hésite longtemps avant de laisser derrière lui sa femme, malade, sans ressources, son fils Lioulik, et d’abandonner ses études. Il pense les retrouver dans un futur proche. Serge aime Moscou ; il veut y retourner et achever ses études d’ingénieur. Il reste sur le quai et promet à ses parents de venir les voir à Istanbul. Lorsque le bateau quitte le quai, les agents du Guépéou l’emmènent lui et Olga à la gare où les attend un train pour Moscou.


        Le vieux trotskyste Boiartchikov, plus affabulateur que jamais, prétend : « En politique, Serge se tenait sur les positions de la ligne générale du parti » (c’est-à-dire de Staline). « Il n’était pas d’accord par principe avec les idées de son père et c’est pourquoi il refusa de partir avec lui à l’étranger en 192954. » Cette fable grotesque transforme l’apolitisme affiché de Serge en soutien à l’homme qui chasse son père, sa mère et son frère du pays…


        Au moment de se quitter, Trotsky dit à Serge : « Ne sois pas triste, mon fils. Dans le monde, tout change. Beaucoup de choses changeront, même à Moscou. Nous reviendrons… Nous reviendrons obligatoirement55. » Ces paroles vigoureuses contredisent le sentiment, inexprimé, que lui prête alors Leonardo Padura : « Pour se protéger, Lev Davidovitch fit de brefs adieux, mais en regardant Serioja dans les yeux, il eut le pressentiment qu’il voyait pour la dernière fois ce jeune homme si plein de santé et si beau, assez intelligent pour mépriser la politique56. »


        C’est improbable, car Trotsky, aux pires moments de sa vie politique, n’a jamais envisagé la défaite comme inéluctable et définitive. Son message d’adieu à son fils n’était donc pas un simple baume au cœur.


        Serge ne se sentait en rien menacé et Trotsky ne pensait pas que son fils cadet, sans aucune activité militante, courût le moindre danger. Comment deviner en 1929 ce que sera 1937 ? Nul ne prévoyait alors la vague de terreur qui allait s’abattre sur l’URSS après la collectivisation forcée, la déportation de deux millions de paysans et l’assassinat de Kirov. Staline lui-même ne pressent pas ce qu’il fera cinq ans plus tard, lorsqu’il sera affolé par la victoire du nazisme en Allemagne qui annonçait la guerre prochaine, pris à la gorge par le mécontentement des paysans et des ouvriers et menacé par la grogne des vieux cadres du parti. Ainsi, lorsque, à la suite d’un conflit avec son père, Léon Sedov, le 13 juillet 1929, dépose au consulat soviétique à Istanbul une demande de retour en URSS, Staline la fait rejeter. Il s’en mordra les doigts.


        Serge vit avec Olga Grebner dans une chambre qui lui était restée de l’appartement de Trotsky après son déménagement du Kremlin. Il termine son cursus d’« automobilisme » à l’Institut mécanique de Moscou, puis s’intéresse à la thermodynamique. Il écrit des articles techniques dans des revues spécialisées, et travaille sur les moteurs gazogènes qui utilisent comme combustible le bois, le charbon de bois, le coke ou l’anthracite : un tuyau amène le produit de la combustion dans la chambre des gaz, installée, dans une voiture ou un camion, sur le flanc du capot, comme un appendice.


         


        La demi-sœur de Serge et seconde fille de Trotsky, Zinaïda, quitte l’URSS au début de 1931 pour rejoindre son père en Turquie et se faire soigner. Staline ne l’autorise à emmener qu’un seul de ses enfants ; elle choisit le plus jeune, Vsevolod dit Sieva, né en 1926, fils de Platon Volkov (membre du comité central du syndicat des enseignants, trotskyste et déporté en 1928 en Sibérie). Elle doit donc abandonner derrière elle sa fille Olga. En emmenant Vsevolod, elle lui sauve la vie. Le 2 mai 1931, Serge informe ses parents dans une longue lettre : on a arrêté Zakhar Mogluine, le premier mari de Zinaïda, mais il se garde de le révéler à cette dernière, de peur de la désespérer. Il a placé leur fille Alexandra dans une colonie de vacances. À la fin de l’été, espère-t-il, « la question de Zakhar devra évidemment être réglée et alors on pourra penser au destin ultérieur de la fillette57 ». Serge pèche par optimisme. Car ce Zakhar a commis un vrai crime ! Membre du conseil moscovite de l’économie nationale, une des innombrables sinécures bureaucratiques nuisibles au fonctionnement de l’économie, il a déclaré publiquement que ce conseil n’était qu’un organisme parasitaire. Déclaration d’autant plus impardonnable qu’elle est vraie et émane d’un ancien gendre de Trotsky. Une commission d’épuration a exclu Zakhar et l’a envoyé en prison.


        De son exil, Trotsky n’écrit pas à son fils, sauf une fois, une carte postale, que Serge ne reçoit pas. Le Guépéou a peut-être vu un message chiffré dans ces lignes innocentes, en tout cas une partie de leur correspondance n’est jamais parvenue aux destinataires. Ses lettres à ses parents restent sur le terrain de l’intimité et évitent toute référence à la réalité sociale et politique. Le 30 mars, il glisse une pointe d’amertume sur ses conditions de travail. Il a été nommé à la tête du « cabinet de thermotechnique chargé d’étudier la construction de moteurs gazogènes pour voitures et tracteurs ». Ce terme pompeux, commente-t-il ironiquement, désigne une petite pièce d’environ quinze mètres carrés et il doit, « outre le rôle de chef, jouer celui de courrier, etc. ». Il ajoute : « On me paie aussi un salaire ridicule : 125 roubles par mois58. » De plus, sa femme est au chômage.


        
          
        


        En 1931, Serge envoie à son père des livres dont ce dernier a besoin pour écrire son histoire de la révolution russe. Mais ses lettres arrivent très rarement à ses parents qui, inquiets, lui télégraphient. Sa correspondance avec sa mère ne le satisfait guère. Il écrira plus tard à sa femme : « Ma correspondance avec maman au cours des dernières années est assez insensible et étonnamment grisâtre59. » C’est, dit-il, qu’il manque « de talents épistolaires ». Mais l’explication est sans doute insuffisante.


        Leonardo Padura écrit : « Le jeune homme avait beau éprouver toujours la même aversion pour la politique, le flair de son père lui disait que Serioja ne pourrait pas la maintenir bien longtemps à distance et qu’un jour ou l’autre elle frapperait à sa porte. C’est pourquoi, après en avoir parlé avec Natalia, il avait décidé de lui conseiller, sans plus attendre, d’entamer les démarches qui lui permettraient de se rendre à Berlin pour y retrouver son frère60. » Padura date cette décision, prise après réception d’une lettre de Serge du 28 février 1931, le jour même où un incendie va ravager la maison de Kadikoy où Trotsky est installé, sur l’île de Prinkipo. Natalia y a invité Serge et Olga un peu plus tard sans doute. Ce n’est que le 10 octobre 1931 qu’il répond à sa proposition « très séduisante, mais l’espoir de la voir se réaliser est extrêmement faible ». Pourquoi ? Il ne le dit pas.


        À partir de mai 1931, Serge reste de longs mois sans écrire à ses parents. Il le note dans sa lettre du 10 octobre 1931 : « Il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit car je n’étais pas d’humeur à le faire. » D’ailleurs, pendant deux mois, il n’a reçu aucune lettre d’eux. Le congé qu’il a pris s’achève dans une semaine, mais il « s’est bien sûr mal reposé ». Pourquoi « bien sûr » ? On ne sait pas, mais on sent percer une pointe d’irritation dans la dernière phrase de sa lettre : « Ma petite maman ! Tes inquiétudes perpétuelles sur ma santé sont extrêmement exagérées. Je suis en pleine santé61. »


        Le couple se heurte à la corruption galopante du système bureaucratique : Olga Grebner tombe malade, il faut l’opérer. Le 18 novembre, on lui ouvre la cavité abdominale. Elle manque de mourir : « Nous avions oublié, écrit-elle à Natalia, qu’il fallait prendre une infirmière payante, et je suis restée quasiment sans observation. Heureusement quelqu’un s’est approché de moi par hasard et s’est aperçu que je commençais à me refroidir et à bleuir. On s’alarma. Je n’avais plus de pouls, ma langue se creusait. Les médecins recoururent à tous les moyens à leur disposition pour me ramener à la vie. S’ils avaient tardé de 3 à 5 minutes, il aurait été trop tard […]. Pendant plusieurs jours on me soutint à grand renfort de camphre62. » Les employeurs d’Olga profitent de son séjour à l’hôpital pour la licencier, en toute illégalité.


        L’année 1932 commence mal. L’Institut scientifique des tracteurs procède à une réduction d’effectifs. « Bien entendu, votre fils et serviteur docile en fut la victime63 », explique Serge à ses parents. Il est dépité car son travail lui plaisait. Il avait d’ailleurs commencé à écrire avec deux collègues un petit livre sur les moteurs gazogènes, auquel il consacre beaucoup de temps.


         


        En février 1932, Staline déchoit par décret Trotsky et les membres de sa famille qui l’ont accompagné ou rejoint à l’étranger de la nationalité soviétique. Serge échappe à cette mesure qui fait pourtant peser sur lui une menace encore imprécise : ses parents ont officiellement le statut d’étrangers ; il peut donc être accusé demain d’être en rapport avec eux. Il est dès lors un otage entre les mains de Staline. Mais ni lui ni son père ne semblent en prendre véritablement conscience.


        Serge reste alors un long moment silencieux. Dans une lettre du 16 juin 1932 qu’il adresse à ses parents – avec lesquels il n’a plus beaucoup d’échanges –, il ne fait pas la moindre allusion à ce décret. Il leur décrit minutieusement son existence professionnelle : la journée de travail commence à 8 heures et se termine à 14, heure après laquelle il s’attelle à la rédaction de son livre sur les moteurs gazogènes. Il ne se couche que rarement avant 1 heure du matin, et ne dort que six heures en moyenne. Ce régime l’a complètement épuisé. Le livre une fois terminé, il est bien loin de se sentir délivré ; il a de la peine, de retour dans sa chambre, à simplement s’asseoir pour lire. Il travaille désormais sur des moteurs dits légers pour voitures, avions et tracteurs. Ce qui ne l’intéresse guère. Il nourrit l’espoir d’être bientôt embauché à l’Institut de l’aviation civile. Le professeur avec qui il a rédigé et obtenu son diplôme lui a promis sa protection64. Certes, on est avant la vague terroriste qui va submerger l’URSS à la suite de l’assassinat de Serge Kirov, le 1er décembre 1934, mais les trotskystes sont déjà dénoncés comme l’avant-garde de la bourgeoisie internationale. Pour prendre sous son aile le fils de Trotsky, ce professeur ne manque donc pas de courage.


        Son existence paraît normale : ainsi, en août 1932, il part en maison de repos sur la mer Noire. Mais les autorités commencent à multiplier les tracas. Par exemple, son frère lui envoie fin juillet, de Berlin, un paquet que la poste soviétique lui retourne aussitôt au motif que le colis a été envoyé au nom d’une firme et non d’une personne individuelle. Pourtant Serge a besoin de ce paquet. Il écrira à son père ce qu’il cache à sa mère : « Je n’ai absolument rien à me mettre et il est très difficile d’acheter quelque chose65. »


        Fin octobre 1932, Serge est enfin nommé à l’Institut d’aviation de Moscou, où il enseignera la thermodynamique. Ania, l’ex-femme que Léon Sedov a laissée derrière lui avec leur fils Lioulik, se remarie et part travailler avec son nouvel époux à Voronej, à cinq cents kilomètres au sud de Moscou. Elle y laisse Lioulik, dont Serge s’occupera en l’accueillant chez lui, dans la chambre unique où il vit avec Olga Grebner. Intimité très relative mais alors banale en URSS qui, faute de logements depuis l’époque tsariste, connaît le règne des appartements communautaires : chaque famille dispose d’une pièce ; la cuisine, les toilettes et la salle de bains sont communes et suscitent d’interminables querelles.


        Zinaïda, la fille aînée de Trotsky en pleine dépression, due entre autres à des rapports difficiles avec son père qu’elle exaspère par de sempiternelles plaintes, quitte la Turquie pour Berlin avec son fils Sieva en décembre 1932. Le 5 janvier 1933, elle laisse son fils au jardin d’enfants, rentre chez elle et ouvre le gaz. Léon Sedov viendra récupérer le garçon sans lui parler du suicide de sa mère qu’il n’apprendra qu’un an plus tard à Vienne.


        Dans une lettre ouverte, Trotsky accuse Staline d’avoir provoqué la mort de sa fille en la privant de la nationalité soviétique et donc de la possibilité de revenir en URSS voir son mari et sa petite fille. La diffusion la plus large possible de la lettre ouverte est, affirme-t-il, la meilleure façon de protéger « Serioja, Lela, Ania et les autres » contre la colère de Staline66. Informée de la nouvelle à Leningrad, Alexandra Sokolovskaïa évoque, dans une lettre amère à Trotsky, ses petits-enfants dont elle est l’unique et éphémère protectrice, et conclut : « Je ne crois plus à la vie. Je ne crois plus qu’ils grandiront. Je suis toujours dans l’attente d’une nouvelle catastrophe67. » Elle ne tardera pas à s’abattre…


        Par une ironie tragique, le lendemain 6 janvier, dans une lettre à ses parents, Serge fait part de son étonnement de ne plus avoir de nouvelles de Zinaïda. Il ajoute : « Il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit. La période a été chaude, j’ai eu beaucoup de travail et ensuite, au 1er janvier, j’ai terminé mes cours sur la thermodynamique, aussi la fin du mois et les derniers jours étaient particulièrement surchargés : les contrôles ! Les contrôles ! » Vu le nombre d’heures qu’il doit assurer à l’Institut d’aviation de Moscou et à l’Institut technique supérieur Bauman pour enseigner à trois groupes d’étudiants, il a une charge de travail énorme. Il fait des journées de douze, et parfois quatorze heures, sans congés. Les insomnies le ravagent. Il écrit : « Je suis satisfait dans l’ensemble de mon activité d’enseignant… », mais il regrette d’avoir dû quitter ses étudiants. Le moral semble bon, même si sa remarque finale est assez ironique : « Dans l’ensemble, nous aurons encore beaucoup de distractions sur le chemin de notre existence68. » Les distractions à venir vont s’avérer plutôt amères.
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        V
      


      
        Royat ou Royan ?
      


      
        En juillet 1933, le gouvernement Daladier annule l’arrêté d’expulsion pris en France en 1916 contre Trotsky et l’autorise à venir en France. Il peut ainsi quitter les rives lointaines de l’île Prinkipo et s’installer dans un pays phare de la vie politique mondiale. Staline ne le supporte pas et met aussitôt en chasse le Guépéou. Il commandite un attentat contre son ancien rival, mais veut en déléguer la responsabilité aux émigrés blancs dont il a infiltré le milieu. Staline ne pourra faire abattre ouvertement Trotsky par ses services qu’après une campagne mondiale le dénonçant cinq années durant comme un fasciste et un agent de la Gestapo. La couverture des Blancs lui est encore indispensable. Elle est facile à obtenir. Une haine farouche dresse en effet les émigrés russes contre l’ancien chef de l’Armée rouge, ce Juif maudit qu’ils considèrent comme le premier responsable de leur exil.


        L’antisémitisme est une tradition tsariste qui prospère au sein de l’Église orthodoxe. Ce n’est pas un hasard si les deux inventeurs du Protocole des sages de Sion sont deux policiers du tsar. En 1906, le très populaire prédicateur Jean de Cronstadt suscitait l’enthousiasme des marginaux, concierges, déclassés et aristocrates, qui l’adulaient, en déclarant : c’est Dieu qui impose les pogromes aux Juifs pour les punir de leurs péchés contre l’État russe. Une célèbre affiche du service de propagande de l’armée des Volontaires du général Denikine, en 1920, illustre cet antisémitisme politico-religieux. Elle montre une jeune fille en robe blanche, symbole virginal de la Russie tsariste, étendue ligotée au pied d’une statue de Karl Marx, dont le socle porte l’inscription : L’Internationale. Dressé au-dessus d’elle, Trotsky, revêtu d’un tablier de boucher et entouré de Juifs, brandit un coutelas qu’il va enfoncer dans son sein palpitant.


        Rien de plus aisé, donc, pour le Guépéou, que d’utiliser cette haine de Trotsky comme révolutionnaire et comme Juif pour mettre sur pied un commando de tueurs monarchistes. L’histoire officielle des services de renseignements soviétiques attribuera l’idée de l’attentat aux dirigeants de l’Association des militaires russes, la ROVS.


        La ROVS est truffée d’agents du Guépéou : le général Skobline et son épouse, la Plevitskaïa, chanteuse qui porte le doux surnom de « Rossignol de Koursk », le capitaine Zavodski-Krasnopolski, expulsé de Yougoslavie comme agent soviétique, le général Diakonov, ancien membre de l’Académie de l’état-major tsariste, Serge Tretiakov, ancien président du comité de la Bourse de Moscou, et le général Tourkoul. À ces personnalités de la ROVS, il faut ajouter le général Monkevits, l’amiral Krylov, le général Steifon, ancien chef d’état-major de Koutiepov lors de la guerre civile, Serge Efron, le mari de la poétesse Marina Tsvetaieva, recruté en 1931, propulsé ensuite secrétaire de l’Union pour le rapatriement des émigrés russes en Union soviétique, elle-même chapeautée par l’ambassade soviétique. Efron recrute plusieurs émigrés dont la fille d’Alexandre Goutchov, l’éphémère ministre de la Guerre du premier gouvernement provisoire, lui-même très hostile au régime soviétique, mais dont le cercle d’officiers est infesté d’agents soviétiques. Le Guépéou n’a que l’embarras du choix.


        Près d’un an plus tard, le 23 mai 1934, le chef de la section étrangère du NKVD (le nouveau nom du Guépéou), Sloutski, envoie une note au chef du NKVD Iagoda et à ses adjoints : à peine Trotsky arrivé en France, écrit-il, le général Chatilov, membre de l’état-major de la ROVS, a proposé à son chef, le général Miller, d’organiser un attentat contre lui. Le général Miller accepte avec enthousiasme. Le général Tourkoul se charge de l’organiser. Le Guépéou est donc impliqué dès le début.


        Mais la première tentative d’assassinat tourne en farce. Le gouvernement Daladier avait autorisé Trotsky à s’installer loin de la capitale, à Saint-Palais, près de Royan. Désireux de dissimuler le lieu de son séjour pour apaiser le tapage déchaîné par l’extrême droite et L’Humanité réunies, il lance une fausse nouvelle : la presse, trompée par la police, annonce l’installation de Trotsky à Royat. Ce changement de lettre finale allait produire des effets cocasses.


        Tourkoul recrute un tueur chez les Blancs, un certain Spodine, ancien capitaine d’état-major embauché comme ouvrier chez Citroën et un peu trop disert sur ses talents de tueur pour être crédible. L’année précédente, il avait monté à Genève un attentat contre le commissaire soviétique aux affaires étrangères, Maxime Litvinov, qui avait lamentablement échoué. Tourkoul lui confie néanmoins l’opération Trotsky et lui remet la coquette somme de 4 000 francs.


        Spodine descend à Clermont-Ferrand, en plein Massif central, choix curieux pour aller abattre un homme installé à trois cents kilomètres de là ! Il se rend, prétend-il, tous les jours à Royan « en deux ou trois heures, en empruntant les transports urbains69 ». Exploit remarquable car aucun autobus ni autocar n’effectue le trajet Clermont-Ferrand - Royan. L’exploit est certes plus modeste s’il s’agit d’effectuer les cinq kilomètres qui séparent Clermont-Ferrand de Royat, que le tueur a manifestement confondu avec Royan. L’absence de consonne nasale en russe facilite la confusion entre les deux villes…


        Trotsky n’a jamais mis les pieds à Royat. Le tueur de Tourkoul l’y voit pourtant tous les jours boire de l’eau minérale dans le parc qui abrite une source thermale. Pourquoi ne l’abat-il pas ? Il est trop bien gardé, affirme Spodine à ses supérieurs. Un jour, pourtant, au début d’août, l’occasion se présente enfin. Trotsky, en réalité toujours alité fiévreux à Saint-Palais, est, prétend-il, à deux pas de lui ! Il plonge la main dans sa poche pour sortir son revolver ! Hélas, gémit-il dans son rapport, il l’a oublié dans son hôtel de Clermont-Ferrand. Il n’a pas le temps de faire l’aller-retour, dont on ne sait plus très bien s’il s’agit du trajet Clermont-Ferrand - Royat ou Clermont-Ferrand - Royan ! Il revient le lendemain, comme chaque jour, à la source thermale. Mais étrangement, plutôt que de s’installer près de Royan, il reste à Clermont-Ferrand. Il ferait donc six cents kilomètres, chaque jour ! Ce ne serait plus de l’acharnement, mais de l’aveuglement. Il se contente d’un bref aller-retour jusqu’à Royat où, bien entendu, il ne peut voir Trotsky alité à trois cents kilomètres de là. Faute de pouvoir abattre une cible qui se dérobe, il tue le temps.


        L’histoire officielle des services soviétiques se perd elle aussi entre Royat et Royan. Elle affirme qu’une fois installé à Royan, Trotsky, « sans faire de tapage excessif mais avec sa garde, se rendait à la ville d’eaux ; il loua des appartements dans un vieil hôtel et commença d’aller régulièrement boire de l’eau minérale à la source locale70 ». Or il n’y a aucune source thermale à Royan et Trotsky n’y loua aucun appartement. Enfin, arrivé malade à Saint-Palais, il ne sortit pas, du 25 juillet à la fin septembre, de la villa que ses amis lui avaient louée. Nul ne pouvait donc l’avoir vu à la source thermale d’une ville qui n’en possède pas, et dans laquelle il ne logeait pas et où il ne se rendit pas…


        Tourkoul, à qui Spodine rapporte son attentat manqué faute de revolver, envoie alors au tueur distrait deux adjoints, dont un officier très suspect de la ROVS, Vladimir Naletov. En 1931, celui-ci était entré en URSS, avait fait le tour des groupes de combat de la ROVS dans le pays, tous groupes étroitement surveillés par le Guépéou, et était revenu sain et sauf. Étrange mansuétude. Les deux hommes descendent eux aussi… à Clermont-Ferrand, mais n’arrivent jamais à voir Trotsky, toujours aussi inaccessible ! Sans doute trompés par la quasi-homonymie, ils envoient à Tourkoul des rapports sur leur activité imaginaire… à Royan. De retour à Paris, Naletov affirme que Spodine a rêvé lorsqu’il a cru voir Trotsky. C’est le seul détail vrai dans cette histoire. Pour ajouter au rocambolesque, il ajoute avoir aperçu à Royan un groupe d’officiers russes chargés par il ne sait qui d’abattre le même homme. La police française a repéré les tueurs et a prévenu la cible à temps pour qu’elle s’esquive. C’est la version de Tourkoul. Mais l’intervention de la police française pour protéger Trotsky ne lui suffit pas. Il y ajoute les francs-maçons, dont staliniens et monarchistes voient la main partout et dont le porte-parole s’appelle bien entendu Zilberstein…


        Tourkoul estime le coût de l’opération à 10 000 francs, dont il a sans doute gardé une partie pour lui. À cette époque, le salaire ouvrier moyen tournait autour de 5 francs de l’heure. La somme était donc coquette.


        Le général Fok de la ROVS tire un bilan fantaisiste de l’opération en l’associant à un autre projet d’attentat funambulesque : « Au cours de l’été 1933, écrit-il au général Miller, Trotsky s’est soigné à Royan. C’est aussi là que s’est rendu Maxime Litvinov [le commissaire du peuple aux affaires étrangères]. Il fut décidé de les liquider tous les deux. Cependant les deux tentatives échouèrent. Trotsky était protégé par quatre rangs de gardiens. Il était pratiquement impossible de pénétrer cette barrière compacte71. »


        Les quatre rangs serrés de gardiens inventés par Fok justifient l’échec de l’attentat fantôme. On ne sait plus qui trompe qui : Litvinov n’a jamais mis les pieds à Royan mais est bien allé, lui, en cure à Royat où des journalistes ont juré l’avoir vu aux côtés de Trotsky ! Si l’on croit Fok, des tueurs monarchistes auraient donc tenté d’abattre Litvinov à Royan alors que ce dernier se trouvait à Royat ; c’est peut-être à ce groupe que fait allusion Naletov qui, lui aussi, confond les deux villes ; en même temps, d’autres tueurs monarchistes téléguidés par le Guépéou prétendaient traquer Trotsky à Royat. En réalité les uns et les autres n’ont jamais vu leur cible et ont inventé un roman pour justifier leurs émoluments. Dans ce carnaval de faux-semblants le Guépéou, roulé par ses propres agents, s’acharne à rejeter la responsabilité de l’échec sur les Blancs qu’il manipule, mais qui se montrent aussi maladroits que menteurs.
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        VI
      


      
        Le tournant
      


      
        1934 est une année cruciale pour Serge. Il a continué à travailler à l’Institut technique supérieur, a publié des articles dans des revues scientifiques et un livre en collaboration. Il croule sous le travail, car il complète alors ses cours à l’Institut d’aviation par des cours au Combinat d’étude sur les dirigeables. L’année précédente, il a rompu avec Olga Grebner qui, faute de pouvoir trouver un logement, reste vivre avec lui et le petit Lioulik dans sa chambre.


        En juillet, il part en vacances à Sotchi, où il retrouve son ami l’opérateur de cinéma Andreï Boltianski et sa jeune femme, Henriette Rubinstein, étudiante à l’Institut du textile de Moscou. C’est le coup de foudre réciproque. En novembre 1934, leur liaison devient publique et ils se retrouvent souvent dans l’appartement des parents d’Henriette où cette dernière dispose d’une petite chambre. Son jeune frère Boris l’évoquera de longues années plus tard avec sympathie. Il soulignera « sa modestie, sa conduite pleine de retenue, affleurant la timidité, l’attention silencieuse qu’il portait aux gens ». Même quand Serge venait leur rendre visite, sans préciser ce qui se cachait sous le nom de Sedov, Boris ne sut pas grand-chose de lui, sinon son goût de la littérature, surtout occidentale. Toute son apparence, ajoute-t-il, était aux antipodes de l’image de Trotsky72.


        En octobre, dans l’avant-dernière lettre que sa mère recevra de lui, Serge la remercie pour l’argent qu’elle lui a envoyé et raconte sa vie en détail : « Depuis le 1er septembre, mes occupations à l’Institut ont commencé. J’ai entrepris de faire des cours sur deux nouveaux thèmes : la transmission de la chaleur et la théorie des moteurs d’avions. Cela va exiger de moi beaucoup de travail. » Il a pris ces deux nouveaux cours, d’abord pour continuer à se perfectionner sur ces sujets et ne pas devenir un « bousilleur » qui se contente de répéter ce qu’il a déjà appris, ensuite pour maintenir son salaire à un niveau convenable. Il a reçu la semaine précédente les épreuves de son livre sur les moteurs gazogènes. Il espère pouvoir en envoyer un exemplaire à ses parents. Qu’une maison d’édition de Leningrad se prépare à éditer un livre portant sur la couverture le nom de Sedov montre encore une fois que nul ne s’attend aux bouleversements qui vont suivre.


        Sa mère lui a demandé pourquoi il ne lui parle plus d’Olga. « C’est, écrit-il, que nous avons divorcé, bien que nous continuions à vivre dans la même et unique pièce. Dans la crise du logement qui affecte Moscou, même cela est possible. » Pourquoi ce divorce ? Serge est bien embarrassé : « Il est très difficile de l’expliquer dans une lettre, d’autant qu’il n’y a pas une cause unique ; c’est le résultat de tout un complexe de phénomènes divers […] tout simplement impossible à décrire dans une lettre73. » D’ailleurs, Olga et lui sont devenus complètement étrangers l’un à l’autre depuis un an et demi. Serge cache à ses parents qu’il est en vérité tombé amoureux d’une autre femme.


        En URSS, la situation devient tendue. Le 15 octobre 1934, des agents du NKVD ont interpellé un jeune homme nerveux, Nicolaiev, près du domicile du secrétaire du parti communiste de Leningrad, Serge Kirov. Dans sa serviette, ils trouvent un revolver, dûment enregistré ; ils le relâchent. Nicolaiev, récemment exclu du parti et réduit au chômage, a écrit deux fois à Kirov pour demander sa réintégration, en vain. Son épouse, Milda Draule, jolie femme à l’éclatante chevelure rousse, a été la secrétaire et la maîtresse de Kirov, et il veut se venger. Or, grâce à elle, il dispose d’un laissez-passer pour l’institut Smolny où siège Kirov. Le 1er décembre, Nicolaiev attend ce dernier dans le couloir qui mène à son bureau, le voit passer, sort son revolver et l’abat d’une balle dans la nuque.


        Ce coup de feu fait basculer l’URSS dans un long cauchemar sanglant. Staline dicte aussitôt un décret qui instaure une justice expéditive : ordre est donné aux services judiciaires d’accélérer l’instruction des procès intentés aux individus accusés d’avoir préparé ou commis des attentats – en général imaginaires. Le recours en grâce est supprimé, les sentences de mort exécutées dès le prononcé du jugement.


        L’ancien trotskyste Mouralov annonce à sa famille : « C’est un coup monté par lui, c’est le signal de la Saint-Barthélemy. » L’opposant yougoslave Vouyovitch déclare : « C’est le début de la fin. Ça va commencer par nous et ça continuera comme une avalanche74 », qui entraînera des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, dont Serge Sedov. Staline a-t-il commandité le meurtre, laissé Nicolaiev abattre Kirov ou seulement utilisé sa mort ? On ne le saura jamais. Seule certitude, la mort du secrétaire du parti lui permet de déchaîner une répression sans équivalent dans l’Histoire, et de concentrer entre ses mains un pouvoir qui risquait alors de lui échapper.


        
          
        


         


        Staline se précipite à Leningrad, fait fusiller 103 monarchistes déjà emprisonnés et donc étrangers à cet assassinat, et invite le NKVD à en rechercher les organisateurs chez les anciens partisans de Zinoviev et de Kamenev. Il veut aussi atteindre Trotsky. Il donne à l’opération le nom de code « Les beaux-frères » (Kamenev est l’ancien beau-frère de Trotsky), et fait circuler la rumeur : « C’est un coup des trotskystes. » Mais l’intéressé est trop loin. Staline a besoin de frapper vite ; il concentre ses feux sur les deux anciens membres de sa troïka, à portée de sa main.


        Le 6 décembre, le NKVD fabrique en hâte une liste des membres d’un « centre terroriste trotskyste-zinoviéviste ». Nicolaiev accepte de dénoncer treize « complices » que le NKVD lui désigne. Onze d’entre eux refusant de faire les aveux exigés, il est dès lors impossible d’organiser un procès public. Le procès se tient donc à huis clos et condamne à mort les quatorze accusés, exécutés le 29 décembre. Milda Draule, coupable seulement d’être la femme de Nicolaiev, sera fusillée avec sa mère quelques semaines plus tard.


        Le 12 décembre 1934, Trotsky et Natalia reçoivent la dernière lettre de Serge, postée le 9. Il y informe ses parents des bouleversements de sa vie de couple. Sa mère ayant jugé bon d’écrire à Olga pour tenter d’arranger les choses, sa démarche n’a fait qu’aggraver une situation déjà compliquée : « Tu as décidé […] que je m’étais emporté et que tout cela pouvait être corrigé », mais, écrit-il avec humour, « s’il en avait été ainsi, un délai d’un an et demi aurait suffi pour refroidir un instant d’emportement. Il s’est tout simplement révélé à un moment que nos intérêts ne se recoupaient quasiment pas ». Il a mis du temps à s’en apercevoir. Il ne pensait pas, ajoute-t-il, que sa mère prendrait tant à cœur cette rupture. Il glisse en passant une petite phrase alarmée et alarmante : « Dans l’ensemble, la situation est devenue très peu agréable. »


        
          
        


        Il a pourtant une grande nouvelle à annoncer à sa mère : « Au cours des derniers mois, de grands changements se sont produits dans ma vie. Je veux me marier. Mais tout cela est compliqué et pas facile à réaliser ! La difficulté essentielle, c’est le manque de chambre. C’est peut-être tragi-comique, mais c’est un obstacle presque insurmontable. » Il fait un portrait humoristique de l’élue de son cœur dans une « fiche pas sérieuse » : « c’est une étudiante de l’Institut du textile ; elle recevra en mai 1935 le titre d’ingénieur technicien […]. Âge : 24 ans qu’elle a eus le 14 août 1934. Confession : juive. Signes particuliers : un cil blanc à l’œil droit. Prénom romantique : Henriette75. »


        Il conclut pourtant sa lettre, la dernière que recevront ses parents, sur une note pessimiste : « En général et dans l’ensemble, l’existence s’organise de façon pas gaie du tout. Bien qu’aujourd’hui je ressente un grand bonheur, la situation générale est extrêmement pénible, infiniment plus pénible que l’on aurait pu s’y attendre76. » Ses parents ne saisissent pas tout de suite la menace à laquelle cette dernière phrase fait allusion. Six mois plus tard, dans son journal, Trotsky expliquera : « Il pouvait sembler tout d’abord que ces mots avaient un caractère purement personnel. Mais il est parfaitement clair maintenant qu’il s’agissait de la situation politique, telle qu’elle est devenue pour Serioja après le meurtre de Kirov et la nouvelle vague de répression qui s’est ensuivie77. »


        Serge envoie à ses parents un exemplaire de son livre sur les moteurs gazogènes. Il écrit encore à la fin de décembre ou au début de janvier une lettre à sa mère qu’elle ne recevra pas. Il sent les nuages s’accumuler sur sa tête : « Mes affaires vont très mal. Je n’ai pas encore réussi à changer de chambre. Si vous pouviez m’aider un peu sur le plan financier, je vous en serais très reconnaissant. […] À la maison, la situation est telle que je n’ai pas la force de lever la main pour la décrire […]. Ces derniers temps mon activité scientifique décline. […] Au travail je commence à rencontrer des désagréments ; pour le moment cela se limite à des bruits, mais je ne sais comment cela va se terminer. » Il tente aussitôt de rassurer sa mère : « Bien que le ton de ma lettre soit assez sombre, je ne suis pas abattu. J’espère en l’avenir. Malgré tout, Henriette apporte tant de joie dans ma vie que je deviens optimiste. […] En ce moment, toutes nos pensées sont tournées vers l’obtention d’une chambre78. » Le NKVD va bientôt le décharger de ce souci.


        Staline élargit sans cesse le cercle des victimes de l’affaire Kirov. Le 9 janvier 1935, soixante-dix-sept membres d’un mythique « Groupe contre-révolutionnaire zinoviéviste léningradois » sont condamnés à la prison ou à l’exil. Le 16 janvier, dix-neuf membres d’un tout aussi mythique « centre de Moscou », dirigé par Zinoviev et Kamenev, jugés moralement responsables de l’assassinat, sont condamnés à des peines de prison de cinq à dix ans (dont cinq ans pour Kamenev et dix ans pour Zinoviev). Staline ordonne le recensement de tous les communistes ayant un jour manifesté une réticence vis-à-vis de la « ligne générale » et en organise la traque. Les anciens dirigeants de l’opposition ouvrière de 1920-1922, arrêtés au début de janvier 1935, sont jugés en avril et condamnés à cinq ans de prison. Aucun n’a rien à voir avec la mort de Kirov. Le tour de Serge Sedov s’annonce.
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        VII
      


      
        Les bibliothécaires terroristes du Kremlin
      


      
        À Moscou, Staline monte alors l’un des complots les plus grotesques qu’il ait jamais inventés : « L’affaire des bibliothécaires du Kremlin ».


        Dans la nuit du 20 janvier 1935, le NKVD arrête une jeune femme de ménage du Kremlin, Anna Avdeieva, que le vice-président du NKVD lui-même, Agranov, interroge à la Loubianka, à Moscou. Une lettre a dénoncé au NKVD les bavardages « antisoviétiques » de femmes de ménage dans les toilettes du Kremlin. L’une d’elles a dit à sa voisine : « Le camarade Staline mange bien mais travaille peu. Les gens travaillent pour lui, c’est pour ça qu’il est si gros. » Avdeieva, reprenant une rumeur qui court depuis le suicide de sa femme Nadejda Allilouieva, en novembre 1932, a déclaré : « Staline a tué sa femme. » Une troisième a ricané : « Le camarade Staline touche beaucoup d’argent79. » Informés, Abel Enoukidzé, vieil ami de Staline et secrétaire du Comité exécutif central des soviets, installé au Kremlin, et Rudolf Peterson, commandant du Kremlin, chargé d’assurer la garde et la sécurité de ses habitants, n’ont accordé aucune importance à ces papotages. Staline les utilise pour fabriquer une affaire dans laquelle il va mêler Serge Sedov, pourtant très éloigné du Kremlin. Mais son inventivité policière est illimitée.


        Il confie la direction de l’enquête au docile et furieux Nicolas Iejov. Le NKVD arrête les femmes de ménage, la téléphoniste et les sept femmes qui gèrent la bibliothèque. Le 27 janvier 1935, la bibliothécaire Moukhanova accable sa voisine de bureau, Nina Rosenfeld, née princesse Beboutov, et ancienne femme du dessinateur Nicolas Rosenfeld. Ce Nicolas est le frère de Léon Kamenev (pseudonyme de Rosenfeld). Elle affirme, sans doute sur les conseils de la police politique, que son ancien mari Nicolas lui a déclaré : « Il faut tuer Staline. » Ce 27 janvier 1935, le NKVD arrête le fils de Nina, Boris Rosenfeld. Il travaille pourtant en dehors du Kremlin à la station centrale d’électricité, et aucune des femmes interrogées n’a prononcé son nom. Son arrestation annonce un vaste élargissement de l’affaire. Boris était, comme Serge Sedov, le neveu de Léon Kamenev, marié en premières noces à Olga Bronstein, sœur de Trotsky. Serge est menacé à double titre : en tant que fils de Trotsky et neveu de Kamenev, le principal accusé de l’affaire.


        Nicolas, arrêté dès le lendemain, craque vite et accepte d’accabler son frère aîné dont, dit-il, « l’attitude hostile à l’égard de Staline a contribué à la formation de ses opinions et intentions contre-révolutionnaires et terroristes80 ». Léon Kamenev en est donc responsable. Zinoviev extrait un moment de sa prison le confirme : il « n’exclut pas que les déclarations venimeuses et les déclarations de haine de Kamenev à l’encontre de Staline aient pu être utilisées à des fins contre-révolutionnaires directes81 ». Le 31 janvier le NKVD arrête la mère de Boris, Nina.


        
          
        


        Le 10 février, l’une des bibliothécaires, Klavdia Sinelobova, accable son propre frère, Sinelobov, secrétaire exécutif du commandant du Kremlin Rudolf Peterson, ancien commandant du train blindé de Trotsky et admirateur déclaré de l’ex-chef de l’Armée rouge. L’enquêteur lui fait avouer qu’elle a accusé Staline d’avoir empoisonné sa femme ; elle affirme avoir entendu sa collègue Raievskaïa, fille du prince Ouroussov, ou Nina Rosenfeld, elle ne se souvient plus bien de laquelle, déclarer qu’il « était facile de tuer Staline ». Elles l’envisageaient donc !


        Le 14 février, Staline limoge Peterson, le commandant du Kremlin et chef de sa garde armée. Cet ancien responsable de la sécurité du train de Trotsky, en poste depuis avril 1920, a conservé toute son admiration pour son ancien chef, mais n’a jamais participé à l’opposition de gauche et remplit ses fonctions loyalement. Staline chasse ensuite du Kremlin le Comité exécutif central des soviets, dirigé par Abel Enoukidzé, partisan de Staline plus par lassitude que par conviction.


        Pendant ce temps, Serge Sedov, inconscient des nuages qui s’accumulent sur sa tête, fait enregistrer officiellement son mariage avec Henriette Rubinstein au tout début de février. En 1951, le père de la jeune fille déclarera à l’enquêteur : « Notre fille a épousé Sedov contre notre désir. Après s’être disputée avec moi et ma femme, ma fille Henriette a quitté la maison, et s’est installée dans l’appartement de Sedov82. » Le père, qui prétend n’avoir jamais rencontré Sedov, se trompe ou trompe l’enquêteur, Olga Grebner étant restée habiter chez Serge avec son neveu, Lioulik. Henriette, elle, continue à vivre dans une chambrette chez ses parents, hostiles à ce mariage avec un homme aussi compromettant. Cette existence incommode ne va pas durer longtemps. Le NKVD y met fin un mois plus tard en impliquant Serge dans le « complot » des bibliothécaires.


        
          
        


        Le 3 mars, sur proposition de Staline, le Bureau politique limoge Abel Enoukidzé, accusé d’avoir protégé les terroristes imaginaires et couché avec les bibliothécaires. L’intéressé nie ces deux accusations, bien que la seconde soit vraisemblable. Staline présente ainsi le limogeage de ce vieux bolchevik aimable, célibataire endurci, grisé par la belle vie, les automobiles, le vin géorgien, l’infect champagne soviétique et les danseuses, comme une épuration moralisatrice. Il joue au chef sévère mais juste, qui frappe le révolutionnaire corrompu, même s’il a été son ami. Sa belle-sœur Maria Svanidzé s’extasie : « Après le démantèlement du Comité exécutif central et le châtiment bien mérité d’Abel, je crois fermement que nous allons vers un grand avenir lumineux : ce nid de trahisons, d’actes arbitraires et de saletés légalisées me faisait peur. Maintenant il fait plus clair, toute la saleté sera balayée83. » Elle aussi le sera bientôt, balayée.


        Iejov s’attaque ensuite à Serge Sedov. Dans la nuit du 3 au 4 mars 1935, cinq agents du NKVD frappent à sa porte. Le mandat d’arrestation est signé de leur chef, Guenrykh Iagoda. Ils scrutent chaque pouce des quinze mètres carrés de la pièce, raflent les livres et confisquent les documents et les photos que son père lui avait laissés.


        Le procès-verbal de perquisition en énumère la liste : une grande quantité de documents manuscrits et imprimés de Trotsky datant de 1918 à 1927, une correspondance personnelle de Sedov avec son père, des photographies de famille, une baïonnette et un couteau sur lequel est gravé le nom de Trotsky, des carnets d’adresses et, ajoute le PV, « un ignoble pamphlet contre-révolutionnaire, découvert dans une chemise rouge84 ». Le procès-verbal ne donne aucune précision sur cet « ignoble pamphlet » dont Sedov, protestant contre sa présentation à la fin de la perquisition, suggère qu’il a été apporté par les agents du NKVD. Si Serge a consacré une partie du maigre espace de sa chambre à garder des archives politiques de son père, il ne devait pas être totalement indifférent à leur contenu…


        Sur la fiche qu’il doit remplir lors de son arrivée à la prison, Serge note pour désigner la profession de son père « journaliste-littérateur ». Face à la rubrique « nationalité », il invente avec humour une nationalité inexistante en URSS : « russo-juive ». Il est « sans parti » et se définit comme « travailleur scientifique ». À la question portant sur les répressions qu’il aurait subies, il répond : « J’ai été soumis à quelques perquisitions et convoqué pour interrogatoire par le Guépéou85. » Quand et pourquoi, on ne le sait pas. Peut-être dès l’arrestation de Boris Rosenfeld ?


        Le 21 mars, le Bureau politique, dans une résolution spéciale, dénonce les « calomnies contre-révolutionnaires » répandues par le personnel du Kremlin contre Staline et les dirigeants soviétiques. Le NKVD a découvert au sein même de l’appareil un ensemble de « groupes contre-révolutionnaires » qui tentaient de « discréditer les dirigeants du pouvoir soviétique et du parti, et au premier chef le camarade Staline, en organisant une campagne systématique de calomnies contre-révolutionnaires ». Pire encore, ces groupes « se donnaient pour but d’organiser des attentats contre les dirigeants du pouvoir soviétique et du parti et au premier chef contre le camarade Staline86 ». Le NKVD arrête l’intendant du Kremlin Ivan Loukianov et ses trois adjoints.


        Le 20 mars, l’enquêteur du NKVD, qui n’a interrogé Serge Sedov qu’une seule fois, déclare qu’il « a été suffisamment démasqué comme membre d’une organisation terroriste contre-révolutionnaire87 ». Celui-ci est informé de son inculpation le 25 mars 1935.


        La Pravda évoque alors « la tourbe puante des zinoviévistes, des trotskystes, des anciens princes, comtes et gendarmes », déclarés responsables du meurtre de Kirov. Trotsky décèle derrière ces lignes un avertissement caché : « L’amalgame de la tourbe et de la lie est dirigé […] selon toute vraisemblance contre des tendances “libérales” au sein de la bureaucratie dirigeante ; quelques nouvelles mesures se préparent contre les “trotskystes” comme prélude à un coup porté à quelques ennemis plus proches et plus intimes du bonapartisme stalinien. […] On est en pleine préparation de je ne sais quelle nouvelle étape, dont le meurtre de Kirov n’a été qu’un sinistre présage88. »


        On ne saurait être plus perspicace. Mais Iejov maîtrise mal une affaire qui brasse plus de cent accusés. Il ne peut courir trop de lièvres à la fois. Staline veut d’abord frapper Léon Kamenev et Abel Enoukidzé, réticents face à la terreur qu’il déchaîne. Trotsky, hors d’atteinte, ne perd rien pour attendre. Iejov laisse donc tomber Sedov, interrogé à nouveau seulement le 4 mai 1935. L’inquiétude de ses parents ne cesse de grandir ; ils ne reçoivent plus de lettres de lui et celles qu’ils lui envoient leur reviennent. Sans nouvelles de leur fils, ils s’inquiètent mais ne mesurent pas encore la gravité de la menace qui pèse sur lui.


        Le 2 avril, Trotsky reçoit une lettre de son fils Léon à Paris qui l’informe de la déportation en Sibérie de sa première femme, Alexandra Sokolovskaïa, et de l’inculpation de Serge. Il note dans son journal : « S’il est vrai qu’il a été déporté, c’est exclusivement pour des motifs de vengeance personnelle : il ne pouvait pas y avoir de raisons politiques. » Trotsky ne pense donc pas encore que Staline puisse utiliser son fils contre lui89. Le soir, Natalia, plus lucide, s’écrie : « Ils ne vont en aucun cas le déporter ; ils vont le torturer pour en tirer quelque chose et ensuite ils le supprimeront90. »


        Malgré sa perspicacité maternelle, Natalia ne perçoit pas l’ampleur de l’opération montée par Staline. Elle s’imagine que l’arrestation de Serge relève d’une vengeance de l’officier du Guépéou que son fils avait giflé sept ans plus tôt lors de leur exil à Alma-Ata. Dans son journal, Trotsky note : « Natalia s’est même souvenue de Barytchkine : “C’est sur lui qu’il va se venger maintenant […] Il va maintenant faire payer cela à Serioja”91. » Mais Barytchkine n’a rien à voir avec cette affaire qui le dépasse de loin.


        Le lendemain, il écrit encore : « Toutes les “misères” courantes de la vie personnelle sont passées au second plan derrière notre anxiété pour Serioja, A. S. [Alexandra Sokolovskaïa] et les enfants92. » Le chef du NKVD, Iagoda, transmet alors à Michel Spiegelglass, dirigeant de la section étrangère, la consigne orale de Staline « d’accélérer la liquidation de Trotsky ». Spiegelglass n’y parvient pas. Rappelé à Moscou, il sera fusillé deux ans plus tard. Le maître espion Soudoplatov explique : « Il n’a pas exécuté la tâche de liquider Trotsky. On ne pouvait pas alors pardonner une telle chose93. »


        Trotsky a beau scruter les développements en Union soviétique, connaître mieux que personne Staline et son entourage, il ne pressent pas l’envergure de la terreur et des amalgames préparés par Staline, sous-estime encore ce qui se trame dans l’ombre : « Déclarer que Serioja travaillait sur les indications de services d’espionnage étrangers, c’est trop grotesque, cela révèle par trop crûment le mobile de vengeance personnelle, c’est trop fortement compromettre Staline personnellement94. » Un an plus tard, c’est Trotsky lui-même que Staline accusera d’être vendu à Hitler et à l’empereur du Japon ; la presse des partis communistes du monde entier, relayée par une horde d’intellectuels progressistes gavés d’honneurs et de droits d’auteur, le répétera chaque jour quatre ans durant.


        Lorsque, le 14 août 1936, en Norvège, il entendra le communiqué annonçant l’ouverture du premier procès de Moscou, il s’insurgera : « Tout de même, il y a des limites à tout ! Un tel communiqué ne peut être que l’œuvre d’un agent provocateur ivre et par surcroît illettré95. » Ce qui paraît grotesque en 1935 deviendra banal après ce premier procès.


        Staline frappe aussi Alexandra Sokolovskaïa, la première femme de Trotsky que celui-ci avait, comme on l’a vu, quittée en s’enfuyant de Russie en 1902, et mère de ses deux filles mortes, Nina et Zinaïda. Au milieu d’avril, il reçoit une carte postale où elle lui annonce son exil en Sibérie. Peu après, il apprend l’arrestation de ses deux gendres. Dans une lettre du 25, Trotsky note : « La mère de mes filles disparues a été exilée en Sibérie. Trois petits-enfants qui vivaient avec elle ont été laissés suspendus dans les airs » (les enfants de Nina, morte de tuberculose en 1928, et de Mann Nevelson, déporté la même année). Puis, constatant que Serge a « disparu », il espère encore : « Ce serait bien s’ils se contentaient de l’exiler… sans la moindre raison politique, juste à titre de vengeance. Nous ne savons rien de lui depuis longtemps. Vous pouvez imaginer notre anxiété96. » Mais, pour Staline, la vengeance exige de salir ses adversaires avant de les abattre.


        
          
        


        Natalia panique : « Qu’est-ce qu’ils peuvent exiger de Serioja ? Qu’il se repente ? Mais il n’a pas de quoi se repentir. Qu’il “renie” son père ? Dans quel sens ? Mais justement parce qu’il n’a pas de quoi se repentir il n’a pas non plus d’issue97. »


        Trotsky et elle s’interrogent alors : n’ont-ils pas eu tort de laisser Serge derrière eux en 1929 ? Ils avaient déjà discuté de son passage à l’étranger. Mais où et comment ? « Ljova a la politique dans le sang et cela justifiait son émigration. Mais Serioja est attaché à la technique, à son Institut. À Prinkipo, il n’aurait fait que languir. Et puis il était difficile de pénétrer l’avenir : quand viendrait le revirement ? », et, de plus, « dans quel sens ? ». La chute de la bureaucratie pourrait en effet se traduire par un mouvement vers la gauche ou vers le rétablissement du capitalisme. « Et si quelque chose m’arrivait à l’étranger ? » Il était effrayant d’arracher Serioja à ses « racines ». Mais un sentiment de culpabilité les ronge : « Serioja [s’il est en prison] ne doit-il pas penser que nous l’avons comme oublié, que nous l’avons livré à son destin ? »


        Enfin, pourquoi maintenant ? « Peut-être l’avaient-ils simplement oublié dans les dernières années et se sont-ils souvenus maintenant, tout d’un coup, qu’ils détenaient ce gage et ont-ils décidé de s’en servir pour une nouvelle grosse affaire ? » Trotsky conclut pourtant ses réflexions du 5 avril par une note d’espoir forcé : « Peut-être après tout rien n’est-il arrivé à Serioja98 ? » Cinq jours plus tard, il semble s’apaiser : « Aucune nouvelle de Serioja […]. La longue attente a émoussé l’anxiété des premiers jours99. » Serge disparaît du journal de son père jusqu’au 27 avril, date à laquelle Trotsky note, laconique : « Toujours aucune nouvelle100. »


        
          
        


        Son arrestation n’étant pas rendue publique, la revue L’Industrie de l’automobile et du tracteur d’avril 1935 publie un article de lui portant sur l’évaluation dynamique comparée des cycles idéaux de Diesel et d’Otto. Il n’y a certes glissé aucune idée subversive, mais publier un article du fils de Trotsky arrêté par le NKVD est pour le moins risqué. Nul sans doute n’a averti la rédaction qu’il était arrêté, mais elle a bien dû constater qu’il avait disparu…


        Le 4 mai, le NKVD l’interroge enfin. Le procès-verbal rédigé dans la langue de bois primitive des policiers staliniens révèle, à travers ses réticences et ses résistances, un Serge plus politique qu’on ne le dit. L’enquêteur s’intéresse d’abord à ses liens avec son père. Serge raconte qu’il est allé rejoindre son père lors de son départ forcé d’Alma-Ata en janvier 1929 et, lors de leur exil en Turquie, l’a accompagné jusqu’à Odessa. L’enquêteur l’accuse d’abord d’avoir détenu « un document contre-révolutionnaire dirigé contre le camarade Staline ». Serge rétorque : « Je l’ai vu pour la première fois dans les papiers de mon père pendant la perquisition. » À qui l’a-t-il montré ? À personne. Connaît-il Boris Rosenfeld ? Oui, répond Serge, depuis l’enfance, et il s’est « lié étroitement avec lui dans les années 1927-1928 ». Que sait-il de ses opinions politiques ? « Il est trotskyste », répond Serge. Lui a-t-il fourni « de la littérature trotskyste illégale » ? Oui. « En 1927-1928, il lui a transmis la plate-forme » (de l’opposition unifiée) et peut-être aussi « quelques autres documents trotskystes illégaux » (le terme est bien entendu ajouté par l’enquêteur sur le procès-verbal), et plus rien après 1928. Il précise : « Jusqu’en 1928 inclus, j’ai mené un travail trotskyste actif [là encore une expression typique du policier] en remplissant diverses missions confiées par mon père. » Il a arrêté après 1928. A-t-il transmis des documents de Trotsky à ses partisans à Moscou ? Oui, mais il ne sait plus à qui et n’a aucune idée de leur contenu.


        
          
        


        L’enquêteur l’accuse alors de mentir. Selon lui, après 1928, Serge a « discuté avec Boris Rosenfeld des moyens de lutter contre la direction du parti communiste ». Serge le nie. Il admet avoir « eu des conversations trotskystes avec [lui] au début de 1929 » mais sans fixer de « modalités pratiques de lutte contre la direction du parti communiste ». A-t-il lors de ses conversations avec lui « manifesté une attitude hostile à l’égard du camarade Staline » ? Pas du tout, répond Serge : « Personnellement, je n’ai jamais nourri de sentiments hostiles à l’égard de Staline… » L’enquêteur abat alors son atout maître : « Boris Rosenfeld, arrêté dans l’affaire de la préparation d’un attentat contre le camarade Staline, a déclaré qu’il se préparait à assassiner ce dernier avec votre aide. » Serge le nie : « Je n’ai jamais évoqué l’assassinat de Staline avec [lui]101. » L’aveu de ce dernier est sans doute inventé par l’enquêteur, puisqu’il n’organise pas de confrontation entre les deux jeunes gens, ce qu’il n’aurait pas manqué de faire s’il avait eu la certitude que Boris Rosenfeld accablerait son cousin. Serge relit le procès-verbal rédigé par l’enquêteur et le signe, malgré les formulations douteuses qui le parsèment ici et là.


        Le NKVD n’a pu le faire plier mais maintient l’accusation d’appartenance à « une organisation terroriste contre-révolutionnaire ». Cela ne semble pas l’ébranler outre mesure. Il consacre une bonne partie de ses cinq mois de détention à étudier le latin, grâce aux richesses de la bibliothèque de la prison. Henriette et Olga viennent souvent faire la queue devant le guichet pour lui apporter des colis.


         


        Iejov informe régulièrement Staline des développements de l’enquête sur le complot des bibliothécaires. À sa demande, le Comité central des 5-7 juin exclut Enoukidzé du parti « pour dégénérescence politique et morale ». Iejov prétend avoir découvert dans l’appareil administratif du Comité exécutif central installé au Kremlin cinq groupes terroristes préparant un attentat contre Staline, dont un composé de jeunes trotskystes – parmi lesquels il range Serge Sedov –, tous coalisés en un « bloc contre-révolutionnaire de gardes blancs, d’espions, de trotskystes et de racailles kameniévo-zinoviévistes […] dans le seul but d’anéantir par tous les moyens le camarade Staline102 », sans jamais avoir pourtant rien tenté en ce sens. Le NKVD ne réussit pas en effet à inventer le moindre début de tentative d’attentat.


        Iejov réduit finalement le nombre de « groupes terroristes » de cinq à trois, acharnés à préparer un attentat contre les dirigeants soviétiques et d’abord contre Staline : un simple « groupe terroriste contre-révolutionnaire », puis un « groupe terroriste contre-révolutionnaire trotskyste » et enfin un « groupe terroriste contre-révolutionnaire de gardes blancs », lié aux « activistes de l’organisation contre-révolutionnaire kameniévo-zinoviévistes » ! Léon Kamenev est stigmatisé comme leur inspirateur principal.


        Ces groupes terroristes totalement inactifs ont pourtant besoin de conseillers militaires et d’explosifs. Le NKVD arrête donc l’un des chefs de la direction des services de renseignements de l’Armée rouge qui avoue : il s’est allié aux trotskystes (dont Serge Sedov) pour organiser la contre-révolution en URSS, et a demandé au secrétaire de l’intendant du Kremlin les armes nécessaires – mais inutilisées – à ces sinistres projets.


        Des trotskystes de Moscou font parvenir à Paris un mot évoquant, sans autre précision, « le petit désagrément » subi par Serge et Henriette. Trotsky s’interroge : « Que signifie ce “petit désagrément” ? “Petit” à quelle échelle ? De Serioja lui-même, pas de nouvelles » ; le constat est lancinant. Le 23 mai, il le répète : « De Serioja toujours pas de nouvelles103. »


        Le 28 mai, Léon informe ses parents par lettre qu’il a reçu une information de Moscou : Serge a été arrêté, il est en prison. Trostky réagit aussitôt. Natalia signe seule un appel public au secours qu’il a corrigé, sinon rédigé104. Elle s’interroge : « Est-il possible de supposer que, sous l’influence des événements, mon fils se soit trouvé, dans les derniers temps, entraîné dans une activité d’opposition ? Je serais heureuse pour lui de pouvoir le penser car il serait alors infiniment plus facile à Serioja de supporter le coup qui s’est abattu sur lui. Mais c’est une hypothèse qu’il faut considérer comme absolument exclue. » Elle pressent que Staline veut arracher à Serge le « reniement de son père ». Sous le nom de Natalia, Trotsky prévient qu’il ne cédera pas au chantage : « Il est parfaitement évident que les sévices physiques exercés sur le fils ne peuvent avoir aucune influence sur le cours de l’activité du père, avec laquelle Serioja n’a jamais eu le moindre rapport105. »


        C’est plus facile à dire qu’à tenir ; dix-huit mois plus tard, devant la commission d’enquête sur les procès de Moscou organisée par ses soins et présidée par le philosophe américain John Dewey, Trotsky rappellera que le NKVD, pour faire avouer les accusés, menace le fils, la femme, la fille, le père, la mère, le frère ou la sœur. Serge est bien un otage entre les mains de Staline et de Iejov.


        La veuve d’un émigré russe de passage à Moscou, Kliatchko, a tenté de s’intéresser au sort de Serge qu’elle avait connu petit garçon à Vienne. Elle a dû quitter Moscou en toute hâte. Natalia envoie alors un mandat postal à Olga Grebner qu’elle considère toujours comme la femme de Serge. Mais il lui revient avec l’annotation « partie sans laisser d’adresse ». Elle en déduit aussitôt : « Lola (diminutif d’Olga) aussi est arrêtée. Elle aussi va périr parce qu’elle sait l’innocence de son mari106. »


         


        Staline reçoit Romain Rolland le 28 juin 1935. Il l’informe du diabolique complot des bibliothécaires « terroristes » du Kremlin, qui, déclare-t-il, « se promenaient avec du poison dans l’intention de tuer certains de nos camarades responsables107 ». Pour le délicat auteur de Jean-Christophe, Staline a remplacé dans les mains des bibliothécaires les explosifs par le poison, arme plus féminine. Rolland ne s’étonne pas que ces bibliothécaires ne tentent jamais d’administrer à leurs prétendues victimes le venin qui emplit leurs poches. Il ne demande qu’à se laisser abuser.


        Iejov, devant concentrer ses efforts sur Kamenev et Enoukidzé, laisse tomber l’accusation portée contre Boris Rosenfeld et Serge Sedov de tentative d’assassinat contre Staline. Il dissocie le sort de quatre-vingts des accusés et celui d’Olga Bronstein-Kameneva, ancienne femme de Léon Kamenev, sœur de Trotsky et donc tante de Serge, de celui des principaux accusés du « complot des bibliothécaires ». Aucun des trois n’avait d’ailleurs mis les pieds au Kremlin depuis longtemps.


        Le refus d’avouer de la majorité des accusés rend impossible un procès public. Les quatre-vingts sont condamnés simplement pour « activité contre-révolutionnaire », sans autre précision. Le 14 juillet 1935, la Conférence spéciale du NKVD condamne vingt-neuf d’entre eux à cinq ans de réclusion : Boris Rosenfeld à cinq ans de camp dans la région de la mer Blanche et Serge Sedov à la même peine dans les îles Solovki, au nord d’Arkhangelsk, treize autres à trois ans, trente à trois ans d’exil, sept à deux ans d’exil et Olga Bronstein-Kameneva à une peine très légère : l’interdiction de vivre à Leningrad et à Moscou. Serge Sedov réussit alors à griffonner sur une carte postale à Olga Grebner : « On m’emmène vers le nord. Pour longtemps. Adieu. Je t’embrasse108. »


        Puis, surprise, six jours plus tard, le 20 juillet, la Conférence spéciale du NKVD se réunit à nouveau, cette fois en présence du procureur de l’Union soviétique, Andreï Vychinski – homme de confiance de Staline depuis la mise en scène en 1930 du procès truqué du Parti industriel, le premier vrai procès stalinien où tous les accusés se reconnurent coupables de crimes farfelus. Elle remplace la condamnation de Serge aux îles Solovki par un exil de cinq ans dans la ville de Krasnoïarsk, au centre de la Sibérie.


        La différence entre les deux condamnations est énorme : l’exilé est libre dans les limites du lieu où il doit chercher un travail et un logement. Certes, le NKVD surveille soigneusement les exilés, mais leur sort diffère sensiblement de celui des détenus du Goulag condamnés au travail forcé et soumis aux mauvais traitements des gardiens et des truands. Les policiers de la Conférence ont dû être très étonnés d’avoir à réviser leur décision toute récente, d’autant que Sedov a été accusé d’appartenir à une « organisation terroriste contre-révolutionnaire » ! Mais Vychinski parlait au nom de Staline. Ils ne pouvaient lui demander des explications.


        Sedov ne s’interroge pas sur cette étrange mansuétude qui va bientôt toucher aussi Boris Rosenfeld. Ce n’est pas une grâce, mais cela y ressemble fortement. Staline met les deux hommes en réserve pour une provocation ultérieure où ils seraient amenés à jouer un rôle plus important que celui de comparses marginaux. Aux îles Solovki, Serge Sedov n’aurait guère pu être accusé de faire dérailler des trains, incendier des écoles ou des usines, préparer un attentat contre les dirigeants tapis au Kremlin ou tenter d’empoisonner des ouvriers au gaz. On peut certes être accusé de saboter la production dans un camp, voire d’y menacer l’ordre soviétique, comme le feront les trotskystes à Vorkouta et Magadan en déclenchant une grève de la faim. Mais ces saboteurs ne sont jamais exhibés dans un procès public. Ils sont jugés et fusillés par le NKVD dans l’enceinte même du camp. Permettre à Serge Sedov de retrouver du travail dans une usine après un petit séjour en prison ouvre des possibilités de provocation beaucoup plus vastes.


        Le 27 juillet, les trente autres accusés du complot des bibliothécaires, dont Léon Kamenev, sont jugés à huis clos. La mécanique du procès truqué grince encore : quatorze accusés rétifs ne se reconnaissent coupables de rien, dix admettent seulement avoir entendu des déclarations « antisoviétiques » ou trois calomnieuses, trois proférées par d’autres sans les avoir dénoncés. Seuls six accusés, dont Nicolas Rosenfeld, le père de Boris, avouent avoir nourri des « intentions terroristes ». Ils sont tous déclarés coupables. L’intendant du Kremlin et son secrétaire sont condamnés à mort et fusillés sur-le-champ. Kamenev écope de dix ans de prison, les autres de deux à dix ans.


        Le déchaînement de la répression et la chasse aux trotskystes, réels ou supposés, suivent la courbe ascendante des privilèges de la bureaucratie. Le jeune ouvrier métallurgiste Avdeienko, après le succès de son premier roman, est invité à participer au printemps 1934 à l’expédition de cent quatre écrivains sur le chantier du canal reliant la mer Blanche à la Baltique, où plus de trente mille déportés, sur les deux cent mille qui l’ont construit à mains nues, ont été « rééduqués » jusqu’à en mourir. « Dès que nous fûmes les hôtes des tchékistes, se souvient-il, commença pour nous le règne du communisme complet. Nous mangeons et buvons à volonté sans rien payer. Des saucissons fumés, des fromages, du caviar, des fruits, du chocolat, des vins, du cognac. Et tout cela en pleine famine ! »


        En dégustant ces friandises, Avdeienko se rappelle le train qui l’a amené de Magnitogorsk à Moscou : « Partout le long des voies s’alignaient des enfants et des vieillards en haillons, nu-pieds, épuisés, la peau sur les os. Des reliques vivantes et qui tendaient les mains vers les wagons qui passaient. On devinait sur leurs lèvres le même mot, toujours : “Du pain ! Du pain ! Du pain !”109 »


        Trois ans plus tard, au moment du second procès de Moscou, sommet de l’hystérie antitrotskyste, le NKVD ouvrira des magasins secrets spécialement pour ses agents où il mettra en vente à très bas prix les biens raflés chez les victimes de la répression, arrêtées et déportées ou fusillées : cette politique servira de couverture à un pillage et à un parasitisme systématiques.
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        VIII
      


      
        La boue de Krasnoïarsk
      


      
        Le 3 août 1935, le train de voyageurs qui emmène Serge Sedov à Krasnoïarsk quitte Moscou à 22 heures. Il ne s’agit pas de l’un de ces trains pour bestiaux qui, d’arrêts en transferts dans des prisons de passage, traînaient pendant plusieurs semaines les déportés affamés. Le lendemain de son départ, il écrit à Henriette : « Je voyage dans des conditions excellentes, et mon humeur aussi est excellente », mais une inquiétude l’habite. Sa dernière rencontre avec Henriette a été tendue et, se comparant à Égée attendant le retour de son fils Thésée parti en Crète tuer le Minotaure, il s’interroge : « Ce qui m’agitait le plus, pour m’exprimer par image, c’est de savoir sous quelles voiles tu viendrais : sous des voiles blanches ou des noires. Tant de temps s’était écoulé [entre son arrestation et la visite d’Henriette] et je me demandais si les colis que tu me faisais parvenir n’étaient pas un simple devoir d’honneur. Ne te fâche pas, s’il te plaît. Que n’invente-t-on pas quand on est dans la solitude110 ! »


        Le paysage monotone lui paraît triste. Le 7, dans une longue lettre, il demande à Henriette de lui envoyer les livres techniques dont il aura besoin, des photos d’elle et des numéros des revues où sont parus ses articles. Il se vante de ses progrès dans la langue de Cicéron : « Ainsi je sais que l’on t’appelle Argenteum Cilium [le cil argenté]. Cela a une résonance un peu botanique mais, n’aie pas peur, je ne me prépare pas à te classer dans un herbier. » Ses progrès concernent les mœurs de l’Antiquité autant que la langue : il informe Henriette que « les anciens Grecs, s’ils découvraient leur femme en compagnie d’un amant, enfonçaient, oh Dieu, un radis dans l’orifice postérieur de ce dernier (quel étrange usage des rhizocarpées !)111 ». Serge est donc d’humeur badine ; les cinq heures de retard du train n’y changent rien, même s’il arrive à Krasnoïarsk le 8 août à 23 heures.


        Pour sortir, il longe les deux salles d’attente de la gare, où s’entassent dans une odeur de sueur et de crasse deux à trois cents hommes, femmes, bébés, enfants en loques, allongés à même le sol, au milieu de sacs, de baluchons et de caisses, attendant un train deux, trois, cinq jours. D’autres stationnent dans la rue, près de l’entrée de la gare.


        Serge est aussitôt embarqué pour la prison de la ville, énorme bâtiment de trois étages où les conditions d’existence, écrit-il, « se distinguent vivement de celles de Moscou sous tous les rapports ». Elles sont plus douces, même s’il est enfermé avec le « Clopius vulgaris »112 (Serge fabrique le pseudo-mot latin clopius sur le mot russe clop la punaise, animal qui prolifère sur la crasse des prisons, voire des hôtels russes…).


        Krasnoïarsk, située sur le cours de l’Ienisseï, gigantesque fleuve de 3 350 kilomètres qui remonte de la Mongolie jusqu’à l’océan Arctique, est l’une des principales stations du transsibérien entre Moscou et Vladivostok, et un grand centre de l’industrie du bois. Le communiste yougoslave oppositionnel Anton Ciliga, qui y fut exilé de septembre 1933 à novembre 1934, a laissé de la ville une description accablante. À cette époque, elle comporte une unique rue pavée, son artère principale, appelée sous le tsarisme la Grand-Rue, rebaptisée rue des Soviets et flanquée des rues Marx, Engels, Marat, Robespierre, Lassalle et de la Commune-de-Paris, simples chemins de terre et de sable où les passants se débattent dans la poussière en été et pataugent dans la boue au printemps et à l’automne. En 1920, le soviet de Krasnoïarsk avait créé une rue Trotsky. En 1926, il la débaptisa en rue de l’Entraide puis, en 1935, se hâta de la transformer en rue Kirov.


        Cette boue grasse et collante hante Serge Sedov. Le 6 octobre 1935, il informe Henriette qu’il va à la poste voir si une lettre d’elle l’attend : « Je vais patauger dans la boue pour aller chercher ma nourriture spirituelle […]. La boue ici est effrayante […]. Dans certains endroits elle s’efforce de m’arracher mes bottes de caoutchouc, dans d’autres elle cède sous le pied. » Serge fait de cette épreuve quotidienne un sujet de plaisanterie. Il explique à Henriette qu’il réfléchit à « un système bien entendu sévèrement scientifique pour marcher sur la boue » sans que ses bottes y restent engluées113. Trois graphiques complexes illustrent minutieusement ce système bouffon.


        Le centre de la ville est formé de maisons de pierre à deux ou trois étages qui abritent les bureaux de l’administration, la poste, les banques, les théâtres, les cinémas, les écoles, les hôpitaux, les dispensaires et les magasins. En dehors de ce centre administratif, les rues sont partout bordées de maisons de bois de plain-pied à un étage, mal ou pas entretenues, aux planches souvent fendillées, entourées de clôtures de guingois ou affaissées. Le siège du NKVD est installé dans un des immeubles en pierre de taille qui entourent la vaste place centrale, bordée de magasins d’État aux rayons souvent vides. En face se dresse le marché kolkhozien, où le matin des paysans proposent des oignons, carottes et choux, du lait, de la crème, du fromage, des œufs, quelques poulets. L’ancienne cathédrale de la ville, cernée d’une palissade, sert de garage à une entreprise soviétique de transports, dont les camions remplacent les objets du culte évanouis. La place est encombrée de baraques en bois plus ou moins délabrées, de boutiques, de débits de boissons, de coopératives.


        Krasnoïarsk semble une ville morte. La gare est au bout de la ville, la grande masse de ses habitants travaillent dans les usines et les scieries installées à la périphérie ou dans les îles voisines. Dans cette ville de plus de 150 000 habitants, ne circulent que de rares autobus, toujours complets, entraînant des grappes de voyageurs agrippés aux portes, des camions et une douzaine de voitures Ford. Deux limousines transportent les deux bonzes locaux : le secrétaire du parti et le président du comité exécutif régional des soviets. En plein jour, affirme Ciliga, « l’absence totale de circulation, la solitude, le silence (et quel silence !) donnaient l’impression du royaume de la Belle au Bois dormant114 », mais un royaume marqué par la misère et la crasse, qui impriment leur marque sur toute l’existence. À l’hôpital, le malade que ses proches ne nourrissent pas est condamné à mourir de faim.


        La vie est difficile à Krasnoïarsk. Dès la tombée de la nuit, sortir dans les rues sillonnées par les voleurs et les bandits est risqué. « Il n’était pas de nuit, écrit Ciliga, où il n’y eût d’agression, voire d’assassinat. La population était dans une telle pénurie que le passant dévalisé se voyait enlever ses vêtements, ses chaussures et jusqu’à sa chemise115. » La milice (nom soviétique de la police) est impuissante. Le NKVD s’en moque, sa fonction se limite à la répression politique. Or les voyous ne représentent aucun danger de ce point de vue et sont même utiles parce qu’ils instaurent un climat de peur. Mais un soir, des bandits imprudents assassinent un haut fonctionnaire du NKVD à deux pas du siège même de l’institution. Défié, le NKVD passe par les armes une centaine de détenus de droit commun. Et la routine reprend…


        Krasnoïarsk est aux yeux de Serge une ville dangereuse pour une autre raison : la concentration d’exilés politiques en fait un foyer de discussions inévitablement hostiles au clan de Staline, alors même que le mécontentement agite une population qui vit dans la précarité. Hospitalisé, Ciliga évoque « la haine générale contre les communistes » qu’exprimaient tous ses voisins de lit. Dans l’une des principales usines de Krasnoïarsk, écrit-il, un ouvrier tenait avec une trentaine de ses collègues d’atelier des réunions clandestines. Il y faisait une active propagande révolutionnaire antigouvernementale et, selon Ciliga, « personne ne l’a dénoncé116 » en un an. La terreur déclenchée par Staline vise en particulier à mettre fin à cette agitation souterraine.


        Lorsque Serge arrive à Krasnoïarsk, la ville a pris un aspect un peu moins revêche. Ciliga, à son retour, en septembre 1935, trouve les maisons et les gens plus élégants, les magasins plus propres. « Le nombre des maisons bien tenues et des gens bien habillés avait augmenté […]. Les usines, jadis en construction, étaient maintenant en pleine activité et l’on en construisait d’autres. La métallurgie, la chimie et l’industrie de guerre étaient en pleine ébullition117. » Les exilés, contraints de se trouver du travail, avaient donc des possibilités.


        Serge se met en quête d’un emploi et d’une chambre où loger.
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        IX
      


      
        Abaisser le soleil jusqu’à l’horizon
      


      
        En route pour la prison, Serge a écrit trois lettres à Henriette, puis une autre à peine arrivé. Il aurait voulu lui faire parvenir un bouquet de fleurs mais il n’a personne à Moscou à qui confier cette commission. « Vivre dix-sept années entières à Moscou et en partant n’y laisser aucun ami ! » Mais il conclut ironiquement : « C’est en partie bien, car il n’y a personne pour se réjouir de mon départ118. »


        C’est le début d’une longue correspondance à sens unique. Les lettres d’Henriette ont été perdues. Celles de Serge racontent avec humour l’histoire d’un amour fou, bientôt brisé par la mort, qui illumine d’un éclat fulgurant ses sept mois d’exil à Krasnoïarsk, entre ses deux arrestations. Leur lecture évoque les mots d’André Breton sur « ce besoin qu’il arrive que vous ayez de la présence d’un être à l’exclusion de tous les autres ».


        « Tu es tout ce que j’ai au monde », lui écrit-il un jour, « tu es ma seule joie », « tu es ma panacée », « j’aurais assez de forces pour ramper jusqu’à Moscou pour te voir », mais, note-t-il, fataliste : « Les circonstances sont plus fortes que nous. » Un autre jour, il s’interroge sur la demande que fait Henriette d’un passeport (c’est-à-dire une carte d’identité) pour venir le retrouver à Krasnoïarsk. Si on le donne pour trois ans, doit-elle le prendre ? Il en doute, lui écrit-il, car « tempora mutantur et nos mutamur in illis » (les temps changent et nous changeons avec eux)119. Il feint donc de se demander si leur amour durera trois ans ou s’ils ont trois ans devant eux. Mais il ne croit pas à cette double menace.


        Il commence par s’inquiéter de n’avoir aucune nouvelle d’elle : « Pourquoi n’y a-t-il pas de lettre de toi ? Tu ne peux pas t’imaginer quelle joie ce serait pour moi d’avoir ta lettre, combien de fois je la relirais […]. Une année entière est passée… que d’événements, que de changements : de la mer Noire à l’Ienisseï ! C’est l’année la plus tempétueuse, la plus chargée d’événements dans ma vie ! De la joie de te voir à la tristesse de ne plus te voir. Et il y a si peu de temps encore, je pouvais te téléphoner, te rencontrer. Pourquoi n’y a-t-il pas de lettres de toi ? […] Je deviens stupide loin de toi.


        Je souffre d’Henriettotropisme et je peux me faner.


        Je souffre d’Henriettotropisme et je peux m’épanouir.


        Pourquoi n’y a-t-il pas de lettres de toi ?


        J’étouffe sans elles.


        Je ne te fais pas de reproches. Je suis sûr que tu m’as écrit.


        Je t’aime et je suis triste maintenant120… »


         


        Le 12 août, de la cellule où il est enfermé avec des prisonniers qui fument l’infecte makhorka (gros tabac), dont la fumée lui racle la gorge, et se querellent pour des bottes, il se montre confiant : « Mon destin ultérieur est d’être envoyé au travail. » Mais il est en même temps tout excité : « Je ne peux m’empêcher de t’écrire, mon petit Cil, que je suis plein d’un amour tendre et enflammé pour toi. C’est la première fois que j’écris ce mot, j’ai tellement honte de le prononcer, tant il est pauvre et usé. Je n’arrive pas à lever la main pour décrire mes sentiments, aussi ai-je peur que mes lettres te semblent froides. J’ai envie de t’écrire tant de choses, de t’accabler sous des épithètes caressantes, mais sur le papier cela apparaît stupide. » Il rappelle le poète grec Alcée écrivant à Sapho : « J’ai envie de te dire quelque chose/Mais j’ai honte. »


        La Conférence spéciale du NKVD l’a exilé dans la ville et non dans le vaste territoire de Krasnoïarsk, mais il est méfiant. Et si la police locale l’envoyait au loin ? Il demande à Henriette de vérifier à Moscou si c’est possible. Puis il lui rappelle la plaisanterie de son frère Boris : « Notre sœur s’est inscrite dans la brigade des “femmes russes”, les épouses des révoltés décabristes de 1825, dressés contre le nouveau tsar Nicolas Ier, puis, pour ceux qui ont échappé à la mort, condamnés à l’exil éternel. Elles abandonnèrent les plaisirs de la vie urbaine pour accompagner leurs maris au fin fond d’une Sibérie inhospitalière, dans la crasse et la boue. » Il refuse d’accepter cet avenir pour elle : « Si on m’envoie quelque part dans un trou perdu, il te faudra renoncer à ce rôle difficile. Ça n’en vaut pas la peine […]. Il faudra que tu te prépares à l’idée qu’une situation malheureuse nous attend. » Un post-scriptum deux jours plus tard reflète son inquiétude : « On ne laisse pas les exilés à Krasnoïarsk121. » Dans sa cellule, plusieurs détenus condamnés comme lui sont envoyés en dehors de la ville. Angoissé, il redemande à Henriette d’aller vérifier au siège du NKVD si une section locale peut changer une décision nationale.


        Le 19 août, il est libéré après dix jours de détention. Il reçoit ce même jour une lettre d’Henriette et une seconde le lendemain. Dès lors, il lui écrit deux ou trois lettres par jour, malgré le manque d’enveloppes. D’abord il cherche un toit. Un petit fonctionnaire alcoolique accepte de le laisser dormir dans l’entrée de son petit appartement, au rez-de-chaussée de l’immeuble. Mais avant de dormir, Serge doit l’enivrer. L’alcoolique lui prête ses bottes de caoutchouc, avec lesquelles le lendemain il erre dans la ville sous une pluie battante, mais qu’il faut rendre à leur propriétaire. Ce dernier en a besoin pour aller travailler…


        Il restera deux bonnes semaines à dormir dans cette entrée. L’existence y est mouvementée ; l’alcoolique se dispute avec sa femme et demande l’arbitrage de Serge. Une seule lampe à pétrole éclaire les deux pièces de l’appartement. Serge peine donc beaucoup à lire une fois la nuit tombée. Le soir, souvent, il joue aux cartes avec ses propriétaires. Au jeu d’argent, Serge gagne toujours… mais les joueurs effacent l’ardoise sans payer. Cette distraction va vite le lasser.


        De temps à autre, la porte de l’entrée s’ouvre et laisse apparaître le groin du héros de la cour, un porcelet bien gras, élevé par des voisins, promis à être découpé et salé avant l’hiver. Serge semble susciter la sympathie de l’animal. Dans la cour de l’immeuble vaquent aussi une vache et une chèvre. Serge assimile son sort au leur : « On appelle la vache Marthe, la chèvre Galia, et moi je m’appelle Serioja122. » Le midi, il va manger au buffet de la gare, à l’hygiène douteuse, pour quatre ou cinq roubles.


        Il offre ses services à l’Institut du bois de Sibérie. On lui propose un cours sur les pièces détachées de véhicules automobiles qu’il est prêt à accepter. Pourtant, l’immeuble inachevé qui abrite l’Institut est sale, bruyant, envahi par la poussière et la boue. Mais s’il y est embauché, il espère recevoir alors une chambre avec des toilettes.


        Un autre souci le ronge : le sort d’Olga, chassée de la pièce où ils habitaient tous les deux et exilée à Voronej, à cinq cents kilomètres au sud de Moscou. « Sa situation m’accable beaucoup. […] Je ne peux l’aider en rien. […] Il m’est très pénible de sentir mon impuissance123. » Il ignore où elle habite et lui écrit poste restante. À l’Institut d’aviation de Moscou, on lui doit de l’argent ; il demande qu’Henriette le récupère et en verse la moitié à Olga.


        Il la supplie : « J’attends tes lettres. Je multiplie les calculs sur le moment de leur arrivée […]. Elles sont mon unique nourriture à Krasnoïarsk124. » Mais le lendemain matin, 22 août, pas de lettre ! Il s’installe dans la salle de lecture de l’Institut du bois pour lui écrire son désespoir : « Tu es un petit cochon ! Tu as écrit ta première lettre le 8 août, le jour de mon arrivée à Krasnoïarsk et, si j’avais été mis en liberté aussitôt, je serais allé pendant huit jours entiers à la poste chercher des lettres. Je suis très content de n’avoir pas pu le faire, sérieusement. Ces jours auraient été pour moi une torture effroyable. Notre dernière rencontre datait du 28 juillet ; alors dans le train je m’attendais à trouver deux ou trois lettres à mon arrivée et je pensais que tu m’avais écrit dès le lendemain. […] Heureusement que j’ai passé dix jours en prison. » Il la supplie à nouveau : « Ne m’oublie pas, sinon je vais dépérir125. »


        Mais l’après-midi, Serge reçoit enfin une lettre d’Henriette qui l’informe des malheurs d’Olga. Il exulte : « Ta lettre, en même temps que du chagrin provoqué par la situation d’Olga, m’a apporté tant de bonheur, tant de joie que j’en ai même honte. Mais je t’aime tellement, je me tourmentais tellement, je m’ennuyais tant de toi que tu ne peux pas te représenter toute ma joie, tout mon bonheur. » Et il verse alors dans un optimisme béat : « Nous allons professer la doctrine du professeur Pangloss » [qui proclamait : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »]. Peut-être bien, délire Serge, est-ce la vérité, tout est pour le mieux ; peut-être nos infortunes, les obstacles qui se sont dressés sur notre chemin, ne serviront qu’à nous faire sentir plus profondément notre bonheur ? Il faut espérer que nous saurons nous élever au-dessus de l’admirable conclusion de Candide [cultivons notre jardin]. » Il poursuit : « Je t’aime tellement que j’ai envie de te chanter l’aria de Mazeppa. Allons-nous nous voir bientôt126 ? » Mais il ne peut envoyer sa lettre, qu’il achève à la poste même. Impossible de trouver des enveloppes à Krasnoïarsk ! La pénurie permanente frappe tour à tour les produits les plus élémentaires. Il doit revenir au logis au plus vite, son propriétaire alcoolique attendant ses bottes pour aller au travail.


        Ce 22 août, il lui écrit une troisième lettre délirante de joie. Dans les affaires qu’il avait laissées à la prison en attendant de trouver une chambre, il a récupéré une enveloppe avec une photo d’Henriette qui lui a envoyé, lui dit-elle, « sa petite gueule ». « Ah, ma petite gueule ! s’extasie-t-il, que de joie127 ! » Autre nouvelle : il a sa propiska [enregistrement lui donnant le droit d’habiter la ville] à Krasnoïarsk. Il peut donc se mettre en quête d’une chambre. Il s’est présenté à l’usine de constructions mécaniques Krasmach, située de l’autre côté de l’Ienisseï, sur une île ; mais il doit attendre que le directeur revienne de sa mission à Moscou. Cet homme, Alexandre Soubbotine, va jouer un rôle décisif dans la suite de la vie de Serge. Il est en effet à Moscou chez le vice-commissaire à l’industrie lourde, l’ancienne connaissance de Trotsky, Serebrovsky. Il doit revenir dans quelques jours.


        Mais beaucoup plus qu’à ce directeur tant attendu, Serge pense à Henriette, dont il contemple la photo avec ravissement : « Je passe mon temps à regarder ta petite gueule qui me fixe avec enjouement du fond de l’enveloppe et je souris d’un air stupide. » Il essaie en vain de trouver un mot latin ou grec pour désigner « son collier de caresses et de baisers […]. Je ne peux pas l’appeler le collier d’Harmonie [le collier funeste qu’Héphaïstos offrit à Harmonie, lors de son mariage avec le roi fondateur de Thèbes, Cadmos, et qui fit périr toutes celles qui le portèrent après elle] ».


        Il devrait écrire à sa mère, mais il n’en a pas le courage. Et surtout il attend la lettre d’Henriette. « Si demain je n’ai pas de lettre de toi, je m’allongerai sur le plancher de la poste et je pleurerai amèrement. » Enfin il lui avoue un vieux désir : « J’ai envie d’avoir un enfant, mais il y a tant de “mais”. L’un des “mais” est que cela te lierait à moi et dans ma situation ce ne serait pas très honnête. D’un autre côté, dans quelques années cela sera peut-être déjà trop tard128. » À Henriette de réfléchir.


        Le 22 août au soir, Serge va au stade de la ville jouer avec les footballeurs locaux, qu’il juge faibles. Quoiqu’il manque d’entraînement, l’équipe locale l’engage aussitôt. Mais il a dû laisser à Moscou son équipement, qu’il demande à Henriette de lui rapporter avec sa raquette de tennis. Il retournera jouer la semaine suivante, toujours sans équipement, sous la pluie battante. Le 15 septembre, il écrira alors à Henriette avec fierté : « Bien que j’aie joué pour moi moyennement, j’ai bien joué au regard des exigences locales129. » Mais vu son manque d’entraînement, il sera plein de courbatures le lendemain.


        Le 23 août, il écrit encore trois fois à Henriette. Il lui réclame à nouveau son équipement de football et sa raquette de tennis, mais surtout lui demande de lui dire enfin quand elle va venir : « Arrive, lui écrit-il, car j’ai complètement oublié le goût de tes oreilles130. » Il retourne à Krasmach. L’ingénieur en chef le reçoit aimablement. Prenant un air penaud, « celui que prennent les gens qui informent leur docteur qu’ils ont une maladie vénérienne », Serge lui signale qu’il est exilé. L’autre rétorque : « Votre humble serviteur est dans la même situation131. »


        Dans la lettre qu’il écrit à Henriette quelques heures plus tard, il lui suggère une astuce pour trouver un travail : « Toi et moi réunis ensemble nous formons un youpin et demi, alors nous ne pouvons que nous débrouiller. » Elle doit trouver à Moscou la direction centrale de Krasmach, se présenter comme ingénieur de la planification de l’Institut du textile, se déclarer spécialiste de la planification générale et prête à partir à Krasnoïarsk, et l’affaire sera dans la poche. Et puis Serge est sûr de lui : « Si je travaille à Krasmach, de toute façon tu y travailleras. » Ce plan marque la fin de « la partie sémite de la lettre132 ».


        Deux jours plus tard Serge est effondré. Il n’a pas reçu de lettre d’Henriette ! « La situation devient de plus en plus cauchemardesque […]. Tu es responsable de tout. N’as-tu pas honte ? Pourquoi me tortures-tu ? Le 21, rien ! Le 22, rien ! Le 23, rien ! Le 24, rien ! Le 25, rien ! Je suis sincèrement et profondément affligé. Tu es tout ce que j’ai au monde. » Il menace, par mesure de rétorsion, de ne pas lui écrire, tant qu’il ne reçoit pas de nouvelles d’elle, mais se rétracte aussitôt : « C’est très stupide car tu ne sentiras pas le dixième du chagrin que moi je ressens. J’ai tort, bien sûr, de te faire des reproches, mais – sérieusement – mes yeux s’emplissent de larmes133. »


        Le lendemain, le ciel s’éclaircit : il reçoit coup sur coup deux lettres d’Henriette. « Je suis infiniment heureux ! […] Je me sens plus léger : tu m’aimes. » Il regrette de lui avoir envoyé sa « lettre très stupide » de la veille. Mais il n’a connu que des déboires ! L’Institut du bois refuse de l’embaucher alors qu’ils n’ont personne sous la main pour occuper le poste qu’il sollicite. Il a visité en vain trois autres établissements. Ne reste que Krasmach. « Le bruit court qu’ils cherchent des travailleurs qualifiés et fournissent une chambre aux ingénieurs. » De plus, « d’anciens saboteurs y travaillent134 » ; mais il n’y a trouvé personne de la direction. À tout hasard, il y laisse un exemplaire du livre sur les gazogènes dont il est l’un des auteurs.


        Quelques jours plus tard, Serge s’y présente encore. Nouvel échec. Il a pataugé dix kilomètres dans la boue pour rien, mais il a l’âme en joie : « Malgré le fiasco complet que j’ai subi aujourd’hui dans tous les domaines, j’ai l’âme tellement légère, je suis tellement content de tes lettres qu’aucune callosité, aucune lassitude ne m’accable. » Et il cite deux vers du Nuage en pantalon de Maïakovski : « Peut-être bien le clou dans ma botte/Est-il plus cauchemardesque que la fantaisie de Goethe. »


        « Arrive, ma lumineuse ! Je t’attendrai135 », implore-t-il, bien que l’attente lui semble de plus en plus insupportable.


         


        Olga Grebner, récemment remariée, lui écrit parfois. Il a reçu d’elle une lettre parsemée de critiques contre Henriette. « Elle a vite saisi ton esprit d’économie, écrit-il à cette dernière, en sachant que je n’apprécie guère ce trait de caractère. » Après cette pique, il constate, mélancolique : « Dans trois jours il y aura six mois que je t’attends136. »


        Le 1er septembre, il se rend à nouveau à Krasmach. Nouvelle déception : le directeur n’est toujours pas revenu. Il ne peut qu’attendre. « Ma vie est grise et insipide, soupire-t-il. Toutes mes pensées sont dirigées vers toi. Je ressens tout ce qui se passe autour de moi comme inauthentique. L’authentique commencera seulement avec ton arrivée. » Le pire est l’attente de ses lettres : « Il n’y a toujours pas de lettre de toi, depuis six jours entiers ! » « Tu es ma seule joie », conclut-il, après lui avoir cité de mémoire un quatrain de Heine : « Le corps de la femme est une chanson/Dans l’album de la création du monde./Zeus lui-même l’y a inscrit/Dans un élan d’inspiration137. »


        Il retombe parfois des cieux éthérés de la poésie dans la grisaille des soucis quotidiens : ainsi, le 2 septembre, il lui demande de préparer sa venue en achetant deux lampes à pétrole et de grosses lunettes d’automobiliste contre la poussière qui lui ronge les yeux. Puis il plaisante : et s’il attendait son arrivée pour se laver ? « Panurge, après tout, conseillait de ne pas se laver, de ne pas se moucher… etc., tant que l’un de ses désirs ne se réalisait pas138. » La journée lui paraît si longue et vide qu’il écrit ce même jour deux fois encore à Henriette. Il se lamente : « On ne sait pas quand tu vas venir. Cette indétermination m’accable profondément. S’agit-il de jours, de semaines, de mois ? Je n’en sais rien », et il lui reproche de le tenir dans l’ignorance totale de ses plans et de ses démarches pour obtenir un passeport. Il part à la gare acheter des enveloppes. En traversant les rails, il regarde avec mélancolie vers l’ouest, soupire – « Viendra-t-il bientôt le jour où tu arriveras de là-bas ? » – puis rêve : « Et soudain demain on m’embauche, on me donne une chambre et, dans 10-15 jours, tu es ici139. »


        Le lendemain il se lamente ! « Pas de lettres ! Depuis huit jours ! Je suis terriblement en rage. » Et il accuse Henriette de ne pas lui écrire… par avarice. « Peut-être es-tu effectivement à 20 kopecks près [pour envoyer des lettres en recommandé] et les lettres se perdent. Je vais t’envoyer des lettres avec la réponse par avion payée d’avance. » Il s’excuse aussitôt de cet accès de colère : « Ne m’en veux pas, j’ai l’âme tellement ravagée. » Il part poster sa lettre. Arrivé à la poste, il a d’abord envie de la déchirer puis en écrit une seconde qu’il joint à la première : « Une sorte de fureur m’a envahi, suivie aussitôt d’une faiblesse physique. La nostalgie de toi m’a tellement épuisé que j’en ai tout le corps endolori. J’ai envie de m’allonger et de me reposer, mais je n’ai aucun endroit où aller. Ah, si le jour pouvait passer plus vite ! Prendre le soleil par les oreilles et l’abaisser jusqu’à l’horizon ! […] L’absence de lettre de toi a déchargé la tension nerveuse accumulée au fil des jours. » Il se trouve vieilli : entrant dans un magasin, il a découvert dans une glace l’expression lasse de son regard, des cernes sous les yeux, des rides profondes. « Mon seul moyen de guérir de toutes mes maladies, c’est toi. Tu es ma panacée. Si tu n’es pas là, il me faut au moins des nouvelles de toi […] Je me languis de caresses, d’intimité, il y a si longtemps que je n’ai pas entendu un mot tendre. Je me sens aujourd’hui plus seul que jamais140. »


        Le 4, c’est la joie ! Il a reçu la lettre qu’Henriette lui a envoyée le 24. « J’ai fait un scandale à la poste : recevoir une lettre exprès 11 jours après son envoi ! » Hélas, « le directeur de Krasmach n’est toujours pas là ! ». Il se rend quand même à l’usine. On l’accueillerait bien volontiers. Il y a du travail pour lui, la direction régionale du NKVD a donné son accord, mais il faut le visa du directeur « pour embaucher une personne aussi odieuse que moi ». Il supplie Henriette : « Arrive et nous nous occuperons du problème de l’immortalité141. »


        En attendant cette éternité éphémère, il gémit le lendemain : « Ces derniers temps je suis dans une situation morale très pesante […]. J’ai pensé au passé ; est-ce qu’un tel bonheur nous attend ? » Il n’y croit plus : « La comédie s’achève, il faut baisser le rideau142. »


        Le 6 septembre, Henriette lui télégraphie qu’elle ne pourra pas venir en septembre. Il s’effondre : « Les circonstances sont plus fortes que nous. […] Il faudra attendre […], nous avons attendu sept mois, nous attendrons encore. » De dépit, il ajoute : « Je vais seulement t’écrire plus rarement […] Ne pense pas, ma douce, que j’ai des reproches à te faire, je suis sombre, furieux, mais je sens que ça n’est pas gai pour toi non plus […]. J’en ai assez de vivre les mâchoires serrées143. » Il s’invente une maladie mortelle imaginaire, « l’astinimicose ». Ce 6 octobre, saisi d’un véritable prurit, il lui écrit pourtant deux autres lettres ; il note, désabusé : « Mon embauche ne sera certainement pas décidée avant la fin de la semaine qui s’ouvre, et peut-être bien la semaine suivante144. »


        Le lendemain, pour se consoler d’un présent plutôt gris, il imagine des armoiries sur lesquelles figurera évidemment une inscription en latin Argentea Cilia (Les cils d’argent) représentant une mer bleue derrière une plage faite, non de sable, mais de cils argentés. Lorsqu’il se rend à la gare, il emporte avec lui les lettres d’Henriette et les relit pendant qu’il fait la queue au buffet. Il lui résume son emploi du temps : « D’abord je pense à toi, ensuite je lis, j’attends, je reçois tes lettres, enfin je t’écris ; c’est ainsi que se passe toute ma journée. » Il relit plusieurs fois ses lettres et son journal intime. Il voudrait lui lire des vers, mais sans les écrire, car « verba volant – scripta manent [les paroles s’envolent, les écrits restent] », « et je veux que tout s’envole ! »145.


        
          
        


        Il passe toute la journée du 12 septembre à jouer au tennis. Il espère toujours être embauché à Krasmach et manifeste une confiance assez naïve dans le régime : « Chez nous, on cherchera toujours et partout à utiliser les gens en fonction de leur spécialité et de leur qualification […]. Certes il peut être désagréable d’avoir un collaborateur comme moi. Néanmoins, si on me prend, c’est pour ma qualification146. » Mais le directeur n’arrive toujours pas.


        Soubbotine revient enfin à Krasnoïarsk le 17. Serge fait les cent pas cinq heures durant devant sa porte. C’est lui qui avait construit dans cette ville un chantier au bord de l’eau et qui, l’URSS manquant à l’époque de pétrole et d’électricité, rêvait d’équiper la flotte fluviale de moteurs gazogènes. Le vice-commissaire Serebrovsky avait rapporté d’Allemagne une voiture à moteur gazogène et avait invité Soubbotine à s’atteler sans tarder à la construction de ce genre de moteurs. Serge Sedov, qui voit sur le bureau du directeur un exemplaire de son livre sur les moteurs gazogènes, tombe à pic.


        Soubbotine est d’abord enthousiasmé de voir arriver le spécialiste dont il a besoin. Puis c’est la douche froide. Un an plus tard, il racontera : « Je vois entrer dans mon bureau un individu qui me donne son nom, Sedov, et me propose ses services comme spécialiste de moteurs gazogènes […]. Je lui demande : “D’où sors-tu ?” Il me répond : “Je suis le fils de Trotsky.” Je dois l’avouer, j’ai eu une petite suée. “Il faut attendre un peu”, lui dis-je. Et Sedov a rôdé ensuite un certain temps autour de l’usine, puis on l’a embauché147. »


        Le « certain temps » se réduit en réalité à deux jours. Soubbotine lui a, en effet, fixé un rendez-vous pour le surlendemain. Serge, inquiet, est pourtant sûr de son fait : « Je suis là-bas un homme tout à fait nécessaire. Ils s’occupent de transformer les moteurs de leurs vedettes pour les faire passer de l’essence au gazogène. » Il demande déjà à Henriette de lui acheter une douzaine de cols de chemise. Un ingénieur ne doit pas être débraillé. Il trépigne d’impatience : « J’échangerais avec joie mon inactivité forcée contre le travail le plus lourd. Comme c’est épuisant de ne rien faire des jours durant et d’attendre ! […] Nous sommes séparés depuis déjà six mois et demi […]. J’ai appris à attendre. Avant, je faisais des scènes à tous ceux qui me faisaient attendre vingt minutes. » Il conclut en parodiant le poète russe Tioutchev : « Écris, espère et supporte148 ! »


        De temps à autre, pourtant, l’irritation perce dans ses lettres. Il s’en excuse : « Cela vient de mes conditions d’existence, des échecs dans le boulot, de ma nostalgie de toi. » Ce 19, il doit se rendre de nouveau à Krasmach. « Quelque part au fond de moi grouille l’espérance149. »


        Soubbotine, avant de se décider, demande l’avis du secrétaire régional du parti Akoulinouchkine, qui, à son tour, téléphone à la direction régionale du NKVD. Le 20, il embauche Sedov. Le contrat est signé le lendemain. Soubbotine propose même, avec l’appui de Serebrovsky, de former un bureau technique à Krasnoïarsk sous le contrôle de la police et rassemblant les spécialistes exilés pour mettre au point les machines nécessaires à l’usine Krasmach. Le NKVD rejette l’idée.


        Ce refus rejaillit sur Sedov. La police politique s’oppose à son recrutement permanent et exige qu’il soit embauché comme travailleur précaire, avec un contrat d’un an, signé le 10 octobre. Serge Sedov doit « organiser dans l’usine la fabrication de bateaux fonctionnant avec des moteurs gazogènes. La durée du travail est prévue pour un an. »150 Il touchera 10 000 roubles, soit 833 roubles par mois. Il percevra donc l’un des salaires les plus élevés de l’entreprise, à peu près autant que le directeur, trois fois plus qu’un ouvrier qualifié, six ou sept fois plus que les autres. Ce n’est pas une faveur personnelle, c’est la politique du régime à l’égard des « spécialistes ». Serge reçoit une chambre de quinze mètres carrés qu’il loue 3 roubles par jour, une feuille de sécurité sociale et des bons de vacances. Un ordre de mission en date du 21 octobre et signé par Soubbotine précise que la « direction des travaux pour la fabrication des pièces destinées aux moteurs gazogènes » est confiée à Serge Sedov151.


        Sur sa fiche, destinée à la section des cadres, Serge indique comme date de naissance le 21 mars 1904. Pourquoi se vieillit-il de quatre ans ? Sans doute par jeu puisqu’il plaisante en répondant à la question sur sa nationalité : « judéo-russe » ; et à la question sur l’activité des parents : « la politique ». Cet humour est risqué. Il répond enfin qu’il est « sans parti »152.


        Un mois plus tard, Serebrovsky vient en tournée d’inspection à Krasmach. À Soubbotine qui lui signale sa réticence à embaucher Sedov, il lui rétorque : « Laisse tomber ! Je le connais depuis longtemps. » Membre suppléant depuis 1925 du Comité central, il se sent sûr de lui. Il a accumulé les hautes fonctions bureaucratiques et, depuis 1932, il est vice-commissaire du peuple à l’industrie lourde, adjoint du commissaire en chef Sergo Ordjonikidzé, vieux compagnon d’armes de Staline.


        Soubbotine, un ancien matelot, est aussi une vieille connaissance d’Ordjonikidzé. Lui aussi est sûr de lui. En mars 1935, il avait déjà engagé Zaks, le neveu de Zinoviev, alors qu’il venait d’être condamné à cinq ans de prison pour complicité morale dans l’assassinat de Kirov. Il va même charger Serge de faire des conférences aux ouvriers. La protection d’Ordjonikidzé paraît une garantie aux deux hommes. Comment pourraient-ils deviner qu’elle allait bientôt devenir un poids ?


        À peine installé, Serge reçoit des plans de moteurs gazogènes élaborés par des ingénieurs de Moscou. Il y apporte des améliorations et s’attelle au travail avec Zaks et Schaube. Il dessine six plans de moteurs gazogènes. Sous sa direction, avec ses plans modifiés, Krasmach construit deux bateaux équipés de moteurs gazogènes qui donnent pleine satisfaction à Soubbotine. Ce dernier en commande sept supplémentaires. L’arrestation des trois hommes et de leurs collaborateurs interdira leur construction.


         


        Le fils adoptif de Soubbotine, Dobrovolski, a gardé de Serge Sedov le souvenir d’un homme très communicatif, bienveillant, passionné de football. Sedov se sent assez en confiance pour s’abonner à la revue technique d’ingénieurs allemands Hütte, éditée à Berlin. C’est un acte risqué. Demain, tout contact avec l’étranger, même dicté hier par l’État, sera assimilé à de l’espionnage.


        Son nouveau travail, écrit-il à Henriette, l’intéresse. Il la prévient : ils auront « très peu de temps libre. […] Ici, l’usine me prend de dix à onze heures chaque jour ; […] lorsqu’on passera au stade des expériences, il faudra encore plus travailler. Ce sont des vétilles pourvu que Resnitchka [Henriette] arrive au plus vite153. » Elle n’arrive toujours pas ; l’attente le ronge. Le 8 octobre, il écrit : « Ces derniers temps je me suis senti très mal, moralement, bien entendu, et parfois j’avais l’impression d’être malade154. »


         


        Fin novembre 1934, Anton Ciliga a été expédié à Ienisseïsk, à quatre cents kilomètres de Krasnoïarsk, où il revient au début du mois de septembre 1935. C’est là qu’il rencontre Serge Sedov. À la question « Pourquoi as-tu été déporté ? », Serge répond avec un sourire amer : « À cause de mes mauvaises origines155. » Ciliga repartant à l’étranger lui propose de transmettre un message aux siens. Dis-leur seulement, lui répond Serge, que je suis en bonne santé, que je continue à exercer mon métier et que je leur envoie mes meilleurs vœux. Sedov, qui fréquente peu le milieu des exilés, où les provocateurs sont nombreux, se méfie peut-être de lui. Il ne veut en tout cas transmettre aucun message politique à son père.


        Un ancien trotskyste, Solivian, demande à Ciliga de communiquer à Trotsky ou à son fils Léon Sedov une adresse précise pour établir le contact. Il ajoute : « Ce qui nous manque le plus ici, ce sont les directives personnelles de Trotsky156 », et il en demande. C’est l’une des pièces qui manquent au NKVD dans le procès en préparation. Le vocabulaire trahit le provocateur. Trotsky adressait à ses partisans des analyses, des propositions, des conseils et non des « directives ». Ciliga pressent la provocation et refuse. La prudence de Serge va dans le même sens. Staline ne pourra pas utiliser la moindre « directive écrite » de Trotsky dans ses procès truqués.


        Le 14 octobre, Henriette télégraphie à Serge. Elle s’alarme de son silence qui retarde son départ. Il lui renvoie l’ascenseur, insiste pour qu’elle obtienne un passeport : « Il t’est nécessaire au cas où, si tu reviens à Moscou sans moi (ne serait-ce qu’à l’occasion de ma mort), tu risques de te voir refuser la propiska » dans la capitale. Il se laisse aller au découragement : « J’ai cessé de croire à ton arrivée ; quelque chose va l’empêcher157. »


        Une semaine après, toujours sans nouvelles d’Henriette, il lui écrit une lettre aux accents désespérés. Il ne connaît pas sa décision, il ne sait pas quand elle va arriver. « J’ai constamment les larmes aux yeux », lui écrit-il. Sa situation financière accroît son découragement : il n’a encore rien touché à Krasmach et ne parvient même pas à se faire rembourser 30 roubles qu’il avait prêtés à un voisin, alors qu’il en doit 50 à un autre. Il lui demande pourtant de prendre un express en première classe d’un coût de 230 roubles. Il y consacrera son premier salaire. Il le jure158.


        Henriette arrive enfin à Krasnoïarsk une semaine plus tard. Soubbotine n’ose pas l’embaucher. Ingénieur du textile, elle trouve un emploi d’ingénieur dans l’entreprise d’aviation Aviaguiprostoï. Dans le chaos des plans quinquennaux réalisés à toute vitesse, le titre suffit. Les compétences réelles sont un problème annexe.


        Les six premiers mois à Krasnoïarsk sont pour Serge six mois de bonheur. Henriette Rubinstein affirmera plus tard qu’elle ne regrettait pas de l’avoir épousé. Ce mariage lui vaudra pourtant dix ans de Goulag et neuf ans d’exil entre sa vingtième et sa quarantième année ! Le souvenir de leur coup de foudre et de ces six mois devait donc être lumineux.
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        X
      


      
        La fuite de gaz
      


      
        Ce bonheur ne pouvait durer. Dans la nuit du 31 mars au 1er avril 1936, un des adjoints de Serge Sedov, Rogozov, qui assure la permanence dans l’atelier de réparations mécaniques jusqu’à l’arrivée de l’équipe de nuit, s’endort en oubliant de fermer le robinet d’alimentation en gaz. Lorsque l’équipe de nuit arrive, une épaisse fumée sort de l’atelier. Elle provient du bec brûlant du générateur de gaz sur lequel sont entassés des billots de bois à moitié calcinés. Les pompiers, arrivés en hâte, gênés par la chaleur, tentent en vain de les dégager. Le brigadier envoie chercher Serge Sedov, qui accourt séance tenante, revêt un masque à gaz, branche l’unique ventilateur installé dans la pièce et referme le robinet d’alimentation du gaz. La fumée se dissipe et les pompiers repartent avec des maux de tête auxquels les ouvriers, confrontés en permanence aux multiples émanations toxiques, étaient habitués. Les usines construites au grand galop étaient en général privées de système de ventilation, lequel était à Krasmach réduit à un simple ventilateur. La Pravda du 27 janvier prétendra pourtant que les « saboteurs » dirigés par Sedov avaient détruit la ventilation inexistante.


        L’incident est clos. La direction de l’entreprise ne lui accorde d’abord aucune importance. Mais deux semaines plus tard, le NKVD soumet le capitaine des pompiers à un interrogatoire serré visant à transformer Sedov, qui a réparé la faute du veilleur de nuit, en saboteur ayant délibérément provoqué la fuite de gaz.


        Au début du mois d’avril 1936, le vieil opposant Victor Serge, libéré d’URSS après une longue campagne en France, arrive à Bruxelles. Trotsky lui demande aussitôt s’il a des nouvelles de son fils cadet. Mais il ne sait rien ; il ne peut rien savoir.


        Dès lors les événements se précipitent. Le 26 mai 1936, la Conférence spéciale du NKVD, sans le convoquer, condamne Serge Sedov à cinq ans de camp, « pour activité trotskyste contre-révolutionnaire ». On l’arrête le 16 juin. Henriette, affolée, se précipite chez Soubbotine pour lui demander de l’aider à sauver son mari. Il téléphone alors à Serebrovsky pour faire libérer ce spécialiste aux compétences indispensables. Mais l’autre rétorque : « S’ils l’ont chopé, ils ont bien fait159 », sous-entendant ainsi la culpabilité de Serge Sedov dans l’affaire. Serebrovsky n’en pense rien, mais pressent l’avalanche prochaine de la terreur.


        Le rapport, envoyé à la commission de contrôle du Comité central par le secrétaire du parti de Krasnoïarsk, précise que, malgré cette réponse de Serebrovsky, Soubbotine n’a pas fait « opérer une vérification minutieuse du travail effectué par Sedov dans le cadre de son contrat ». La commission de contrôle soulignera : « Même après l’arrestation de Sedov, le camarade Soubbotine a continué à se soucier de lui160. » Cette accusation correspond, pour une fois, à la réalité. Après avoir entendu Henriette, le chef de l’usine ordonne en effet aussitôt au comptable de clôturer le compte de Serge Sedov et de verser sans délai à Henriette les 993 roubles qui lui restent dus, alors même, écrit le dénonciateur, que « dans l’usine, les salaires dus aux ouvriers étaient systématiquement payés en retard161 ». Serge Sedov est donc un protégé du directeur, lequel paiera de sa vie son audace ainsi que son souci de faire fonctionner son usine et de garder à cette fin un élément précieux.


         


        Une semaine plus tard, le NKVD arrête deux chefs de service de Krasmach : Rafael Zaks, le neveu de Zinoviev, économiste, ingénieur, en poste depuis le 17 mars 1935, et Andreï Schaube, d’origine allemande, ancien noble et ex-patron d’une fonderie de cuivre. Le rapport envoyé à la commission de contrôle accuse Soubbotine d’un second crime : « Outre Sedov, le 17 mars 1935, l’usine a embauché le neveu de Zinoviev, Zaks, qui a bénéficié plusieurs fois de promotions suivies d’augmentations concomitantes de son salaire. […] Avec la complaisance de Soubbotine […] il a été chargé de rédiger le journal mural Le Communard et a dirigé le cercle de langue allemande, fréquenté par la jeunesse ouvrière. » Soubbotine se serait spécialisé dans le recrutement de « saboteurs trotskystes ». Le rapport dénonce en effet « la présence à des postes de responsabilité de vingt-deux individus antisoviétiques », dont onze trotskystes. Le directeur de l’usine est alors déclaré coupable de « baisse de la vigilance bolchevique » et d’« attitude libérale » à l’égard de Sedov, Zaks et Koutouzov, mécanicien en chef et « trotskyste enragé [parfaitement imaginaire] que le NKVD a retiré de l’usine et envoyé devant les tribunaux pour sabotage et que, malgré cela, Soubbotine qualifie de bon travailleur162 ».


        Enceinte de sept mois, Henriette redevient une visiteuse de prison. Enfin, c’est beaucoup dire ; elle peut seulement s’approcher des murs, apercevoir Serge à travers une fissure dans la muselière de bois qui entoure les fenêtres des cellules, et échanger avec lui des signes pendant quelques minutes. Le 2 juillet, Serge lui crie : « Retourne à Moscou, ils m’embarquent demain ! », sans lui dire où. Peut-être ne le sait-il pas ou ne veut-il pas lui révéler qu’il part pour Vorkouta. Le lendemain, elle vient quand même se poster devant la fenêtre de Serge. Une voix lui crie à travers la muselière : « Ils ont embarqué ton Sedov163… » Elle repart aussitôt à Moscou où, le 21 août 1935, elle met au monde sa fille Ioulia, que Serge ne verra jamais et dont il ne connaîtra pas même le prénom. Pour tenter de se protéger, elle et son enfant, Henriette n’indique pas le nom du père sur le registre des naissances, et divorce.


        Le premier grand procès de Moscou, dit « procès du centre terroriste trotskyste-zinoviéviste », alors en préparation, annonce des lendemains tragiques pour Serge Sedov à un double titre : le principal accusé en sera son père, accusé de dicter à ses prétendus complices en URSS assassinats et sabotages ; ensuite le procès prépare une gigantesque campagne de Staline contre les sabotages, rejetant la responsabilité de tous les ratés de sa politique économique, aux objectifs inaccessibles, sur l’action de saboteurs omniprésents. Elle permet ainsi d’organiser une immense purge politique en la présentant non comme une chasse à des opposants réels, potentiels, mal repentis ou supposés tels, mais comme une traque d’ennemis insidieux, responsables des déboires de l’économie et des nombreux malheurs des travailleurs. Serge Sedov est donc concerné à la fois en tant que fils de Trotsky et comme ingénieur en chef chargé d’un projet industriel ambitieux.


         


        Au procès, les accusés s’accablent de tous les crimes et dénoncent en Trotsky l’instigateur des sabotages imaginaires et des attentats virtuels. Kamenev déclare : « Le complot terroriste a été dirigé et organisé par moi, Zinoviev et Trotsky. » Chaque accusé répète la même litanie : Trotsky a déclaré « qu’il fallait assassiner Staline, Vorochilov et Kirov », il jugeait même « nécessaire d’assassiner Staline ». Le 23 août le procureur Vychinski stigmatise, la bave aux lèvres, les accusés, ces « agents de la Gestapo », ces « amas fétides de débris humains » et tonne : « Il faut fusiller ces chiens enragés164 » ; la presse et la radio déversent sur le pays un torrent d’imprécations.


        Dans un procès stalinien public, l’accusé ne peut se défendre puisqu’il est la seule caution de l’accusation. Coupable d’office, il se couvre lui-même de boue. Il est pour lui-même le plus impitoyable des procureurs. L’aveu étant central, les accusés qui rechignent ne figurent jamais dans le spectacle ; ils sont liquidés. Le scénario est mis au point à l’avance de A à Z pour garantir le bon déroulement du procès : ils apprennent par cœur leurs « aveux », puis les répètent avec les enquêteurs. Dans ce spectacle minutieusement orchestré, l’accusation, les accusés et leurs avocats tiennent tous le même discours. Car sans aveu garanti à cent pour cent, pas de procès public !


         


        Dans une interview au quotidien norvégien Dagbladet du 20 août 1936, Trotsky évoque longuement Serge : « Nous avons appris par hasard qu’il avait été exilé en Sibérie. Il n’a jamais fait de politique mais il suffit qu’il soit le fils de Trotsky […]. Ma femme a essayé de savoir où il se trouvait par l’intermédiaire d’une banque d’Oslo, mais les autorités soviétiques se sont contentées de répondre : adresse inconnue165. »


        L’ouverture du procès de Moscou, qui va condamner à mort les seize accusés (dont Zinoviev et Kamenev), décuple chez chacun la peur et la volonté de démontrer sa capacité à débusquer les « ennemis du peuple ». Le NKVD monte en hâte à Krasnoïarsk un prétendu complot de « saboteurs », dénoncé le 22 août par le quotidien Krasnoiarski Rabotchi. Les expériences de Serge Sedov sur les moteurs gazogènes deviennent même un élément de ce complot.


        Le lendemain, en pleine période de lynchage, le comité du parti de la ville de Krasnoïarsk discute du cas Soubbotine. L’atmosphère est pesante. Depuis quatre jours, les imprécations hystériques de Vychinski, relayées par des haut-parleurs installés dans toutes les usines, emplissent les médias. Le directeur doit s’expliquer. Pourquoi « a-t-il engorgé l’usine d’éléments étrangers de classe ? ». Mais surtout, pourquoi a-t-il embauché le fils du « fasciste Trotsky » ? Il se défend comme un beau diable : « Comme on dit, c’est Dieu qui l’a envoyé ici comme ingénieur spécialiste. » Il n’a jamais eu à lui reprocher une quelconque négligence dans son travail. Le premier secrétaire du comité régional du parti, Akoulinouchkine, lui répond alors : « Jamais l’ennemi ne travaille pas bien166… » Belle manœuvre : Serge Sedov travaillant très bien, c’est donc bien un saboteur de haut vol.


        Les intervenants accusent Soubbotine de protéger « les ennemis du peuple » et de manifester de l’indulgence pour les trotskystes. Selon le rédacteur en chef du journal mural de l’usine, presque tous les secteurs sont dirigés par un ancien trotskyste, un ancien officier blanc ou un ancien grand propriétaire terrien…


        Une vague d’arrestations décime l’établissement : le NKVD arrête le chef mécanicien Gratchev, puis son remplaçant et adjoint de Sedov, Rogozov (le chef du programme de construction de bateaux), une vingtaine d’ingénieurs dont le provocateur Dorokhov, le chef de la section financière, le chef de la section technique, le chef du bureau d’études ; en tout près d’une centaine de personnes : l’encadrement de l’usine est décapité. L’usine de Krasnoïarsk devait produire des équipements dont l’industrie du pays avait grand besoin. Mais les exigences de la purge gigantesque déchaînée par Staline pour défendre son pouvoir et celui de la bureaucratie parasitaire passent avant ces besoins. Staline se moque des conséquences de cette purge sanglante sur l’économie. Le clan dirigeant sabote la production pour ses intérêts politiques.


        Le bureau du comité du parti de l’arrondissement de Krasmach se réunit le 28 août. Les seize accusés du procès de Moscou ont été fusillés le 25. La Pravda exulte : « Depuis que c’est fait, on respire mieux, l’air est plus pur, nos muscles acquièrent une vie nouvelle, nos machines marchent plus allégrement, nos mains sont plus prestes. »


        Les dirigeants de Krasnoïarsk, en retard d’une purge, se contentent d’adopter une résolution sur « les manifestations de libéralisme et d’attitude non bolchevique vis-à-vis de l’autocritique du camarade Soubbotine […] ; son abaissement de la vigilance bolchevique s’est manifesté dans le fait qu’il a embauché à Krasmach Sedov, fils de Trotsky, Zaks, neveu de Zinoviev, et des individus socialement étrangers ». Pour dégager leur responsabilité, ils ajoutent : « Malgré les signaux [sans doute inventés post factum] donnés par certains communistes, le camarade Soubbotine a continué à garder ces ennemis dans l’usine167. » Il s’en tirera par un blâme. Son protecteur Ordjonikidzé est toujours aux commandes et la campagne de dénonciation des saboteurs ne fait que prendre son essor. Mais Soubbotine ne perd rien pour attendre.


        Serge quitte le 3 juillet 1936 la prison de Krasnoïarsk pour Vorkouta, où il arrive un mois plus tard. Les wagons à bestiaux où s’entassaient les déportés restaient en attente de longues heures sur des voies de garage et ont mis des semaines à parcourir un assez modeste trajet. Dès son arrivée, Serge est envoyé dans un baraquement disciplinaire.


        Ce même 3 juillet 1936, Trotsky écrit à Victor Serge : « Nous n’avons aucune nouvelle de Serge, absolument aucune. Vous devez comprendre sans peine l’effet que cela produit sur N. I.168. » L’un des gendres de Trotsky, Platon Volkov, le second mari de sa fille Zinaïda, est condamné à mort le 3 octobre 1936 et fusillé le lendemain. Le 26 septembre, le NKVD avait démenti avoir fusillé la fille de Trotsky et son mari, sans que l’on sache s’il s’agissait du premier mari de Zinaïda, Zakhar Mogluine qui sera fusillé l’année suivante, ou de Platon Volkov. Le 27 septembre 1936, Trotsky s’interroge : « Qu’ont-ils fait de notre cadet ? Ils n’en font pas mention dans leur démenti abject ; la question de Serge devrait être jetée sur le tapis par tous nos amis169. » Mais ceux-ci sont rares et abasourdis par le procès des seize qui vient de se conclure dans un bain de sang.


         


        Lorsque Serge Sedov arrive à Vorkouta, le camp n’a pas encore pris l’aspect qu’il revêtira au cours de la guerre : il n’exploite encore qu’un puits de mine. Les baraquements des déportés ne sont pas entourés de fils de fer barbelés ; seuls quatre miradors aux quatre coins du camp assurent leur surveillance. Comment les déportés pourraient-ils s’enfuir dans la toundra gelée ? Le premier village est à des dizaines de kilomètres. Leurs habitants misérables perçoivent une prime pour tout fuyard rattrapé vivant, qui sera fusillé aussitôt.


        Le trotskyste Boiartchikov, alors déporté près d’Arkhangelsk et envoyé à Vorkouta, prétend avoir rencontré Serge Sedov dont il fait un portrait bien vague. « Il avait, dit-il, un visage russe ouvert et des cheveux clairs. » Mais cette rencontre est imaginaire. Serge Sedov figurant dans un convoi venu de la Sibérie centrale au sud-est du camp ne pouvait se trouver sur le bateau qui transportait des déportés venus d’Arkhangelsk à l’ouest de Vorkouta ! Boiartchikov prétend pourtant : « Il nous montra une lettre de son père envoyée du Mexique. Trotsky demandait à Serge de revenir dans sa famille et de les rejoindre. Serge déclara à Iagoda : “Je n’irai nulle part. Ma patrie est la Russie”170. » Double imposture : Trotsky, en exil, a par prudence très vite cessé d’écrire personnellement à son fils ; ensuite il n’a appris qu’en décembre 1936 que le président du Mexique, Cardenas, lui offrait l’asile, et ne pouvait donc en parler à son fils en août 1936. Enfin Iagoda n’était plus chef du NKVD depuis le 25 septembre 1936. La rencontre avec Sedov, la lettre de Trotsky invitant son fils à venir le retrouver au Mexique, le refus patriotique de Serge constituent autant d’inventions aussi grossières que le soutien à la « ligne générale » (c’est-à-dire à la politique de Staline) prêté indûment par l’auteur à Serge.


        Un détenu, A. Rakhalov, qui a rencontré ce dernier à Vorkouta, évoque l’image « d’un homme qui vivait une profonde tragédie intérieure », qui « aimait indiscutablement son père […] et comprenait qu’il devait longtemps encore jouer le rôle de martyr pour lui […]. Son exceptionnelle retenue, sa peur de prononcer un mot de trop, son isolement et son caractère pensif en faisaient pour moi une énigme. On me raconta qu’il aimait beaucoup sa mère et que les pensées qu’il nourrissait pour elle effaçaient dans sa tête tout le reste171 ».
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        XI
      


      
        La grève de la faim de Vorkouta
      


      
        Deux mois après son arrivée, Serge Sedov est entraîné dans une harassante grève de la faim organisée par les déportés trotskystes, premier épisode d’une lutte de masse engagée par eux dans les camps, qui va durer jusqu’à la fin de 1937 et se conclure par leur massacre.


        Les détenus sont catalogués KRD (activité contre-révolutionnaire), ou KRTD (activité contre-révolutionnaire trotskyste). Evguenia Guinzbourg appelle ces derniers les « parias des camps172 » auxquels, écrit Varlam Chalamov, « les gardiens faisaient la chasse […]. Pas un seul chef n’aurait voulu faire montre de faiblesse pour exterminer ces ennemis du peuple. […] La lettre “T” était une marque au fer rouge ». L’un des héros de ses Récits de Kolyma est le trotskyste Krist, déporté « avec la flétrissure fatale de “KRTD” […]. Il crevait sous les coups de pied des chefs, les coups de crosse des gardiens, les coups de poing des contremaîtres […]. KRTD c’était la marque de la bête sauvage qu’il fallait abattre. » À partir de 1937, les dossiers des KRTD comportaient des instructions spéciales, qui « étaient un ordre de tuer, de ne pas laisser sortir vivant173 ».


        
          
        


        Staline les craignait d’autant plus que les trotskystes déportés étaient très combatifs. Un jour, un convoi de trotskystes allant du Kazakhstan au camp de triage de Vladivostok s’arrête un moment à Krasnoïarsk. Les détenus crient par les fenêtres des wagons : « À bas le Comité central contre-révolutionnaire du parti dirigé par Staline ! » À Vladivostok, au cours de leur transfert au port, les trotskystes tendent une banderole affichant « À bas Staline ! » et proclament : « Ouvriers ! Regardez, vous avez devant vous des communistes bolcheviks-léninistes entourés d’une escorte fasciste174. » Staline doit les briser.


        En 1936, tous les trotskystes envoyés en exil ou en prison sont transférés dans des camps de concentration. Plusieurs centaines d’entre eux sont embarqués avec leurs familles dans des wagons, envoyés à Arkhangelsk, et de là à Vorkouta, au-delà du Cercle polaire. Dès leur arrivée, ils apprennent que leur peine de détention a été prolongée de cinq ans, sans aucune explication, par simple décision de la Conférence spéciale du NKVD. Leur arrivée à Vorkouta coïncide avec le débat sur le projet de « Constitution stalinienne », dite « la plus démocratique du monde »175. Un trotskyste avait résumé l’opinion générale de ses camarades : « Ce n’est pas une Constitution, c’est une prostitution176. »


        Vivant en masse compacte dans deux grandes baraques, les trotskystes opposent une résistance organisée aux geôliers ; ils refusent de descendre dans les puits, n’acceptent de faire que le travail de surface, et appliquent la journée de huit heures au mépris des règlements du camp qui exigent dix à douze heures de travail. Ils critiquent ouvertement la direction du parti : « Nous ne nous prosternerons jamais devant Staline », déclare l’un d’eux. Parmi leurs dirigeants figurent Socrate Guévorkian, chercheur en sciences humaines, Vassili Kossior, frère de Stanislas Kossior, le secrétaire du PC ukrainien et membre du Bureau politique, fidèle stalinien, pourtant fusillé en 1939, l’ex-secrétaire de Trotsky, Poznanski, Grigori Iakovine et Bella Epstein, qui avait dirigé la manifestation des étudiants chinois opposants le 7 novembre 1927 à Moscou.


        Au début d’octobre, les trotskystes de la mine se réunissent. Guévorkian leur explique : « Le groupe des aventuriers staliniens achève son coup d’État contre-révolutionnaire dans notre pays. Toutes les conquêtes progressistes de notre révolution sont en danger de mort […]. Aucun Cavaignac n’a fait couler autant le sang des classes laborieuses que Staline. Anéantissant physiquement tous les groupes oppositionnels du parti, il aspire à une dictature personnelle sans partage. […] Aucun compromis avec les traîtres staliniens et les bourreaux de la révolution n’est possible. […] Nous ne devons nourrir aucune illusion sur le sort qui nous attend. Mais avant de nous anéantir, Staline cherchera à nous humilier le plus qu’il pourra », notamment en mélangeant les internés politiques aux droit-commun. « Il ne nous reste qu’un unique moyen de lutte dans ce combat inégal : la grève de la faim177. » Il lit une liste de revendications discutées avec des trotskystes d’autres camps du complexe d’Oukhto-Petchora, plus d’un millier au total.


        Ils réclament un jugement public, une journée de travail de huit heures, la même nourriture pour tous les détenus, indépendamment de leur rendement au travail, l’affectation correspondant à leur qualification professionnelle, le droit pour les couples mariés de vivre ensemble à l’intérieur du camp, le droit pour les détenus d’échanger régulièrement du courrier avec leur famille, le transfert des vieillards et des invalides dans des régions plus clémentes et la séparation des politiques et des droit-commun au travail et dans les baraquements.


        Les truands, voleurs et assassins haïssent les détenus politiques, surtout la « bande trotskyste », dont les médias dénoncent inlassablement les crimes. L’administration du Goulag, qui voit en eux des éléments « socialement proches », les utilise contre les politiques, « éléments socialement étrangers », pour terroriser, diviser et démoraliser ces derniers.


        La direction du camp rejette toutes les revendications. Les trotskystes décident alors à la quasi-unanimité la grève de la faim. Ils constituent un comité de grève qui recommande aux malades, aux invalides et aux vieillards de ne pas y participer, mais ces derniers rejettent ce conseil. Le trotskyste Baitalski, convaincu que cette action ne peut déboucher que sur un massacre, refuse d’y participer. Il affirme pourtant : « La grève de la faim de Vorkouta fut à ma connaissance la plus acharnée et la plus longue de toutes les tentatives de défendre la dignité humaine178. »


        Elle commence le 18 octobre 1936 et entraîne plus d’un millier de détenus. Rien ne permet de savoir si Serge Sedov a pris une part active à la discussion et à la décision, ou s’il s’est contenté d’approuver. Toujours est-il qu’il s’y engage jusqu’au bout.


        L’administration du camp, craignant la contagion, isole les grévistes de la faim du reste des détenus. Elle les installe dans les baraques primitives à moitié démolies et hâtivement retapées d’un village en ruine, dans la toundra, ou dans des tentes, quasiment sans chauffage à quarante kilomètres de la mine. Près de six cents grévistes, alimentés de force, y sont bientôt entassés. Ils souffrent plus du froid que de la faim. Les autres sont rassemblés un peu plus loin. Puis le NKVD, pour éviter que le mouvement ne s’étende et ne soit connu hors des frontières, interdit aux détenus toute correspondance avec leurs familles et supprime les congés ainsi que le droit de déplacement des employés salariés du camp qui côtoient les détenus.


        Le chef de la section politique du camp, un dénommé Oujov, vient un jour narguer les grévistes : « Vous pensez peut-être que l’Europe entendra parler de votre grève de la faim et vous prendra sous sa protection ? Imbéciles ! N’y comptez pas ! Nous nous foutons de l’Europe179 ! » L’un d’eux réussit à alerter sa femme, une Anglaise qui vivait à Moscou. Elle parvint à quitter l’URSS et informa une opinion publique indifférente. Il ne fallait pas troubler le flirt éphémère entre Staline et les démocraties occidentales, dont le Front populaire était en France la traduction.


        Au début de janvier 1937, l’intérêt des autres détenus envers les grévistes, dont certains meurent d’épuisement, commence à s’éteindre. Leur attention se fixe sur le deuxième procès de Moscou, dont la radio parle abondamment. Malgré le procès, certains détenus attendent l’automne 1937 et le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre. Ils espèrent une amnistie. La direction du camp, sur ordre de Moscou, satisfait les principales revendications des grévistes. Elle leur fera bientôt payer ce recul provisoire. La grève de la faim, commencée le 18 octobre 1936, s’achève le 8 février 1937. Elle a duré cent treize jours.


         


        Les trotskystes ramenés à la mine reçoivent l’alimentation réservée aux malades. Les grévistes reprennent le travail dans les bureaux de direction de la mine, en qualité d’employés, de comptables, d’économistes, etc. Leur journée de travail ne dépasse pas huit heures, leur ration alimentaire est, comme ils le voulaient, indépendante de leur norme de rendement.


        
          
        


        Soljenitsyne raille leurs protestations : « On avait l’impression […] qu’il y avait dans leur “combat” politique une volonté d’agitation exagérée dans le cadre des camps, ce qui lui donnait un aspect tragi-comique. » Il truffe de remarques caustiques son récit de leurs faits de résistance où il voit « une sorte d’enthousiasme subversif stérile, qui confinait au comique », mais il conclut son récit ironique sur un hommage contraint : « Oui, c’étaient d’authentiques politiques. Nombreux et héroïques180. »


        Embarqué par le NKVD à la Loubianka à Moscou, deux semaines après la fin de la grève, Sedov racontera à un codétenu, P. Richards, qu’il s’est trouvé, « de façon inattendue pour lui, au centre du groupe des grévistes, a tenu jusqu’au bout et a été à deux doigts de la mort181 ». Il en a parlé aussi à Joseph Berger, l’ancien secrétaire général du Parti communiste palestinien, emprisonné après la dissolution de ce parti par Staline. Berger l’a rencontré fin février 1937 dans une cellule de passage baptisée « chenil ». « Ce fut pour moi, écrit-il, une expérience mémorable. » Ce jeune homme « petit et sec, avec une figure ronde ornée d’une moustache », tout juste arrivé de Vorkouta, « était franchement pessimiste […], il avait l’intuition que je m’en tirerais et me donna à tout hasard un message pour ses parents ». Serge Sedov lui raconte la grève de Vorkouta, dont Berger entend parler pour la première fois. Berger souligne « l’impression profonde que les trotskystes firent sur lui », mais aussi celle qu’il fit sur eux : « l’arrivée de Serge fut un réconfort », dit-il. « Quant à lui, le chaleureux accueil qu’ils lui réservèrent l’aida à supporter ce que l’existence au camp avait d’abominable. Toujours aussi indifférent à leurs opinions, il était plein d’admiration pour leur indépendance intellectuelle et je l’entendis dire que les semaines passées parmi eux comptaient parmi les meilleures de sa vie. Il eût aimé parler d’eux à ses parents et aussi dire à sa mère, dont il mesurait le chagrin, qu’il était décidé à mourir avec dignité182. » Berger fut libéré trop tard, sous Khrouchtchev, pour rencontrer Natalia, qui mourut en 1962, et lui transmettre ce message.


        L’avocat de Trotsky, Gérard Rosenthal, affirme par erreur que Trotsky et Natalia apprirent plus tard la participation de Serge à la grève de la faim de Vorkouta. Trotsky ne le saura jamais ; Natalia recevra en revanche en 1952, du menchevik Nicolaievski, installé aux États-Unis, une lettre citant un témoignage sur la part qu’il y a prise.


        En novembre 1936, Staline a amplifié la campagne contre le sabotage et les saboteurs. Un procès organisé du 19 au 22 novembre condamne des trotskystes, sans doute imaginaires, pour un sabotage encore plus imaginaire à Novossibirsk ; les dirigeants du combinat chimique de Kemerovo et ceux d’un gros chantier de Nijni Taguil en sont accusés eux aussi et arrêtés. Sergo Ordjonikidzé, le commissaire à l’industrie lourde, tente d’entraver cette campagne qui sabote l’économie. Lors d’une réunion de ses collaborateurs, il s’emporte : « Nous avons formé plus de cent mille ingénieurs et autant de techniciens […]. Quels saboteurs ? Ce ne sont pas des saboteurs, mais de braves gens, nos fils, nos frères, nos camarades, qui sont entièrement et totalement pour le pouvoir soviétique183. » Il intervient à maintes reprises pour défendre des directeurs d’usine dénoncés comme trotskystes dans la presse locale. Il tente de se mettre en travers de la campagne de Staline. Ce dernier, qui avait déjà jeté en prison son frère Papoulia pour l’intimider, fait arrêter son second frère Valiko, accusé d’amitié avec les trotskystes.


        
          
        


        À la veille d’embarquer pour le Mexique, Trotsky, incertain de son avenir, écrit le 18 décembre 1936 à son fils Léon une sorte de pré-testament d’un optimisme étonnant sur le sort de Serge : « S’il nous arrive quelque chose en route ou ailleurs, toi et Serge vous serez mes héritiers. Cette lettre devra avoir valeur testamentaire. Il s’agit, comme tu le sais bien, des paiements futurs pour mes livres dans les différents pays ; à part cela, je n’ai rien. » Et il ajoute ces lignes stupéfiantes : « Si tu rencontres Serge, tu lui diras tout : on ne l’oubliait et on ne l’oublie pas un seul instant ; son livre sur le moteur est toujours sur la table de maman184. » Ainsi, après le premier procès de Moscou, à la veille du second, après le procès de « saboteurs trotskystes » condamnés à mort à Novossibirsk, Trotsky se raccroche à l’espoir infime que Serge reste en vie. Il veut sans doute refuser l’inéluctable et l’idée même, insupportable, de la mort de son fils.


        À Krasnoïarsk, le NKVD interroge la centaine d’ingénieurs, cadres et employés de Krasmach arrêtés. Nombre d’entre eux avouent ce que le NKVD leur dicte. De novembre 1936 à mars 1937, la police politique recueille contre Sedov les dépositions de huit accusés brisés, dont celles de Zaks et de Rogozov, l’homme de la fuite de gaz du 1er avril 1936. Tous chargent Sedov. Le provocateur Dorokhov déclare : « Serge Sedov m’a conseillé de me venger. Il m’a proposé de mettre le feu à la centrale électrique, puis de partir à Moscou abattre les dirigeants du parti. » Tout simplement… Il aurait ajouté : « Si tu refuses, j’ai un autre candidat, Boris Rogozov185. » Le NKVD, prévoyant, fait déclarer à ces faux témoins qu’Henriette était membre du complot et assistait à toutes ces conversations.


        Le 10 janvier 1937, Soubbotine est exclu du parti communiste. Deux semaines plus tard, le correspondant de la Pravda peut rédiger son article. Le NKVD peaufine le scénario d’un complot ourdi par trois chefs : Serge Sedov, Zaks et Schaube – promu de par son origine agent des services de renseignements allemands – ont créé à Krasmach, sous la direction du premier, « une organisation contre-révolutionnaire terroriste et de sabotage ».
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        L’empoisonneur
      


      
        Le 27 janvier 1937, donc, la Pravda dénonce Serge Sedov comme un empoisonneur et dessine les contours du « complot de Krasmach ». Le journal dénonce aussi Soubbotine qui a embauché Sedov, « ce digne rejeton de son père vendu au fascisme », et « le neveu de Zinoviev, un certain Zaks. […] Le directeur en chef de l’usine Soubbotine les a protégés tous les deux ». Des « travailleurs » indignés ont accusé Sedov « d’avoir tenté d’empoisonner un grand groupe d’ouvriers avec le générateur de gaz ». D’autres ont dénoncé « toute une série d’actes de sabotage des dégénérés trotskystes, retranchés dans la production. Dans les ateliers de l’usine, les machines étaient installées de façon délibérément incorrecte, les investissements étaient gaspillés, les ensembles les plus complexes mis hors de fonctionnement, la ventilation avait été détruite ». Bref, tout ce qui ne fonctionne pas dans l’usine, à cause de l’incompétence des bureaucrates et des stupides appels permanents à dépasser le plan jamais atteint, est attribué à Serge Sedov, Zaks et Soubbotine !


        Les ouvriers envoyés à la tribune répètent mécaniquement les litanies policières que le NKVD leur fait lire, sans qu’aucun d’eux tente de les confirmer par un quelconque témoignage d’apparence personnelle. Personne ne dira : « Tel jour j’ai vu Serge Sedov saboter telle machine. » Ils ont pourtant demandé à l’unanimité à la police politique de « nettoyer l’usine des épigones de l’agence trotskyste et de démasquer les complices directs de cette saloperie fasciste » et invité « la Cour suprême à anéantir jusqu’à son dernier membre la vermine trotskyste du centre trotskyste antisoviétique ».


        Trotsky et Natalia, informés le jour même de la publication de cet article par une dépêche, sont accablés. « Nous nous regardons en silence, écrit-elle. Les mots n’ont plus de sens, la raison vacille devant cette accumulation de crimes, cette folie d’anéantissement186. » Léon Trotsky réagit par un long communiqué de presse qui ne sera reproduit nulle part. Il y affirme : « L’arrestation de Serge est une réponse à mes déclarations sur les procès de Moscou. C’est un acte de vengeance personnelle […]. Ils vont lui infliger des tortures intolérables afin de lui extorquer l’aveu de crimes horribles et impossibles. Staline veut un aveu de mon fils dirigé contre moi. Le Guépéou n’hésitera pas à le mener à la folie. Ils sont capables de le tuer […]. Staline se prépare directement à tuer mon fils, car il est prêt à tuer des dizaines et des centaines de gens pour l’unique objectif de jeter sur moi une ombre morale et de m’empêcher de dire au monde ce que je sais et ce que je pense. » Il juge le sort de son fils « infiniment plus tragique » que celui des accusés du procès de Moscou, dont le sort est « indissolublement lié à leur activité politique » alors que, souligne-t-il, « Serge Sedov n’est persécuté que parce qu’il est mon fils187 ».


        Ce procès vise deux adversaires, l’un, nommé Trotsky, l’autre, jamais nommé, le commissaire du peuple à l’industrie lourde, Sergo Ordjonikidzé, dont les proches, Serebrovsky, son vice-commissaire, et Soubbotine, directeur de l’usine Krasmach, ont protégé Serge Sedov. Dix des dix-sept inculpés sont des dirigeants du commissariat à l’industrie lourde ; une moitié d’entre eux, comme le vice-commissaire Piatakov, sont d’anciens trotskystes ralliés à Staline. Ce commissariat serait donc un nœud de saboteurs, téléguidés par Trotsky au compte de Hitler et de l’empereur du Japon !


        Au procès, le procureur Vychinski énumère de sa voix glapissante une vindicte interminable de crimes chimériques. Le « centre antisoviétique trotskyste de réserve », répète Vychinski, a « organisé dans nombre d’entreprises industrielles et dans les transports ferroviaires des groupes de diversion et de sabotage » sur ordre de Trotsky. Le lendemain du verdict, le 30 au soir, Khrouchtchev organise sur la place Rouge une manifestation de soutien aux condamnations à mort. Près de cent mille Moscovites frigorifiés, rameutés des usines par l’appareil du parti tout au long de la journée, le visage blafard sous la lumière des projecteurs, l’entendent hurler une litanie d’imprécations contre « la clique trotskyste ».


        Toutes les catastrophes de l’impossible « construction du socialisme » dans un seul pays, attribuées aux accusés, découlent du rythme hystérique de la planification stalinienne, des appels perpétuels à dépasser le plan et à en raccourcir les délais, du mécontentement d’ouvriers souvent chassés de la campagne par la collectivisation forcée, de l’insouciance et de l’incompétence des apparatchiks, du non-respect systématique des règles de sécurité, trop coûteuses en temps et en argent, et de la terreur généralisée qui paralyse toute initiative. Au cours du procès, un violent orage provoque une coupure d’électricité et plonge un moment la salle dans l’obscurité. Un groupe d’ingénieurs et techniciens de la direction de l’électricité de Moscou est accusé de l’avoir provoquée. Ils seront arrêtés comme espions allemands et fusillés. Même l’orage est un sabotage trotskyste.


        Le procès se tient sans témoin à décharge, ni même bien entendu à charge. Pourquoi perdre du temps à faire apprendre son rôle par cœur à un témoin à charge, que l’avocat complaisant de l’accusé ou ce dernier seraient obligés d’interroger devant les correspondants de la presse étrangère sous peine de souligner la fabrication ? Le seul témoin à charge, c’est l’accusé qui ne risque pas de se poser à lui-même des questions gênantes.


        Ainsi, en juin 1937, cinq mois après le deuxième procès de Moscou et l’article de la Pravda, Staline fait condamner à mort huit chefs militaires soviétiques, dont Toukhatchevski, vice-commissaire à la défense et chef de l’état-major soviétique. Sous la torture, ils ont craqué et avoué avoir comploté avec les chefs de la Wehrmacht pour renverser le régime. Mais, pressé par le temps, Staline n’a pu consacrer des mois entiers à épuiser et user les accusés comme ceux des deux grands procès de Moscou. Aussi veut-il éviter le risque qu’en public un accusé ne revienne sur des aveux extorqués en hâte. Le procès se tient donc à huis clos en un seul jour, le 11 juin 1937.


        Pour la même raison, les victimes, éventuellement condamnées à la prison et au Goulag, ne doivent jamais, sous peine de mort, revenir sur leurs aveux au fond même de leur cellule ou de leur camp. Les quatre accusés du second procès de Moscou condamnés à la prison, Radek, Sokolnikov, Arnold et Stroilov, s’en apercevront à leur détriment. Ils raconteront à leurs codétenus (dont un ou deux provocateurs) qu’ils étaient innocents et que tout leur procès était une mise en scène. Selon Ivan Serov, chef du KGB, « c’est incontestablement ce qui a conduit à la décision, prise en mai 1939, de les “liquider” […]. Le directeur de la prison, un agent du NKVD et un détenu transféré de Moscou se jetèrent sur Sokolnikov transféré dans une cellule isolée, et le tuèrent ». Radek fut abattu de la même façon. Les deux assassinats furent ensuite maquillés en bagarres de détenus.


        Le NKVD fit noter dans le certificat de décès : « La mort de Radek est due aux coups reçus et à une strangulation de la part du détenu trotskyste Varejnikov188 », en réalité un agent du NKVD. Ainsi les trotskystes dans leur fureur en viendraient à s’entretuer ! Les petits policiers assassins furent promus à de hautes fonctions. Les deux autres condamnés du procès, Stroilov et Arnold, confièrent aussi à leurs voisins de cellule que leurs aveux étaient faux et leur procès truqué. Le 11 septembre 1941, ils furent condamnés à mort et fusillés sur-le-champ. L’ancien chef du NKVD en charge du dossier d’Arnold en 1936, Ovtchinnikov, jeté ensuite en prison, raconta comment l’affaire avait été truquée. Il fut condamné à mort et fusillé.


        On pourrait juger inutile toute tentative de pallier l’absence de preuves contre les accusés et contre Trotsky, tant la propagande du Kremlin rencontre un écho favorable. Nombre d’intellectuels « progressistes » applaudissent aux procès de Moscou. Ainsi l’avocat Rosenmark, l’expert de la Ligue des droits de l’homme – dont le président Victor Basch juge le rapport juridiquement « éblouissant » – déclare : « Nous ne cherchons l’erreur que lorsque l’accusé nie son crime, lorsqu’il clame son innocence. Si le capitaine Dreyfus s’était reconnu coupable, il n’y aurait pas eu d’affaire Dreyfus189. » La Ligue des droits de l’homme avait, par prudence, refusé d’entendre auparavant le fils aîné de Trotsky, Léon Sedov, qui avait constitué un dossier accablant sur le procès. Le juriste britannique Pritt, conseiller de la reine, applaudit au premier procès de Moscou d’août 1936 : « Je tiens l’ensemble du procès et le traitement des accusés comme un modèle offert au monde entier190 », écrit-il. Le conseiller de la reine ne recule pas devant l’hyperbole. Romain Rolland, qui s’était tenu au-dessus de la mêlée, en Suisse, lors de la guerre 14-18, s’y jette cette fois et choisit son camp : celui du Kremlin. Il justifie les condamnations de Zinoviev et Kamenev, « deux fois renégats et traîtres à leur parole donnée ». Il se déchaîne : « Je ne vois pas comment on peut rejeter comme inventées ou arrachées des déclarations faites publiquement par les accusés191. » L’ambassadeur des États-Unis à Moscou, l’avocat Joseph Davies, félicite Vychinski ; Albert Einstein lui-même juge bon de justifier les procès et tente de convaincre son ami le physicien danois Born…


        Enfin, sur le banc des invités dans la salle des colonnes, figure l’écrivain juif allemand antinazi Lion Feuchtwanger, l’auteur du Juif Süss. Il a promis d’écrire un livre sur l’URSS de 1937 et sur ce procès. En contrepartie, ses œuvres complètes seront publiées en russe à Moscou, et ses droits d’auteur payés en devises. Mais son livre, quoique bâclé, n’est qu’en germe. Feuchtwanger louera l’extrême civilité du procès truqué : « Un débat serein entre gens de bonne compagnie, soucieux de faire apparaître la vérité […]. Cela faisait davantage penser à une discussion qu’à un procès criminel. Les juges, le procureur, les accusés étaient unis entre eux – et ce n’était pas qu’une apparence – par les liens d’un objectif commun », qui permettra aux premiers d’envoyer les seconds à la mort. Feuchtwanger, sans doute en manque d’arguments, remontera jusqu’à Shakespeare pour prouver la « culpabilité » de Trotsky : son héros, Coriolan, chef romain exilé arrivant chez les Volsques, ennemis jurés des Romains, vocifère : « J’ai été chassé de Rome par les cris insensés des esclaves. […] Je suis ici pour me venger. Je dois faire payer mon exil à mon ennemi. » Et Feuchtwanger conclut : « C’est ainsi que Shakespeare répond à la question : un accord est-il possible entre Trotsky et les fascistes192 ? » Puisque, quatre siècles avant Jésus-Christ, Coriolan a pactisé avec les ennemis de Rome, Trotsky s’est allié à Hitler ! L’argument est un peu mince…


        Ces élégances littéraires ne peuvent satisfaire Staline. La mobilisation de Shakespeare contre Trotsky n’empêchera pas le pamphlet de Feuchtwanger, tiré à 200 000 exemplaires, d’être bientôt retiré de la circulation et pilonné. Feuchtwanger n’est pas le seul à mobiliser la littérature pour justifier ces procès. Le romancier français Jean Prévost, lui, récupère Stendhal ! Que la raison d’État, écrit-il, « frappe impitoyablement des ennemis déclarés et dangereux, même s’ils ont autrefois beaucoup servi, c’est le principe de Stendhal : il faut tuer trois hommes pour en sauver quatre193 ».


         


        Dès la parution de l’article de la Pravda, les voisins de la famille Rubinstein la fuient comme des pestiférés. « La seule sonorité de ce nom Trotsky inspirait un effroi mystique dans le cœur des contemporains de la grande purge, écrit le frère d’Henriette, Boris Rounine. Et le fait que ma sœur avait un rapport avec ce nom de famille la transformait automatiquement elle-même mais aussi toute notre famille en un ramassis de traîtres de l’État, de “collaborateurs”, d’“espions”, de “complices”, en un mot en agents du plus grand scélérat de l’époque contemporaine, de l’ennemi le plus perfide du pouvoir soviétique194. »


        Le 11 février 1937, le NKVD arrête Abel Enoukidzé, figure centrale du « complot des bibliothécaires du Kremlin » où Serge Sedov avait été impliqué de façon marginale. Enoukidzé, Peterson, l’ancien commandant du Kremlin, lui aussi impliqué dans ce « complot », et quelques autres accusés seront condamnés à mort et fusillés le 21 août 1937.


        La presse locale informe alors ses lecteurs que le vrai nom de Serge Sedov serait Serge Bronstein. Depuis 1902, son père, né Lev Bronstein, a toujours utilisé le pseudonyme de Trotsky. Lors de son exil à l’étranger, Léon et Serge ont été enregistrés sous le nom de leur mère, Sedov. Trotsky l’a gardé pour ses papiers, la loi soviétique permettant au mari de prendre le nom de sa femme. Serge n’a jamais porté ni utilisé le nom de Bronstein. Pourquoi l’exhumer alors qu’il ne peut révéler à personne qu’il est le fils de Trotsky ? « C’est donc, écrit Trotsky, la sonorité juive du nom qui explique cette étrange précision alors même que Serge est accusé d’avoir empoisonné des ouvriers […]. Est-ce donc réellement très différent d’accuser des Juifs d’utiliser rituellement le sang des chrétiens195 ? » Pas vraiment…


        Le lendemain, Trotsky informe un journaliste américain, Ludwig Lore, de l’accusation portée contre Serge et lui suggère en vain de lancer une campagne dans la presse américaine autour de l’appel : « Que Serge sorte pour rejoindre sa famille ! » Lorsqu’il a été exilé, Trotsky avait en effet reçu du Guépéou, au nom du gouvernement, l’assurance que tous les membres de sa famille restés en URSS auraient la possibilité de le rejoindre à l’étranger… Mais nous ne sommes plus en 1929, et Staline, qui se mord sans doute les doigts d’avoir laissé partir Trotsky, n’a aucune intention de lui rendre son fils.


        Trotsky, qui ne connaîtra jamais la participation de Serge à la grève de la faim des trotskystes à Vorkouta, répète que son fils est « tout à fait à l’écart de la politique196 ». Pour Staline, peu importe. C’est le nom de Serge Sedov qui compte, non ses actes. Natalia a raison d’affirmer : « Son seul crime est d’être notre fils […], de ne pas consentir à renier et sans doute à accuser mensongèrement son père, comme on doit l’exiger de lui197. » Mais, constatant que « les bourreaux se taisent », elle a une certitude : « Pas de procès. Serge Sedov n’avouerait rien et sans doute accuserait-il avec toute l’indignation de sa droiture198. » Elle a vu juste. Jamais Staline n’a pris ce risque.


        Le NKVD veut néanmoins associer Serge à une activité politique. Trotsky est parvenu à former à Mexico une commission d’enquête sur les procès de Moscou, présidée par le philosophe américain John Dewey. Elle se réunit à la mi-avril 1937. Le NKVD y a glissé un agent, l’enseignant américain Carleton Beals, qui provoque un incident et démissionne. Il écrit dans la revue mexicaine Futuro : « Trotsky a exposé avec véhémence la persécution contre sa famille, dont tous les membres avaient, semble-t-il, une activité politique clandestine199. » Tous, y compris donc Serge Sedov. Trotsky accuse Beals de « venir au secours des bourreaux moscovites200 ». Le sort de son fils le ravage. « Il traverse des moments d’accablement », écrit Natalia201.


        L’instruction du « complot de Krasmach » ne peut se poursuivre sans ses trois chefs prétendus, disséminés dans divers camps du Goulag. Le NKVD les en extirpe pour les rapatrier à Krasnoïarsk. Le 23 février, Serge est envoyé au centre de transit de Kotlas, pour une révision de son affaire, lui dit-on, puis de là à la prison de Boutyrka, à Moscou, et enfin transféré à la Loubianka pour y être interrogé. Pendant le trajet, les gardes de Serge Sedov le nourrissent abondamment de façon à le remplumer. C’est le traitement que l’on réserve d’ordinaire aux victimes destinées à figurer – et qu’il faut donc rendre présentables – dans un procès public. Lors des interrogatoires Serge s’obstine à ne rien avouer.


        Parmi les trotskystes déportés à Kolyma se trouvait Alexandra Sokolovskaïa, la première femme de Trotsky. En février 1937, on l’expédie à Moscou en même temps que Serge. Une déportée, Hagen-Torn, la rencontre dans une prison de transit à Irkoutsk. Elle lui demande : « KRD ? » La femme lui répond en riant : « KRTD ! » Hagen-Torn évoque alors une détenue qui lui a pour la première fois parlé « des idées d’Aslan David-ogly (dans les langues turques, nombreuses en Russie, aslan signifie « lion », la terminaison ogly signifie « fils de ». Or Lev [Léon], le prénom de Trotsky, signifie « lion » en russe ; Aslan David-ogly est donc le calque turquisé de Lev Davidovitch, le prénom et le patronyme de Trotsky). Sokolovskaïa lui révèle qu’elle était la première femme de Trotsky. Lorsqu’elle parle de lui, écrit Hagen-Torn, « c’était comme si on avait effacé la vieillesse et la fatigue sur son visage ». Sokolovskaïa lui demande d’informer du sort qui l’attend ses amis restés à Kolyma et manifeste une confiance illimitée en Trotsky et en son action : « Dites-leur que là-bas, à l’étranger, Aslan David-ogly peut faire beaucoup202. » À Moscou, le NKVD ne pourra pas extorquer à Alexandra un mot contre Trotsky. Il échoue avec la femme et avec le fils ; les deux victimes rétives seront fusillées.


        Le NKVD amène Serge Sedov à Moscou au moment même où le Comité central, réuni au Kremlin fin février et début mars 1937, donne un nouvel essor à la terreur. Deux de ses membres, Boukharine et Rykov, sont arrêtés en pleine séance. C’est une première. Jusqu’en janvier 1938 inclus, chaque réunion du Comité central sera émaillée d’arrestations de plusieurs de ses membres. Le 3 mars, Staline lance un véritable appel au pogrome, que le Parti communiste français publiera sous le titre involontairement ironique L’Homme, le capital le plus précieux. Anastase Mikoïan, le commissaire au commerce, qui sous Khrouchtchev jouera à l’antistalinien, déclare : Trotsky, Zinoviev et Boukharine « ont créé un nouveau type d’individus, des monstres, pas des êtres humains, des bêtes sauvages203 » bonnes à abattre. Iejov, lui, dénonce les « agents traîtres » et même des « agents doubles traîtres », qui auraient investi les services de renseignements soviétiques ! Staline y déclare : « Le trotskysme est devenu une bande forcenée et sans principes de saboteurs, d’agents de diversion et d’assassins agissant sur ordre des services d’espionnage des États étrangers204. » Le sort de Serge Sedov est scellé.


        Le 1er avril 1937, il arrive à Krasnoïarsk, après son détour infructueux par la Loubianka à Moscou. Il reste trois semaines sans voir un enquêteur. Ce retard est sans doute dû au délai nécessaire pour travailler les autres accusés. À une époque où toute relation à l’étranger, tout voyage effectué jadis à l’étranger, fût-ce en mission officielle, fournit aux enquêteurs un fil pour accuser leur victime d’espionnage, le passé de Serge Sedov leur en fournit trop : né en Autriche, il a vécu en Suisse, en France, en Espagne, aux États-Unis, il connaît le français.


        Son premier interrogatoire se déroule le 22 avril. L’enquêteur l’interroge sur ses liaisons avec son père et lui demande s’il en a reçu de l’argent. Oui, répond Serge Sedov, deux fois 200 roubles. Que tirer d’une somme aussi modeste, qui représente à la date de l’envoi, en 1930 et 1931, l’équivalent de deux mois de salaire ?


        Au même moment, le NKVD inclut Soubbotine dans le complot dont Serge Sedov est censé être le chef. Le secrétaire du parti communiste de Krasnoïarsk, Akoulinouchkine, écrit au Secrétariat du Comité central : « À l’usine de Stroikrasmach, on a découvert en 1936 une organisation contre-révolutionnaire dirigée par Sedov, le fils de Trotsky, Zaks, le neveu de Zinoviev, et d’autres. […] Le directeur de l’usine Soubbotine, connaissant personnellement les saboteurs arrêtés, les a nommés aux postes les plus importants et, […] en les défendant et en les soutenant, a créé la situation et les conditions pour leur activité de sabotage et de subversion205. » Akoulinouchkine sera bientôt inclus lui-même dans ce complot, arrêté quelques semaines après Soubbotine et fusillé.


         


        En ce même mois d’avril, Henriette réussit à se faire embaucher comme comptable, puis comme ingénieur textile à la fabrique Staline, dans une banlieue lointaine de Bolchevo. Vu l’état lamentable des transports moscovites, le trajet aller-retour lui prend quatre heures. Le NKVD va bientôt lui alléger ce fardeau. Il fait venir de Krasnoïarsk les copies des dépositions accablantes de trois témoins de l’accusation contre Serge Sedov, Raguimov, Dorokhov et Bouianovski : Rachil Raguimov prétend qu’elle était « membre de l’organisation contre-révolutionnaire trotskyste », Bouianovski affirme qu’en 1935 Serge lui a transmis en sa présence « des instructions d’attentats de l’organisation trotskyste ». Selon le provocateur Dorokhov, Henriette savait que son mari l’avait désigné « pour accomplir des actes de sabotage et des attentats contre le gouvernement soviétique et la direction du Parti communiste soviétique206. » Où, quand, comment et contre qui ? Inutile de préciser ces petits détails ! Ces phrases stéréotypées suffisent à envoyer des convois entiers d’hommes et de femmes au Goulag ou à la mort. Pour Henriette, ce sera le Goulag.


        Pendant ce temps, Serge Sedov est soumis le 14 mai à un second interrogatoire, trois semaines après le premier. L’enquêteur l’accuse de liaisons avec des trotskystes exilés à Krasnoïarsk. Ses rapports avec les rares personnes qu’il rencontrait, répond-il, étaient purement amicaux. Il ne fréquentait guère que Zaks, domicilié dans la même maison que lui, et Rachil Raguimov. Ils allaient ensemble au cinéma et discutaient des livres qu’ils lisaient. Henriette affirmera en 1956 que, vu leurs liens de parenté avec Trotsky et Zinoviev, « Sedov et Zaks évitaient toute conversation politique par crainte d’être mal compris ou interprétés de façon déformée par leur entourage207 ».


        Selon l’historien de Krasnoïarsk, Anatoli Iline, qui a dépouillé les interrogatoires des suspects et témoins, « Serge ne pouvait échapper à la politique […]. Il disait à ses proches connaissances que la politique de Trotsky était bien meilleure pour la classe ouvrière, son père exigeant la réduction de la journée de travail et la hausse des salaires. Serge comprenait qu’en agissant [comme le pouvoir] on ne construirait pas le socialisme en URSS et que les plans quinquennaux étaient réalisés sur les os des travailleurs. L’expulsion de Trotsky d’URSS avait marqué l’avènement de la réaction ». Il dénonçait l’incompétence des communistes nommés à la tête des entreprises, qui gênaient les ingénieurs et les spécialistes dans leur travail et leur interdisaient en fait toute initiative208.


        Certes il faut se méfier des procès-verbaux d’interrogatoires du NKVD, mais les propos attribués à Serge Sedov, même schématisés ou déformés, frappent par leur vraisemblance. En tant qu’ingénieur, il s’est nécessairement heurté aux ordres stupides de bureaucrates, alliant la morgue à l’ignorance. Il a eu du mal à le supporter, s’est probablement laissé à aller le dire à des proches et a généralisé son expérience vécue.


        Est-ce à cause de ces conversations, niées par Henriette, que Serge recevait à contrecœur la visite du komsomol Dorokhov, qu’il n’invitait jamais mais qui venait pourtant souvent le voir ? Alors que certains ouvriers, sachant que Sedov était un exilé, évitaient de parler avec lui, les visites régulières de ce Dorokhov lui paraissaient hautement suspectes. Le provocateur subira le même sort que ses victimes : il sera fusillé. Le NKVD ne fait pas le tri.


        Pour tenter de briser Serge, l’enquêteur organise trois confrontations avec trois de ses collègues qui l’accusent d’avoir préparé sabotage et attentats. Il nie en bloc. Trotsky s’était trompé en affirmant que « le ressort intérieur » que « constituent l’intérêt politique et l’esprit de faction lui manquait totalement ». Natalia avait vu plus juste lorsqu’elle se disait certaine qu’il refuserait de désavouer son père. La résistance obstinée qu’il oppose au NKVD s’explique certes par l’amour qu’il lui porte, mais aussi par sa décision d’assumer une politique qu’incarnent son père et les trotskystes avec lesquels il a fait grève à Vorkouta. Il s’associe délibérément à leur destin…


        Trotsky explique alors le mécanisme des aveux en évoquant Serge : « Mon fils est maintenant arrêté […]. Si nous étions en Russie, sa mère serait arrêtée, je serais arrêté. Alors ils feraient pression sur elle en lui disant : “Si vous voulez sauver votre fils, vous devez avouer que votre mari est un criminel.” Ils s’adressent au fils et lui disent : “Si vous voulez que votre mère soit libérée, vous devez avouer ceci et cela.” Je crois qu’il serait alors très probable que le fils avoue. Et alors ils viendraient vers moi avec les aveux de la mère et ils me diraient : “Alors, que ferez-vous209 ?” » Trotsky n’oublie qu’un point : après avoir « avoué », le fils serait, lui aussi, abattu.


        Le 24 mai 1937, une dépêche de Moscou annonce que trois « trotskystes » anonymes, accusés d’avoir incendié une école où plusieurs dizaines d’enfants ont trouvé la mort, ont été fusillés à Novossibirsk. Trotsky rappelle alors que Serge est inculpé de « tentative d’empoisonnement en masse d’ouvriers » et ajoute avec un optimisme démenti par la réalité : « Des allégations aussi monstrueuses, concevables uniquement dans l’atmosphère empoisonnée d’une dictature totalitaire, se réfutent d’elles-mêmes210. » Elles « devraient » se réfuter d’elles-mêmes, mais le gigantesque appareil de propagande du Komintern les cautionne auprès d’auditoires complaisants à travers le monde : puisque l’Union soviétique est le paradis socialiste en construction et le moteur de l’antifascisme, les condamnés sont nécessairement coupables ; et puis, c’est bien connu, on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Peu se demandent ou osent demander si l’omelette est vraiment au rendez-vous…


         


        Le 25 mars 1937, le NKVD arrête un second ou plutôt un premier Serge Sedov… le frère de Natalia Sedova, laquelle avait donné ce prénom à son deuxième fils. Cet autre Serge, fils d’Ivan Sedov, né en 1877, est professeur de mathématiques à la faculté ouvrière de la grande usine d’électricité de Moscou. Il est arrivé à Moscou en 1920, n’a jamais adhéré au parti communiste et n’a jamais eu aucune activité politique. Le NKVD arrête en même temps sa femme Klavdia Sedova, née en 1882, bibliothécaire au commissariat à l’industrie lourde, sa fille, Valentine Sedova, née en 1908, membre des Jeunesses communistes et étudiante à l’Institut de construction de machines pour l’industrie chimique, et son fils, Léon, né en 1916, un moment membre des Jeunesses communistes et étudiant à la faculté ouvrière Gorki rattachée à l’Institut de polygraphie.


        Le NKVD joint d’abord leur dossier à celui de Vermel, Poznanski et Sermouks, trois anciens secrétaires de Trotsky ; les deux derniers ont même été très proches de lui. Il veut donc établir un lien entre ces trois hommes et les quatre Sedov. Mais l’interrogatoire de ces derniers est décourageant car il ne fournit aux enquêteurs pas le moindre signe d’une connexion, même fugitive, entre eux, et aucun moyen d’en fabriquer un. Peut-être aussi pensent-ils qu’il n’y a pas grand-chose à tirer d’un professeur de mathématiques, d’une bibliothécaire et de deux étudiants.


        Lors de son interrogatoire, ce premier Serge Sedov indique qu’à son arrivée à Moscou, il est allé voir sa sœur Natalia et qu’à sa demande il a donné des leçons de mathématiques à son neveu Serge, le héros de notre livre. Il décrit son itinéraire professionnel comme s’il avait à remplir un formulaire administratif : de 1921 à 1930, il a enseigné les mathématiques à l’école du Comité exécutif central des soviets où il avait été nommé sur la recommandation de sa sœur, ce qui est évidemment un très mauvais point pour lui ! Il souligne qu’à cette école, « on savait bien sûr qu’il était de la famille de Trotsky ». Il en fut licencié en 1930 et embauché à la faculté ouvrière Lénine où il travailla jusqu’en 1934. Il abandonna alors un moment son enseignement, pour cause de maladie, et vécut en donnant des leçons particulières, puis, en 1935, se fit embaucher comme responsable d’un groupe de préparation à l’Institut technique supérieur d’une usine de construction. Il déclare qu’il n’avait pas et n’a pas de lien avec les trotskystes, ce qui est sans aucun doute vrai, sinon le NKVD l’aurait arrêté depuis longtemps. Il ajoute que, depuis 1930, il dissimulait sa parenté avec Trotsky.


        Sa femme confirme que toute la famille faisait de même et qu’ils avaient ainsi caché cette parenté lors de l’adhésion de leurs enfants aux Jeunesses communistes. Elle déclare qu’elle ne connaît pas de trotskystes mais avoue, ainsi que Serge, que leur fille Valentine a rencontré en 1935 un certain Ivan Avtokratov-Didoukine, condamné pour activités trotskystes. La jeune Valentine aggrave son cas en avouant qu’elle connaissait, non pas un, mais trois trotskystes dont elle donne les noms : outre Avtokratov-Didoukine qui, dit-elle, lui a « exposé ses opinions trotskystes », Khroustalev et Chiroian, aussi inconnus les uns que les autres, et qui n’étaient peut-être pas ce que le NKVD les accusait d’être. Valentine ajoute qu’elle « n’a mené aucun travail pratique contre le parti et le pouvoir soviétique ». C’est en tout cas ce que le NKVD met dans sa bouche. La formule est dangereuse car elle signifie en creux que, si elle n’a rien fait, elle avait néanmoins des opinions critiques déviantes, ce qui en 1937 suffit pour être envoyé à la mort.


        D’ailleurs, lors de la perquisition effectuée dans leur appartement, le NKVD a trouvé un manuscrit dont on lui lit quelques extraits sans doute soigneusement choisis et qui paraissent pourtant bien inoffensifs : « Je ne peux percevoir où mène le pouvoir soviétique […]. Pourquoi l’atmosphère est-elle si pesante et si morne en Union soviétique malgré la jeunesse qui construit la vie ? » Valentine déclare que ce document est antisoviétique mais « ne fait pas d’autre déposition à son sujet ». Cette formule prudente signifie qu’elle n’en est pas l’auteur et que l’enquêteur du NKVD l’accuse seulement de le détenir chez elle. Comme il est manuscrit, Valentine pourrait sans doute réfuter aisément une telle accusation.


        Son jeune frère Léon, enfin, répète ce que sa mère et sa sœur ont dit : il a adhéré aux Jeunesses communistes « en utilisant la tromperie » (en dissimulant son lien de parenté avec Trotsky), mais a souligné qu’il n’avait pas de lien avec les trotskystes.


        Manifestement, le NKVD ne sait trop que faire de ces parents de la femme de Trotsky et n’arrive pas à imaginer un complot terroriste dans lequel il pourrait les inclure. Krasnoïarsk est évidemment trop loin pour les associer à la prétendue tentative d’empoisonnement au gaz des ouvriers annoncée par la Pravda du 27 janvier 1937. La Conférence spéciale du NKVD réunie le 16 juin 1937 condamne Valentine Sedova à huit ans de prison pour « activité trotskyste contre-révolutionnaire ». Elle paie ainsi ses fréquentations douteuses et l’inoffensif manuscrit trouvé chez elle. Son père, sa mère et son frère sont condamnés à cinq ans de travaux dits correctifs en tant qu’« éléments socialement dangereux », c’est-à-dire uniquement pour ce qu’ils sont et rien d’autre. Aucune charge n’est en effet retenue contre eux.


        Serge Sedov est envoyé dans un camp du « Sevvostlag » (réseau de camps du Nord-Est glacial). Il y mourra le 19 juillet 1938 dans on ne sait quelles circonstances.


        Valentine a la malchance d’être envoyée en prison à Orel, où vont être internés Christian Racovski, Olga Kameneva (la sœur de Trotsky et première femme de Kamenev), Maria Spiridonova (l’ancienne dirigeante historique des socialistes révolutionnaires de gauche), les trotskystes Varsenica Kasparova et Varvara Iakovleva, Martemian Rioutine (l’ancien membre de l’union des marxistes-léninistes de Petrovsky, fils d’un ancien président du gouvernement ukrainien), le « professeur rouge » Iouri Aikhenwald, le médecin Pletnev, accusé lors du troisième procès de Moscou d’avoir empoisonné Gorki, et bien d’autres encore. Ce voisinage est très dangereux, d’autant plus que l’un des emprisonnés et non des moindres, Christian Racovski, a déclaré à un haut responsable du NKVD : « Je vais écrire que je revendique le réexamen de mon affaire. […] Que l’on sache comment on cuisine des affaires falsifiées et des procès pour des règlements de comptes politiques personnels. Je vais peut-être mourir bientôt. Mon corps ne sera plus qu’un cadavre. Mais rappelez-vous que les cadavres se mettent parfois à parler211. » Cette menace que Racovski a peut-être répétée à d’autres détenus ne saurait rester impunie.


         


        
          
        


        Face à l’avancée fulgurante des armées allemandes au cours de l’été 1941, Lavrenti Beria propose à Staline d’exécuter soixante-quatorze des prisonniers d’Orel. Le 6 septembre, Staline fait plus que doubler le chiffre et exige l’exécution de cent soixante-dix des « contre-révolutionnaires terroristes » qui s’y trouvent. Beria en fait fusiller cent soixante et un le 11 septembre. Parmi ces terroristes imaginaires, figure Valentine Sedova, laquelle paie de sa vie ses brèves fréquentations, le manuscrit retrouvé chez elle, son nom et celui de ses voisins de prison…


        Que sont devenus Klavdia et Léon ? Nul n’en sait rien. Le dossier de réhabilitation établi en février 1956 par le lieutenant du KGB Linkov n’en dit pas un mot. Ils ont donc sans doute disparu quelque part dans le Goulag ou lors d’un transfert.


        Ledit lieutenant Linkov, chargé d’examiner leur dossier, souligne qu’il ne comporte aucun acte d’accusation et aucun document définissant les « mesures de coercition » prises à l’encontre des quatre condamnés. Cette lacune est étrange. Ces documents auraient-ils été détruits ? Si oui, à quel moment et pourquoi ? Toutes les hypothèses sont permises, mais aucune ne peut être validée212.


         


        Le 6 juin, lors du dernier interrogatoire de Sedov, l’enquêteur s’acharne sur Soubbotine : comment a-t-il embauché Sedov dans l’usine, puis Henriette Rubinstein comme dessinatrice (ce qui est faux) ? Puis il lui demande : « Vous reconnaissez-vous coupable ? » Sedov répond « Non ! »213. Quelle mouche a bien pu piquer la rédaction de l’International Socialist Review pour lui faire écrire : « Après avoir “été traité” à la Loubianka, Serge Sedov a été “jugé” à Sverdlovsk, où il avait travaillé comme ingénieur à la station d’électricité ; selon les récits des journaux, “il reconnut s’être livré à des actes de sabotage” et d’autres “crimes” pour lesquels il fut condamné à être fusillé214. » Or Serge ne travailla jamais à Sverdlovsk, n’avoua jamais rien et aucun journal soviétique n’annonça sa condamnation à mort.


        Le 16 juin 1937, le NKVD arrête Soubbotine, accusé d’avoir fondé et dirigé une organisation terroriste de « trotskystes » et de « droitiers », organisant sabotages, espionnage et attentats. Soubbotine nie cette fable grossière, mais affirme ses désaccords politiques : « Je ne pouvais accepter le régime intérieur du parti qui privait le militant du droit de formuler son avis sur la politique du parti. » Il ne partageait pas non plus, ajoute-t-il, la politique « débouchant sur les répressions de masse et des procès, utilisés parfois de façon tout à fait infondée […] ni les rythmes de l’industrialisation qui débouchent sur la dégradation de la situation matérielle des ouvriers215 ». Soubbotine est coriace. C’est un second caillou dans l’engrenage de la falsification. Le NKVD le fusillera le 13 juillet 1938.


         


        Les Soubbotine se comptent alors par centaines, voire par milliers : à côté des parasites arrogants que sont les bureaucrates du parti, nombre de ces directeurs ou chefs de chantier, issus des couches profondes du peuple, veulent construire l’industrie soviétique. Ils croient édifier ainsi le socialisme en URSS et renâclent, comme Ordjonikidzé, face à la campagne contre le « sabotage » et les « saboteurs ». Staline doit liquider ces gêneurs.


        Le NKVD, au début de juillet 1937, ramène Boris Rosenfeld du Belbaltlag à Moscou où il est condamné à mort le 12 juillet et fusillé le 13. Le 9 juillet 1937, il arrête Pavel Akoulinouchkine, le secrétaire du comité territorial du parti communiste, qui avait chargé Soubbotine, Serge Sedov, Zaks et Schaube, puis l’expédie à Moscou où il est condamné à mort le 29 octobre 1937 et fusillé le lendemain.


        Vient alors le tour de Serebrovsky. Au début de 1936, il avait publié un livre, Sur le front de l’or, présentant Staline comme l’inspirateur de la politique soviétique de recherche et d’exploitation de l’or. Au lendemain du premier procès de Moscou, le livre est retiré de la circulation et pilonné. Serebrovsky y faisait l’éloge de dignitaires brusquement tombés dans une disgrâce impossible à prévoir et dont il sera bientôt jugé complice.


        Il souffre, en outre, de trois handicaps : il a voyagé à l’étranger, en particulier aux États-Unis ; il s’y est rendu en 1927 alors que ceux-ci ne reconnaîtront l’Union soviétique qu’en 1933, pour convaincre un ingénieur américain, John Littlepage, de les rejoindre pour codiriger l’extraction aurifère, fonction que l’Américain remplit de 1928 à février 1937. Comment put-il obtenir un visa pour un pays qui ne reconnaissait pas l’URSS ? Selon John Littlepage, Serebrovsky avait des amis américains puissants. Il télégraphia à des membres de la direction de la Standard Oil qui connaissaient sa fonction de chef du pétrole russe, et leur demanda de l’aider afin d’obtenir un visa de l’ambassade américaine à Paris. Quand il arriva dans la capitale, les représentants de la Standard Oil l’appuyèrent fortement. L’ambassadeur américain le reçut cordialement et donna l’ordre au consulat de lui fournir le visa sans délai. Il est donc aisé de dénoncer en lui un agent américain.


        Enfin, Serebrovsky était l’un des bras droits du commissaire du peuple à l’industrie lourde Sergo Ordjonikidzé, qui s’opposait alors de toutes ses forces déclinantes à la chasse aux « saboteurs » déchaînée par Staline. Celui-ci décide de le faire plier. Le 10 février 1937, à la veille du plénum du Comité central qui allait décupler la chasse aux « saboteurs trotskystes », il fait fusiller son frère Papoulia, arrêté en octobre1936. Le 17 février, Ordjonikidzé se suicide. Or, pour Staline, il s’agit là d’une trahison. Quelques jours plus tôt, Serebrovsky avait renvoyé en hâte Littlepage aux États-Unis. Mais son sort était déjà scellé. Le 23 août 1937, le NKVD l’arrête. Il sera fusillé le 10 février 1938.


        Fin septembre 1937, la direction du NKVD de Krasnoïarsk envoie au siège de la police politique à Moscou la liste des soixante-huit condamnés du « complot de Krasmach », dont soixante et un condamnés à mort, parmi lesquels Serge Sedov et Zaks. Le 3 octobre 1937, Staline, Molotov et Kaganovitch, approuvent et signent la liste des condamnés à mort. Elle est renvoyée à Krasnoïarsk et aussitôt validée par la session régionale du collège militaire de la Cour suprême réunie le 28 octobre.


        Le lendemain, elle se réunit à huis clos et condamne en rafale un accusé par quart d’heure, sans avocat de la défense ni témoin. Serge Sedov est accusé d’avoir été, « depuis 1928, un participant actif du réseau trotskyste clandestin, d’avoir créé en 1935, en collaboration avec l’agent des services de renseignements allemands Schaube, dans l’usine de construction de wagons de Krasnoïarsk, une organisation terroriste d’espionnage et de sabotage, dont les membres, sous sa propre direction, ont engagé un travail de diversion visant à désorganiser et à interrompre la production, et se préparaient aussi à incendier l’atelier de construction mécanique ». L’article de la Pravda avait omis l’agent allemand, ajouté après coup. Un saboteur trotskyste doit être au service de la Gestapo et préparer un attentat, sans jamais le perpétrer. Aussi le verdict ajoute-t-il : « De plus, Sedov a assuré personnellement la direction de l’activité terroriste de l’organisation, en constituant un groupe spécial destiné à préparer des attentats contre les dirigeants du Parti communiste de l’URSS et du pouvoir soviétique216. »


        
          
        


        Serge Sedov se déclare « coupable de rien217 ». On lui lit alors le verdict où on lui apprend qu’il sera condamné à mort et fusillé le soir même à minuit. Il avait 29 ans. Huit accusés, dont Zaks, sont jugés de la même façon et fusillés au même moment. Les autres subissent un sort identique dans les jours qui suivent. L’endroit où ils ont été enterrés est resté inconnu. L’historien Anatole Iline conclut : « Le jeune savant et talentueux ingénieur périt mais ne trahit pas son père218. »


        Pourquoi Staline ne rend-il pas publiques sa condamnation à mort après l’avoir ouvertement accusé de tentative d’empoisonnement d’ouvriers au gaz, alors qu’il a l’habitude de le faire quand il s’agit de trotskystes réels ou supposés, inconnus de tous ? Pourquoi ce silence ? La Pravda avait péché par précipitation. Sedov avait refusé d’avouer. Le journal ne pouvait affirmer qu’il avait avoué une tentative d’empoisonner les ouvriers de son usine sans que soit posée la question : s’il a avoué, pourquoi n’a-t-il pas été jugé publiquement ? Son procès s’étant déroulé à huis clos, ses dénégations étaient secrètes et inconnues de tous. Il fallait donc le passer sous silence et effacer son nom.


        Leonardo Padura brode sur ces derniers instants. Il imagine une lettre adressée à Trotsky par un journaliste nord-américain, qui lui rapporte les confidences d’un détenu des camps récemment libéré, peu après avoir vu son fils en vie ; Serge, lui écrit-il, a participé à la grève de la faim de Vorkouta au cours de laquelle il avait failli mourir, puis on l’a transféré à la Boutyrka « où on l’avait torturé pour lui soutirer des aveux contre son père, mais il avait été l’un des rares à ne pas flancher. Le prisonnier disait l’avoir connu dans un camp de la zone subarctique où les autres proscrits parlaient de Serguei Sedov comme d’un indomptable. » Padura ajoute : « Natalia et Lev Davidovitch avaient cru aveuglément la nouvelle, même s’ils avaient pensé plus d’une fois que tout n’était probablement qu’un quiproquo, car leur fils aurait pu difficilement sortir vivant de Vorkouta ou de Boutyrka, des lieux pires que le sixième cercle de l’Enfer. Mais ils ne pouvaient éviter de se sentir orgueilleux quand ils entendaient […] qu’il avait résisté aux interrogatoires en refusant de signer des aveux contre son père. Ils se consolaient en pensant que, si Staline s’était acharné sur sa vie malgré son innocence, Serioja l’avait vaincu par son silence219. »


        En réalité, ils ne surent alors rien l’un et l’autre des épreuves de leur fils cadet depuis le silence dans lequel il avait été enfermé de force jusqu’à son arrestation du 3 mars 1935.


        En ne rendant pas publiques sa condamnation à mort et son exécution, Staline maintient Trotsky dans l’incertitude permanente sur le sort de son fils pour tenter de l’affaiblir. Le calcul réussit à moitié. Ainsi Trotsky dit un jour à Natalia : « Peut-être ma mort eût-elle sauvé Serge. » Elle ajoute : « Il éprouve par moments une sorte de regret de vivre encore220. »
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        XIII
      


      
        Le carnage
      


      
        La condamnation à mort de Serge Sedov et des membres du « complot » de Krasmach s’insère dans un gigantesque massacre, dont Staline suit jour après jour le déroulement avec Iejov. Il complète et amplifie la purge sanglante du parti communiste par un massacre de masse, organisé dans le plus grand secret, du 30 juillet 1937 au 17 novembre 1938.


        Le 2 juillet 1937, il adresse aux dirigeants régionaux une directive demandant de ficher « tous les koulaks [paysans] et criminels retournés chez eux » après leur libération de l’exil ou du camp, pour fusiller « immédiatement les plus hostiles d’entre eux », et déporter les autres, décrétés « moins actifs mais néanmoins hostiles221 ».


        L’ordre opérationnel 00447, ultra-secret, daté du 30 juillet et signé par Iejov, détaille l’opération qui doit frapper pêle-mêle : des « koulaks » libérés à l’expiration de leur peine, des « éléments socialement nuisibles » et des populations soviétiques non russes (polonais, allemands, finlandais, lettons, grecs roumains, coréens), suspectées de constituer un vivier pour l’espionnage. Ces victimes sont réparties en deux catégories : 1) à fusiller (la majorité), 2) à déporter. Moscou fixe des quotas et invite les autorités régionales à solliciter un dépassement, très souvent accordé.


        Les prisons étant déjà pleines, il faut les « désengorger » à tout prix, et donc exécuter le plus de gens en un minimum de temps. Le 27 mai 1935, avaient été érigées des troïki (groupes de trois), constituées du chef local du NKVD, du chef de la police et du responsable politique local. Siégeant avec un représentant du procureur, elles pouvaient condamner à l’exil ou à cinq ans de prison. Staline, par le décret du 30 juillet, leur donne le droit de prononcer des condamnations à mort (catégorie no 1) ou des peines de huit à dix ans de détention (catégorie no 2). Pour accélérer la répression, deux décrets du NKVD, datés du 11 août 1937 et du 20 septembre 1937, permettent l’examen des victimes par des dvoïki (groupes de deux), comprenant un représentant du NKVD et un de la procurature, sans représentant du parti.


        Le massacre, qui fauche près de 750 000 hommes, femmes et enfants en moins de dix-huit mois, frappe par sa folie et par son ampleur. Dans une chasse aux résultats où les agents du NKVD doivent à tout prix remplir les quotas fixés, les cadres du parti et du NKVD, souvent promis eux aussi à une liquidation prochaine, rivalisent d’émulation. Ils raflent les premiers venus et inventent des organisations clandestines fantasmagoriques où ils fourrent quiconque leur tombe sous la main. Certains s’enivrent à mort pour pouvoir arrêter, frapper, torturer, arracher des aveux invraisemblables, puis abattre. D’autres craquent… À Nijni, Taguil, le chef local du NKVD, chargé d’épurer le chantier de saboteurs imaginaires, se suicide, se rate à moitié et balbutie avant de mourir : « Je ne peux plus continuer à inventer des ennemis. »


        La vengeance du NKVD s’abat sur les grévistes de la faim de Vorkouta avec qui Serge Sedov avait collaboré. Le jour de Noël 1937, une troïka condamne à mort neuf dirigeants de la grève, dont les deux vieux trotskystes Socrate Guévorkian et Grigori Iakovine, exécutés trois mois plus tard. L’ancien secrétaire de Trotsky, Poznanski, longuement torturé, refuse de témoigner contre son ancien chef et meurt en silence.


        Pour parachever le massacre, en mars 1938, Moscou envoie par avion à Vorkouta trois officiers du NKVD dirigés par le capitaine Kachketine. En septembre 1936, la commission médicale de la police politique avait qualifié ce dernier de névrosé à tendances psychotiques. Il est donc qualifié pour ce travail.


        Dès lors, les charrettes d’exécutés se suivent par fournées quasi quotidiennes d’une quarantaine de détenus, abattus dans la toundra à seulement quelques kilomètres du camp pour que les autres détenus puissent entendre les détonations. Afin de les terroriser, le NKVD diffuse par haut-parleurs des listes de fusillés « pour agitation contre-révolutionnaire, sabotage, banditisme dans les camps, refus de travail, tentatives d’évasion ». Un jour, un groupe d’une centaine de détenus, essentiellement des trotskystes, emmenés pour être abattus, partent en chantant L’Internationale, reprise par des centaines de détenus restés au camp. Peu après, un groupe de femmes est fusillé, dont l’épouse d’Ivan Smirnov, condamné lors du premier procès de Moscou. Les exécutions dans la toundra durent jusqu’à la mi-mai. Au total, Kachketine abat 2 901 détenus, dont la sœur de Zinoviev. Une fois cette tâche menée à bien, il sera à son tour passé par les armes.


         


        Ironie de l’Histoire, la veuve de Iakovine, Anna Pankratova, sera chargée en 1956 d’aller présenter à près de six mille communistes de Leningrad le rapport secret de Khrouchtchev sur les crimes de Staline ; à la fin de ses neuf conférences, elle recevra une nuée de questions. « Toute une série d’auteurs de billets avancent l’idée, écrira-t-elle alors dans son rapport au Comité central, que dans notre pays s’est constituée une large couche de bureaucratie soviétique et vont même jusqu’à s’accorder pour mettre en doute l’essence socialiste de notre régime social et étatique. » Un billet interroge : « Pourquoi n’explique-t-on pas la conduite de Staline comme étant le reflet des intérêts d’une couche sociale définie, qui s’est développée sur le terreau du bureaucratisme soviétique222 ? » Ainsi, vingt ans plus tard, la veuve de Iakovine est confrontée à la résurgence partielle des idées de son mari fusillé. Elle en fait état au Comité central dont elle est membre. Sa disgrâce est dès lors inévitable et elle meurt l’année suivante.


        De son côté, le frère d’Henriette Rubinstein vit alors un cauchemar permanent. Pendant cinquante ans, une crainte le ronge en permanence : que l’on découvre qu’il est le frère de l’épouse du fils de Trotsky. Un cadre du NKVD peut à tout moment tenter de fabriquer une affaire : « Le nom de Trotsky, écrit Rounine, avait déjà acquis à cette époque une résonance satanique et tout rapport avec ce nom, non seulement déclenchait un effroi sacré chez les citoyens soviétiques, mais les poussait – car la peur a de grands yeux – à informer qui de droit, sans lésiner sur toutes les inventions possibles et imaginables223. » Ainsi, un jour de 1935, les voisins d’un ouvrier, Mitrofan, qui arrondissait ses fins de mois en faisant des travaux rémunérés au noir dans son immeuble, l’accusèrent par jalousie d’avoir « planqué Trotsky dans son atelier, au sous-sol de l’immeuble224 ». Le NKVD ne crut sans doute pas un mot de cette fable grotesque, mais tout était bon pour coffrer un suspect, même suspect de rien. Mitrofan écopa de trois ans de Goulag.


        Rounine abandonne son emploi régulier. En Union soviétique, tout recrutement permanent exige la rédaction d’une fiche détaillée, transmise à la section des cadres qui en vérifie toutes les données, les oublis ou les contradictions éventuelles avec les fiches antérieures. Rounine préfère travailler comme pigiste, traduisant ou écrivant de courts articles épisodiques. Il rompt avec la plupart de ses amis, qu’il ne veut pas compromettre par la fréquentation d’un parent lointain de Trotsky. « D’un côté, écrit-il, je ne voulais pas jeter de l’ombre sur mes camarades si mon secret était découvert […], de l’autre… j’avais surtout intérêt à ce que l’on ne prononce pas près de moi le nom de famille sacramentel, devenu, à la suite des malédictions répétées dans la presse, le symbole du mal mondial225. » Il ne veut pas risquer de blêmir à l’énoncé du nom de Trotsky.


        Il persuade enfin les membres de sa famille de se séparer. C’est grâce à cette précaution, pense-t-il, qu’il échappera en 1951 à la rafle qui emportera ses parents et Ioulia, alors déportés en Sibérie.


        Le 23 décembre 1937, le NKVD arrête Henriette Rubinstein, confisque ses papiers, les deux photographies de Serge Sedov qu’elle possède et ses derniers livres. Sa fille Ioulia, âgée d’un an et trois mois, et dont le NKVD confisque aussi la photo, sera élevée jusqu’à seize ans par ses grands-parents. C’est sa grand-mère qui lui apprendra à lire et à écrire dès qu’elle aura cinq ans. Ioulia écrira plus de dix ans durant à une mère qu’elle ne connaît pas.


        Henriette est internée dans une cellule surpeuplée, puant la sueur, l’urine et les excréments, de la prison Boutyrka. Elle y reste sept mois sans être interrogée. Le NKVD s’enquiert auprès de son antenne de Krasnoïarsk sur le sort de Serge Sedov, mais n’en informe pas Henriette. Krasnoïarsk envoie à Moscou le 12 décembre 1937 une note de deux pages résumant les témoignages de trois condamnés du complot de Krasmach, Raguimov, Dorokhov et Bouianovski. Tous les trois affirment qu’Henriette appartenait à « l’organisation trotskyste contre-révolutionnaire » de Serge Sedov. L’un d’eux affirme que Sedov l’envoya à Moscou en 1935 pour commettre « un attentat contre la direction du parti communiste226 » et qu’il devait être hébergé et nourri par Henriette.


        Un enquêteur la convoque enfin le 22 juillet 1938. Il l’interroge ce jour-là pour la première et la dernière fois. Il ne sait que faire d’elle. Il se contente de lui dire « Vous êtes arrêtée comme membre de l’organisation trotskyste contre-révolutionnaire, dirigée par Serge Sedov », puis ajoute : « Nous vous proposons de fournir des dépositions sur votre activité contre-révolutionnaire. » Les enquêteurs staliniens, en l’absence de faits, utilisaient systématiquement ce procédé. Henriette répète obstinément : « Je n’ai pris aucune part à une organisation trotskyste contre-révolutionnaire. » On rejette sa dénégation en affirmant : « L’enquête dispose d’assez de matériaux qui permettent de vous convaincre. Vous feriez mieux de dire la vérité. » Ces matériaux se réduisent aux « témoignages » fabriqués de Raguimov, Bouianovski et Dorokhov qui prétendent que Serge Sedov leur a donné des consignes d’attentats en présence d’Henriette. Elle répond : « Tout cela est un mensonge. » L’enquêteur enfin lui demande : « Que savez-vous de l’activité trotskyste contre-révolutionnaire de votre mari227 ? » Henriette dit qu’elle n’en sait rien, ne peut rien ajouter et signe le procès-verbal.


        Le NKVD n’insiste guère. Une fois Sedov et les cadres de Krasmach fusillés, elle ne peut servir à rien, mais il est difficile de relaxer la belle-fille de Trotsky, même divorcée. La police prétend donc qu’elle a été « suffisamment démasquée en tant que membre d’une organisation trotskyste contre-révolutionnaire et connaissait les directives terroristes de Sedov visant le gouvernement soviétique et la direction du Parti communiste russe ». Henriette nie et note sur le procès-verbal : « Je ne me reconnais pas coupable228. »


        Le 2 août 1938, le NKVD la condamne à huit ans de camp et l’envoie à Kolyma. Elle arrive en novembre à Magadan, le port d’où partaient les déportés pour rejoindre Kolyma par la mer, en l’absence de liaison par terre. Mais elle y reste et travaille comme plâtrière sur un chantier dans le village de Iagodnoie.


        Cinq mois plus tard, le 3 avril 1939, la police l’arrête, la jette au cachot et l’accuse d’avoir « mené une agitation contre-révolutionnaire fasciste, en formant certaines détenues dans un esprit fasciste et en les obligeant lorsqu’elles la rencontraient à la saluer en lui faisant le salut fasciste ». Le 4 avril, le chef du NKVD à Kolyma, le capitaine Speranski, confirme officiellement l’accusation qui annonce une campagne sur le thème : digne émule du fasciste Trotsky, sa belle-fille oblige ses camarades de travail à faire le salut fasciste.


        Onze jours plus tard, brusque retournement. Le 14 avril 1939, Speranski, dans un nouvel arrêté, affirme : « L’instruction n’a pas rassemblé suffisamment de données pour que l’on traduise Rubinstein devant un tribunal. » Il propose de la libérer du cachot et de l’expédier en camp « pour y remplir la peine à laquelle l’a condamnée la Conférence spéciale229 ». Le lendemain, Speranski est limogé et arrêté. Il sera condamné à mort le 8 avril 1940 et fusillé aussitôt. Il avait pris une initiative intempestive. Accuser en avril 1939 une trotskyste (certes imaginaire) d’imposer le salut fasciste à ses voisines tombait mal. Staline avait alors décidé de passer un pacte avec Hitler et la propagande stalinienne allait bientôt présenter Trotsky comme un agent de l’Intelligence Service, voire de « la ploutocratie américaine », et donc cesser de lier son nom à celui de Hitler. Le capitaine Speranski, ignorant ces finesses dont Staline n’avait même pas informé les membres du Bureau politique, sauf Molotov, avait un train de retard.
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        XIV
      


      
        Le massacre final
      


      
        En juillet 1936, en réponse au coup d’État militaire fasciste, explose en Espagne une révolution sociale qui mûrissait depuis des mois et dresse les masses ouvrières et paysannes contre le capital, les grands propriétaires fonciers, l’armée et l’Église. Le Times du 4 août 1936 affirme : « La guerre civile en Espagne peut aisément devenir une guerre civile en Europe. » Staline veut l’empêcher, car il cherche l’alliance militaire des gouvernements anglais et français attachés à la propriété privée des moyens de production et au règne des banques. Il va donc tenter de les rassurer en leur montrant qu’il peut lui aussi défendre la propriété privée et empêcher la nationalisation des banques. C’est ce que fera le Parti communiste espagnol, encadré et contrôlé par les agents de la police politique. Staline soumet le camp républicain à sa politique en liquidant anarchistes, trotskystes, militants du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM). En étranglant ainsi la révolution espagnole, il ouvre la voie à la guerre. Le chef du bureau des « affaires mouillées » (ou assassinats) du NKVD, Pavel Soudoplatov, souligne : « De 1936 à 1939 se livraient en Espagne deux guerres à mort, deux guerres civiles. L’une opposait les forces nationalistes de Francisco Franco – aidé par Hitler – aux républicains espagnols, aidés par les communistes ; l’autre opposait les communistes entre eux. » Le résultat est sans appel selon Soudoplatov : « La révolution espagnole a échoué, mais les hommes et les femmes engagés par Staline dans la bataille ont gagné. Quand la guerre civile espagnole a pris fin, il n’y avait plus aucune place pour Trotsky dans le monde230. » Mais pour Staline, la menace qu’il représente, bien qu’affaiblie, persiste. Assassiner Trotsky reste pour lui un impératif avant la guerre qui s’annonce.


        L’exécution de Serge est un maillon du massacre de sa famille. En février 1938, c’est le tour de son frère aîné Léon. En 1936 le gouvernement travailliste norvégien a littéralement bâillonné Trotsky pour l’empêcher de démonter l’écheveau des falsifications du premier procès de Moscou. C’est Léon Sedov, à Paris, qui s’en est chargé, avec les moyens du bord, alors que la gauche unie ne veut pas irriter Staline au nom de la lutte contre Hitler, avec qui il s’alliera deux ans. Plus tard, Sedov travaille d’arrache-pied dans des conditions pénibles et de quasi-misère, pour publier au début de 1937 un Livre rouge sur le procès, travail d’une extrême précision, qui en débusque les contradictions, les impossibilités, les falsifications, les truquages. C’en est trop pour Staline. Le chef du NKVD en France, l’ancien terroriste socialiste-révolutionnaire Jacob Serebrianski – qui avait enlevé le général blanc Koutiepov en plein Paris en 1930 – est alors chargé d’enlever « le Fiston », comme l’appelait le NKVD, et de l’embarquer à Moscou. Il prépare deux projets de transfert de Sedov : un par bateau, un autre par avion dans un petit appareil, mais ne parvient pas à le kidnapper. Cet échec lui coûtera la liberté. Il sera arrêté en novembre 1938, condamné à mort, puis relâché et réemployé en 1941, arrêté à nouveau en 1953 comme créature de Beria. Il mourra en prison en 1956 lors d’un interrogatoire sans doute trop musclé.


        Pour préparer sa liquidation, L’Humanité dénonce publiquement Léon Sedov. Un article du quotidien, en date du 1er novembre 1937, consacré au congrès du parti radical, membre du Front populaire, déclare sans rapport apparent avec ledit congrès : « Le fils de Trotsky, Sedov, est en France le chef des organisations trotskystes à la solde de la Gestapo […]. On sait que c’est Sedov qui envoyait en URSS les saboteurs et assassins de la Gestapo. » Et le plumitif de L’Humanité lance un vibrant appel au gouvernement de gauche français : « Arrestation immédiate et expulsion de toute la bande de gardes blancs et de trotskystes ! Agissez, monsieur Chautemps ! Le peuple de France est derrière vous ! » Le journaliste de L’Humanité sait fort bien que ses accusations sont fantaisistes et l’arrestation de Sedov impossible. Son exigence ne vise qu’à couvrir et justifier l’assassinat qui se prépare.


        Léon vit à Paris sous la surveillance permanente du NKVD, dont des agents ont loué un appartement au 28, rue Lacretelle, à deux pas du sien situé au 26. Six mois après l’exécution de Serge, en février 1938, ils réussissent à l’assassiner. Le 9 février, Léon est saisi de violentes douleurs au ventre. Il souffre d’une banale crise d’appendicite. L’agent Zborovsky, dit Étienne, qui a réussi à gagner sa confiance, le fait transporter dans une clinique de la rue Narcisse-Diaz. Son directeur, le docteur Girmonski, ancien médecin d’un camp de concentration soviétique, avait obtenu en 1929 un visa de sortie d’URSS et acheté la clinique pour 6 millions de francs, fournis par le NKVD. La majorité du personnel médical, dont le médecin-chef Simkov, est formée d’émigrés russes blancs habités d’une haine farouche pour Trotsky. Sedov, inscrit sous le nom de Martin, qui ne trompe personne, est opéré ce même jour.


        Les quatre premiers jours de sa convalescence se déroulent normalement, mais, brusquement, le 13 février, saisi d’une violente fièvre, il se met à délirer. Le 16 au matin, il tombe dans le coma, puis s’éteint à 11 heures. Il avait trente-deux ans. Dans un rapport du 19 février à ses supérieurs, Étienne évoque avec satisfaction « le meurtre du Fiston ». L’historien russe Volkogonov précise que son crime « fut réalisé de façon suffisamment professionnelle pour ne laisser aucune trace visible231 ». L’assassinat prolonge et parachève les procès de Moscou dont le troisième se tient le mois suivant, en mars 1938, et condamne à mort Boukharine et Rykov, anciens dirigeants du parti bolchevique.


         


        Après la mort de Léon Sedov, l’atmosphère change dans la maison de Mexico. Trotsky conclut un long hommage à son fils aîné par un lamento où perce une certaine lassitude : « Il était une part de nous, la part jeune de nous. […] En même temps que notre garçon, tout ce qui restait encore de jeune en nous a péri232. »


        À la fin de Ma vie, écrite en 1929, Trotsky affirme orgueilleusement : « Je ne mesure pas le processus historique avec le mètre de mon sort personnel […]. Je ne connais pas de tragédie personnelle233. » Lorsqu’il écrit ces lignes, il a perdu l’année précédente sa fille Nina, morte de la tuberculose. Mais Staline commence alors à massacrer toute sa famille, proche comme lointaine : ses deux neveux Iouri et Alexandre Kamenev (le fils de sa sœur Olga) sont fusillés à la fin d’août 1936, juste après leur père. Le 3 octobre 1936, Platon Volkov, le mari de Zinaïda, gendre de Trotsky, est condamné à mort et fusillé le lendemain. Cette année 1937, le NKVD fusille Boris Bronstein (le fils de son frère aîné Alexandre), Zakhar Mogluine (le premier mari de sa fille Zinaïda), arrête le frère de Natalia, Serge Sedov, condamné à cinq ans de camp, et qui y mourra en 1938. En octobre 1937, en même temps que son fils Serge, le NKVD fusille un second gendre de Trotsky, Man Nevelson, le mari de Nina. Alexandra Sokolovskaïa, sa première femme, est condamnée à mort le 8 mars 1938 ; toute sa famille est envoyée au Goulag : sa sœur Maria, à qui elle avait confié la garde de ses trois petits-fils restés en URSS, et qui meurt en 1941 pendant son transfert au camp, puis son frère Ilia, déporté au Kazakhstan, Vera Sokolovskaïa (la femme de celui-ci), déportée dans un camp près de Krasnoïarsk, Cecile (la sœur de Man Nevelson), déportée à Kolyma. Le 25 avril 1938, le frère aîné de Trotsky, Alexandre Bronstein, étranger à toute activité politique, est condamné à mort et fusillé comme « trotskyste actif, qui n’a pas désarmé ».


        Staline frappe toute la famille, même les lointains cousins. Ainsi le philosophe Semkovski, de son vrai nom Bronstein, est fusillé au même moment. Staline enverra même au Goulag la nounou d’un petit-fils de Trotsky. Le 11 septembre 1941, dans la prison d’Orel, Staline et Beria font fusiller Olga Kameneva, la sœur de Trotsky, première femme de Kamenev.


        Seul Valeri Bronstein, le fils d’Alexandre, pris en charge par des amis, échappera un moment à la fureur stalinienne. Il participera, dans l’Armée rouge, à la prise de Berlin. Son commandant lui fournira un certificat attestant sa participation à l’assaut en laissant une tache d’encre dissimuler habilement le « n » final du nom. La Sécurité d’État ne le trouvera qu’en 1949 et le déportera à Kolyma, où ses connaissances en géologie lui sauveront la vie. Il formera une brigade de détenus à la recherche de minerai et en trouvera, puis ressortira du camp après la mort de Staline. Seule rescapée ou presque en dehors de lui, de Vasevolod-Esteban Volkov et de la fille de Serge, Ioulia, Natalia meurt à Paris en 1962.


         


        Peu après la conférence de proclamation de la IVe Internationale, en septembre 1938, Staline ordonne à la Direction principale de la Sécurité d’État d’abattre Trotsky au plus vite. Au début d’août 1939, à la veille des ultimes négociations avec Hitler, il avalise le plan intitulé « opération Canard », qui énumère une longue liste de moyens pour le liquider : « Empoisonnement de la nourriture, de l’eau, explosion dans la maison, explosion de la voiture, attaque directe par strangulation, poignard, coup sur la tête, coup de feu, attaque par un groupe armé234. » Un devis prévoit des dépenses mensuelles de 31 000 dollars ! La tête de Trotsky n’a pas de prix.


        Au début de 1939, Staline convoque le nouveau chef du NKVD, Beria, et Pavel Soudoplatov. Il leur déclare : « Il faut en finir avec Trotsky dans l’année, avant le début de la guerre qui est inévitable. Si cela n’est pas fait, lorsque les impérialistes attaqueront l’Union soviétique, nous ne pourrons pas nous fier à nos alliés du mouvement communiste international235. » L’approche de la guerre imminente, dont Staline a une peur panique après avoir liquidé l’état-major et les trois quarts de l’encadrement de l’Armée rouge, précipite la décision de l’assassinat.


        Trotsky et Natalia sont entourés d’un groupe de jeunes trotskystes bénévoles, surtout américains, qui ne savent pas manier un revolver et ignorent tout des règles de sécurité. Dans la nuit du 24 mai 1940, une vingtaine de pistoleros déguisés en policiers mexicains, conduits par le peintre au pistolet David Siqueiros, communiste mexicain, et le dirigeant du NKVD Grigoulevitch, attaquent leur maison. Trois groupes mitraillent sa chambre mais manquent leur cible. Dès lors, Trotsky répète chaque matin à Natalia, quand il ouvre la fenêtre : « Natalia, ils nous ont donné un jour de plus de vie. »


        Après l’échec de cette première tentative, Staline déclare à Soudoplatov : « À part Trotsky en personne, il n’y a aucune figure politique importante dans le mouvement trotskyste. Si on élimine Trotsky, tout danger disparaîtra […]. L’élimination de Trotsky se traduira par l’effondrement total du mouvement et nous n’aurons plus besoin de dépenser de l’argent pour combattre les trotskystes et les empêcher de détruire le Komintern ou de nous détruire236. » « Nous », c’est la nomenklatura.


        Le 28 mai, Sylvia Agelof, une trotskyste américaine, fait entrer dans la maison de Coyoacan le futur assassin Ramon Mercader, alias Jackson et Mornard, qui a séduit sans peine cette femme dénuée de charme. Le 30 mai, l’organisateur de l’assassinat, Grigoulevitch, dans un rapport à Staline et à Molotov, réclame d’urgence 15 000 à 20 000 dollars US pour boucler l’affaire. Le 20 août, dans l’après-midi, Mercader entre dans la maison. Il porte un imperméable sous lequel il a dissimulé un piolet au manche raccourci et dont les poches renferment un poignard et un pistolet. Il fait croire à Trotsky qu’il a quelque chose à lui montrer et entre avec lui dans son bureau. Quand il se penche pour déchiffrer l’article, Mercader abat son piolet sur son crâne. Il pousse un cri terrible, mais se débat, s’accroche à l’assassin et réussit à l’empêcher de s’enfuir. Natalia se rue vers le bureau et le trouve dans l’encadrement de la porte, debout, ensanglanté. Avant de s’effondrer, Trotsky a le temps d’intimer à ses gardes l’ordre de ne pas laisser entrer le jeune Sieva dans la pièce, et de leur interdire de tuer le meurtrier : il veut que Mercader parle. Mais il ne dira rien. Une ambulance emmène en hâte Trotsky à l’hôpital. Le lendemain, vers 5 heures, son cœur cesse de battre.


         


        On retrouve dans la poche de Mercader une lettre dictée par le NKVD pour justifier son acte. Il s’y présente comme « un disciple dévoué » de Trotsky. Invité un jour à rencontrer son maître admiré à Coyoacan, il a été brutalement déçu. Il pensait rencontrer « un chef politique dirigeant la lutte pour la libération de la classe ouvrière ». Il découvre un homme prêt à tout pour « assouvir ses désirs de vengeance et sa haine et qui ne se servait de la lutte ouvrière que comme un moyen de dissimuler ses propres mesquineries et ses bas calculs ». Trotsky l’aurait invité à partir en URSS « organiser une série d’attentats contre diverses personnes, et en premier lieu Staline ». C’est une projection des procès de Moscou. Staline doit être la première cible des attentats fantômes. Trotsky bénéficie à cette fin « de l’appui d’une grande nation » (non précisée, pour pouvoir en modifier le nom selon les besoins diplomatiques du Kremlin237). À l’en croire, ce serait donc un jeu d’enfant pour un Espagnol réfugié au Mexique de s’embarquer pour l’URSS, en pleine guerre mondiale, d’en franchir la frontière hérissée de barbelés et bordée d’hommes en armes, d’entrer au Kremlin tout aussi infranchissable et d’abattre les dirigeants du pays !


        La Pravda du 24 août, sous le titre « La mort d’un espion international », écrit : « Trotsky […] a été victime d’un attentat » commis par « Jacques Mornard, l’un des individus et des partisans les plus proches de Trotsky ». Elle ajoute : « Les classes dirigeantes des pays capitalistes ont perdu leur fidèle serviteur. Les services secrets étrangers ont perdu leur vieil agent acharné, organisateur d’assassinats. » Puis le journal donne la version stalinienne du meurtre : « Ce sont ses partisans qui l’ont tué. Ceux qui l’ont liquidé sont les terroristes mêmes auxquels il avait appris à tuer en traître, à qui il avait enseigné la trahison et les crimes contre la classe ouvrière, contre le pays des Soviets, Trotsky, l’homme qui a organisé le meurtre perfide de Kirov, de Kouibychev, de Gorki, est tombé victime de ses propres intrigues, trahisons, reniements et forfaits. »


        Les trotskystes américains veulent organiser à New York une cérémonie funéraire en son honneur et demandent l’autorisation de faire venir l’urne contenant ses cendres. Le gouvernement Roosevelt refuse. Tout au long de la guerre, l’éditeur Schiffrin décide de ne pas publier le Staline de Trotsky pour ne pas fâcher celui que Roosevelt appelle l’Oncle Joe. En 1943, sort sur les écrans aux États-Unis le film de Michael Curtiz, Mission to Moscow, fondé sur les souvenirs de l’ambassadeur américain en URSS, Joseph Davies. Il présente les procès de Moscou comme un combat victorieux contre la cinquième colonne et traîne Trotsky dans la boue.


        Trente ans plus tard, Joseph Losey tourne un film sur son assassinat. Son script initial tente de valider la version présentant le meurtre comme la réaction d’un trotskyste déçu par son chef. Le petit-fils de la victime menace le réalisateur de dénoncer publiquement sa tentative de falsification. Losey recule. L’édition de 1991 du Larousse reprend cette légende policière en concluant son article sur Trotsky par un mensonge suivi d’un faux correctif : « Il est assassiné par son secrétaire, vraisemblablement agent de Staline238. »


         


        La police stalinienne pourchasse toujours ses partisans. Au lendemain de l’invasion de la Norvège par la Wehrmacht, son ancien secrétaire, l’Allemand Walter Held, naturalisé norvégien, obtient un visa pour les États-Unis qu’il veut rejoindre par la voie la plus courte : l’Union soviétique. Il reçoit les visas de transit, monte à Moscou dans le Transsibérien, avec sa femme et son petit garçon. Le NKVD les arrête à Saratov et les abat.


        La peine d’Henriette arrive à expiration en décembre 1946, mais le NKVD (devenu MVD en mars 1946) la maintient au Goulag. Le 31 juillet 1946, la direction du Nord-Est décide de maintenir ce « cadre trotskyste » en exil pour cinq ans. Son père adresse une supplique au ministre de la Sécurité d’État Victor Abakoumov. Arguant de la dégradation grave de l’état de santé de sa fille, il lui demande de l’affecter dans un secteur textile en Russie d’Europe pour lui permettre d’utiliser ses connaissances et ses forces dans l’intérêt du pays. La Sécurité d’État refuse, qualifie Henriette d’« élément socialement dangereux » et l’exile pour cinq ans… en Iakoutie où elle n’ira pas. Libérée du camp le 14 juillet 1947, elle reste à Kolyma, dans le village de Iagodnoie, au nord de Magadan, comme adjointe du comptable d’une usine de réparation, puis épouse un ancien déporté, l’Estonien Alan Merk.


        La répression frappe les parents et la fille d’Henriette Rubinstein. Au début de l’année 1949, Staline lance une campagne publique contre « le cosmopolitisme », couverture d’une campagne antisémite. Le 20 novembre 1948, il dissout le Comité antifasciste juif, créé en 1942 pour développer la propagande prosoviétique dans les milieux juifs, surtout américains, et l’accuse d’être devenu un centre de propagande et d’espionnage antisoviétiques. Tous les journaux en yiddish sont supprimés, la maison d’édition Der Emes fermée, les plombs du Livre noir dénonçant les crimes nazis contre les Juifs en URSS pendant la guerre détruits. Une cinquantaine de membres du Comité se retrouvent sous les verrous. Ces arrestations restent secrètes, comme le procès qui, en 1952, condamne à mort treize d’entre eux et cinq employés permanents du Comité.


        En février 1949, la Sécurité « découvre » et arrête dans l’usine de voitures Staline de Moscou quarante-huit ingénieurs « saboteurs » dont quarante-deux Juifs, accusés d’avoir « agi sur les ordres venus d’Amérique » et saboté la production. Neuf d’entre eux seront fusillés, les autres envoyés au Goulag. L’antisémitisme stalinien prend son essor au moment où la crise du système s’exacerbe : le pain commence à manquer ici et là, les kolkhoziens, qui ne touchent que de rares kopecks, font une grève des bras croisés, la production industrielle stagne, l’armée soviétique coûte cher avec ses 5,5 millions de soldats sous l’uniforme. Le schéma des procès de 1936-1938 se répète : le Kremlin fait jouer aux Juifs le rôle attribué dix ans plus tôt aux « saboteurs trotskystes ».


        En 1949, la police politique retrouve la trace du neveu de Trotsky, Valeri Bronstein, et l’envoie à Kolyma. Quatre ans plus tard, c’est le tour d’un ancien secrétaire de Trotsky, le Tchèque Volfgand Salus, qui est empoisonné ; Salus meurt quelques semaines après Staline.


        La famille Rubinstein ne saurait échapper à cette chasse aux sorcières. Le 10 mai 1951, la Sécurité d’État arrête le père et la mère d’Henriette et sa fille Ioulia. Les parents sont interrogés trois fois. Ils soutiennent n’avoir su que Serge était le fils de Trotsky qu’après le mariage de leur fille, auquel, rappellent-ils, ils étaient hostiles. L’enquêteur demande à la mère si d’autres membres de sa famille que sa fille ont été victimes de répression, elle répond : aucun « à l’exception de L. D. Trotsky, expulsé d’Union soviétique » ; et elle précise : « Je n’ai jamais vu L. D. Trotsky. » Sa réponse est à double titre remarquable : hostile jadis au mariage de sa fille avec Serge, elle revendique ses liens de parenté avec Trotsky dont, plus étonnant encore, elle ne flanque pas le nom de l’obligatoire mention rituelle d’« ennemi du peuple ». L’enquêteur lui demande d’avouer son « activité hostile contre l’URSS », qu’elle nie239. L’interrogatoire du père suit le même schéma (sans la dernière question).


        Le 9 juin 1951, la Conférence spéciale du MGB (direction de la Sécurité d’État) condamne les parents Rubinstein comme « éléments socialement dangereux à une peine d’exil de cinq ans ». Elle les envoie avec Ioulia dans le village d’Oust-Tarka, sur la rivière Omi, à l’ouest de Novossibirsk, à deux cents kilomètres d’Omsk.


        La même année, la direction de la MGB de Magadan refuse de rendre sa liberté à Henriette Rubinstein à l’expiration de sa peine et envoie son dossier à Moscou. Le 5 novembre 1952, la Conférence spéciale du MGB la maintient en exil à Iagodnoie « pour participation à une organisation trotskyste antisoviétique240 ».


        Après la mort de Staline en mars 1953, elle dépose une requête en réhabilitation, que le procureur général de l’URSS rejette en mai 1954. En revanche, sa fille Ioulia reçoit l’autorisation d’aller la voir. Séparées depuis sa naissance pendant quinze ans, elles se rencontrent mais ne parviennent pas à se retrouver.


        En février 1956 enfin, le mois où Khrouchtchev prononce, dans une séance à huis clos du XXe Congrès du PCUS (Parti communiste de l’Union soviétique), un discours contre certains crimes de Staline, une brigade d’enquêteurs de la procurature militaire débarque à Iagodnoie, reconnaît Henriette innocente de toute activité contre-révolutionnaire et lui rend sa liberté.


        La mort de Staline ne change guère en revanche la situation de Boris Rounine. Le nom de Trotsky continuait à garder, écrit-il, « sa puissance malfaisante » puisqu’il était toujours considéré comme « l’ennemi acharné du léninisme ». Aussi, conclut-il, « j’ai vécu près de cinquante ans avec ce secret permanent, menacé constamment d’être découvert241 ».


        Si Khrouchtchev, en effet, a libéré de nombreuses victimes de Staline, concernant celles des trois procès de Moscou, il s’y oppose. Les réhabilitations déjà prononcées ont provoqué, écrit-il, des « réactions orageuses tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger », chez les dirigeants des partis communistes étrangers – surtout français et italien –, « inquiets parce que l’événement ébranlait leurs partis […]. Nous ne voulions pas, poursuit Khrouchtchev, en reconnaissant l’inconsistance de ces procès, donner des armes à nos ennemis contre les partis frères, contre des dirigeants comme Maurice Thorez et Palmiro Togliatti […]. Nous décidâmes donc de ne pas les réhabiliter maintenant, mais de préparer tout ce qui était nécessaire pour cela. […] Nous prendrions une décision secrète, affirmant que ces gens avaient été victimes de l’arbitraire », destinée à être publiée une fois disparue la génération des complices et des profiteurs de leur liquidation.


        Et Trotsky… jamais ! « Nous ne soulevâmes pas le rideau sur cette affaire […]. Trotsky n’était pas mort sur le territoire de l’URSS ; il était mort sans jugement et sans enquête. En 1940, un de nos agents le rattrapa et le tua, semble-t-il, au Mexique. Pour cela notre agent fut décoré242. » Il obtint en effet – sa mère aussi – l’ordre de Lénine. Pas question de leur retirer post mortem une décoration si bien méritée.


        Cette vigilance s’étend à Serge Sedov : la procurature soviétique le réhabilitera pénalement en septembre 1988… sans le laver de l’accusation d’« activité trotskyste contre-révolutionnaire »… alors même qu’il n’aurait commis aucun acte jugé répréhensible, ni aucune activité !


        La prudence de son beau-frère Boris Rounine est justifiée. Trotsky resta pour la nomenklatura soviétique un ennemi maudit jusqu’à la chute de l’Union soviétique, organisée par la nomenklatura elle-même. Il le reste dans la Russie d’aujourd’hui où nationalistes et orthodoxes russes dénoncent en lui l’incarnation ou le chef historique du complot judéo-maçonnique mondial acharné à détruire la Russie au compte du capital juif américain.


        
          
        


        C’est la vision déjà développée en particulier dans le film Trotsky présenté en février 2007 à la télévision par la Société de culture russe, présidée par le cinéaste Nikita Mikhalkov. Sans le connaître sans doute, les auteurs du film ont un saint patron en la personne de Louis-Ferdinand Céline qui éructait en 1941 dans Les Beaux Draps : « Trotsky, Warburg, Loeb… banquiers juifs… agitateurs… poètes et paysans… Ça demandait qu’à se rencontrer, qu’à servir en chœur la bonne cause […] la Grande Cause de Grande Entourloupe […] le vrai communisme cacher […]. Ils se sont entendus illico, Warburg, la Banque et Trotsky […] 200 millions de dollars pour foutre en l’air l’empire du Tzar, culbuter, repasser Romanoff243. »


        On a les parrains qu’on mérite.
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