
        
            
                
            
        

    



JEAN ECHENOZ


 


 

[image: Illustration]



 


 


[bookmark: bookmark0]COURIR


 


 


LES
ÉDITIONS DE MINUIT






 


 


Il convient de restituer aux journalistes du quotidien
L’Équipe, entre 1946 et 1957, les quelques mots ou phrases qui, dans ce
livre, leur appartiennent.


 


 


 


 


©
2008 by Les Éditions de Minuit


7,
rue Bernard-Palissy,


75006
Paris


www.
leseditionsdeminuit. fr


 


 


 


ISBN
978-2-7073-2048-3



1


 


Les Allemands sont entrés en Moravie. Ils y sont arrivés à
cheval, à moto, en voiture, en camion mais aussi en calèche, suivis d’unités
d’infanterie et de colonnes de ravitaillement, puis de quelques véhicules
semi-chenillés de petit format, guère plus. Le temps n’est pas venu de voir de
gros panzers Tiger et Panther menés par des tankistes en uniforme noir, qui
sera une couleur bien pratique pour cacher les taches d’huile. Quelques
Messerschmitt monomoteurs de reconnaissance de type Taifun survolent cette
opération mais, seulement chargés de s’assurer de haut que tout se passe
tranquillement, ils ne sont même pas armés. Ce n’est qu’une petite invasion
éclair en douceur, une petite annexion sans faire d’histoires, ce n’est pas
encore la guerre à proprement parler. C’est juste que les Allemands arrivent et
qu’ils s’installent, c’est tout.


Le haut commandement de l’opération se déplace en
automobiles Horch 901 ou Mercedes 170 dont les vitres arrière, obturées par des
rideaux gris finement plissés, ne laissent pas bien distinguer les généraux.
Plus exposées, les calèches sont occupées par des officiers moins gradés à long
manteau, haute casquette et croix de fer serrée sous le menton. Les chevaux
sont montés par d’autres officiers ou remorquent des cuisines de campagne. Les
camions transporteurs de troupes appartiennent au modèle Opel Blitz et les
motos, des side-cars lourds Zündapp, sont pilotées par des gendarmes casqués à
collier métallique. Tous ces moyens de transport s’ornent d’oriflammes rouges à
disque blanc contenant cette croix noire un peu spéciale qu’on ne présente
plus, et que les officiers arborent aussi sur leurs brassards.


Quand tout ce petit monde, il y a six mois, s’est présenté
dans les Sudètes, il a été plutôt bien reçu par les ressortissants allemands de
la région. Mais à présent, passée la frontière de Bohême-Moravie, l’accueil est
nettement plus froid sous le ciel bas et plombé. À Prague, le petit monde est
entré dans un silence de pierre et, dans la province morave, les gens ne sont
pas non plus massés au bord des routes. Ceux qui s’y sont risqués considèrent
ce cortège avec moins de curiosité que de circonspection sinon de franche
antipathie, mais quelque chose leur dit qu’on ne plaisante pas, que ce n’est
pas le moment de le faire voir.


Émile n’a pas rejoint ces spectateurs car il a beaucoup
d’autres choses à faire. D’abord, ayant quitté depuis trois ans l’école où sa
famille n’avait pas les moyens de le maintenir, il occupe en usine un emploi
d’apprenti avec lequel on ne plaisante pas non plus. Puis, quand il sort de
l’atelier, il suit des cours de chimie dans l’idée d’être un jour autre chose
qu’apprenti. Enfin, quand il a le temps de rentrer chez lui, il donne un coup
de main à son père dans le jardin qui n’est pas un jardin d’agrément, qui est
l’endroit où l’on doit faire pousser ce qu’on mange, point sur lequel on
plaisante encore moins. Émile a dix-sept ans, c’est un grand garçon blond au
visage en triangle, assez beau, assez calme et qui sourit tout le temps, et
l’on voit alors ses grandes dents. Ses yeux sont clairs et sa voix haut
perchée, sa peau très blanche est de celles qui redoutent le soleil. Mais de
soleil, aujourd’hui, point.
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Entrés en Moravie, les Allemands s’y établissent donc et
occupent Ostrava, ville de charbon et d’acier près de laquelle Émile est né et
où prospèrent des industries dont les plus importantes, Tatra et Bata,
proposent toutes deux un moyen d’avancer : la voiture ou la chaussure.
Tatra conçoit de très belles automobiles très coûteuses, Bata produit des
souliers pas trop mal pas trop chers. On entre chez l’une ou l’autre quand on
cherche du travail. Émile s’est retrouvé à l’usine Bata de Zlin, à cent
kilomètres au sud d’Ostrava.


Il est interne à l’école professionnelle et petite main dans
le département du caoutchouc, que tout le monde aime mieux éviter tant il pue.
L’atelier où on l’a d’abord placé produit chaque jour deux mille deux cents
paires de chaussures de tennis à semelles de crêpe, et le premier travail
d’Émile a consisté à égaliser ces semelles avec une roue dentée. Mais les
cadences étaient redoutables, l’air irrespirable, le rythme trop rapide, la
moindre imperfection punie par une amende, le plus petit retard décompté sur
son déjà maigre salaire, rapidement il n’y est plus arrivé. On l’a donc changé
de poste pour l’affecter à la préparation des formes où ce n’est pas moins
pénible mais ça sent moins mauvais, il tient le coup.


Tout cela dure un moment puis ça s’arrange un peu. A force
d’étudier tant qu’il peut, Émile est affecté à l’Institut chimique et là c’est
plutôt mieux. Même s’il ne s’agit que de préparer de la cellulose dans un
hangar glacial bourré de bonbonnes d’acide, Émile trouve ça beaucoup mieux.
Certes il préférerait, en laboratoire, participer à l’amélioration de la
viscose ou au développement de la soie artificielle, mais il manifeste en
attendant que ça lui plaît bien. Ça lui plaît tant que l’ingénieur en chef,
content de lui, l’encourage à suivre les cours du soir de l’École supérieure.
Une bonne petite carrière de chimiste tchèque se dessine lentement.


Un seul problème à l’usine : désireux de vendre
toujours plus de leurs chaussures qu’ils exportent dans le monde entier, ce
qu’on peut comprendre, et non contents d’avoir poussé la rationalisation du
travail aussi loin que possible, les établissements Bata veulent également
faire connaître leur nom par tous les moyens et usent à cet effet de tous les
supports publicitaires imaginables. Entre autres initiatives ils ont engagé une
équipe de football maison, qui doit transporter les couleurs de la marque dans
tous les stades. Émile est assez indifférent à cela mais par malheur ils
organisent aussi, chaque année, une course à pied nommée Parcours de Zlin à laquelle
doivent participer tous les étudiants de l’école professionnelle, accoutrés de
maillots portant le sigle de la firme. Et ça, Émile déteste.


Il a horreur du sport, de toute façon. Il traiterait presque
avec mépris ses frères et ses copains qui emploient leurs loisirs à taper
niaisement dans un ballon. Quand ils l’obligent parfois à jouer, il participe à
son corps défendant, ne sait pas s’y prendre, n’entend rien aux règles. Tout en
feignant de s’intéresser, il regarde ailleurs en tâchant discrètement d’éviter
le ballon dont il ne comprend jamais la trajectoire. Et si celui-ci lui arrive
par malheur dans les jambes, Émile donne un grand coup de pied dedans pour s’en
débarrasser, dans n’importe quelle direction, trop souvent celle des buts de sa
propre équipe.


Donc, le Parcours de Zlin, Émile n’y trouve nul intérêt, n’y
prend part que contraint et forcé, tente de sécher tant qu’il peut cette corvée
mais en vain. Il a beau feindre chaque fois de boitiller une heure avant le
départ, arguant d’une cruelle blessure à la cheville ou au genou pour obtenir
une dispense, il a beau grimacer et geindre énormément, les médecins ne sont
jamais dupes. Il faut y aller. Bon, il y va. Le sport, Émile aime d’autant
moins que son père lui a transmis sa propre antipathie pour l’exercice
physique, lequel n’est à ses yeux qu’une pure perte de temps et surtout
d’argent. La course à pied, par exemple, c’est vraiment ce qu’on fait de mieux
dans le genre : non seulement ça ne sert strictement à rien, fait observer
le père d’Émile, mais ça entraîne en plus des ressemelages surnuméraires qui ne
font qu’obérer le budget de la famille.


Ce budget – père ouvrier en menuiserie, mère au foyer, sept
enfants, pas un rond –, Émile sait bien ce que c’est. Il est d’accord sur la
question du sport avec son père qui d’autre part, plutôt qu’il entre à l’usine,
l’aurait mieux vu instituteur. Émile voulait bien passer l’examen mais
traditionnellement en Tchécoslovaquie, depuis le XVIIIe siècle,
l’instituteur est un cantor avant tout chargé de faire chanter les enfants, de
leur faire écouter et connaître la musique. Or Émile chante, hélas, comme une
seringue : recalé d’office. Bata, donc.


Bata où, hormis cette histoire désagréable de Parcours de
Zlin, l’avenir d’Émile commencerait donc à se profiler pas mal mais voilà, les
Allemands sont là. Les drapeaux nazis ont investi la ville, leurs porteurs
paradent sur ses places, dans ses rues, jusque dans les bureaux de l’usine de
chaussures où ils s’emparent des pouvoirs comme partout. On coupe les crédits
de recherche en laboratoire, on suspend les essais en cours, on interdit les
expériences. Reste à poursuivre ses études, passer ses examens et, en
attendant, retourner à l’atelier.
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La propagande national-socialiste s’est installée sous ses
diverses formes. Censure de la presse, des films, des livres et des chansons.
Interdiction d’écoute des radios étrangères. Meetings et conférences assez
obligatoires, distribution de brochures, affichage à grande échelle. Les rues
sont constellées de journaux muraux, de photoreportages démontrant que l’armée
d’occupation est on ne peut plus correcte. Et d’ailleurs il n’y a pas
d’occupation. L’armée allemande respecte les personnes et les biens. Le soldat
allemand est l’ami des enfants.


Au cinéma, quand Émile a le temps et l’argent pour y aller,
diffusés avant le film comme les documentaires classiques et présentés comme
tels, sous forme de témoignages sérieux fondés sur des informations sérieuses,
il peut voir les nouveaux journaux d’actualités. Ils consistent en images harmonieuses,
séduisantes, sur lesquelles une chaleureuse voix off l’interpelle
affectueusement en proclamant le retour à la normale, à la paix, la cohésion et
la fraternité.


Entretenue par des organisations de jeunesse aussitôt
créées, la propagande s’exerce également fort dans les écoles et dans les
universités. L’une des premières initiatives de l’occupant est de monter pour
les jeunes gens des manifestations sportives, athlétisme et jeux collectifs, et
là encore c’est assez obligatoire.


La première course à laquelle participe Émile est donc un
cross-country de neuf kilomètres mis au point par la Wehrmacht à Brno et qui va
opposer une sélection allemande athlétique, élancée, arrogante, impeccablement
équipée, tous pareils dans le genre übermensch, à une bande de Tchèques
faméliques et dépenaillés, jeunes paysans hagards en caleçon long ou vagues
footballeurs amateurs mal rasés. Émile ne participe pas de gaieté de cœur à
cette épreuve mais c’est un garçon consciencieux, il s’y met, il donne ce qu’il
peut. Comme il termine deuxième sans s’en apercevoir et au vif dépit des
aryens, un entraîneur du club local s’intéresse à lui. Tu cours bizarrement
mais tu ne cours pas si mal, lui dit-il. Enfin vraiment tu cours très
bizarrement, insiste l’entraîneur en secouant une tête incrédule, mais bon, tu
cours pas mal. De ces deux propositions, Émile n’écoute et n’entend
distraitement que la seconde.


Comme les copains ont repéré que, même bizarre, il n’est pas
mauvais, ils lui proposent de revenir courir avec eux mais il refuse. Il aime
bien courir comme nous tous de temps en temps, mais enfin pas plus que ça.
Malgré ce bon résultat par hasard de Brno, il ne croit pas spécialement à ses
moyens, d’ailleurs il n’y pense pas, ce n’est pas son affaire et il voit bien
de toute façon que la plupart des autres vont plus vite que lui. Les matins,
quand on revient des exercices de gymnastique, il se prête à quelques sprints
avec eux mais c’est bien pour leur faire plaisir et il se retrouve toujours
dans les derniers. Donc il dit que non, qu’il n’aimerait mieux pas, que ça ne
l’intéresse pas et qu’il ne veut surtout, mais alors surtout pas entendre
parler de compétition.


Or on sait comme il est, Émile, quand il dit non c’est en
souriant. Il sourit tout le temps de toute façon, donc on l’aime bien, donc on
insiste. Il se fait prier mais n’est pas difficile à convaincre, et de cette
faiblesse il s’en veut un peu. Il a beau expliquer qu’il n’a pas très envie d’y
aller, il ne sait jamais refuser longtemps. Allez, finit-il par céder,
d’accord. Et il vient.


L’imprévu, c’est que bientôt ça commence à lui plaire. Il ne
dit rien mais il paraît y prendre goût. Au bout de quelques semaines voici même
qu’il se met à courir seul, pour son propre plaisir, ce qui l’étonné lui-même
et il aime mieux ne pas en parler à qui que ce soit. La nuit tombée, quand
personne ne peut le voir, il fait aussi vite que possible l’aller-retour entre
l’usine et la forêt. S’il n’en dit pas un mot, les autres finissent par s’en
apercevoir, insistent encore et lui, toujours trop gentil pour résister
longtemps, il y retourne puisqu’ils y tiennent tant.


Or, tout gentil qu’il est, il s’aperçoit aussi qu’il aime
bien se battre : les premières fois qu’on le met sur une piste, il y va de
toutes ses forces et gagne facilement deux courses de quinze cents et de trois
mille mètres. On le félicite, on l’encourage, on le récompense d’une tartine et
d’une pomme, on lui dit de revenir et il revient et se met à s’entraîner au
stade, d’abord pour rire puis de moins en moins. Enclavé dans la zone industrielle
et fort laid, le stade de Zlin se trouve en face de l’usine électrique :
le vent y chasse la fumée des cheminées, la suie et la poussière qui retombent
dans les yeux des sportifs. Malgré ces inconvénients, Émile commence à bien
l’aimer aussi, ce stade, l’air lourd qu’on y respire est quand même bien plus
pur que celui de l’atelier.


A l’atelier, d’ailleurs, ça ne s’arrange pas. À la suite
d’une embrouille, et comme sanction professionnelle, Émile a été changé de
poste et chargé de la pulvérisation des silicates. C’est une tâche encore plus
ingrate que les autres, la poussière blanche qui le recouvre et qu’il absorbe
lui donne l’air d’un spectre en apnée à plein temps. Comme il s’en plaint et
sollicite une mutation, le chef du personnel lui propose obligeamment, s’il
n’est pas content, d’être envoyé en camp de travail. Émile n’insiste pas.
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Cependant que les Allemands font maintenant régner la
terreur dans le protectorat, qu’on déporte et massacre, qu’on brûle et rase à
tour de bras, continuer à courir permet peut-être de penser à autre chose.
Comme Émile vient d’être honorablement battu sur trois mille mètres, deuxième à
deux secondes du vainqueur, un rédacteur fait imprimer son nom pour la première
fois dans un journal local qui n’a pas le droit, de toute façon, d’imprimer
grand-chose d’autre. Émile relit dix fois l’article comme on fait dans ces
cas-là, mais c’est surtout ce nom qu’il regarde, ce drôle de nom qu’il ne
connaissait pas sous cette forme imprimée, qu’il n’avait jamais vu comme ça, drôle
d’effet de se trouver avec cette nouvelle identité publique. Encore qu’identité
publique, à Zlin à vingt ans, il ne voit pas très bien ce que ça veut dire.


Ce qu’il ne comprend pas non plus, c’est que les autres, au
stade, parlent chaque fois gravement de leur course, avec autant de sérieux que
si ça l’était. Or courir, pour Émile, est plutôt devenu un plaisir même s’il
comprend aussi que ce plaisir doit s’apprendre. Du coup, c’est lui qui se met à
en faire trop. L’hiver, entre deux saisons, il s’entraîne inconsidérément
pendant que les autres se reposent chez eux. Il fonce tous les jours sur la
route jusqu’au village voisin, huit kilomètres aller-retour sans s’interrompre,
et retourne sans cesse au stade bien que ça fatigue et que ça fasse mal. Il s’obstine
tellement que les autres commencent à s’inquiéter pour lui. Tu es complètement
malade, Émile, s’alarment-ils, tu vas finir par t’épuiser. Travaille plutôt ton
style. Mais non, dit-il, le style c’est des conneries. Et puis ce qui ne va pas
chez moi, c’est que je suis trop lent. Tant qu’à courir, il vaut mieux courir
vite, non ?


Il refuse donc de ne travailler que son endurance, comme eux
qui se préparent seulement sur les longs parcours de fond ou de demi-fond
qu’ils ont choisis pour domaine. Lui, inversant le système, s’entraîne aussi de
plus en plus en vitesse, sur de petites distances indéfiniment répétées, ce qui
commence à le faire progresser pas mal.


Pas mal au point de pouvoir envisager de faire face à
d’autres spécialistes que les vieux copains de Zlin. Au championnat qui oppose,
à Prague, la Bohême à la Moravie, Émile s’inscrit pour la première fois à
l’épreuve des quinze cents mètres, se confrontant aux trois meilleurs coureurs
tchèques en demi-fond. Ceux-ci, s’étant soigneusement concertés, ont mis au
point un plan d’attaque contre le détenteur du record, un nommé Salé. Ce plan
est simple. Ils vont courir dès le départ le plus vite possible dans l’idée que
ledit Salé, connu comme sprinter, finira par ralentir et cessera de lutter en
se voyant trop loin de ce peloton de tête. Tout simple qu’il soit, le système
des trois Tchèques est sur le point de marcher, Salé se décourage, les trois
Tchèques sont contents. Mais ils ont oublié Émile qui a son point de vue
personnel sur la marche à suivre. Lui s’est d’abord contenté de suivre
respectueusement Salé puis, voyant que celui-ci va céder, il se permet de le
dépasser pour talonner les trois premiers qu’il laisse l’un après l’autre
derrière lui. Deux cents mètres avant l’arrivée, il démultiplie sa vitesse,
sachant qu’il peut le faire car s’étant préparé pour ça : il gagne.


On ne connaît pas le sprint final à cette époque, on tâche
toujours d’étaler son effort, de le répartir sur une épreuve. Soucieux de
s’économiser jusqu’à la fin, on ne croit pas pouvoir et surtout on n’ose pas
réserver toute sa vitesse pour la déployer dans la dernière ligne droite,
donner sa plus grande mesure en fin de course. Eh bien voilà tout l’intérêt de
se préparer aussi sur de petites distances : le sprint final, Émile vient
de l’inventer.


Devenu très attentif aux battements de son cœur et à son
degré de fatigue, Émile aimerait comprendre jusqu’où va son endurance. Il
continue de s’entraîner tout l’automne, tout l’hiver, et pas seulement au
stade. Dans la rue, sur les routes, en forêt, dans les champs, partout au point
de se faire mal et par n’importe quel temps, il court moins comme un homme que
comme une de ces bêtes plus douées que nous pour ça. Comme le chemin de chez
lui à l’usine passe par une allée de peupliers, il tente un nouveau truc pour
voir. Le premier jour, il retient son souffle en marchant jusqu’au quatrième
peuplier, les deux jours suivants jusqu’au cinquième, puis au sixième, et ainsi
de suite tous les deux jours jusqu’à ce qu’il parvienne enfin au bout de l’allée
sans respirer. Mais une fois qu’il y est arrivé, il s’évanouit. Il s’évanouit
une autre fois en prenant une douche froide après douze lignes droites
exécutées à toute vitesse. Il ne recommencera plus ces excentricités mais tout
ça l’intéresse. Il veut toujours savoir jusqu’où.


C’est ainsi qu’il se retrouve en train de battre un record,
à Zlin, où il devient le premier de son pays à franchir cinq mille mètres en un
quart d’heure. On s’exclame, on s’exalte, on prévient la presse nationale mais
les types de Prague n’y croient pas. Ils pensent d’abord qu’il s’agit d’une
erreur de téléscripteur, puis que les chronomètres de Zlin sont truqués. Et
puis Zlin, qu’est-ce que c’est que ce bled. Qu’est-ce que c’est que ce minable.
Qu’est-ce que c’est que cet escroc. N’empêche, après avoir encore amélioré son
quart d’heure dans son bled, Émile vient courir quelque temps plus tard deux
mille mètres à Prague même et il y bat un nouveau record, son troisième de
l’année. Les types de Prague, force leur est d’admettre qu’ils se sont trompés.
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L’heure est sévère à Zlin, l’hiver a été rude. Les
bombardements de novembre sur la ville ont provoqué de gros dégâts. Plus de
chauffage nulle part et l’on se gèle en attendant l’issue de la guerre qui, se
dit-on, ne devrait peut-être plus tarder. Depuis le début du printemps, les
cheminées de la mairie occupée crachent en effet sans cesse une fumée brune et
poisseuse qui empuantit toute la ville et n’arrange pas la qualité de l’air au
stade : il semble que les Allemands se soient mis à brûler leurs archives.
Qu’ils fassent ainsi disparaître leurs documents secrets donne la mesure de
leur inquiétude et ce n’est pas mauvais signe, on a un vague espoir. Nul autre
foyer, nulle autre source de chaleur dans Zlin en noir de cendre et blanc glacial
sauf que, dans leur chambre à l’école professionnelle, Émile et ses copains ont
bricolé un vieux poêle trouvé dans les décombres. Malgré la peine de mort par
pendaison prévue pour de tels actes, on a glané du bois parmi les ruines, on a
passé l’hiver comme ça.


Au printemps, comme le front se rapproche toujours, il est
interdit de s’entraîner comme d’ailleurs de faire quoi que ce soit. Mais avec
le soleil revenu qui vous donne une de ces envies de prendre l’air, Émile ne
résiste pas au désir d’aller effectuer quelques tours de piste. Trouvant le
stade verrouillé, il escalade l’enceinte et, par une fenêtre mal fermée, passe
dans les vestiaires d’où il gagne la cendrée. Elle est en sale état, son
mâchefer transpercé de mauvaises herbes se délite mais elle est là.


Émile s’est mis à l’arpenter en mesurant son souffle quand
retentissent les sirènes. Depuis le début des années de guerre, il a appris à
connaître leur code avec précision, il sait que leurs notes élongées, cette
fois, signalent une alerte et que des blindés sont en vue. C’est peut-être le
signe de l’arrivée tant attendue des forces de libération. Une série de
détonations commence en effet de faire vibrer l’air par saccades :
disposée sur la pente au-dessus du stade, la batterie de D.C.A. allemande vient
d’ouvrir le feu. Émile quitte prudemment la piste mais, avant de rentrer,
profite de ce qu’il est là pour repasser par les vestiaires, récupérant les
tenues d’entraînement de ses copains qu’il prend sous le bras pour les
rapporter en ville. Rasant les murs des rues vidées par l’alerte, il est
contraint de s’arrêter, se rencognant dans une entrée d’immeuble sur la place
de l’Eglise qu’une colonne de véhicules traverse à toute allure en direction de
l’Ouest. Les occupants n’ont pas tardé à tenter de s’échapper, pas perdu tout
espoir de s’en tirer mais on voit sur leurs têtes qu’ils ont peur. Quelque part
entre la ville et la forêt, des tirs de mitrailleuses commencent à se faire
entendre, indices d’échanges sérieux et que l’armée soviétique pourrait vraiment
n’être pas loin.


D’abord soucieux, malgré ce qui est en train de se produire,
de rendre les tenues à leurs propriétaires, Émile court vers l’école
professionnelle dès que la voie est libre. Mais il trouve les portes fermées,
tout le monde s’étant réfugié dans les caves dès le commencement de l’alerte.
De l’autre côté d’une rue qu’il allait traverser, deux maisons viennent de
s’écrouler sous l’impact d’une bombe. Émile se replie précipitamment et,
trouvant un chemin de traverse pour rejoindre l’école, il entend quelqu’un
crier quelque part que, oui, les Russes sont arrivés, qu’ils se sont mis à
tirer depuis la forêt.


D’ailleurs, au beau milieu du jardin de l’internat, en effet
les voilà : des soldats vêtus d’uniformes inconnus avancent en scrutant
nerveusement autour d’eux. Émile se met à crier à son tour et court à leur
rencontre, il est le premier à leur parler, à leur dire qu’on les attendait,
qu’il est content de les voir, qu’il leur souhaite la bienvenue, il dit
n’importe quoi. Les soldats répondent brièvement en regardant ailleurs, mais
ils répondent quand même. On ne dispose pas de beaucoup de mots pour se faire
comprendre mais on se serre rapidement la main, on se tape sur l’épaule, on
échange par mimiques et par gestes, on s’entend à peu près comme ça.


Bientôt, sortant l’un après l’autre de leur trou, les
habitants de Zlin s’approchent. Les soldats soviétiques ont de bons sourires
fatigués et s’inquiètent de savoir où sont les Allemands. Déjà filés pour la
plupart, leur dit-on, montrant par où ont fui les derniers véhicules. Mais tout
n’est pas réglé, une partie d’entre eux doit se cacher encore dans le coin. Il
va falloir les déloger : arrivées dans la soirée, quelques unités font
halte à Zlin. Les postes de commandement, l’emplacement des batteries sont
promptement fixés pour commencer le nettoyage et, quelques minutes plus tard,
les obusiers entreprennent de s’exprimer.


La nuit tombée, les choses se calment, Émile rentré se
coucher ne parvient pas à s’endormir. Il vient de s’assoupir enfin quand, vers
minuit, un premier coup de feu le fait sursauter puis il entend un chœur de
mitrailleuses se remettre en action. Soli, tutti, contrepoints, un solide
combat d’artillerie vient de s’engager contre l’ennemi qui tente avec
acharnement de dégager ses dernières unités encerclées.


Rien n’est donc gagné pour autant et la population reste
saisie de frayeur, fort inquiète de son sort si la tentative allemande
réussissait car on connaît alors la suite, otages et représailles, etc. On se
rue à nouveau dans les caves et les abris cependant que les défenseurs tiennent
bon, ripostent puis reprennent la main et, au bout d’un moment, les forces
d’occupation semblent repoussées. Émile, qui observe ce qui se passe et ne
s’est pas réfugié comme les autres, s’est armé d’une pelle de campagne pour
donner tant bien que mal un coup de main aux soldats, il les aide à creuser des
tranchées, il ne sert pas à grand-chose mais c’est toujours ça. D’ailleurs on
dirait que ça s’arrange quand tout à coup, les Allemands se remettent à tirer
furieusement, cherchant leurs victimes sur les grandes pentes exposées derrière
la ville et ça n’en finit pas.


Le combat se poursuit toute la nuit. Retranchée dans la
forêt, ce qui reste de l’infanterie allemande se démène pour tenir, détruire un
maximum de monde avant de pouvoir envisager de se rabattre. Mais cependant
qu’on les situe précisément, qu’on les contrôle puis circonvient, on a pris
soin de faire appel à des forces d’appoint qui surviennent rapidement en
renfort. Il suffit de quelques heures pour que les dernières poches de
résistance, quand le soleil se lève, aient toutes été exterminées par les tirs
de mortiers soviétiques. Le silence retombe sur Zlin. La guerre est finie.
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La guerre étant finie, on s’arme de nouveau. La
Tchécoslovaquie qui a retrouvé ses frontières reconstitue ses troupes et,
appelé à faire son service, Émile quitte sans regret les établissements Bata.
La vie de garnison lui convient tout de suite mieux que l’usine. Entraîné comme
il est, l’exercice quotidien n’est rien pour lui, il aime bien manœuvrer dans
la campagne morave, gravir les collines avec son régiment, profiter de la
nature en cadence et respirer le bon air loin des poussières de silicate.


Puis rien n’est perdu pour la course : comme des
championnats militaires sont organisés dans la République libérée, les
officiers de l’état-major qui ont l’œil en matière de sport autorisent Émile à
s’y rendre. Il y établit tranquillement deux nouveaux records et, à son retour,
on le cite à l’ordre du jour pour avoir bien représenté son unité. Tout ne va
décidément pas mal sous l’uniforme, si bien qu’Émile pense à s’inscrire à
l’Académie où l’on forme les officiers de carrière. Officier, pas si mal,
pourquoi pas. Et puis tout plutôt que retourner chez Bata. Il fait semblant d’hésiter
cinq minutes mais, comme on l’y encourage, il postule, il est aussitôt admis.
L’armée l’avait repéré depuis un moment de toute façon, qui raffole des
athlètes et lui ouvre grand les bras.


Le jour de son arrivée à la caserne, jetant un coup d’œil par
une fenêtre, il aperçoit une piste de course qui entoure une cour et paraît
elle aussi lui sourire. Ça démarre plutôt bien même si la vie n’est pas si rose
à l’Académie, mais bon, Émile fait ce qu’on lui dit de faire, étudie ce qu’on
lui dit d’étudier, ne manque pas un jour d’exercice. Sauf que lui, quand les
autres aspirants se reposent, se met en tenue de sport et va s’entraîner, ce
qui porte encore ses fruits : quelques semaines plus tard, à Prague, il
améliore encore ses records sur trois mille et cinq mille mètres, devançant
tous ses concurrents de très loin.


A ce moment de sa vie, Émile n’a bien sûr aucune expérience
des rencontres internationales. Or l’occasion se présente de se mesurer sur
deux mille mètres avec l’élite mondiale des coureurs et notamment le Suédois
Sundin au pas chic et léger, qui paraît avancer sans effort ni fatigue,
accélère et diminue sa vitesse à volonté. Il faut bien dire que le style
d’Émile, ce n’est pas du tout ça. Pendant la moitié de la distance, Émile se
tient à la hauteur de Sundin, le surveille de près pour ne pas se laisser
dépasser mais, quand le Suédois se lance en avant, Émile a beau s’accrocher, il
n’arrive pas à le rejoindre et passe le ruban d’arrivée juste derrière lui. Il
n’a donc pas gagné, cependant il bat le record tchécoslovaque.


À quelque temps de là, à Brno, il rencontre sur trois mille
mètres le Hollandais Slijkhuis, coureur le plus rapide et le plus élégant
d’Europe, dont la foulée suave enchante le public. Toujours vraiment pas le
genre d’Émile qui se bat quand même pour chaque centimètre jusqu’à l’arrivée,
mais en vain. Applaudissements prolongés dans les tribunes, Émile n’a toujours
pas gagné, cependant il améliore le record tchécoslovaque.


Il n’est pas très content, trouve qu’il lui reste beaucoup à
apprendre. Quand on le demande à Oslo, pour les premiers championnats d’Europe
d’après-guerre, il ne se pense pas à la hauteur et n’aimerait donc mieux pas en
être. Mais comme la Tchécoslovaquie tient à s’y faire représenter, Émile prend
l’avion malgré lui avec quatre camarades, c’est la première fois qu’il sort de
son pays.


Émile, on ne l’a pas assez dit, est un garçon d’une grande
curiosité d’esprit qui se promet de voir des choses nouvelles à l’étranger.
Mais à Oslo, cantonné dans le petit quartier où on loge les athlètes, il n’a
pas le temps de voir grand-chose de la ville. Dans ce bivouac de champions,
rencontrant ses rivaux qui n’étaient pour lui que des noms scintillants de
gloire, il tombe sur des types normaux : Wooderson a l’air d’un clerc de
notaire, Slijkhuis est naïf comme tout, Nyberg assez marrant, Reiff un peu trop
réservé, Pujazon content de lui. Mais il y a là surtout Heino, l’immense Viljo
Heino, celui qu’on nomme le prestigieux coureur des forêts profondes, champion
de Finlande et recordman du monde, l’homme mutique et décontracté qui a
révolutionné l’art de la course en s’opposant aux fioritures de style pour
rechercher systématiquement le moindre effort. Émile s’approche de lui comme
s’il était un dieu, touche timidement ses jambes comme si c’étaient des
reliques, l’autre se tait selon son habitude sans lui accorder un regard.


Tous ces types normaux-là, venant de l’Europe de l’Ouest,
sont en tout cas très bien habillés, leurs survêtements sont formidables et les
cinq Tchécoslovaques ne se sentent pas très à l’aise au milieu d’eux. Si peu de
temps après la guerre, les privations demeurent, les moyens manquent et leur
pays ne peut ou ne veut pas les équiper convenablement. Privés des effets
d’entraînement qui sont de rigueur au défilé des championnats internationaux,
ils doivent se présenter en petite tenue de sport, on se sent un peu tout nu,
c’est assez humiliant.


Pour la première fois de sa vie, Émile se trouve donc au
départ d’Oslo avec les meilleurs athlètes du monde, sous les yeux d’un public
tendu, venu de partout, assoiffé de nouveaux records. Les grands champions,
tous bien connus, sont acclamés à leur entrée, Wooderson par les uns, Heino par
les autres, Émile par personne et qui sent trembler ses genoux.


Le silence se fait dans les tribunes, le coup de pistolet du
départ rompt ce calme et la lutte des cinq mille mètres commence. Certains
concurrents adoptent dès le début une cadence inouïe, vitesse qu’Émile juge
infernale tout en cherchant du regard Wooderson, grand favori de l’affaire.
Mais cet Anglais reste en arrière, à bonne distance des autres, on ne sait pas
pourquoi. Émile, pas très sûr de lui ni de rien, se demande quelle tactique
adopter. S’il reste près de Wooderson en adoptant son rythme, une défaillance
de celui-ci peut entraîner la sienne. Sans beaucoup réfléchir, il se joint donc
au peloton qui a pris la tête.


Les coureurs changent sans cesse de place, tantôt se portant
en avant, tantôt restant en retrait, rendant tout pronostic de victoire
impossible. Parfois Émile se trouve en sixième place, parfois en quatrième,
c’est selon, à vrai dire il ne contrôle rien. Au troisième kilomètre, Slijkhuis
est devant tout le monde, suivi de Wooderson qui gagne du terrain à chaque
foulée. Dans l’avant-dernier tour, Slijkhuis tente de faire la différence en
improvisant un sprint et prend alors une forte avance sur ses adversaires.
Cependant Wooderson, resté sur ses gardes, ne le laisse pas gagner trop de
terrain. Se fiant à son art de finir, le Britannique change de vitesse deux
cents mètres avant l’arrivée. Son calcul était juste : il dépasse
Slijkhuis et lui a pris cinq secondes en franchissant le ruban.


Durant sa première grande course, Émile s’est sans cesse
maintenu dans le groupe de tête, a toujours gardé une allure honorable. S’il ne
s’est pas fait d’illusions sur la victoire, il aurait quand même bien aimé
arriver troisième. Mais Nyberg et Heino, nordiques plus aguerris et plus
économes de leurs forces, sont remontés lui prendre quelques dixièmes sur la
fin. Émile arrive cinquième, une fois de plus il n’a pas gagné, cependant il
perfectionne le record tchécoslovaque.


Cette cinquième place est quand même un succès, Émile
pourrait être content de lui mais comme toujours il ne l’est pas. Tout ça lui a
rappelé qu’il doit encore aller plus vite, mieux organiser son effort, réserver
de l’énergie pour la fin et, surtout, étudier avec soin la tactique de ses
adversaires pour améliorer la sienne. Et puis il y a ce style qu’on lui
reproche tout le temps, peut-être est-ce sa manière de courir qui le fait
perdre, il faut repenser à tout ça. On verra.


Il rentre à l’Académie militaire le lendemain à midi. Une
heure après, les aspirants doivent participer à une revue dont le programme
comporte des figures de gymnastique. Émile aurait bien besoin de se reposer
mais il n’y pense même pas, change précipitamment de tenue et rejoint les rangs
pour prendre part aux exercices.
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Il a beau ne pas gagner toutes ses courses, n’empêche qu’à
force d’accumuler ces records Émile est devenu, l’air de rien, l’idole de son
pays. Ce qu’il représente maintenant aux yeux du public tchèque, c’est
simple : il suffit qu’un matin paraisse dans les journaux une brève
indiquant qu’il se mettra en piste à dix-huit heures pour que vingt mille
personnes se battent le soir même à l’entrée du stade Masaryk.


On lui propose une fois de représenter l’armée
tchécoslovaque aux championnats des forces alliées qui vont avoir lieu à
Berlin. Fort soutenue par sa hiérarchie, sa demande de participation est
agréée. Bon, dit Émile, très bien, j’y vais, et il part seul un vendredi, en
tenue militaire et en train, direction Berlin avec changement à Dresde. Les
championnats doivent débuter le samedi et il n’arrive à Dresde que vers minuit.
La ville a été entièrement détruite par les bombardements, ce ne sont
qu’immeubles effondrés, chaussées défoncées, ruines pendantes, il ne reste plus
grand-chose de Dresde à part la gare. En sortant de celle-ci, Émile essaie de
trouver son chemin parmi les décombres. Pas une lumière dans les rues
dévastées, personne pour lui indiquer son chemin, Émile est affamé, fatigué, il
a sommeil, et à part ça il pleut des cordes.


Il finit par tomber sur un lieutenant américain qui met
d’abord un temps fou à le comprendre et à identifier son uniforme, puis qui
accepte de le guider. Émile le suit jusqu’à une sorte de salle d’attente,
ancien abri antiaérien où traînent quelques sentinelles. Les soldats désœuvrés
sont contents de voir quelqu’un venir meubler leur ennui, surtout vêtu de cette
tenue bizarre qu’ils n’avaient jamais vue. Ils s’étonnent mais, dans l’état où
il est, Émile n’a pas très envie de s’expliquer. Il doit courir demain, c’est
ce qu’on lui a fait comprendre, le train pour Berlin part à cinq heures du
matin, ce serait bien de pouvoir se reposer un moment s’il ne veut pas arriver
au stade épuisé. Les sentinelles s’en foutent, n’arrêtent pas de lui poser des
questions qu’Émile ne comprend pas, il essaie de leur répondre par gestes de
plus en plus évasifs et dilatoires. Les soldats se découragent, le laissent
enfin tranquille, lui désignent un banc, Émile se couche dessus et dort une
heure ou deux.


Il n’arrive à Berlin que le lendemain après-midi, plus
fatigué que jamais, toujours tout seul et mort de faim. Il se débrouille pour
savoir où se trouve le stade, s’y précipite pour ne pas rater le départ de
l’épreuve, il n’en peut plus. Entré dans les lieux après qu’on lui a fait toute
une histoire au contrôle, se perdant sans cesse dans l’énormité du bâtiment,
posant à son tour des questions que personne ne comprend sans pour autant
saisir ce qu’on essaie de lui répondre, il réussit enfin à trouver un des
organisateurs. Émile est soulagé d’apprendre que sa course n’est prévue que
pour le jour suivant.


Mais ce n’est pas tout, il faut encore s’inscrire, et donc
trouver d’abord l’autre organisateur chargé des inscriptions. On finit par le
lui indiquer, et cette fois c’est un capitaine anglais qui s’occupe de la
liste. Quel pays ? demande le capitaine. Tchécoslovaquie, répond Émile.
Bien, dit le capitaine, combien de participants ? Eh bien, dit Émile, moi.
Oui, dit le capitaine, d’accord, mais à part vous ? Eh bien moi, répète
Émile, juste moi. Ah bon, s’étonne le capitaine en hochant la tête, juste un.
Oui, confirme Émile, juste un. Moi. Bon, patiente le capitaine, et c’est pour quelle
épreuve ? Le cinq mille mètres, dit Émile. Va pour le cinq mille mètres,
dit le capitaine en s’apprêtant à porter son nom sur la liste appropriée. Puis
il se reprend, suspend son crayon et considère longuement Émile, et sans doute
le trouve-t-il un peu débraillé, tout froissé, pas rasé, mal peigné, pas l’air
très sérieux somme toute. Et vous avez déjà couru cinq mille mètres,
insinue-t-il avec douceur. Ça oui, dit Émile, plusieurs fois. Très bien, dit le
capitaine de plus en plus onctueux, et quel temps avez-vous atteint sur cette
distance ? Ma foi, répond simplement Émile, j’ai fait 14’25"8.
Pardon ? sursaute le capitaine. 14’25"8, répète Émile. Un instant,
dit le capitaine, c’est possible, ça ? Vous pouvez vérifier, dit Émile,
c’est facile, Oslo, championnats d’Europe. Bien entendu, bien sûr, dit le
capitaine en notant précipitamment le nom d’Émile.


En sortant de là, ne trouvant pas de voiture, Émile embarque
sur la plate-forme d’un camion qui l’emmène vers les baraquements assignés aux
participants. C’est un camp minable et boueux où, d’abord, Émile se perd encore
pour finir par se voir accorder un galetas où, ensuite, un soldat ivre et
déboutonné lui apporte un fond tiédasse de tasse de thé. Il boit ce thé, dort
comme une souche et le lendemain il retourne au stade.


C’est celui qui a été construit avant la guerre pour les
Jeux olympiques, la fois où le Führer aurait refusé de serrer la main de Jesse
Owens à cause qu’il était nègre. Jesse Owens s’est maintenant retiré de la
compétition mais Larry Snider, son entraîneur d’alors, fait aujourd’hui partie
des invités d’honneur. Les Américains ont décoré le stade de la même manière
qu’à cette époque, il n’y a plus une place libre aux tribunes et le public est
surtout composé de soldats. Ça commence. Un défilé d’athlètes de toutes les
nations prenant part aux championnats doit ouvrir la compétition. Le nom de
chaque pays est inscrit sur une pancarte portée par un soldat devant les
ressortissants des Etats respectifs. On va y aller.


Émile cherche partout le porteur de la pancarte où doit se
trouver l’inscription Czechoslovakia et, dès qu’il l’a trouvé, se
présente en lui tendant la main et souriant comme toujours. C’est encore un
soldat américain qui considère Émile comme la veille l’a fait le capitaine,
puis cherche du regard quelqu’un derrière lui, ne voit personne et, revenant
vers Émile : Quoi, dit-il, juste un ? Émile pourrait commencer de
s’habituer mais non, il est embarrassé, il acquiesce d’un signe de tête. Oui,
répond-il enfin, juste un. Le soldat ne peut cacher le mépris que lui inspire
ce minable. Au départ il ne trouvait pas mal de défiler devant une bande
d’athlètes, à présent il se sent ridicule de ne devoir marcher que devant un
seul. Son prénom est Joe et, d’un coup, Joe n’a plus de goût à rien. Il est
presque humilié. Il laisserait bien tomber tout ça, maintenant, mais c’est un
peu tard.


Trop tard : la fanfare attaque les premières notes
d’une marche d’ouverture. Joe se fend tristement d’un sourire torve. Allez,
viens, dit-il avec amertume, comme outragé dans son honneur. On y va. Viens
donc. Les athlètes entrent dans le stade par la grande porte, commencent à
défiler devant les tribunes sous les clameurs, tous vivement ovationnés dans
leurs belles tenues d’entraînement. Mais quand un seul individu paraît derrière
la pancarte Czechoslovakia, seul et seulement vêtu d’un short et d’un
haut de survêtement délavé, le stade entier s’effondre de rire. Tout le monde
se lève pour mieux voir ça. Les envoyés spéciaux tirent leur calepin de leur
poche et se lèchent les lèvres en fourbissant leurs adjectifs pour bien noter
la scène, les reporters d’actualités et les cameramen la filment et la
photographient avec bonheur en aiguisant leurs angles.


Émile a beau être d’un heureux naturel, il est quand même
assez blessé par l’énorme hilarité qu’à lui seul il vient de provoquer. Il est
donc tout seul, il se sent très seul et plutôt malheureux après que Joe l’a
vite laissé tomber, dès la fin du défilé, en jurant et jetant sa pancarte
par-dessus son épaule. Il écoute les discours d’ouverture sans les comprendre,
tout en contemplant distraitement les drapeaux nationaux qui flottent ou bien
qui pendent – j’ignore si le vent souffle ce jour-là. Émile s’est assis à
l’ombre dans un coin de tribune, il est un peu voûté, il considère
alternativement ses pieds et le mouvement sur la piste, en attendant qu’il se
passe quelque chose.


Or un Tchèque émigré, engagé dans l’armée américaine, l’a
quand même repéré comme une bonne occasion de parler un peu la langue. Il vient
s’asseoir près d’Émile et discute un moment avec lui. Et toi, alors, finit-il
par lui dire, tu cours sur quelle distance ? Cinq kilomètres, répond Émile
d’une voix lasse. Quoi, s’écrie l’autre épouvanté, tu ne sais pas que ça fait
un moment qu’on a convoqué ceux du cinq mille ? On les a même appelés
trois fois. Regarde le coin, là-bas, ils y sont déjà tous.


Émile s’étrangle, saute sur ses pieds, bondit hors de la
tribune et fend la diagonale du stade sur un train de sprinter décérébré. Tout
en se débarrassant en courant de son survêtement, ce qui l’aveugle un instant
et manque de lui faire se casser la figure, il pousse des cris en agitant les
bras, essayant d’attirer l’attention des hommes groupés sur la ligne de départ,
heureusement il arrive à temps.


Qui c’est, lui ? l’accueille-t-on sans aménité. Vous
aussi, vous voulez courir ? Et vous sortez d’où ? On cherche son nom
sur la liste, on ne le trouve pas. En l’inscrivant la veille, peut-être
impressionné par les 14’25 "8, le capitaine a oublié de reporter
les corrections sur la liste destinée au starter. Mais quelques concurrents
étrangers qui sont là ont déjà vu courir Émile, ils le reconnaissent,
témoignent, on lui permet enfin de courir.


Bon, ça va, bougonne le starter, ça va mais alors vous vous
mettez là, derrière, au deuxième rang, dans ce couloir. Émile, cette fois,
commence à en avoir marre et se permet de protester. Comme il s’efforce de
prouver qu’il a droit à une place à la corde, les autres coureurs, solidaires,
le soutiennent. Eux connaissent le parcours d’Émile, ils savent qu’il est très
bon, qu’il fait partie de ceux qu’on place au bord. D’accord, grogne le starter
avant de lever son pistolet. Allez, on y va.


Comme Émile énervé par cet accueil choisit d’adopter dès le
départ une très forte vitesse, il lui faut peu de temps pour se débarrasser de
ses adversaires les plus puissants. Son allure est même telle qu’il a bientôt
devancé d’un tour entier les derniers coureurs. Quatre-vingt mille spectateurs
se lèvent alors en criant, d’un seul mouvement, car Émile leur donne un
spectacle qu’ils n’avaient jamais vu : ayant déjà pris ce tour à tous ses
adversaires, il entreprend maintenant de les dépasser à nouveau l’un après
l’autre et, à mesure qu’eux accusent le coup et ralentissent, lui accélère
encore de plus en plus. Bouche bée ou hurlante, éberlué par la performance
autant que par cette manière de courir impossible, le public du stade n’en peut
plus. Debout comme les autres, Larry Snider lui-même est effaré par ce style
impur. Ce n’est pas normal, juge-t-il, ce n’est absolument pas normal. Ce type
fait tout ce qu’il ne faut pas faire et il gagne.


Plus que deux tours, vocifère l’annonceur émerveillé sur le
passage d’Émile et, pour mieux le lui faire comprendre, il tend deux doigts
vers lui au risque de lui crever les yeux. Dans les tribunes on jubile, on
trépigne, on frémit, on s’exalte, toutes les unités militaires scandent son nom
en chœur. Dernier tour, s’époumone l’annonceur hors de lui, nettement plus
essoufflé qu’Émile lui-même, et le starter éperdu tire de joie un coup de
pistolet en l’air cependant qu’Émile développe son train de plus en plus,
accroît sans cesse la cadence de sa course bien que tous ses concurrents soient
à présent tellement loin derrière lui.


Quand il s’élance enfin sur la dernière ligne droite, le
public est au bord de s’évanouir, puis quand il franchit le ruban les tribunes
se mettent à mugir, les applaudissements semblent ne jamais devoir s’achever.
Personne, car tout le monde s’en fout, ne songe à noter qu’il vient
accessoirement de pulvériser le record tchécoslovaque.


Et lui, Émile, pas fatigué pour un sou, se fendant d’un bon
sourire, continue de trotter gentiment après l’arrivée, comme pour se remettre
en forme après ce petit effort. Mais on ne le laisse pas faire longtemps, on se
jette sur lui en l’accablant de questions, les uns l’habillent pour qu’il ait
chaud, les autres le déshabillent pour mieux le voir, tous le photographient
sur toutes ses faces, tous à la fois veulent lui dire qu’il vient de faire une
chose invraisemblable. Son nom est alors peu connu hors des frontières de son
pays, et les gens ont l’air de croire qu’il ne le connaît pas lui-même car on
le lui répète sur tous les tons, comme pour l’en informer. Émile, on a compris
comme il est simple et modeste, reste confus devant cette admiration qu’on lui
témoigne de toutes parts. Il ne cesse d’assurer que non, que c’est très gentil
à vous mais que vraiment non, qu’il n’est pas un coureur miraculeux, qu’il n’a
été que cinquième aux championnats d’Europe.


Mais le plus heureux de l’affaire, celui qui ressent la plus
grande allégresse, c’est le porteur de pancarte humilié. Le cœur de Joe, en cet
instant, est dilaté d’orgueil. Dans un moment, Émile va devoir prendre part au
défilé final, sa médaille épinglée sur son haut de survêtement. Avant de le
rejoindre, il aperçoit de loin son soldat américain, sa pancarte à la main, qui
l’attend avec impatience et qui, fou de fierté, se jette sur lui dès qu’il
peut. Juste un, crie-t-il en l’étreignant et riant au bord des larmes, juste
un, juste un. Il le touche, le serre, le tripote, le pétrit, il est tellement
content qu’il pourrait le battre. En marchant tout à l’heure devant Émile, dans
le défilé, Joe va rayonner de triomphe et de félicité, se sachant à présent
envié, jalousé par tous les autres porteurs de pancartes du monde. Juste un,
nom de Dieu.
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Style, en effet, impossible. Larry Snider n’est pas le
premier à l’observer. A se demander comment se débrouille Émile.


Il y a des coureurs qui ont l’air de voler, d’autres qui ont
l’air de danser, d’autres paraissent défiler, certains semblent avancer comme
assis sur leurs jambes. Il y en a qui ont juste l’air d’aller le plus vite
possible où on vient de les appeler. Émile, rien de tout cela.


Émile, on dirait qu’il creuse ou qu’il se creuse, comme en
transe ou comme un terrassier. Loin des canons académiques et de tout souci
d’élégance, Émile progresse de façon lourde, heurtée, torturée, tout en
à-coups. Il ne cache pas la violence de son effort qui se lit sur son visage
crispé, tétanisé, grimaçant, continûment tordu par un rictus pénible à voir.
Ses traits sont altérés, comme déchirés par une souffrance affreuse, langue
tirée par intermittence, comme avec un scorpion logé dans chaque chaussure. Il
a l’air absent quand il court, terriblement ailleurs, si concentré que même pas
là sauf qu’il est là plus que personne et, ramassée entre ses épaules, sur son
cou toujours penché du même côté, sa tête dodeline sans cesse, brinquebale et
ballotte de droite à gauche.


Poings fermés, roulant chaotiquement le torse, Émile fait
aussi n’importe quoi de ses bras. Or tout le monde vous dira qu’on court avec
les bras. Pour mieux propulser son corps, on doit utiliser ses membres
supérieurs pour alléger les jambes de son propre poids : dans les épreuves
de distance, le minimum de mouvements de la tête et des bras produit un
meilleur rendement. Pourtant Émile fait tout le contraire, il paraît courir
sans se soucier de ses bras dont l’impulsion convulsive part de trop haut et
qui décrivent de curieux déplacements, parfois levés ou rejetés en arrière,
ballants ou abandonnés dans une absurde gesticulation, et ses épaules aussi
gigotent, ses coudes eux aussi levés exagérément haut comme s’il portait une
charge trop lourde. Il donne en course l’apparence d’un boxeur en train de
lutter contre son ombre et tout son corps semble être ainsi une mécanique
détraquée, disloquée, douloureuse, sauf l’harmonie de ses jambes qui mordent et
mâchent la piste avec voracité. Bref il ne fait rien comme les autres, qui
pensent parfois qu’il fait n’importe quoi.


Mais ce n’est pas tout de courir à sa manière, c’est aussi
qu’il faut s’entraîner. Or c’est ainsi qu’il s’entraîne également.


Sur cette question de l’entraînement, les théories
foisonnent de par le monde. Le système suédois, dit à intervalles, consiste en
séries de sprints alternés avec des pauses plus ou moins longues. Le système
Gerschler préconise l’entraînement fractionné, chronométré sur piste et à train
relativement lent. Le système Olander prescrit une période de footing avec
changements d’allure mais, lui, sur parcours souple dans un environnement
naturel. Émile a minutieusement étudié chacune de ces méthodes, il les a toutes
faites siennes l’une après l’autre pour les condenser en une seule, la méthode
Émile, qui ne laisse aussi qu’une moindre part à la pure culture physique.


Toutes ces techniques suggèrent par exemple des pauses entre
les sprints, parcours intermédiaires en souplesse que la plupart effectuent en
marchant. Émile, non, qui préfère trotter entre deux efforts, convaincu que
l’organisme prend ainsi l’habitude de se reposer en pleine course et, même dans
un état de grande fatigue, de maintenir le rythme requis.


Toutes ont aussi pour principe de maintenir l’intensité de
l’effort à un niveau plus doux que celui de la compétition : il convient
de ménager, quand on se prépare, les forces dont on aura besoin pendant
l’épreuve. Émile pense l’inverse et qu’il faut s’entraîner le plus durement
possible, multiplier les exercices pénibles pour que la course paraisse ensuite
plus facile.


Toutes lui semblent enfin n’affermir pas assez la volonté en
acceptant que le coureur modère son train quand il se voit faiblir. Émile n’est
pas du tout d’accord. S’il se sent fatigué, s’il constate le moindre risque de
ralentissement, aussitôt il s’efforce au contraire d’accélérer. Sa chance, à
cet égard, c’est qu’il aime avoir mal. Il sait qu’il peut compter sur son amour
de la douleur et sur lui-même : jamais il ne se laisse masser par qui que
ce soit.


Cette façon de s’entraîner lui permet d’épuiser ses
adversaires par un grand nombre de sprints intercalés, tout en gardant des
forces pour le final qui est toujours d’une violence extrême. Son allure en
course se modifie constamment, tout en tempos rompus, subtils changements de
vitesse dont se plaignent amèrement ceux qui lui courent après.


Car non seulement il leur est presque impossible de suivre
sans se dérégler la petite foulée courte, heurtée, inégale et saccadée qu’Émile
tricote, non seulement ces variations de rythme incessantes leur compliquent
affreusement la vie, non seulement cette allure bizarre et fatiguée, montée sur
des gestes roidis d’automate, les décourage car elle les trompe, mais son
perpétuel dodelinement de la tête et le moulin permanent de ses bras, par
surcroît, leur donnent aussi le vertige.


Jamais, jamais rien comme les autres, même si c’est un type
comme tout le monde. Certes on prétend que les échanges gazeux de ses poumons
sont anormalement riches en oxygène. Certes on assure que son cœur est
hypertrophié, d’un diamètre au-dessus de la moyenne et battant à une cadence
moindre. Mais, spécialement réunie à Prague à cet effet, une commission
technique médicale dément toutes ces rumeurs, affirme que pas du tout, qu’Émile
est un homme normal, que c’est juste un bon communiste et que c’est ça qui
change tout.


Bref rien n’est sûr sauf qu’il a sans doute su discipliner
ce cœur et ces poumons, les rendre aptes aux efforts de vitesse les plus
rapprochés et à récupérer tout aussi vite. Ainsi peut-il achever une longue
épreuve par un sprint effréné pour, à peine essoufflé, repartir en courant
quelques secondes plus tard chercher son survêtement à l’autre bout du stade –
et le lendemain, si besoin est, recommencer.


Un jour on calculera que, rien qu’en s’entraînant, Émile
aura couru trois fois le tour de la Terre. Faire marcher la machine,
l’améliorer sans cesse et lui extorquer des résultats, il n’y a que ça qui
compte et sans doute est-ce pour ça que, franchement, il n’est pas beau à voir.
C’est qu’il se fout de tout le reste. Cette machine est un moteur exceptionnel
sur lequel on aurait négligé de monter une carrosserie. Son style n’a pas
atteint ni n’atteindra peut-être jamais la perfection, mais Émile sait qu’il
n’a pas le temps de s’en occuper : ce seraient trop d’heures perdues au
détriment de son endurance et de l’accroissement de ses forces. Donc même si ce
n’est pas très joli, il se contente de courir comme ça lui convient le mieux,
comme ça le fatigue le moins, c’est tout.



9


 


 


Style ou pas, ça y est, Émile est une vedette mondiale.
Somme toute il aura suffi de peu : Oslo, Berlin, un cross’interallié à
Hanovre et les records successifs qu’il aligne dans son pays. En un an, son nom
a cessé de s’inscrire en petits caractères et bas de colonne dans les brèves
d’athlétisme des journaux spécialisés pour laisser place à ses photographies en
une de la presse sportive internationale, et bientôt plus seulement sportive.


Il est devenu ce qu’on appelle un grand champion. Il est
inévitable. On n’annonce plus sa participation à une épreuve, on indique
simplement, bien avant qu’elle ait lieu, qu’il va la remporter. Ses chances de
victoire sont à ce point absolues qu’il est décourageant, au point d’être
parfois jugé indésirable par les fédérations. Pressenti pour telle ou telle
course à l’étranger, il arrive que sa venue soit annulée en raison de sa
supériorité présumée, ce que ces fédérations ne cachent pas. On préférerait
qu’il ne soit pas là, avouent humblement certaines, juste pour ne pas
démoraliser nos coureurs. Ou, prétendent plus hypocritement d’autres, sa
présence n’apporterait rien à nos crossmen du point de vue technique.


Même les médecins s’en mêlent, qui l’ont condamné depuis
longtemps sous le prétexte qu’il court en dépit du bon sens. Ils hochent la
tête en pronostiquant que, depuis deux ans, ils s’attendent à le voir expirer à
chaque instant. Selon eux un tel phénomène, qui s’assassine en vérité, ne
saurait être que de courte durée. Les docteurs disent ce qu’ils veulent,
commente Émile paisiblement, mais moi je ne les aime pas. Ils sont faits pour
soigner les malades, pas des garçons dans mon genre. Mon propre médecin, c’est
moi.


Les journaux s’emparent avec joie de ce débat, trouvant le
sujet en or : Émile défie-t-il le corps médical ? Émile
tiendra-t-il ? Émile ne court-il pas trop ? Il commence à créer en
tout cas un fanatisme autour de sa personne, reçoit des centaines de lettres
par sacs postaux entiers, demandes d’autographes ou de conseils, photos à
dédicacer, propositions de mariage et il a gagné un surnom. La Locomotive. Tout
va bien.


Tout ne va pas mal, du coup, pour le régime tchécoslovaque,
passé après la guerre puis le coup de Prague dans le bloc socialiste, et qui se
met à voir en Émile un splendide ustensile de propagande. Il en est le meilleur
diplomate, le plus efficace ambassadeur, il est devenu un athlète d’Etat. De
ceux qui, comme les travailleurs d’élite, ont droit à un statut spécial, des
décorations et des avantages. Dans le civil, ceux-ci peuvent se voir attribuer
une villa, des médailles, un poste honorifique dans le textile, par exemple, ou
dans la métallurgie. Pour Émile qui est militaire, cela va se passer en
promotion de grade en grade, cependant que son activité reste centrée sur le
sport. Donc on va bien s’occuper de lui. On le garde évidemment dans l’armée, d’autant
que ça lui plaît, mais en lui offrant des conditions idéales de préparation et,
du même pas, de simple sergent qu’il était, le voici rapidement nommé
lieutenant dans les chars d’assaut.


Dans sa garnison de Milovice, le nouveau lieutenant est
chargé de diriger l’entraînement des recrues, tâche dont la presse assure
qu’elle n’est pas une sinécure, précisant pour enluminer sa légende que, tous
les soirs, le courrier militaire est transporté à pied par le plus grand
coureur du monde. Sans préjudice, bien entendu, de son entraînement ordinaire
en terrain varié, parfois en tenue de campagne car Émile aime bien ça, galoper
dans la neige en gardant les grosses bottes bien lourdes de son équipement.
Courez donc vingt kilomètres avec elles, se plaît-il à prescrire, et ensuite,
sur la piste, quand vous mettrez des chaussures légères, vous n’imaginez pas
comme ça change tout. C’est dans la même perspective que, lorsqu’il s’entraîne
en salle, il prend soin de fixer des poids à ses chevilles pour enchaîner les flexions.


Ça continue comme ça, Émile est partout, des rencontres
internationales – La Haye, Alger, Stockholm, Paris, Helsinki où il bat enfin le
coureur des forêts profondes – aux simples meetings d’athlétisme de province
comme par exemple celui de Zlin, un mois de juin, où il aperçoit une fille qui
lui plaît.


Je dois dire qu’elle est tout à fait bien, très jolie,
grande et mince, cheveux châtains courts, regard gris clair, beau sourire
énergique et doux, et en plus elle lance le javelot. Émile se renseigne un peu
et apprend deux choses, d’abord qu’elle se prénomme Dana, ensuite qu’elle est
la fille de son colonel. Comme cette fille de colonel et son javelot viennent
d’améliorer leur record personnel sur la piste de Zlin, Émile avisé voit là
l’occasion idéale. Il fonce acheter un bouquet de fleurs et s’en va la
congratuler. On cause et, quelques jours plus tard, quand il doit battre encore
un de ses propres records, c’est au tour de Dana de venir lui faire son
compliment.


On cause encore et, en causant, on s’aperçoit qu’on est nés
le même 19 septembre, qu’on a précisément le même âge, à ceci près qu’elle a
six heures de plus que lui. Comme on s’émerveille de ce phénomène, et comme
Émile n’a pas envie d’en rester là : Écoute, lui dit-il au bout d’un
moment, on ne va pas s’en sortir si on vient se féliciter chaque fois qu’on bat
un record. On n’en finira pas. Parce que des records, tu vois, j’ai comme le
sentiment qu’on va en battre plein. Le meilleur moyen de se féliciter sans
faire chaque fois le déplacement, ce serait peut-être de vivre ensemble,
non ? Tu en penses quoi ?


En attendant de savoir ce qu’elle en pense, Émile s’envole
un mois plus tard pour les Jeux olympiques qu’il revient à Londres, cette
année-là, d’organiser. Une canicule s’est abattue sur la ville et, le jour où
Émile doit concourir aux dix mille mètres, l’atmosphère est très lourde,
accablante, temps d’orage qui n’arrive pas à se décider. Une brume très dense
dilate le ciel et forme, entre Soleil et Terre, une loupe géante produisant
quarante degrés à l’ombre.


Émile est donné favori, bien sûr, mais il y a encore Heino
qui est là, qui ne dit toujours rien mais n’en pense pas moins. L’homme des
forêts profondes a soif de vengeance et pas envie de laisser à Émile le dernier
mot. Avec le docteur Knienicky, qu’il veut bien laisser pour une fois tenir
lieu de conseiller, Émile élabore donc une tactique de la course. Elle est en
vérité assez élémentaire. Quand le docteur assis dans les tribunes jugera le
temps venu d’accélérer, il agitera juste un maillot rouge – le maillot de
rechange d’Émile qui ne court qu’en rouge, représentant son pays dans les
stades sous la couleur de la révolution prolétarienne exclusivement, sans que
l’on sache s’il l’a choisie lui-même ou pas.


Émile démarre comme d’habitude avec sa force mécanique, sa
régularité de robot, mais cette fois de façon plus tranquille qu’à Berlin
cependant qu’Heino est parti sauvagement, prenant très vite quatre-vingts
mètres d’avance. Émile semble s’en désintéresser, qui sait très bien ce qu’il
veut faire et qui attend le signal. Il reste en douzième, en quinzième position
pendant tout le temps d’observation qu’il se donne, conduisant son effort avec
placidité. Ce n’est qu’à mi-parcours, quand il aperçoit le maillot rouge
discrètement agité par le docteur qui vient de se lever dans les tribunes,
qu’il entre dans la ronde et commence implacablement d’accélérer.


Alors il accomplit des ravages, menant un train brutal qui
contraste avec l’allure légère de son rival Heino. Après qu’on pourrait croire
qu’il a usé une partie de ses forces, c’est un Émile tout neuf qu’on voit
renaître en milieu de course, un type intact et frais, rageur, volontaire à
faire peur. Panique dans les forêts profondes : craignant sa proche
détresse, Heino tente alors d’enrayer la machine en reprenant arrogamment la
direction des opérations. Mais Émile qui a horreur de voir le dos de ses
adversaires ne tolère pas la chose plus de cinq cents mètres. Pour effacer
l’injure, pour laver cet affront, se faisant à force de grimaces un visage d’épouvante,
il se jette à l’ouvrage avec furie – cependant que le docteur Knienicky en
nage, à présent debout sur son siège, ne cesse d’agiter avec frénésie, même si
cela ne sert plus à rien, le maillot rouge avec lequel il s’éponge
alternativement et distraitement le visage et le cou. Sprint final et, en
quelques dizaines de mètres Émile a tout pulvérisé, tout anéanti, c’est la
première médaille d’or de l’athlétisme tchèque.


À l’arrivée, tout le monde imagine qu’après un tel effort,
ayant fait preuve de ressources à ce point surnaturelles, le diabolique Émile
ne peut que s’écrouler. Or pas du tout. Il se met au contraire à gambader à
travers le stade, part en petites foulées chercher un petit verre d’eau,
revient en trottant vers la tribune des vainqueurs, donne une bourrade cordiale
quoique respectueuse à Heino éprouvé puis, pirouettant, se dresse en impeccable
équilibre sur les mains – se mettant même à courir quelques mètres sur elles
pour changer un peu.


Franchissant les barrières en vociférant, le contenu des
tribunes se déverse sur lui, Émile est noyé dans une foule frénétique au milieu
de laquelle entre deux têtes joviales il aperçoit le docteur Knienicky,
pleurant de bonheur et plus hilare que tous. Puis après que l’on s’est un peu
calmé, ils se retrouvent dans un pub devant deux pintes de bière sur laquelle
Émile ne crache pas, le docteur Knienicky non plus.


Eh bien dis donc, lui dit le docteur, tu avais l’air d’avoir
un de ces torticolis, tu grimaçais encore plus aujourd’hui qu’à Berlin. Je sais
bien, reconnaît Émile, c’est ce qu’on me reproche tout le temps. A
l’entraînement, en compétition, ils disent tous ça. Mais je ne peux pas faire
autrement, ce n’est pas un genre que je me donne. Je te jure que ça fait
vraiment mal, ce que je fais, si tu crois que je n’aimerais pas mieux sourire.
Tu pourrais quand même essayer, suggère distraitement le docteur en levant la
main pour renouveler sa pinte. Je n’ai pas assez de talent pour courir et
sourire en même temps, reconnaît Émile en levant aussi la sienne. Je courrai
dans un style parfait quand on jugera de la beauté d’une course sur un barème,
comme en patinage artistique. Mais moi, pour le moment, il faut juste que
j’aille le plus vite possible.
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Retour de Londres avec l’or des dix mille, donc, qu’Émile complète
avec une petite médaille d’argent aux cinq mille, et c’est emballé pour cette
fois. Mais il n’y a pas que les Jeux olympiques dans la vie, ce n’est pas tous
les jours aussi drôle. Un an plus tard il doit courir dans sa région natale,
sur le stade d’Ostrava, contre seize autres concurrents militaires.


Or la veille il se trouvait à Gottwaldov et n’a pu attraper
que l’express de 23 heures. Le train était bondé, le voyage a duré cinq heures
pendant lesquelles Émile a dû rester debout dans le couloir du wagon, sans rien
à manger que des biscuits arrosés d’un peu de bière offerts par un
permissionnaire. Il est encore mort de fatigue en arrivant à Ostrava et
s’endort dans le tramway, heureusement qu’un autre soldat qui l’a reconnu le
réveille à l’arrêt du stade.


Quand retentit le coup de pistolet de ces nouveaux dix mille
mètres, Émile ne désire pas se donner en spectacle, et que le public soit assez
clairsemé ce jour-là dans les gradins n’y est pour rien, c’est juste qu’il n’a
pas la tête à ça. Il ne s’est pas spécialement entraîné la veille, il est
vraiment crevé, vivement qu’on en finisse. Cependant la piste est en très bon
état, elle vient d’être refaite avec ses grands virages qui ont toujours
favorisé les performances. Mais ce n’est que machinalement qu’Émile, prenant
presque aussitôt la tête du groupe, se trouve assez vite détaché de ses
concurrents, de plus en plus loin devant eux.


Il court, il court sans se poser de questions puis le
haut-parleur annonce que, dans les premiers tours, ses temps intermédiaires
sont supérieurs à ceux de Heino. Or celui-ci, bien que battu à Londres,
conserve toujours son record mondial. L’évocation des forêts profondes fait
plaisir à Émile qui, ressentant toujours la fatigue du voyage, ne croit quand
même pas pouvoir tenir le rythme. Mais, après le septième kilomètre, il change
d’avis et, se sentant encore disposer de quelques réserves, il décide de tenter
sa chance. Il la tente et voilà, ça y est, il bat le record du monde.


Champion du monde : la réaction est immédiate et on le
nomme capitaine mais les ennuis commencent. On se concerte en haut lieu où l’on
tient Émile, c’est certain, pour un phénomène du socialisme réel. Donc il vaut
mieux qu’on se le garde, qu’on se l’économise et qu’on ne l’envoie pas trop à
l’étranger. Plus il est rare et mieux ce sera. Puis il serait vraiment dommage
que sur un coup de tête, à l’occasion d’un de ces voyages il passe comme
certains de l’autre côté, l’immonde côté des forces impérialistes et du grand
capital. Par conséquent, alors qu’Émile vient d’être invité pour un cinq mille
mètres international à Los Angeles, on le convoque.


Camarade, lui dit-on, le comité militaire a décidé qu’à
l’avenir, tu ne pourras participer à aucune compétition sportive sans
autorisation préalable. D’accord, dit Émile, mais ça ne change pas grand-chose.
Jusqu’ici je les ai eues, les autorisations. Eh bien justement, camarade, lui
répond-on, les autorisations, tu ne les as plus. Tu peux disposer. Et le comité
se fend d’un communiqué annonçant cette mesure, arguant que des invitations
trop nombreuses à des réunions peu importantes éloignent Émile de ses devoirs
militaires et l’empêchent de poursuivre son perfectionnement sportif.


Émile encaisse, mais ça ne lui plaît pas trop. Il ne dit
rien mais le fait est que, les temps qui suivent, il se met à perdre assez
régulièrement. Il devient négligent, finit troisième ou quatrième dans des
courses qu’il aurait dû facilement gagner. Ça ne va pas bien fort, dirait-on,
parfois il ne prend même pas le départ. Dans la presse étrangère, on fait
d’abord semblant de ne pas comprendre. On dit Émile malade. On parle de
blessure au pied, de tétanos, d’empoisonnement du sang, on spécule sur le
triomphe des médecins qui l’avaient condamné. Ou bien on croit comprendre mais
c’est avec diplomatie qu’on l’exprime : nous ne voulons pas attacher de
crédit, écrit-on prudemment, aux bruits selon lesquels Émile est tombe
subitement malade en apprenant que son déplacement prévu en Californie n’était
plus autorisé par les autorités de son pays.


Mais tout ne va quand même pas si mal sur tous les fronts.
Un samedi, plus souriante à son sujet, la presse sportive annonce :
nouvelle épreuve, demain, pour Émile. Mais il ne s’agit que de son mariage avec
Dana prévu pour le jour suivant. Et par un beau dimanche d’automne, dans son
bel uniforme tout neuf de capitaine, il épouse en effet la fille du colonel,
future championne olympique du javelot. C’est donc sous une double haie de ces
armes que le cortège nuptial, provoquant d’énormes rassemblements, embouteille
longuement les rues de Prague. Prague où, à part ça, tout le monde crève de
peur.
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Prague où, ces années-là, tout le monde a peur, tout le
temps, de tout le monde et de tout, partout. Dans l’intérêt supérieur du Parti,
la grande affaire est maintenant d’épurer, démanteler, écraser, liquider les
éléments hostiles. La presse et la radio ne parlent que de ça, la police et la
Sécurité d’État s’en chargent. Chacun peut à chaque instant se voir inculpé
comme traître, espion, comploteur, saboteur, terroriste ou provocateur,
relevant au choix d’une obédience trotskyste, titiste, sioniste ou
social-démocrate, tenu pour koulak ou nationaliste bourgeois.


N’importe quand, n’importe qui peut se retrouver dans une
prison ou dans un camp, pour des raisons qu’en général il ignore. Il s’y
retrouve la plupart du temps moins pour ce qu’il pense que parce qu’il gêne
quelqu’un ayant le pouvoir de l’y envoyer. Chaque jour, des quatre coins du
pays, des centaines de lettres arrivent à la Sécurité d’État qui attirent, avec
beaucoup d’obligeance et d’imagination, l’attention de celle-ci sur tel
camarade, collègue, voisin, parent, dénoncé dans le cadre de la conspiration
contre le régime.


Voilà, nous en sommes au point que nous avons connu, sous
une forme un peu différente, il n’y a même pas dix ans. Personne n’osant plus
se parler ni s’écouter, on se fuit méthodiquement les uns les autres, on ne se
connaît plus même au sein des familles. La presse est ligotée comme jamais,
comme jadis, l’écoute des radios étrangères exposant à de sévères représailles.
La terreur s’étant ainsi confortablement installée dans les consciences, le
choix est simple : se taire et se résigner ou se joindre aux
démonstrations d’approbation fanatique du régime et au culte du président
Gottwald – une bonne planche de salut consistant aussi à adhérer au Parti qui,
en quelques mois, a grossi de plus d’un million de nouveaux membres dont, il
faut bien le dire, Émile.


Qu’on n’aille pas croire qu’Émile est un opportuniste. Qu’il
croie sincèrement aux vertus du socialisme est une chose indiscutable, mais une
autre non moins discutable est qu’il est difficile, là où il en est, de faire
autrement. Il sait qu’il a sa place dans le collimateur et que déjà, dans les
sphères penseuses du pouvoir, on se plaît à se demander en toute logique si la
situation de grand sportif populaire ne relèverait pas de l’individualisme
bourgeois, l’adoration malsaine pour un athlète faussant gravement l’idéal
stakhanoviste.


Émile, bien que par précaution l’on préfère toujours le
cacher, le prétendre en petite forme, fatigué voire malade, Émile n’en démord
cependant pas. Comme Heino, ressorti en grondant de ses forêts profondes,
s’empare à nouveau du record mondial des dix mille mètres, Émile le lui reprend
cinquante-deux jours plus tard, laissant ses adversaires si loin derrière que
le second termine avec quatre tours de retard. Sur cinq mille et dix mille,
décidément Émile demeure l’homme le plus rapide du monde.


Quelques mois plus tard, en Finlande, il pulvérise encore à
ce point son propre record des dix kilomètres que le public, à la première
annonce du résultat, refuse d’y croire et reste muet. Lorsque ce temps est
confirmé, se déclenche un ouragan d’enthousiasme qui se prolonge sans mollir
pendant vingt-cinq minutes. Le silence revenu, Émile fait son petit tour
d’honneur à la vitesse d’un bon quatre cents mètres, comme si rien ne s’était
passé. Et comme toujours quand on le félicite, il assure n’y être pas pour
grand-chose, attribuant son exploit à la qualité de la piste et à la température
idéale des pays nordiques. Et puis de toute façon, assure-t-il, les exploits
individuels n’ont guère d’importance. Ce qui compte, c’est attirer les masses
laborieuses sur les stades. Voilà ce qui importe. Bien sûr, Émile, bien sûr,
cette forte pensée t’honore.


Bref il continue de gagner presque toujours, sous la pluie,
sous la neige, sous un vent glacial, il les laisse tous derrière lui, partout.
Presque partout. Car, dans les réunions d’Europe orientale regroupant l’URSS et
les pays satellites, dans les grands rallyes communistes à Berlin-Est,
Budapest, Bucarest, Varsovie, ou bien quand il part s’entraîner en Crimée, là,
évidemment, pas de problème pour le laisser quitter Prague. Par contre
lorsqu’il est invité ailleurs dans le monde réputé libre, entendez asservi au
grand capital, ce qui arrive très souvent puisqu’on le demande partout, pas
question. D’ailleurs ce n’est même pas lui qui répond qu’il refuse, c’est sa
fédération. D’ailleurs celle-ci, guerre froide aidant, ne daigne répondre que
rarement.


Même au cross de L’Humanité à Paris, qui présente de
solides garanties sur le plan idéologique et fait venir les meilleurs athlètes
du bloc socialiste, même là on ne le laisse pas aller. C’est aussi qu’on se
méfie, et on a des raisons. Prenons par exemple un nommé Bacigal, jeune
étudiant tchécoslovaque, excellent coureur de demi-fond qu’on avait laissé
partir courir ce cross de L’Huma. Eh bien voici que l’idée lui a pris de
ne pas rentrer à Prague, de rester à Paris et demander je ne sais quel asile
plus ou moins politique. Très fâcheux précédent. Très vif mécontentement de la
fédération puis des sphères supérieures. Mais bon, sans doute a-t-on dû réagir
en douceur, prendre des mesures et engager des techniciens car ce jeune
Bacigal, le temps d’obtenir un permis de séjour et d’adhérer au Racing Club de
France, très vite on n’entendra plus jamais parler de lui.


Il ne faudrait surtout pas que de tels désagréments se
produisent avec Émile, aussi le soigne-t-on de près, l’extrayant parfois de sa
retraite pour l’exhiber, le mettre en scène jusqu’à lui organiser des numéros
personnels, sans concurrents. À l’occasion de la Journée de l’armée
tchécoslovaque, devant cinquante mille personnes au stade militaire de Strakov,
on le fait ainsi courir tout seul pendant la mi-temps de la finale du tournoi
de football. Puis aussitôt après il disparaît.


On le cache donc, il se tait, puis on n’entend plus du tout
parler de lui. Il reste silencieux et discret ces temps-ci, ne semble plus
courir au point qu’à l’étranger on se perd en conjectures. Que fait-il donc,
que devient-il. Sera-t-il un jour enfin autorisé à se déplacer à l’étranger en
dehors des compétitions officielles. Prépare-t-il en secret des records.
S’efface-t-il pour des raisons qui nous sont inconnues. Est-il encore malade,
est-il fini. Mystère. C’est toujours excellent, le mystère.


Tout cela dure un moment puis, coup sur coup, comme surgi de
nulle part, Émile bat deux nouveaux records du monde : celui des vingt
kilomètres et celui de l’heure. Il devient le premier homme dans l’histoire
universelle à courir plus de vingt kilomètres en une heure. Et pendant cet
exploit qu’on déclare aussitôt légendaire, son kilomètre couru le plus vite est
le dernier des vingt, luxe attestant qu’il avait encore des réserves, qu’il pourra
mieux faire encore. Cette prodigieuse performance n’est pas près d’être égalée,
s’extasie-t-on. Émile déborde ainsi le cadre humain, recule les normes des
possibilités physiques, devient inaccessible à tous, nul n’est allé si loin.
Ces deux records étant auparavant détenus par l’éternel Heino, imaginons
l’ambiance dans les forêts profondes. Déjà l’on parlait de déclin, mais
maintenant on comprend : Émile se préparait à des distances qu’il n’avait
jamais abordées jusqu’alors.


Cependant, sur le théâtre des procès politiques, on n’est
jamais allé si loin non plus. Grand spectacle produit par la Sécurité d’Etat,
avec le concours artistique des conseillers soviétiques pour la dramaturgie,
comparution impeccable des prévenus, décors et costumes très soignés, public de
première, rôles admirablement appris sur le bout des doigts par tout le monde –
juges, procureurs, avocats, accusés –, livret de mise en scène minutieux.
Progression dramatique parfaite jusqu’au coup de cymbale du verdict, pendaisons
comme s’il en pleuvait, applaudissements nourris, nombreux rappels, longue vie
au président Gottwald.


C’est alors qu’un journaliste étranger, envoyé spécial d’un
quotidien sportif, se met en tête de venir interviewer Émile. Bien sûr, aucun
problème. Mais pour pouvoir le rencontrer, il faut d’abord l’autorisation de
son commandant, puis l’accord du syndicat de la presse puis celui du ministère
de l’information. Ce qui représente une forte quantité d’entretiens préalables,
de questionnaires, de formulaires à remplir en plusieurs exemplaires, de
signatures et de tampons. L’envoyé spécial à bout de souffle arrive enfin chez
Émile, au 8 de la rue Pujcovny, dans un immeuble récent à côté de la grande
poste. Il sonne et c’est Dana qui lui ouvre, souriante, simplement vêtue d’une jupe
bleue et d’un sweater marron.


Émile n’est malheureusement pas là, se désole-t-elle, il
aurait été si content de vous voir. Mais c’est qu’il doit s’entraîner dur tous
les après-midi et en ce moment il est très pris. Il lui faut préparer son
déplacement à Kiev où il doit affronter un nouvel espoir soviétique nommé
Nicéphore Popov. Mais ça ne fait rien, repassez ce soir et vous le verrez. En
attendant, dit-elle, entrez, je vais vous faire voir la maison puis nous
prendrons le thé. Bien volontiers, dit l’envoyé spécial ravi.


Ce sont deux vastes pièces joliment décorées : la
guitare de Dana est suspendue au mur parmi les tableaux, les fanions, les
rayonnages pleins de livres et de bibelots, les tapis, un portrait
photographique encadré de Joseph Staline, un autre de Klement Gottwald, une
lampe en forme de mappemonde et un gros poste de radio. Prolongées par une
belle cuisine, ces deux pièces sont distribuées par un grand vestibule où l’on
peut admirer les appareils qu’Émile utilise chaque jour pour sa gymnastique
d’assouplissement, dont une échelle verticale installée au milieu
d’innombrables médailles et trophées. Et les javelots, montre Dana. Mes
javelots.


La maison n’est pas mal mais Dana n’est pas seule. Elle y
héberge en effet une de ses proches amies, joviale enseignante d’école ménagère
qui est une personne extrêmement attentive, attentionnée, prévenante et qui ne
la quitte jamais même pour préparer le thé. On s’affaire donc autour du thé
pendant que Dana raconte sa vie de tous les jours. Ma foi c’est simple, ils ont
une vie très simple. Elle est employée comme archiviste au magazine sportif
Ruch, ce qui remplit ses journées pendant qu’Émile assure au ministère ses
fonctions d’officier. Puis, le temps qu’il leur reste, elle travaille son
javelot pendant que lui va couvrir ses kilomètres d’entraînement quotidien.
Formidable, dit l’envoyé spécial enchanté, mais vous avez quand même un peu de
loisirs, je suppose.


Certainement, lui répond Dana. D’abord il faut vous dire
qu’Émile tient à répondre lui-même à son courrier, il reçoit beaucoup de
lettres, ça lui prend beaucoup de temps. Ensuite, eh bien il y a la lecture,
dit-elle en désignant les rayonnages. Oui, Émile lit beaucoup. Puis ils sortent
quelquefois le soir, les spectacles et tout ça. Et quand ils restent à la
maison, ils écoutent de la musique ou ils en font : Émile possède une fort
jolie voix de baryton et chante avec plaisir de vieux airs du folklore national
en fin d’après-midi – cependant que Dana l’accompagne à la guitare, dit-elle
avec un geste vers son instrument. Charmant, dit l’envoyé spécial enthousiaste,
oublieux de ce qu’il avait cru lire un jour quant aux capacités vocales
d’Émile. Puis, le soir venu, tout en buvant un petit verre de vin de Moravie,
Émile tient à faire lui-même la cuisine, que voulez-vous, il adore ça. Comme on
le comprend, s’exalte l’envoyé spécial qui chasse de son esprit l’instauration
récente des tickets de rationnement de pain, de farine et de pommes de terre.
Et dites-moi, est-ce qu’il est en bonne forme actuellement ?


Ah, dit Dana, il vous en dira plus ce soir mais le fait est
que pour l’heure il en est assez loin. C’est qu’il a été malade, n’est-ce pas,
une sale angine après laquelle il a dû cesser tout entraînement. Mais enfin il
s’y remet petit à petit, c’est lui qui décide, vous savez qu’il est son propre
entraîneur. Bien sûr, enchaîne l’envoyé spécial, et qu’envisage-t-il de faire
aux prochains Jeux olympiques. Eh bien pour Helsinki, répond Dana, il hésite
encore. Soit il courra les cinq mille et dix mille mètres, soit les dix mille
et le marathon. Mais tout à fait entre nous, Émile commence en vérité à se
lasser de sa gloire, voyez-vous, il pense surtout à sa succession. Vous avez dû
entendre parler d’Ivan Ullsberger, de Stanislas Jungwirth. Je connais ces noms,
hoche l’envoyé spécial.


Enfin nous verrons, résume-t-elle. Ce qui est certain, c’est
qu’après les Jeux olympiques, nous allons arranger un peu la maison. Elle en a
bien besoin et, par chance, Émile sait tout faire. Ça aussi, il adore. Il a
prévu de tout repeindre, poser du papier peint, réparer la douche et retapisser
les fauteuils. Le problème, c’est qu’il aime tellement bricoler, feint de se
plaindre en souriant Dana, qu’il a tendance à salir la maison, n’est-ce pas, il
en met un petit peu partout, il nous a bousillé quelques tapis, mais que
voulez-vous. Il aime ça. Ah, s’attendrit l’envoyé spécial. Mais repassez donc
tout à l’heure, conclut Dana en se levant, il vous en dira plus.


Quand l’envoyé revient le soir, c’est l’enseignante joviale
qui lui ouvre cependant que Dana, derrière elle dans l’ombre, dit qu’elles sont
vraiment désolées mais voilà, Émile dort déjà. Je vous ai dit, il est très
fatigué. Je comprends bien, dit l’envoyé spécial ému, vous le saluerez de ma
part. Puis après son départ on attend un moment, Dana se tourne vers l’autre.
Alors, dit-elle, c’est allé ? J’ai bien dit ce qu’il fallait ?
L’autre ôte ses masques d’enseignante et de colocataire, arrache son
déguisement jovial en allant ouvrir une armoire, presser le bouton d’arrêt d’un
enregistreur, en ôter la bande magnétique et la glisser dans une enveloppe puis
dans la poche de son manteau, qu’elle enfile sèchement sans répondre. Je vais
faire mon rapport, camarade, lui dit-elle seulement. Le cas échéant, tu seras
informée. Elle sort, une berline Tatraplan T600 bleu nuit vient aussitôt se
garer devant la porte, elle monte à bord et la voiture démarre vers les
bâtiments de la Sécurité.
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Les Jeux d’Helsinki, ça commence mardi mais Émile n’est pas
très en forme. A trente ans, il est fatigué, peut-être éprouvé par l’alternance
de ses sorties de scène et de ses retours en force. Son torse est creux, ses
joues concaves, ses yeux rentrés dans leurs orbites, sa femme ne l’a jamais vu
si maigre, on est dimanche et ça ne va pas. Ruisselant de sueur mais jamais
essoufflé, il revient de ses vingt kilomètres quotidiens fractionnés en longs
sprints, puis il prépare son bagage. Et le lendemain, il s’envole pour la
Finlande avec Dana qui l’accompagne au double titre d’athlète et d’épouse
d’athlète, encadré par une poignée d’officiels massifs, géants muets à veston
rouge et regard buté qui ne le quittent jamais, surtout à l’étranger.


Helsinki, temps frais, ciel bas, nappe de nuage étale,
zigzags de vent, averses intermittentes. L’humidité vient de partout, du ciel
mais aussi des lacs innombrables et des rivières, de la mer qui s’infiltre par
mille détours dans la capitale. Mais l’air est fortifiant et, sous cette
latitude, la nuit brève coïncide avec le temps de sommeil : repos parfait.
Au lieu de se borner à deux épreuves de fond, Émile surprend tout le monde en
décidant finalement de s’inscrire aux trois : cinq mille mètres, dix mille
mètres, marathon.


Cette décision n’est pas au goût de tout le monde et surtout
des professionnels, même ceux des pays frères. Le comité olympique soviétique
exprime son scepticisme, qui revient à une critique donc à une désapprobation,
par la voix de son secrétaire général. Personne, déclare-t-il, ne peut réaliser
de bonnes performances sur trois courses aussi dures à des intervalles si
rapprochés, même pas l’inégalable Paavo Nurmi. Déclaration qui laisse Émile
indifférent mais lui donne une idée : toujours à l’affût des curiosités
locales, il va rendre visite à Paavo Nurmi.


Nurmi a été avant lui, voici un quart de siècle, le plus
grand coureur de tous les temps. Surnommé le Finlandais volant, c’est lui qui a
inventé l’entraînement au chronomètre, chronomètre dont il ne se séparait ni
pour courir, ni pour manger, ni pour dormir. Il est devenu un homme riche,
ayant ouvert à Helsinki une mercerie devenue lieu de pèlerinage pour les
athlètes de tous pays qui se pressent pour avoir l’honneur de lui serrer la
main. Lui, sans un mot, se borne à les regarder droit dans les yeux en leur
vendant hors de prix des chemises finlandaises ou des cravates en soie
exorbitantes dont ils n’ont aucun besoin. Sa chemise achetée comme les autres,
Émile, rincé, la porte quelques heures – elle est jolie mais elle est un peu
trop petite, elle est un petit peu rêche, elle pique un tout petit peu – puis
se change pour enfiler son maillot rouge, dossard n° 903, et c’est parti
pour dix mille mètres.


Au quart de la distance, il prend la maîtrise des affaires
qu’il ne quitte plus. À mi-parcours il accélère vivement puis se met à briser
la cadence en procédant par à-coups selon sa façon : démarrage brusque
dans la ligne opposée et le virage d’arrivée, ralentissement devant les
tribunes comme pour laisser le temps de s’y faire admirer, redémarrage à fond.
Les autres pourraient encore presque le suivre s’il avait une allure régulière
mais ces assauts répétés, ces cassures incessantes les affolent, les épuisent
et démoralisent : leurs cœurs et leurs jambes sont brutalement alertés
chaque fois, le sang monte à leurs tempes et c’est très dur pour eux mais il
n’en a que faire et il gagne : médaille d’or.


Trois jours plus tard, il remet son maillot pour cinq mille
mètres et c’est reparti. Mais comme il en a prévenu Dana et contrairement à ce
que l’on croit, Émile ne se sent vraiment pas en forme. Il n’a pas d’espoir de
victoire sur cette course qui n’est pas son format préféré, il voudrait juste
ne pas arriver quatrième, il n’en demande pas plus. Quatrième, ce serait
minable. Non, une petite place de troisième lui conviendrait très bien. Mais
c’est plus fort que lui : brutalement quoique méthodiquement, gesticulant
et grimaçant plus diaboliquement que jamais, il trouve encore le moyen de
briser le rythme de ses adversaires, de les étourdir, les déconcerter, les
désorganiser. L’un après l’autre il les asphyxie pour leur faire perdre
jusqu’au sens de la course et de leurs capacités. Puis tant qu’il y est,
lorsqu’il se retrouve troisième en fin de parcours comme il le souhaitait, ne
voyant donc plus devant lui que deux hommes de dos, ce qui l’énerve toujours un
peu, il donne encore un petit élan qu’il s’était mis de côté, il les dépasse et
il gagne : médaille d’or.


Et quatre jours plus tard, Émile passe à nouveau son maillot
rouge pour prendre le départ du marathon. Ses entraîneurs officiels s’y
opposent mais lui se fout autant des entraîneurs que des médecins, masseurs,
agents, diététiciens ou préparateurs physiques, de toute cette cour dont il n’a
pas besoin. Il y va.


Le marathon, chacun sait ce que c’est depuis que le général
Miltiade, content d’avoir vaincu l’ennemi sur un champ de fenouil, envoie son
messager Philipidès le faire savoir à Athènes le plus vite possible. L’autre,
sous un soleil de plomb, court quarante kilomètres pour mourir de fatigue en
arrivant. On sait aussi que deux mille ans plus tard on a rallongé officiellement
cette distance à quarante-deux kilomètres cent quatre-vingt-quinze, soit
l’espace qui sépare le Great Park de Windsor du White City Stadium de Londres.
On sait que c’est abominablement crevant, du moins peut-on l’imaginer, on sait
qu’Émile à ce jour ne l’a jamais couru.


Donc il y va. Et l’on s’apprête à jouir méchamment du
spectacle qu’il réserve d’ordinaire en tordant son visage, torturant sa
carcasse, semblant se faire violence à chaque enjambée. Or pas du tout. L’homme
aux traits ravagés par une affreuse douleur, c’est l’Émile de la piste. L’Émile
du marathon, lui, court dans la plus totale sérénité, sans la moindre
souffrance apparente. A mi-parcours, là où les concurrents écœurés font souvent
demi-tour, comme un Suédois et un Anglais l’ont escorté jusque-là en tirant une
langue blanche, il se tourne en souriant vers eux : Bon, leur dit-il,
c’était gentil de m’accompagner mais, là, je vous laisse. Il faut que j’y
aille.


Et il les abandonne et continue seul, jouissant de sa
décontraction. Foulée régulière, expression sereine, Émile répond par de petits
signes aux cris du public massé sur son chemin, échange quelques blagues avec
les occupants des voitures suiveuses, cligne de l’œil à ceux qui s’étonnent
encore de son accablante supériorité. C’est la première fois qu’il sourit en
courant, de toutes ses grandes dents, tout en regardant le paysage. Tout juste
s’il ne signe pas des autographes au passage, s’il ne communique pas ses
impressions sur l’aimable campagne finlandaise, joyeux décor de sapinières et
de champs d’orge, de rocailles brunes et de bouleaux, d’étangs luisants de
soleil.


Sept kilomètres avant la fin, cependant, petite gêne :
comme la sueur colle trop son maillot sur sa poitrine, il le retrousse et
poursuit, torse à demi nu, radieux. Puis sachant que le stade olympique est
proche, il convient de vérifier si son système expressif est encore au point.
Il commence donc à grimacer pour être sûr d’être reconnu, mais juste un peu,
pas la grande démonstration classique, rien de comparable avec son numéro de
piste. Juste un petit jeu de rictus qu’il n’accroît qu’avant le stade où
ceux-ci lui servent de passeport, lui permettant d’être identifié dès son
entrée par le public heureux de le retrouver comme d’habitude. Annoncé par une
sonnerie de trompettes, il arrive frais comme l’œil, s’offrant à la
satisfaction générale un petit sprint final qui n’était pas indispensable et
voilà, il a tout gagné : médaille d’or.


Émile, diront ses contempteurs, n’a même pas remporté le
marathon : il s’est juste livré à une de ses bonnes vieilles séances
d’entraînement. Cet homme contorsionné, figure de la douleur, a transformé en
promenade l’épreuve du drame, de la suprême souffrance. Il s’en est joué :
l’épuisement du soldat s’effondrant sur la ligne du devoir accompli, la sueur
et les larmes, la civière et les infirmiers, l’angoisse et ses accessoires,
tout ça, pour lui : foutaises. Les contempteurs ont tort. Émile vient de
connaître un martyre comme les autres mais il n’en laisse rien voir, il est
discret même si son sourire, en passant la ligne, est celui d’un ressuscité.
Une fois cette ligne franchie, essoufflé juste ce qu’il faut, sans un regard
pour les brancardiers, il déclare que non, pas trop fatigué, juste un peu mal à
la tête mais ça va passer.


Par crainte de se répéter, par souci d’éviter qu’on se
lasse, on a préféré ne pas décrire l’accueil des précédentes prouesses d’Émile
à Helsinki : ovations et vivats divers, débordements d’enthousiasme,
explosion de l’applaudimètre. Mais là, trois médailles d’or raflées en dix
jours par le même type, on ne croit pas avoir déjà vu ça : cent mille
spectateurs debout ne s’étonnent pas seulement de ce qu’ils voient, mais aussi
du bruit qu’ils peuvent faire en le voyant.
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De retour à Prague, héros national, Émile est reçu en
triomphe. Félicitations officielles au stade de l’Armée, défilé en voiture
devant une foule immense agglutinée dans les avenues, promotion du grade de
capitaine à celui de commandant, intervention du gouvernement auprès du
président Gottwald pour qu’Émile soit décoré de l’Ordre de la République. Et,
dans les mois qui suivent, on l’exhibe d’usine en usine à travers tout le pays
pour qu’on voie qu’il est vrai, qu’il existe vraiment, qu’on ne l’a pas inventé
ou plutôt si, que le communisme en marche l’a inventé.


Il n’a pas inventé que cela : cependant s’ouvrent à
Prague, plus spectaculaires que jamais, de nouveaux procès contre quatorze
dirigeants qui étaient six mois plus tôt, dans les plus hautes sphères de
l’État, de consciencieux et respectés secrétaires généraux du Parti, ministres,
vice-ministres ou chefs de section. Les conseillers soviétiques ont jugé bon
que ces quatorze, parmi lesquels on se plaît à préciser que figurent onze
juifs, soient enfin et soudain démasqués comme conspirateurs, traîtres, espions
trotskystes-titistes-sionistes, nationalistes bourgeois, valets de
l’impérialisme, ennemis du peuple tchécoslovaque, du régime de démocratie
populaire et du socialisme. On les travaille au corps sans ménagement jusqu’à
ce qu’ils veuillent bien admettre, préciser puis revendiquer leurs crimes,
supplier même qu’on les punisse pour que cessent les tortures : dès lors
on en pend la plupart, emprisonne à vie le peu qui reste et transfère quelques
privilégiés dans les mines d’uranium. Comme quoi, vous explique-t-on
volontiers, le communisme en marche fait décidément la preuve de sa
supériorité : non seulement il produit les plus grands champions, mais il
démasque aussi les plus grands traîtres. C’est dans cette chaude ambiance,
comme le gouvernement américain insiste pour l’inviter avec Dana à se produire
sur les stades des États-Unis, qu’Émile est convoqué.


Camarade, lui dit-on en lui tendant un papier, il va sans
dire que cette invitation, tu la refuses, mais il serait aussi bien venu que tu
t’exprimes à son sujet. Ce serait très bien, par exemple, si tu disais ceci.
Bon, dit Émile, si vous y tenez. Et sur les ondes de la radio d’Etat, le voilà
qui tourne en dérision la proposition américaine, précisant que les rencontres
ont lieu là-bas sur des pistes de cirque techniquement impraticables, ajoutant
qu’il se contente de rire de ces épreuves grotesques et pour tout dire
antisportives. Guerre froide et rideau de fer, on ne veut décidément pas
qu’Émile aille faire un tour ailleurs. Et on le confirme officiellement un mois
plus tard : il ne participera plus à aucune réunion hors des frontières de
l’Europe orientale.


Déjà, à Helsinki, on avait pu se demander si Émile était
absolument libre de ses mouvements, s’il décidait lui-même de ses compétitions.
Juste après le marathon, devant la tribune de presse, un reporter italien lui
avait demandé s’il viendrait courir cet automne à Milan. Émile avait levé la
tête et, sans un mot, pointé son pouce par-dessus son épaule vers l’un des
officiels à veston rouge. Celui-ci avait juste secoué sa grosse tête de gauche
à droite, sans s’exprimer plus. D’accord.


Reste à faire ce qu’il peut sur le sol natal, il faut bien
s’occuper. Au cours d’une réunion du Club des moniteurs de culture physique de
l’armée, Émile déclare par exemple qu’il a envie de battre deux nouveaux
records du monde : ceux des vingt-cinq et des trente kilomètres, distances
rarement affrontées par les spécialistes et sur lesquelles importent surtout
les temps de passage, soit l’ensemble de performances qu’on peut réaliser au
cours d’une même épreuve. La tentative aura lieu sur le stade préféré d’Émile,
à Stara Boleslav, dans l’agglomération de Houstka, au nord de la Bohême, par
vent nul, air humide et 11°. Et le surlendemain, ces records du monde, bien sûr
qu’il les bat. Et les temps de passage, bien sûr qu’il s’en joue. C’en
deviendrait presque un tout petit peu lassant.


D’ailleurs on dirait que la critique spécialisée commence à
se lasser. Émile en fait trop. Il gagne trop. On finira par ne plus s’étonner
de ses victoires ou, pire, on ne s’étonnera que lorsqu’il ne vaincra pas. Il
semble même qu’à cet égard, la presse sportive se mette à préparer le terrain.
D’ici quelques années, prédit-elle, Émile ne sera plus qu’un souvenir. Telle
est la loi du sport, soupire-t-elle. On dirait qu’on attend déjà de se
débarrasser de lui.


C’est aussi que depuis sa première grande affaire aux Jeux
de Londres, à vingt-six ans, Émile est inégalé, Émile est inégalable. Pendant
les six années, les deux mille jours qui vont suivre, il sera l’homme qui court
le plus vite sur Terre en longues distances. Au point que son patronyme devient
aux yeux du monde l’incarnation de la puissance et de la rapidité, ce nom s’est
engagé dans la petite armée des synonymes de la vitesse. Ce nom de Zatopek qui
n’était rien, qui n’était rien qu’un drôle de nom, se met à claquer
universellement en trois syllabes mobiles et mécaniques, valse impitoyable à
trois temps, bruit de galop, vrombissement de turbine, cliquetis de bielles ou
de soupapes scandé par le k final, précédé par le z initial qui va déjà très
vite : on fait zzz et ça va tout de suite vite, comme si cette consonne
était un starter. Sans compter que cette machine est lubrifiée par un prénom
fluide : la burette d’huile Émile est fournie avec le moteur Zatopek.


C’en serait même presque injuste : il y a eu d’autres
grands artistes dans l’histoire de la course à pied. S’ils n’ont pas eu la même
postérité, ne serait-ce pas que chaque fois leur nom tombait moins bien,
n’était pas fait pour ça, ne collait pas aussi étroitement que celui d’Émile
avec cette discipline – sauf peut-être Mimoun dont le patronyme sonne, lui,
comme souffle un des noms du vent. Résultat, on les a oubliés, ce n’est pas
plus compliqué, tant pis pour eux.


C’est donc peut-être au fond ce nom qui a fait sa gloire, du
moins puissamment contribué à la forger, on peut se le demander. Se demander si
ce n’est pas son rythme, son battement qui font qu’il parle encore à tout le
monde et fera longtemps encore parler de lui, si ce n’est pas lui qui a
fabriqué le mythe, écrit la légende – les noms peuvent aussi réaliser, à eux
seuls, des exploits. Mais enfin n’exagérons rien. Tout ça est bien joli sauf
qu’un patronyme, on peut lui faire dire ou évoquer ce qu’on veut. Émile eût-il
été courtier en grains, peintre non-figuratif ou commissaire politique, on eût
sans doute trouvé son nom tout à fait adapté à chacun de ces métiers, dénotant
aussi bien la gestion rationnelle, l’abstraction lyrique ou le froid dans le
dos. Ç’aurait chaque fois aussi bien collé.


A part ça, dès la fin de l’année, une petite annonce dans la
presse fait savoir que le tableau d’affichage des Jeux d’Helsinki est à vendre.
Il s’agit d’un ensemble de sept mille lampes en deux cents groupes de
trente-cinq. Autre lumière, Joseph Staline s’éteint au début de l’année
suivante et le président Gottwald, guide bien-aimé qui a pris froid pendant ses
funérailles, meurt à Prague dès son retour de Moscou.
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Émile est un peu fatigué. On peut le comprendre, on le
serait à moins. Outre l’or amassé en Finlande, il est devenu l’homme aux huit
records du monde sur les distances supérieures à cinq mille mètres : six,
dix et quinze miles ; dix, vingt, vingt-cinq et trente kilomètres ;
sans parler du record de l’heure. De retour en pleine forme à Prague, pendant
les mois qui suivent il n’est plus très actif comme s’il se reposait de ses
exploits. Il est fêté partout, on vient d’inaugurer un musée à sa gloire dans
sa ville natale de Koprivnice, on prépare un film qui racontera sa vie, il a
bien le droit de souffler.


Staline puis Gottwald morts, on dirait d’ailleurs qu’on va
peut-être respirer un petit peu mieux : de légers indices attestent qu’il
doit se passer quelque chose du côté du pouvoir tchécoslovaque, même si c’est
momentané. De menus événements, l’air de rien, donnent le ton. Du jour au
lendemain, par exemple, voici que le journal Prace, organe des syndicats
qu’on ne lit de toute façon que pour sa page sportive, s’avise de critiquer
l’Office de la Culture physique, déplorant que celui-ci ne permette pas aux
athlètes tchèques de se produire à l’étranger. Voilà du nouveau.


Comme pour donner raison à cet organe, à moins qu’il ait été
chargé de préparer le terrain, on annonce qu’Émile va se rendre au Brésil, à
Sao Paulo où il participera à la grande course de la Saint-Sylvestre qui marque
le dernier jour de l’année. Dès qu’il a obtenu son visa, exprimé son
contentement, il s’enferme mystérieusement dans la salle de bains pendant des
heures, dans la seule compagnie d’un carnet de papier à cigarettes Riz La
Croix. Ce même Riz La Croix sur les petites feuilles fragiles duquel, au même
moment, du fond de sa prison de Ruzyn, l’un des condamnés à perpétuité des
grands procès de Prague rédige clandestinement un rapport sur la réalité de
ceux-ci dans l’espoir de le transmettre à son épouse.


De Prague à Sao Paulo, une escale est prévue à Paris où,
dans le hall de l’aérodrome du Bourget, il donne une conférence de presse avant
de s’envoler à bord d’un Super-Constellation. Comment voit-il cette course de
Sao Paulo. Eh bien je vais gagner, dit-il ingénument. On ne m’a pas indiqué les
noms de mes adversaires mais peu importe puisque je vais gagner. Quels qu’ils
soient, je vais les battre tous et j’en suis très content. Je prendrai beaucoup
de plaisir à les battre, insiste-t-il en découvrant encore plus de dents que
jamais. Tout simplement. Il est agaçant, quelquefois.


Sao Paulo : à l’hôtel où descendent les athlètes
étrangers, son habituelle curiosité le fait se ruer aussitôt dans la salle de
bains de sa chambre. Il ouvre un robinet, sort de sa poche son carnet Riz La
Croix, roule plusieurs feuilles en boulettes qu’il jette au fond du lavabo.
C’est qu’on lui a parlé de la loi de Coriolis et il veut vérifier s’il est vrai
que, dans l’hémisphère Sud, l’eau tourne dans le sens inverse que dans le Nord
avant de s’écouler par la bonde. C’est pourtant vrai, bon Dieu. Émile n’en
revient pas. Redescendu dans le hall, où tout le monde se bouscule pour
l’attendre et tenter de l’apercevoir, il se prête en souriant aux interviews,
aux demandes d’autographes, il fraternise avec ses concurrents.


Personne n’a l’air de douter plus que lui de sa victoire,
bien que se pose une petite question technique. Car cette épreuve, disputée
dans la nuit qui sépare une année de la suivante, est longue de sept kilomètres
très accidentés mais surtout courue par plus de deux mille partants. Or tout le
problème est là : se dégager de cette meute. S’en extraire assez tôt pour
ne pas être débordé. Démarrer vite en se fatiguant trop tôt risque de compromettre
la fin de la course, et partir prudemment expose à se retrouver noyé dans le
tas. Bon, dit Émile, on verra. En attendant, il se renseigne aux bureaux de la
Gazeta Esportiva, journal organisateur de la manifestation. Et pour le
départ, s’inquiète-t-il, ça se passe comme d’habitude au pistolet, je suppose.
Non, lui dit-on, vous partez aux derniers accents de l’hymne national
brésilien. Bon mais dites-moi, demande Émile, je suppose qu’on le trouve dans
le commerce, cet hymne. Et il achète le disque et il l’apprend par cœur. On
n’est jamais trop sûr.


Pour éviter les faux départs et les élans prématurés, on a
donc décidé d’exécuter l’hymne national avant le coup de pistolet qui doit
ponctuer la dernière note. Mais, lancé par un farceur, un pétard inconsidéré
sème le trouble dans les esprits : pris pour le signal attendu, il
déclenche l’immense cohorte en plein milieu de l’hymne et ça y est, tout le
monde s’y met. Émile a choisi de prendre aussitôt la tête devant un million de
personnes frénétiques et sous un feu d’artifice géant, dans un assourdissement
de clameurs, de trompes, de sirènes et de cornes, de fusées, de pétards
explosant partout, d’orchestres en plein air qui saluent au passage les
coureurs, ceux-ci étant contraints de se frayer un chemin parmi les guirlandes,
les lampions et les flashes, dans le passage étroit que leur laissent les
spectateurs.


Mais tout cela se déroule sans trop de mal avant que, dans
la côte finale extrêmement raide, la Locomotive tchèque s’envole, se transforme
en funiculaire et gagne évidemment, très loin devant tout le monde, pulvérisant
d’une minute le record de l’épreuve. Le ravissement devant sa personne est
encore à son comble et, le soir, lors de la réception donnée au siège de la
Gaze ta Esportiva, la bousculade est à ce point monstre qu’Émile, sous
peine de périr étouffé, doit sortir de l’immeuble par une porte dérobée.


Le lendemain, la pluie tombe, Émile attrape un rhume qui
vire en grippe et doit rester se reposer à l’hôtel : il refuse dix
invitations par jour pendant qu’on livre dans sa chambre deux cents kilos de
médailles, de coupes et de statues. Mais, enchanté de l’enthousiasme brésilien,
il promet de revenir l’an prochain, pensant pouvoir compter sur ses autorités
de tutelle : en lui autorisant ce déplacement, sa victoire à Sao Paulo a
donné à la Tchécoslovaquie la popularité qu’elle espérait, semblant avoir
changé de politique à cet égard. Puis de retour en Europe, avant de regagner
Prague, Émile passe une nuit dans un hôtel des bords de Seine à Paris, où il
promet aussi de revenir dans six mois.


En attendant, il est devenu l’homme à abattre, la référence
absolue, l’étalon-or de la course de fond. On peut même se demander,
s’interrogent gravement les chroniqueurs, s’il ne commet pas une grosse erreur
psychologique en battant les records du monde à une cadence inlassable. Car
enfin, maugréent-ils, il va bien arriver un jour où l’étonnement fera place à
la curiosité polie, puis la curiosité à l’indifférence et, le jour où
l’extraordinaire deviendra quotidien, il ne sera plus extraordinaire du tout.
On ne recommencera de s’étonner que lorsque Émile perdra. En attendant ce jour,
et même si l’on aime spéculer sur les coureurs qui pourraient bientôt le
détrôner, toutes les nouvelles de lui continuent de faire la une des journaux.


Six mois plus tard, donc, retour à Paris pour le cross de
L’Humanité. Émile est reçu au Bourget en monarque. Descendant du monstrueux
DC-6 qui vient de se poser sur le ciment de la piste du Bourget, il est
frileusement engoncé dans une large gabardine grise et coiffé d’un bonnet de
laine multicolore à pompon qui ne le quittera plus jamais. Quand il l’ôte pour
saluer, on observe qu’il s’est rasé le crâne car Émile, il faut bien
l’admettre, commence à perdre ses cheveux. Comme photographes et journalistes se
ruent sur lui, il leur répond en bon français mais sur un ton moins victorieux
qu’il y a six mois : à son avis, dit-il, c’est Kuts qui devrait le battre
demain à l’hippodrome de Vincennes. Ce Kuts est un fort beau garçon, marin de
la flotte soviétique de son état, beaucoup plus entraîné qu’Émile qui prétend
ne pas l’être et puis surtout, il faut l’admettre aussi, plus jeune.


Mais, le lendemain, Kuts n’a même pas pu menacer Émile.
Devant une foule de vingt mille personnes, d’abord un peu long à se mettre en
action, Émile a ensuite couvert la distance à toute allure, galopant encore
loin devant les autres entre une double haie de spectateurs. Service d’ordre
débordé, piste envahie, triomphe de base. Changeant encore d’avis, les
chroniqueurs se demandent si les années pourront altérer sa cadence, et Kuts
lui-même observe que jamais il n’a été aussi fort. Quant à Émile, il se dit
prêt à revenir dans deux mois à Paris où, cette fois, sa curiosité ne l’a
poussé qu’à faire un petit tour du côté de la place Pigalle.


Dans cette perspective de retour – et dans celle des Jeux de
Berne –, il se lance dans un stage de préparation de plusieurs semaines à Stara
Boleslav où il se sent toujours très bien. A l’issue du stage, conférence de
presse à l’hôtel Palace où résident les journalistes. Questionné sur sa forme
si constante, le doux Émile, comme on l’appelle souvent, ne cache pas qu’elle
l’étonné lui-même. Mais je ne me fais pas d’illusions, dit-il pour la première
fois, je sais que je vais doucement vers mon déclin. De toute façon je ne vise
que le record des dix mille mètres. Pour les cinq mille, je ne vais plus assez
vite. Et quant au marathon, c’est une épreuve qui ne me plaît pas
beaucoup : on s’y ennuie franchement trop. En attendant, je vais retourner
à Paris. Et en effet, à Prague, le ministère des sports et de la culture a
donné son accord pour une invitation au stade Yves-du-Manoir de Colombes, sur
avis favorable de la Maison centrale de l’armée.


Mais pendant son dernier séjour en France, Émile a accordé
un entretien à un quotidien de son pays, le Svobodne Slovo, organe d’une
petite formation satellite du Parti, censée faire croire que le pluralisme
existe et dont le directeur collabore avec la police politique. Camarade, lui a
demandé le journaliste, pourrais-tu d’abord nous dire comment tu te sens ?
Ça va, a répondu Émile, ça va bien, mais je crois que je suis arrivé à un
niveau où tout progrès m’est très pénible. Bien, a noté le journaliste,
pourrais-tu maintenant donner pour nos lecteurs tes impressions sur Paris ?
Bien sûr, a dit Émile qui pense à autre chose, n’est pas très à ce qu’il fait.
Alors allons-y, a dit le journaliste. Donc, Paris, qu’est-ce que tu en as
pensé ?


Ma foi, a répondu Émile avec désinvolture, Paris, tu sais,
il n’y a vraiment pas grand-chose à voir. Pigalle, bien sûr, pas mal. Et puis
les filles, évidemment, de sacrément belles filles. On en voit plein de photos
dans les journaux, de ces filles splendides. Et puis il y a le vin,
naturellement. Mais aussi qu’est-ce qu’il y a comme boutiques dans ce pays, dis
donc, je n’avais jamais vu ça, des commerces il y en a partout.


Très bien, camarade, merci, dit le journaliste en refermant
son calepin. Je serai heureux de transcrire tes intéressants propos comme ils
le méritent.


Propos qui, retranscrits en effet dans son journal, donnent
ce qui suit : Paris m’a déçu, nous déclare Zatopek. Le Paris de la
littérature de pacotille. Le Paris de la prostitution, des revues et brochures
pornographiques. Le Paris dominé jusqu’au cœur de son système nerveux par l’affairisme
et l’esprit mercantile.


Résultat : quelques jours plus tard, paraît un
communiqué du ministère français des affaires étrangères. Après sa dernière
visite en France au printemps, s’indigne ce communiqué, le coureur Zatopek a
cru devoir tenir au journal tchécoslovaque Svobodne Slovo des propos
déplacés relatifs à ce voyage. Compte tenu de ces déclarations injurieuses pour
la population parisienne, le ministère des affaires étrangères a décidé de
refuser l’entrée du territoire à M. Zatopek.
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Ce refus provoque un beau tapage mais, comme tout le monde
s’en mêle, Émile finit par obtenir son visa. Cet incident devrait lui apprendre
à se taire mais ce n’est pas sa faute s’il a le don des langues, s’il parle
bien le russe et l’allemand, pratique correctement l’anglais, le français, le
hongrois, et se débrouille pas mal dans la plupart des langues d’Europe
centrale et de Scandinavie. Je regrette parfois mes facilités pour les langues
étrangères, déplore-t-il, penaud, après cet épisode. Ce n’est pas bon d’en
connaître tant. Il faut toujours parler, toujours répondre. Eh oui, Émile.


Après cette affaire, il arrive en France assez en colère,
comme à Berlin le jour où tout le stade s’était moqué de lui. Et c’est
peut-être pour s’en venger qu’il bat le record mondial des cinq mille mètres au
stade de Colombes. Il ne le bat que d’une seconde, mais c’était le seul qui lui
manquait sur les distances de fond – ce qui, de huit records du monde, nous
fait passer à neuf. Puis quand le public réclame un tour d’honneur, il galope
quatre cents mètres de plus pour lui faire plaisir, à toute allure comme s’il
ne venait de fournir qu’un effort dérisoire. Et après cela, malgré sa calvitie,
il fait l’acquisition d’une brosse à cheveux en nylon, modèle inconnu sous les
cieux tchécoslovaques. Mais ce doit être pour Dana car il achète aussi un savon
parfumé à l’amande et un tube de Rouge Baiser.


Puis, dans le mouvement, il améliore à Bruxelles son propre
record planétaire des dix mille. Cela peut paraître à présent relever de la routine,
mais les autorités tchèques sont très sensibles à cette routine-là et, dans
leur singulière arithmétique : Colombes + Bruxelles = Promotion d’Émile au
grade de lieutenant-colonel.


Je ne sais pas vous mais moi, tous ces exploits, ces
records, ces victoires, ces trophées, on commencerait peut-être à en avoir un
peu assez. Et cela tombe bien car voici qu’Émile va se mettre à perdre.
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Ça commence à Budapest, sur ces dix mille mètres qui sont sa
distance, qui n’appartiennent qu’à lui, mais où il est battu par un certain
Kovacs. C’est presque déloyal : Émile si beau malgré son vilain style et
Kovacs tellement moche, jambes courtes et buste court surmonté d’un gros
occiput, mais qui compense son air de gnome buté par une résistance à toute
épreuve. Quoi qu’il en soit c’est un sale coup pour Émile, d’autant plus qu’il
se met à perdre une série d’autres courses dans la foulée.


Il perd un peu, il gagne, il perd encore, il regagne un
petit peu et l’on se met à penser qu’Émile, ce n’est peut-être plus tout à fait
ça. Il se le dit lui-même, d’ailleurs, il n’est pas dupe, mais dès lors tous
ceux qu’il a réduits à néant dans leurs couloirs se prennent à caresser un
espoir de se venger. Pas une revanche aussi spectaculaire que les exploits
d’Émile, bien sûr, mais susceptible de restaurer un peu leur fierté. C’est
ainsi qu’on spécule, qu’on anticipe, qu’on diagnostique. Il semblerait, dit-on,
qu’Émile voie poindre la menace du déclin sans retour, l’adieu à sa suprématie
et la fin des honneurs. Lui qu’on croyait inaccessible aux défaillances est
trahi par son corps qui ne veut plus de l’effort, malgré le pouvoir de son
orgueil et de sa volonté. C’est normal, après tout, il n’est pas de miracle en
ce domaine. Il va lui falloir admettre que le simple effet de sa présence sur
un stade est une arme rouillée, que son tour est venu d’éprouver le désarroi
par lequel il tenait, même sans le vouloir, ses adversaires.


D’ailleurs quand il va courir en Suisse, ça se voit. Il
attendait beaucoup de cette épreuve de Berne, il s’y était préparé comme
jamais. Même si, cette fois, il est à peu près sûr de vaincre au vu de ses
adversaires, en attendant d’aller se battre il semble inquiet, nerveux, presque
accablé. Il marche un peu voûté, le cou dans les épaules, son bonnet enfoncé
sur les oreilles sans souci d’élégance. A Berne, quand l’équipe tchécoslovaque
est rituellement invitée à visiter la chocolaterie, Émile s’y rend poliment
avec les autres et par curiosité comme d’habitude mais sans l’air de trop y
penser. Sous la pluie, dans son imperméable, on dirait un petit employé qui
part au travail. Et après la visite, assis près de Dana devant un film qu’on
leur projette et qui exalte la Suisse en général et le chocolat en particulier,
lui, titan de la course à pied, n’est plus qu’un spectateur anonyme, humble et
discipliné, qui regarde gentiment ça comme il regarderait autre chose. Parmi
ses coéquipiers géants, athlétiques et chevelus, Émile a soudain l’air d’un
enfant sage ou d’un vieil homme navré que tout cela n’intéresse plus.


Sa curiosité le pousse quand même aussi à visiter le zoo de
Berne où Émile se réjouit de voir enfin des singes, espèce qui n’a pas encore
droit de séjour en Tchécoslovaquie. Mais les singes ont l’air méchants, aigris,
amers, perpétuellement vexés d’avoir raté l’humanité d’un quart de poil. Ça les
obsède à l’évidence, ils ne pensent qu’à ça. Ils seraient prêts à le faire
payer. Ce n’est pas qu’Émile soit déçu de ce spectacle, mais ça ne lui remonte
pas le moral.


Même s’il continue de surprendre son monde, on s’est déjà
mis à parler de lui presque au passé. Très brusquement, presque d’un jour à
l’autre. Même si à Berne – piste luisante et forêt de parapluies –, on le juge
stupéfiant, course étincelante, ronde fantastique, maillot rouge à la pointe du
combat contre des adversaires qu’on disait redoutables et qui n’ont pas existé.
Même si l’on revoit à Prague – vent fort et temps glacé – le démoniaque Émile
servir un nouveau numéro de son répertoire qu’on croyait épuisé. Mais s’il
gagne encore quelquefois, il perd de plus en plus. Il voit bien ce qui lui
arrive, il en prend son parti. Il l’admet. Bon, dit-il, je suis dépassé mais
tant pis. Et même, au fond, tant mieux. J’aime courir, je veux encore courir,
courir beaucoup, mais ce n’est pas mal non plus de redevenir un coureur normal
qui peut perdre.


Il décide de renoncer aux cinq mille mètres, où il ne se
voit plus. C’est devenu une épreuve trop rapide, réservée aux coureurs de mile
et où les spécialistes en endurance comme lui n’ont plus rien à chercher. Il se
cantonnera désormais aux dix mille et aux plus longues distances. Il aimerait
bien par exemple, malgré l’ennui que lui inspire l’épreuve, travailler le
marathon en vue des prochains Jeux olympiques, à Melbourne.


En attendant Melbourne, Émile a envie de retourner au Brésil
comme il l’avait promis mais, l’an dernier, alors qu’il en revenait, un autre
journaliste du Svobodne Slovo a sollicité une petite interview. Echaudé
par l’histoire parisienne, Émile l’a regardé avec méfiance. Camarade, lui a dit
le journaliste, nos lecteurs seraient vivement intéressés par tes impressions
sur le Brésil.


Ecoute, a commencé Émile, je voudrais être extrêmement
clair. C’est tout à fait magnifique, le Brésil. J’insiste, hein, c’est vraiment
formidable. A tous points de vue. Je vais y retourner avec plaisir. Est-ce que
je me fais bien comprendre ?


Résultat : communiqué du porte-parole du ministère
brésilien des affaires étrangères. Le visa d’Émile pour le Brésil est refusé.
Il ne s’agit pas, précise le porte-parole, d’une décision politique générale,
mais d’un cas particulier. M. Zatopek, en effet, à son retour en
Tchécoslovaquie, a tenu des propos désobligeants sur le Brésil.
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Le temps passe, les flots de la Vltava coulent sous les
ponts de Prague et les rumeurs radotent sur le destin d’Émile. Sans annoncer
son vrai déclin, ses défaites répétées semblent marquer du moins la fin de sa
toute-puissance. Pour le XVIIIe cross de L’Humanité, les
Tchèques et les Soviétiques arrivent à Paris dans le même DC-4 d’Air France
mais, cette fois, Émile n’est plus la seule vedette attendue au Bourget. De
l’avion descend aussi le beau Kuts qui, chacun se volant à tour de rôle au fil
des mois le meilleur temps, avait contribué à fracasser le record des cinq
mille mètres avec Émile avant que celui-ci renonce à cette distance.


Émile est habillé comme d’habitude : vieille gabardine
quoique cette fois de couleur verte, éternel bonnet de laine à pompon, toujours
décontracté loin des pistes, mais n’aurait-il pas un peu grossi. Oui, sourit-il
dans toutes les langues comme à son habitude, j’ai pris deux petits kilos.
C’est que j’ai eu beaucoup de travail cette année, hein, donc un peu moins de
facilités pour m’entraîner.


Facilités ou pas, Émile gagne sans aucun mal le cross
traditionnellement organisé par l’organe central. Cette cérémonie sportive
internationaliste se déroule en présence des ambassadeurs d’URSS, de
Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Pologne et autres pays frères et, côté
apparatchiks français, de Jacques Duclos, Marcel Cachin, Etienne Fajon et André
Stil, le tout dans un courant d’air glacial et une débauche de discours sans
fin, de marches militaires et d’hymnes nationaux. Acclamé par les camarades, on
somme Émile de prononcer quelques mots sur le podium. Je suis content,
déclare-t-il, mais je regrette un peu qu’un jeune ne m’ait pas battu. Les
jeunes ont plus que moi l’amour de la victoire. Moi, j’ai maintenant
trente-trois ans, je n’ai plus la même volonté de vaincre, je ne cours plus que
pour le plaisir de courir. Je vous remercie. On l’ovationne. Quel bon esprit,
se dit-on, grands dieux, quel bon esprit.


Cependant la vie des couloirs lui donne raison. De retour en
Tchécoslovaquie, dans la petite ville de Budajovice où il participe au
championnat de cross-country de l’Armée, Émile s’incline devant le nommé
Ullsberger, qui est au demeurant son disciple favori. Sur terrain lourd, par un
froid sec, Ullsberger étonne tout le monde en le devançant de cinquante mètres.
C’est la première fois depuis dix ans qu’Émile est battu dans son propre pays.


Quelques jours plus tard, à Zlin, Émile a beau prendre sa
revanche sur Ullsberger, n’empêche que le mal est fait. Il tente de créer
l’événement en annonçant qu’il va s’attaquer à son propre record mondial des
dix mille mètres, celui de Bruxelles, et il veut le battre à Houstka, dans son
stade favori de Stara Boleslav. Il n’y a là qu’une petite piste de 363,76 m
mais elle est excellente, bien protégée du vent par la forêt circonvoisine, et
les meilleurs techniciens locaux l’ont remise en état pour cette tentative.


Cependant la semaine a été chargée. Trois jours plus tôt,
pour le dixième anniversaire de la libération, il a dû participer en tant
qu’officier au grand défilé commémoratif de l’armée tchécoslovaque : l’air
de rien, ces choses fatiguent. De plus la chaleur est accablante ce jour-là sur
Stara Boleslav et, le bouclier d’arbres proches se révélant insuffisant, les
rafales d’un vent très violent soulèvent péniblement la poussière sur le stade.


Échec. Émile est trahi par le vent, la chaleur, la
poussière, et par Ullsberger qui devait lui servir de lièvre mais qui en a
profité pour le lâcher. Langue tirée, visage rouge, éprouvé par l’atmosphère
lourde et orageuse, Émile cède au huitième kilomètre et rate son record, alors
qu’il était largement dans les temps intermédiaires de Bruxelles. La foule émue
en oublie presque de scander ses exhortations.


Tant pis. Que faire à présent. Eh bien préparons dès
maintenant le marathon de Melbourne cependant qu’aux antipodes, les Australiens
se ruent déjà par milliers pour acheter leurs billets des Jeux de l’année
prochaine. Cependant aussi que la presse tchécoslovaque annonce la mise au
point d’un tonique miracle, conçu en laboratoire par une équipe de chercheurs à
partir du régime d’Émile, et aussitôt baptisé Cocktail Zatopek. Mais, considéré
de près, ce produit laisse un peu sur sa faim : composé de levure et de
glucose extrait de fruits, il ne rappelle guère que le mélange prôné dans le
même temps par Gaylord Hauser, auteur du best-seller intitulé Vivez jeunes,
vivez longtemps.


Tous glucoses et levures qu’on voudra, toujours est-il que
ces temps-ci ça ne s’arrange pas. A Prague, Émile s’abstient de participer aux
championnats de l’Armée, puis il perd au cours de l’épreuve du Mémorial
Rosicky. A Belgrade il est nettement battu pour cause de dérangement
intestinal, justement dû à un abus de fruits. A Varsovie, journées décevantes,
Émile se traîne sans éclat sur dix mille mètres pour être irrémédiablement
lâché le lendemain sur cinq mille.


Il n’est pas dupe, il voit que l’heure de la retraite va
sonner. Mais il ne le prend pas mal, il l’évoque en semblant s’en amuser. Il
continue de se dire content que les petits jeunes le surpassent et s’apprêtent
à améliorer tous ses records. Il espère simplement durer jusqu’à Melbourne où
il s’obstine à vouloir faire bonne figure. Ensuite, dit-il, finis les
déplacements. Je courrai autour de ma maison, je m’occuperai de former tous ces
petits jeunes qui aiment la longue distance et voilà tout. Le voici même qui se
met à se déplacer à moto, une petite NSU Quickly qu’on lui a offerte à
Karlsruhe. Enfin, c’est surtout Dana qui la pilote, lui se contente de la
suivre en trottinant pour rire quand il faut poser devant les photographes de
presse.


Parfois, quand même, Émile se reprend un peu, mais c’est
aussi qu’il ne faut pas qu’on le cherche. À Brno, par exemple, il dispute cinq
mille mètres contre un Polonais nommé Krzyskowak qui vient de le battre à
Varsovie et qui s’y voit déjà, qui entend bien continuer. Parti devant, ce
Krzyskowak ne veut donc surtout pas qu’Émile le dépasse et, déloyal, tente même
de s’en débarrasser en le bousculant à mi-parcours pour le projeter hors de la
piste. Grosse colère du doux Émile, qui évite le coup bas et prend la tête
après le virage. Mais Krzyskowak revient en force, repasse devant lui, le
distance et paraît devoir gagner quand Émile, toujours furieux, serrant les
dents, déborde le Polonais à toute allure juste avant l’arrivée pour terminer
avec son meilleur temps de l’année. Il gagne sous les habituels tonnerres
d’applaudissements, il est redevenu le héros du match, le roi de la piste. Non,
tu vois, tout n’est pas complètement foutu pour Émile. Mais tu vois bien aussi
que lorsqu’il gagne, c’est en se contentant d’accélérer progressivement, tant
qu’il peut, dans les derniers kilomètres. Il ne procédait pas ainsi auparavant.


Gagner moins souvent n’est pas grave pour n’importe qui
passant par des hauts et des bas. Sauf que lui jusqu’ici, toujours premier, n’a
jamais connu d’étiage. Or il est bien normal qu’en vieillissant il récupère
moins bien, que ses efforts le fatiguent plus vite, qu’il mette plus de temps à
se remettre. Il le sait mais parfois se rebiffe encore, comme s’il n’en voulait
rien savoir, il s’obstine à relancer les dés. Toujours affable et nullement
accablé, c’est ainsi qu’il annonce son intention de s’attaquer encore une fois
à son record de Bruxelles.


Ça ne marche toujours pas. Ça marche si peu qu’après un
match Londres-Prague, Émile qui s’est retrouvé troisième semble en tirer les
conclusions. Il annonce que, sans abandonner définitivement l’athlétisme, il ne
participera plus aux rencontres internationales après les Jeux de Melbourne. Il
vaut mieux se retirer quand on est encore en forme, observe-t-il en précisant
qu’il a pris cette décision depuis un certain temps. Et puis ça va comme ça,
ajoute-t-il, mes succès ont assez duré.


Mais il est terrible, quand même. Voici que malgré tout
l’idée lui vient de battre un autre de ses records mondiaux, celui de l’heure,
et il va le faire à Celakovice qui est une petite ville proche de Prague. C’est
ainsi. Une lubie, comme ça, qui le prend. Émile y renonce au dernier moment car
la piste n’est pas prête mais, à la place, il décide de courir vingt-cinq
kilomètres pour tenter de reprendre le record sur cette distance, que le Russe
Ivanov lui a ravi il y a un mois. Et voilà, il court et il le reprend. Ce type
qu’on commençait à dire fini possède à nouveau tous les records du monde en
longue distance, du six miles aux trente kilomètres. On n’y comprend plus rien.


On ne sait plus que penser. On le soupçonne d’avoir monté
une stratégie, caché son jeu toute cette saison, donné des signes de faiblesse,
voire de déclin, pour réaliser cet exploit imprévu de Celakovice. On l’imagine
négligeant volontairement ses chances sur cinq mille et dix mille mètres pour
préparer de plus longues distances, sans doute en vue du marathon de Melbourne.
C’est qu’il avait déjà fait le coup il y a quatre ans, autre année
préolympique, s’annonçant profil bas pour finalement rafler tout l’or du monde.
Avec lui, on ne sait pas. On sait d’autant moins bien que, comme un signe
d’adieu, Émile publie ses mémoires intitulés Mon entraînement et mes courses
et dont le dernier chapitre, « Émile dans l’intimité », a été écrit
par Dana.


Dana avec qui Émile part séjourner deux mois en Inde, où ils
dirigeront l’entraînement des athlètes locaux et donneront quelques conférences
– les choses semblent avoir décidément changé à Prague, on sort du pays de plus
en plus facilement. Arrivés à Bombay, ils gagnent New Delhi où, tous les jours,
Émile parcourt soixante-dix kilomètres car un marathon, ça se prépare. Du moins
c’est ainsi que lui le prépare. D’ailleurs, à son retour, il annonce dans le
Svobodne Slovo qu’à Melbourne il ne s’alignera qu’à cette épreuve. Fini le
dix mille mètres olympique, où il estime n’avoir plus aucune chance de figurer
utilement.


Mais va savoir, il peut encore changer d’avis. Selon un
rituel proche de celui des adieux au music-hall, les stars de la course à pied
ont le chic pour alterner les déclarations définitives, tragiques, et la
reprise impromptue de l’entraînement voire l’établissement de nouvelles
performances. Émile, en tout cas, continue de s’entraîner en forêt malgré le
froid rigoureux qui est tombé sur la Tchécoslovaquie.


Puis la saison reprend avec un premier cross à Prague :
il s’agit de choisir huit coureurs pour aller se présenter à Paris. L’épreuve
est rude, longue d’un peu plus de huit kilomètres et par -14°. Émile s’y
contente d’abord de suivre le train, qu’impose un certain Kodak, et se détache
sur la fin pour gagner avec seize mètres d’avance. C’est bien, tout n’est pas
perdu. Il est évidemment sélectionné. Il attend sereinement le XIXe
cross de L’Humanité.
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Il y arrive donc avec son gentil sourire, son bonnet à
pompon sur son crâne à présent tout à fait déplumé, le regard étonné et ravi
qu’il pose toujours sur les choses, sur les gens, et dont il ne se départ pas
jusqu’au coup de pistolet du starter. Mais Kuts aussi est arrivé, qui attend
Émile comme on attend l’homme à abattre car, en dépit de son âge et même si
l’on ne cesse de l’enterrer trop vite, il reste encore pour tous l’épouvantail
majeur. Et Kuts avec ses cheveux blonds, ses mèches rebelles, ses pommettes
saillantes, ses épaules puissantes, et toujours cet air de débarquer du
cuirassé Potemkine, le voilà qui se détache dès ce coup de feu pour ne laisser
personne le rejoindre jusqu’à la ligne d’arrivée qu’Émile, débordé, ne franchit
que troisième. Bon, dit le doux Émile sans en faire un drame, il faut se rendre
à l’évidence, j’ai vieilli pendant que ces petits jeunes progressaient,
d’accord. Mon heure est passée, c’est ma dernière saison. Reste à m’entraîner
davantage pour la terminer honorablement. Or une fin honorable n’a qu’un
nom : dans huit mois, les Jeux de Melbourne.


Et il retourne s’entraîner. D’abord en Hongrie, au camp de
Tata, puis à Stara Boleslav, piste sur laquelle veillent de hauts arbres
centenaires, hêtres majestueux et bouleaux altiers à l’ombre desquels Émile a
battu la plupart de ses records. Il s’y entraîne tant qu’il en finit par
négliger son apparence, fagoté dans un vieux survêtement élimé à la teinte
indéfinissable, barbe de quatre jours et bonnet enfoncé jusqu’aux yeux comme un
clochard. Tant qu’il finit aussi par se faire mal, contractant une hernie au niveau
de l’aine droite dont on doit l’opérer.


Hôpital, silence. Long silence au creux duquel, comme
toujours, commencent de proliférer toute sorte de rumeurs aussitôt démenties,
suivies de démentis de ces démentis : Émile abandonne et puis non, pas du
tout puisqu’il va courir à la Journée de l’armée et encore non, il est forfait
pour la Journée de l’armée, Émile est très malade puis se porte comme un
charme, il est interdit de Jeux pour propos séditieux mais nullement, il ira
aux Jeux, puis il n’ira aux Jeux qu’en spectateur, puis n’ira plus car il
renonce. Émile raccroche. Il doit se faire opérer de nouveau. Il a repris
l’entraînement, il s’entraîne comme jamais. Il ne retrouve pas sa forme, il
n’avance plus, il laisse tomber, il est fini, il va revenir, il reviendra. Au
passé, au futur, au présent mais surtout au passé, rarement on n’aura autant
parlé de lui depuis qu’on le dit, et qu’il se dit lui-même, sur son déclin.


Il revient. Par un froid coupant, sous une grêle perforante,
il revient courir dix mille mètres plus qu’honorables à Bratislava, puis, à
Thorgau, vingt-cinq kilomètres dans un état de fraîcheur absolue et tout le
monde change encore aussitôt d’avis. Mais bien sûr qu’il ira à Melbourne
puisqu’il a repris toute sa forme, on l’y annonce au marathon ainsi qu’aux dix
mille mètres, on lui prédit une cinquième médaille d’or.


Bon, Melbourne, on y va mais Émile n’est pas très optimiste,
il ne croit pas trop à tout ça. Comme souvent avant une grande rencontre, il se
dit fatigué. Puis il ne sent pas tellement le public australien. Il craint que
celui-ci ne soit pas très habitué aux épreuves athlétiques, peu sensible à la
grâce de leur simplicité, plutôt porté vers des sports moins abstraits comme
les courses de chevaux ou de motocyclettes. D’autre part il s’est disputé avec
ses sélectionneurs qui refusent finalement de l’inscrire aux dix mille mètres,
ne lui accordant que le départ du marathon.


Bref il n’est pas de très bonne humeur en arrivant pour la
deuxième fois dans l’hémisphère sud. Arrivé dans son logement du village
olympique, il ne se rue pas aussitôt dans la salle de bains pour vérifier
encore la loi de Coriolis. Il le fera vaguement les jours suivants, mais de
façon maussade et sans trop y croire, il lui semble d’ailleurs que ça ne marche
plus vraiment. Tout ce qui l’amuse un peu au rayon de sa curiosité, c’est son
appareil photographique tout neuf.


Pourtant, les premiers jours, les antipodes au mois
d’octobre, ce n’est pas mal car c’est le printemps, parcs fleuris, mer
immobile, ciel clair, nuits douces. Mais bientôt le temps change, journées
pluvieuses, rafales glacées, tout le monde grelotte y compris les cygnes noirs
de la baie de Port Phillip qui se réfugient le long de ses berges. Le moral
n’est pas là, d’autant moins que tout le monde s’accorde à trouver ces Jeux
minables au regard de ceux d’Helsinki : organisation sommaire, nourriture
médiocre, équipements défaillants, cendrée irrégulière. La robinetterie
hoquette, le chauffage est caractériel, les lits grinçants se révèlent trop
courts comme la piscine qui n’est pas aux normes, huit millimètres lui manquant
pour être vraiment olympique. Puis quand ce n’est plus le vent lourd et brûlant
du désert qui souffle, peu favorable aux coureurs de fond, c’est celui qui
déferle à présent du sud, glacial, tourbillonnant, provenant du proche
Antarctique et pas terrible non plus pour eux.


Mais, le jour du marathon, c’est peu dire que le soleil est
revenu. Il produit un enfer surchauffé, un four d’une violence accablante et
qui pèse telle une masse sur les épaules des coureurs. Comme il convient de se
protéger, Émile troque son bonnet trop épais pour une casquette de toile légère
mais insuffisante. La course se dispute sur une route de banlieue aride et
poussiéreuse, où l’ombre n’existe pas et où le macadam, effrité par endroits,
bout sous leurs semelles. Cette route, nommée Dandenong Road, est bordée de
pavillons à stores vénitiens devant lesquels se presse une foule énorme et peu
disciplinée d’hommes rouges de bière, de jeunes femmes en robe légère, amazones
en pantalon de cow-boy, joueuses de tennis ayant déserté leur court et joueurs
de cricket leur pelouse, battoir sur l’épaule ou raquette sous le bras.


Après le coup de pistolet dont, vu le contexte, encore
heureux qu’une balle perdue n’ait pas provoqué d’accident, c’est parti. On s’y
met tous et, pendant les vingt premiers kilomètres, Émile reste prudemment bon
dixième. Dans ce début, tout ne va pas si mal pour lui : il fait son
malin, salue la foule à grands coups de casquette, prend même le temps de poser
pour les photographes amateurs. C’est à la grande montée que ça se gâte, la
longue montée précédant le drapeau rouge qui marque le carrefour où la route
reprend la direction de Melbourne. Mais comme ça se gâte surtout pour la
plupart de ses rivaux qui se mettent à tituber, n’avancent plus qu’en zigzag,
s’épuisent et abandonnent l’épreuve l’un après l’autre, Émile en profite pour
remonter en cinquième place pendant les dix kilomètres suivants au bout
desquels c’est lui qui flanche.


La mécanique cède d’abord dans les détails, un genou qui
lâche un peu à gauche, une épine nerveuse dans l’épaule, l’amorce d’une crampe
au jarret droit, puis rapidement les douleurs et les pannes se croisent, se
connectent en réseau jusqu’à ce que ce soit tout son corps qui se désorganise.
Même s’il tâche cependant de courir toujours régulièrement, Émile ne cesse de
perdre du terrain et n’offre plus que le spectacle d’une foulée brisée, mal
équarrie, incohérente, n’est bientôt plus qu’un automate livide et déréglé,
dont les yeux se creusent et se bordent de cernes de plus en plus profonds. Il
a jeté sa casquette qui, sous l’affreux soleil, se mettait à peser comme un
heaume.


Au trentième kilomètre, hors d’haleine et brisé, il s’arrête
près d’une des tables installées le long du parcours et qui supportent des
seaux d’eau, des éponges, de quoi boire. Émile s’asperge abondamment, boit un
demi-verre d’eau, considère la route en semblant hésiter, réfrène ce qui lui
reste d’un premier élan pour repartir, vide son verre puis repart. Il est
reparti n’étant plus qu’un pantin désarticulé, foulée cassée, corps disloqué,
regard éperdu, comme abandonné de son système nerveux. Il tiendra ainsi
jusqu’au stade mais, vaincu, arrivé sixième dans la dernière ligne droite,
Émile tombe à genoux et laisse aller sa tête dans l’herbe jaune et reste ainsi
de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et c’est fini, tout
est fini.
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Pas tout.


Pas tout car, dans les dix années qui vont suivre cet
instant, où le regard d’Émile enregistre en très gros plan cette herbe jaune et
rase sur laquelle il vomit, pas mal de choses encore vont se passer.


D’abord, à son retour d’Australie, on va le nommer colonel.
Jusqu’ici, c’est après une victoire qu’il montait en grade mais on dirait cette
fois que c’est pour services rendus, pour couronner la fin de sa carrière. Non
seulement il vient de faire en effet savoir qu’il renonce à la compétition mais
c’est aussi la première fois, depuis de longues années, qu’il n’occupe plus la
première place dans le classement des champions de son pays : il n’est
plus que numéro cinq derrière une discobole et un lanceur de poids. Donc on le
promeut puis on le recycle : chargé de tâches d’éducation, il est nommé
directeur des sports au ministère de la défense.


Mais on dirait aussi que l’envie ne lui passe pas de courir
encore et toujours. Six mois après Melbourne, de vieux copains à lui, qui sont
au demeurant les meilleurs spécialistes nationaux des cinq mille mètres,
viennent lui demander de leur rendre un service. Bien volontiers, leur dit
Émile, qu’est-ce que je peux faire pour vous. Eh bien voilà, disent les
copains, il s’agirait de courir avec nous, tu vois, comme au bon vieux temps.
Mais j’ai laissé tomber, leur dit Émile, vous savez bien. Pas du tout, lui
expliquent patiemment les copains, il ne s’agit pas du tout de ça. Il n’est pas
question de compétition, bien sûr. Bien sûr qu’ils le savent, qu’Émile s’est
déclaré définitivement hors du coup. Non, ils lui demandent seulement de
conduire la course, de leur assurer un train convenable pour les aider à mieux
s’exprimer. Bon, dit Émile qui ne demande pas mieux que de leur donner ce coup
de main. Bon, si c’est ça. Et le jour dit, sous un vent pluvieux, il démarre
gentiment avec eux. Mais quand il se retourne à cinq tours de la fin, il ne
voit plus personne derrière lui que des silhouettes indistinctes essoufflées,
maugréant à l’autre bout de la piste. Il n’a pas fait exprès, il ne peut pas
s’en empêcher.


Constatant cela, et comme on l’y encourage, Émile va se
produire encore un peu, avec des bonheurs divers. Courant un dix mille mètres
aux IIIe Jeux sportifs de Moscou, sur la piste en brique finement
moulée du stade Lénine, il sprinte éperdument avec un inconnu pour finir
sixième derrière lui. C’est émouvant, c’est dérisoire mais, trois mois plus
tard à Odessa, il est vainqueur sur cette même distance comme à ses plus beaux
jours. C’est émouvant, c’est compliqué.


Trop compliqué : comme on l’invite en Espagne à
participer au cross de Saint-Sébastien, Émile veut bien mais cette fois ce sera
la dernière. Il s’y rend en avion, ce vol comportant une escale à Orly. En
descendant du Tupolev, il aperçoit une meute de reporters et de photographes
massés à la sortie de l’aéroport, au-delà des contrôles de douane. Émile est
familier de cette situation, Émile est attendri, c’est gentil d’être là, ça
fait toujours plaisir de voir qu’on ne vous oublie pas. Mais quand il a passé
la douane il n’y a plus personne, de la meute ne reste qu’un stagiaire attardé
qui rembobine sa pellicule sans le regarder, les autres ayant quitté les lieux
après avoir mitraillé sous tous ses angles et toutes ses courbes Elizabeth
Taylor qui arrivait de Londres au même moment.


C’est dans un sentiment mêlé qu’Émile se présente donc à
l’épreuve de Saint-Sébastien, course à obstacles et sur terrain varié. Et c’est
encore parti : vent dans le dos, les athlètes ont pris un départ rapide au
coup de pistolet. Ceux qui s’aventurent en tête perdent rapidement pied dans
les labours et sur la butte précédant la piste hippique. C’est là qu’Émile
choisit d’attaquer à son tour, accélérant cependant que six coureurs seulement
parviennent à le suivre jusqu’à l’épingle à cheveux. Se retrouvant à présent
face au vent, Émile raccourcit sa foulée pour lutter contre les tourbillons
puis, plus grimaçant que nature, transfiguré par l’effort comme aux plus beaux
jours, il attaque le sous-bois et entre dans l’hippodrome pour gagner avec
vingt mètres d’avance, salué par des milliers de mouchoirs agités. On acclame
le vétéran, on l’honore, on le respecte, on lui offre un sombrero et un
fox-terrier basque que Dana nomme Pedro, qu’ils garderont longtemps.


C’est sa dernière victoire, autant s’en tenir là. Autant
raccrocher pour de bon, à présent, comme convenu. D’ailleurs son statut n’est
plus le même : depuis deux ans, Émile ne se rend plus au cross de
L’Humanité qu’au titre d’entraîneur. S’il continue de courir
quotidiennement, ce n’est plus que pour lui-même, pour s’entretenir,
c’est-à-dire moins. Et comme il s’entraîne moins, il a plus de temps pour s’intéresser
à ce qui se passe dans son pays.


Ce qui ne manque pas d’intérêt. Pendant ces dix années qui
ont suivi Melbourne, les premiers secrétaires du Parti et présidents de la
République se sont succédé après la mort de Gottwald sans que se passe grand-chose
de mieux, même si on a changé d’étiquette : de démocratie populaire, la
Tchécoslovaquie est devenue république socialiste, on ne voit pas bien la
nuance mais bon. Rien de bien neuf, toujours aussi peur, toujours aussi froid,
tout ça traîne toujours dans la grisaille et la désespérance, les files
d’attente et les lettres anonymes.


Or voici que surgit un nouveau premier secrétaire nommé
Alexander Dubcek et qui paraît vouloir changer un peu d’ambiance. En substance,
Dubcek voudrait une nouvelle étiquette, de démocratie socialiste cette fois, ce
dont on ne se soucie guère à première vue, mais il déclare aussi que le pays
doit pratiquer une ouverture européenne. Ce qui, à deux mille kilomètres au
nord-est de Prague, fait froncer un premier sourcil de la sœur aînée du
socialisme.


Mais Dubcek ne s’en tient pas là. Le voilà qui se met à
prendre des mesures qu’on n’aurait pas osé imaginer. Suppression de la censure.
Tolérance religieuse. Réhabilitation des anciens dirigeants condamnés lors des
grands procès de Prague. Libération d’auteurs emprisonnés pour délit d’opinion.
Liberté pour tout le monde de voyager à l’étranger. Rétablissement de la
légalité et du droit. Bref il semblerait que tout se dégèle. On voit de ces
choses qu’on n’aurait jamais crues. On voit, à la télévision, des citoyens de
base prendre la parole pour y interpeller ministres et dirigeants – cependant
qu’à Moscou la sœur aînée fronce les sourcils de plus en plus.


Dès lors tout commence à bouger pas mal. La peur
s’effilochant, la vie quotidienne prend une autre allure. Du coup l’on se met à
se parler, à se parler spontanément dans la rue, en famille, au travail, où
l’on se taisait toujours et n’écoutait personne. On se réunit, on discute, on
échange, on commente, on se sent beaucoup plus en forme, on dirait même qu’il
fait moins froid. On va respirer librement, sans cette vieille crainte de
chaque instant, on va pouvoir envisager une Tchécoslovaquie nouvelle,
socialiste et libérale à la fois. Communiste, bon, d’accord puisqu’on ne peut
pas faire autrement, mais on va tâcher de trouver une nouvelle manière de vivre
en communiste, et surtout de vivre mieux.


Excepté quelques staliniens nostalgiques, tout cela plaît à
tout le monde, Émile aussi trouve ça très bien. Lui qui a eu la chance de
voyager, qui a entrevu à l’étranger une liberté de parole et de mouvements
inconnue chez lui, ne peut que suivre et soutenir attentivement les progrès de
cette libéralisation. Quand il compare ce que propose Dubcek avec ce qu’ont
donné Novotny et les autres, il ne peut que soutenir Dubcek. Son ralliement
rendu public est d’autant plus spectaculaire qu’Émile demeure, même retiré des
stades, l’homme le plus populaire de son pays. Tout le monde est de plus en
plus content.


Ça dure un peu moins d’un an cependant que, de son côté, la
sœur aînée s’impatiente de plus en plus. Jusqu’à ce que l’impatience se
transforme en colère, la colère en exaspération. Jusqu’à, douze ans après
Melbourne, une nuit d’août à Prague.
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Les Soviétiques sont entrés en Tchécoslovaquie. Ils y sont
arrivés par avion et en chars d’assaut. D’abord par un vol de l’Aeroflot d’où
un groupe de parachutistes en civil, appartenant aux unités d’élite Spetsnaz,
est discrètement descendu pour prendre le contrôle de l’aéroport de Prague.
Puis par d’autres avions frappés de l’étoile rouge, des chasseurs Mig et de
gigantesques Antonov An-12 contenant du matériel lourd ainsi que la 103e
division aéroportée de la Garde. Celle-ci s’est mise en mouvement vers le
centre de Prague, investissant en chemin le palais présidentiel. Puis sept
mille unités blindées mécanisées des troupes du pacte de Varsovie, massées aux
frontières du pays, ont convergé vers sa capitale pour l’investir avec cinq
cent mille soldats.


Ce sont des chars de modèle T-54, T-55 et T-62, et
les Spetsnaz sont équipés de pistolets Makarov, de fusils d’assaut AK-47 ou de
leurs variantes à crosse pliable, de mitrailleuses légères RPK-74, de fusils de
précision SVD Dragunov et de lance-grenades monocoup AGS-17. On pourrait juger
un tel arsenal approprié à une guerre ou à une invasion, mais pas du tout. Il
ne s’agit pas non plus d’une petite annexion en douceur comme il y a trente
ans, non. Il s’agit juste de ce que les Soviétiques viennent mettre un peu
d’ordre dans un régime dont ils se pensent maîtres, dont l’évolution actuelle
leur apparaît comme une fâcheuse dérive et qu’il convient de normaliser
rapidement. Ils arrivent donc avec les armées de cinq pays du pacte et ils
s’installent, voilà tout.


Une dizaine d’heures suffisent pour que la ville tombe aux mains
des parachutistes puis, après que la jonction avec les forces terrestres s’est
réalisée, les chars soviétiques pénètrent Prague en force. Après quoi c’est en
moins de vingt-quatre heures que s’effectue l’occupation physique du pays.


Quand ce petit monde entre dans Prague, ce n’est pas glacial
qu’est l’accueil, c’est aussitôt hostile et résistant. On se rassemble en
pleine nuit sur la place Wenceslas pour faire face aux T-55 stationnés
çà et là, moteurs ronflants. Quand leurs conducteurs tentent de s’en extraire,
ils sont accueillis par des huées gigantesques. Puis, tirées depuis les toits
du Musée national, quelques balles viennent bientôt s’écraser sur la carapace
des chars. Les tankistes regagnent précipitamment leurs habitacles, les capots
se referment, les tourelles tournent sur elles-mêmes, tous les blindés se
mettent à tirer à la fois. Les vitrines du musée explosent, des fragments de
façades s’effondrent.


Cependant que des échos de rafales, mitrailleuses et
pistolets-mitrailleurs, commencent de claquer un peu partout en ville, les
manifestants se ruent maintenant vers l’immeuble de la radio qui continue
d’émettre et dans la direction duquel progressent aussi les chars. Tirant
d’abord en l’air puis de plus en plus bas, ils bousculent, défoncent, écrasent
les voitures garées là, frayant un chemin aux fantassins chargés de
l’occupation de l’immeuble. Puis la radio est occupée à huit heures du matin,
les émissions des studios réguliers sont coupées. C’est réglé.


Les jours suivants, à Prague, la population oppose une
résistance passive. On essaie bien d’abord de discuter avec les soldats mais,
comme ça ne donne pas grand-chose, on prend vite quelques habitudes. Si des
militaires soviétiques égarés dans la ville demandent leur chemin, il devient
naturel de leur désigner toujours la direction opposée. De même, on prend soin
de déplacer systématiquement les panneaux indicateurs pour semer le trouble
chez les intrus. Et pendant ces premières nuits d’occupation, on continue de se
rassembler place Wenceslas.


Émile a rejoint les manifestants. Il aura quarante-six ans
le mois prochain. Il est toujours bel homme malgré sa calvitie, toujours
ouvert, toujours très calme même si ce soir contre son habitude il ne sourit
pas. Ce soir on ne voit pas ses grandes dents.


A peine arrivé sur les lieux de la manifestation, on le
reconnaît aussitôt. Dis quelque chose, Émile, enfin, l’exhorte-t-on, tu ne peux
pas rester sans réagir. Émile est d’abord un petit peu embarrassé. Ce n’est
certes pas qu’il n’ait rien à dire mais, s’il a appris à discuter avec les
journalistes, il n’a pas l’expérience des foules. Peu importe, il prend la
parole : forçant sa voix fluette, le héros national s’exprime, dénonce,
condamne l’invasion des forces du pacte. Parlant de son point de vue d’athlète,
et comme les prochains Jeux olympiques vont avoir lieu dans quelques semaines à
Mexico, il improvise un petit discours dans lequel il invite l’armée à
respecter une trêve olympique. Comme ce n’est pas très clair, il précise sa
pensée en appelant même, à l’occasion de ces Jeux, au boycott de l’URSS.


Les conséquences de tels propos ne sauraient se faire
attendre. Dès le lendemain, Émile est renvoyé de son poste au ministère. Et
dans les jours qui suivent il est exclu du Parti, radié de l’armée, interdit de
séjour à Prague. Il n’est pas le seul : dans le même temps, trois cent
mille membres du Parti sont également exclus de ses rangs, trois cent mille
autres non-communistes sont exclus de la vie publique, trois cent mille encore
sont licenciés ou reclassés à des postes inférieurs.


Voici donc Émile au chômage. S’il n’est évidemment plus
autorisé à voyager, il pourrait bien tenter de quitter le pays, d’autres le
tentent et y parviennent, mais il ne veut même pas penser à s’exiler. Il
n’aurait d’ailleurs pas le temps d’y penser car, quelques jours plus tard, il
est expédié comme manutentionnaire dans les mines d’uranium de Jachymov, au
nord-ouest du pays, près de la frontière allemande.


Jachymov est un gisement exploité à ciel ouvert où l’uranium
est broyé par concassage, sans que nul système d’arrosage ou de ventilation ne
diminue l’irradiation ni ne réduise les concentrations de poussières et de
radon, gaz hautement toxique qui se propage depuis les installations de
conditionnement, les collines de déblais, les réservoirs de déchets liquides.
Le vent diffuse un peu partout des particules radioactives cependant que l’eau
s’infiltre dans les nappes phréatiques et les ruisseaux, contaminant la faune,
la flore, les gens.


C’est là qu’Émile va être employé à divers postes, ce qui
pourrait lui rappeler ses affectations chez Bata sauf qu’on y plaisante encore
moins. Après qu’on a concassé la gangue, on la concentre par oxydation,
extraction, précipitation, opérations auxquelles Émile est initié, passant à
l’occasion aux ateliers de lavage, de séchage et d’emballage. Il pousse et tire
aussi, au besoin, des wagonnets de minerai. Cela pendant six ans au cours
desquels, par je ne sais quel subterfuge, Émile à trois reprises trouve le
moyen, sous un déguisement, de venir voir Dana qui est restée assignée à
résidence à Prague.


Au bout de ces six années, la sœur aînée du socialisme et
ses fondés de pouvoir pragois, qui ont fait d’Alexander Dubcek un jardinier,
décident de rappeler Émile dans la capitale avec l’idée de le promouvoir en
faisant de lui un éboueur. Cela semble une vraiment bonne idée, histoire de
l’humilier, mais il apparaît vite que ce n’est pas une si bonne idée que ça.
D’abord, quand il parcourt les rues de la ville derrière sa benne avec son
balai, la population reconnaît aussitôt Émile, tout le monde se met aux
fenêtres pour l’ovationner. Puis, ses camarades de travail refusant qu’il
ramasse lui-même les ordures, il se contente de courir à petites foulées
derrière le camion, sous les encouragements comme avant. Tous les matins, sur
son passage, les habitants du quartier où son équipe est affectée descendent
sur le trottoir pour l’applaudir, vidant eux-mêmes leur poubelle dans la benne.
Jamais aucun éboueur au monde n’aura été autant acclamé. Du point de vue des
fondés de pouvoir, cette opération est un échec.


On le retire donc rapidement de ce poste, on l’essaie à deux
ou trois autres dans l’exercice desquels le problème de sa popularité demeure.
En désespoir de cause on finit par l’expédier à la campagne où il y a moins de
monde qu’en ville, où l’on espère qu’il se fera moins remarquer, où il est
affecté à des travaux de terrassement. Officiellement déclaré géologue, le
travail d’Émile va consister maintenant à faire des trous dans la terre pour
qu’on y plante des poteaux télégraphiques. Deux années passent encore ainsi,
puis Émile est convoqué devant un comité qui ne l’appelle plus camarade. On lui
tend un nouveau papier, on lui suggère fermement de le signer.


Dans ce document, il avoue comme il faut toutes ses erreurs du
passé. Qu’il a eu tort de soutenir les forces contre-révolutionnaires et les
révisionnistes bourgeois. Qu’il n’aurait pas dû cautionner cette cochonnerie
réactionnaire de charte des deux mille mots. Il s’y déclare très content de la
situation actuelle en général, très satisfait de sa vie personnelle en
particulier. Il y affirme que, malgré les rumeurs, il n’a jamais été éboueur ni
terrassier. Qu’il n’a jamais été persécuté, ni même jamais dégradé, et qu’il
n’a pas besoin de percevoir sa retraite de colonel de réserve. Qu’il touche en
effet un salaire plus que satisfaisant pour son travail aux forages
géologiques, fonction dans laquelle il découvre un monde neuf et passionnant.
Il signe. Il signe son autocritique, comment faire autrement pour avoir la paix.
Il signe et, peu après, le voilà pardonné. Le purgatoire est terminé. On lui
confie, à Prague, un poste en sous-sol au Centre d’information des sports.


Bon, dit le doux Émile. Archiviste, je ne méritais sans
doute pas mieux.
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