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  Pour Susan


  Le « Véritable Homme Fort », calme, équilibré, conscient de sa force, boit tranquillement dans le bar ; il ne lui est nullement nécessaire d’essayer de se prouver qu’il n’a pas peur… En d’autres termes, le Test n’existe que pour le « Véritable Homme Faible » : peu importe qu’il y réussisse ou qu’il y échoue, il ne peut rien changer à sa nature essentielle. Le « Véritable Homme Fort » traverse tout droit la vaste Amérique de la vie normale en prenant toujours la route directe et raisonnable. Mais l’« Amérique » est précisément ce que le véritable homme faible, le héros névrosé, redoute.


  Christopher Isherwood

  (Le Lion et son ombre)


  PREMIÈRE PARTIE

  Vingt-quatre heures à New York


  1


  Regardez Henderson Dores remonter Park Avenue, à New York. « Je suis en retard », se dit-il ; et il l’est. En retard au travail. Il porte ses sabres dans un sac léger jeté sur son épaule droite et s’efforce de paraître calme et décontracté mais cette expression de souci permanent, inscrite sur son visage franc et ouvert, suffit à le trahir. Avisée, indifférente, sûre d’elle, la foule américaine – propre, bien vêtue – le double d’un pas résolu.


  Henderson continue à marcher. Il a presque quarante ans – son anniversaire approche au galop – et un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Sa stature est robuste, sa figure aimable et agréablement séduisante. À sa constante surprise, les gens ont tendance à le trouver tout de suite sympathique. Il est poli, assez élégamment habillé, et, hormis ce léger pli qui lui barre le front, il semble aussi tranquille et insouciant que, ma foi, vous et moi. Mais Henderson porte en lui un grief, une rancune, une grogne d’une espèce profonde, insidieuse. Il ne s’aime plus, n’est pas content de la personnalité qu’on lui a octroyée, merci. Quelque chose en lui n’est pas à la hauteur, quelque chose cloche. Il gardera le corps mais, si cela ne dérange personne, il aimerait travailler sur l’esprit. Il veut changer – il veut être différent de ce qu’il est. Et voilà pourquoi il est ici.


  Il passe la main dans ses cheveux blonds épais et courts mais coiffés long, à l’anglaise, pour ainsi dire. En vérité, au regard de l’observateur averti, tout en lui proclame son anglicité. La coupe de cheveux, déjà notée les yeux aux cils pâles, le teint rose des pommettes non rasées, le vieux costume bleu avec sa veste à double fente, la chevalière en or patiné par l’usage à son auriculaire gauche, les socquettes bleu marine (seuls les maîtres d’hôtel et les chauffeurs en portent des noires), et ses chaussures de ville à bout renforcé, bien cassées et astiquées.


  Savoir qu’il est aussi repérable l’affligerait parce que son rêve, le grand, l’unique, est de ne pas faire tache, de mêler et de fondre son identité à celle de ces gens sérieux et enviables en route vers leur travail. Rien qu’un Manhattanien comme les autres, se dit-il en transférant ses sabres sur son épaule gauche, tout comme n’importe qui ici. Il fronce de nouveau légèrement les sourcils et ralentit. Voilà son problème : il adore l’Amérique mais l’Amérique l’aimera-t-elle en retour ? Plus loin, devant, le fou attend.


  « Le fourreur à minuit croit ses mains pleines de nuages.


  — Allez-vous-en, s’il vous plaît.


  — Le fourreur à minuit croit ses mains pleines de nuages. »


  D’habitude, Henderson Dores n’adressait pas la parole aux déséquilibrés. Il trouvait qu’en prétendant que l’individu n’existait pas – qu’il n’était en fait pas là – on pouvait feindre d’ignorer les apostrophes les plus venimeuses. C’était une méthode qu’il avait vu pratiquer à Oxford par des professeurs timides chaque fois qu’ils étaient importunés par des ivrognes dans des ruelles étroites. Le sourire fixe, le regard droit sur l’horizon et – abracadabra – plus d’ivrogne. D’un léger effort mental il annula donc le fou, plaqua sur son visage le faux petit sourire requis, fit deux pas sur la gauche et se remit en chemin.


  Le fou lui fit cortège en bondissant.


  Ne pas s’arrêter, telle était la règle. Il n’aurait pas dû s’arrêter mais ce que ce fou disait possédait une sorte de sens désobligeant.


  Il regarda autour de lui en essayant de ne pas voir son malveillant compagnon. En ce beau matin d’avril, New York semblait se dilater de joie dans l’air clair et léger. Le ciel, au-dessus, était d’un bleu sans faille. C’était ce qu’il appelait un jour « meringue » : vif, craquant, friable…


  Une série de tiraillements à son coude. Tu n’existes pas, se répéta Henderson, donc tu ne peux pas être en train de me tirer par le coude. Son bras fut irrémédiablement agrippé. Il fit halte. Une peur vague accéléra le rythme de son pouls. Le fou odorifère portait un manteau beige (col relevé), une écharpe, un feutre cabossé et un parapluie noir ouvert au-dessus de sa tête. Henderson vit de la sueur couler sous le rebord du chapeau.


  « Je vous en prie. Laissez-moi tranquille », dit Henderson avec fermeté.


  La foule tourbillonnait autour de cet obstacle.


  « Les gens charmants ont quelque chose à cacher. »


  Le fou parlait avec une voix chantante de femme. Son visage était trop proche : son haleine sentait bizarrement le vieux citron.


  « Laissez-moi tranquille ou j’appelle la police.


  — Oh, va te faire foutre, connard ! »


  Voilà qui était mieux. Le fou recula et le visa d’un doigt, le pouce replié :


  « BAM ! »


  Henderson, réellement secoué, recula, tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Les « bam, bam, bam » s’éteignirent derrière lui. Il frissonna. Mon Dieu, se dit-il, quelle inquiétante rencontre. Il souleva un peu son sac de sabres et vérifia que la bretelle n’en froissait pas son costume. Le fourreur à minuit croit ses mains pleines de nuages. À vrai dire, ce n’était pas si mal pour un dingue, songea-t-il en se calmant un peu. On aurait cru un mot de passe ou un beau vers symboliste. Il poursuivit péniblement son chemin le long de la pente douce de Park Avenue. Des jeunes gens le dépassèrent. Une jolie fille, dans son tailleur de soie couleur de champignon et des baskets inattendus, arriva à grandes enjambées à sa hauteur. Ses seins tressautaient sous sa blouse. De minuscules écouteurs retenaient ses cheveux méchés de blond. Elle mimait la chanson qu’elle était seule à entendre. Henderson se demanda s’il lui souhaiterait de passer une « belle journée ». C’était le genre de choses qu’on pouvait faire ici : accorder de joyeuses bénédictions à n’importe quel passant. Il aurait pu crier : Hé ! Jouissez bien de votre musique ! Ou encore : Faites un bon déjeuner ! Ou même : Portez-vous bien ! Il hocha la tête avec admiration et se tint coi.


  Il pressa l’allure. Du bout de l’index, il ôta la sueur de ses sourcils blonds broussailleux. Ses sourcils l’inquiétaient un peu. Jusqu’alors, ils s’étaient montrés choses ordinaires et discrètes. Mais à présent ils avaient épaissi et durci. Certains poils s’étaient mis spontanément à pousser et à friser : ils commençaient à se faire remarquer. Tout comme le bout de ses seins… Il se ressaisit : les soucis, il les gardait pour le retour à la maison.


  La maison : un petit appartement dans un immeuble à l’est de la 62e Rue, entre Lexington et la 2e Avenue. Assez pratique pour le bureau malgré la grimpette matinale puisque la descente du soir en compensait l’effort. Il consulta encore sa montre. Il était en retard. Chose étonnante et bien agréable, peu après cinq heures du matin, il avait sombré dans un sommeil profond pour ne se réveiller qu’à huit, la tête vide de rêves. Un sanglot de soulagement lui avait noué la gorge : peut-être, enfin, tout allait changer désormais ; peut-être était-ce un signe : l’Amérique allait vraiment fonctionner…


  Il était très porté sur les signes, ces temps-ci. Il les analysait avec le zèle d’un apprenti hiérophante. Et, à première vue, ils paraissaient favorables.


  Il était arrivé en Amérique, à Kennedy Airport, quelque deux mois auparavant. Il pleuvait, des gouttes épaisses qui striaient de diagonales jaunes les lumières de l’endroit. Il avait à moitié conçu le plan d’embrasser le sol (à un moment discret) dans le style pontifical, mais il était descendu directement de l’avion dans un couloir étroit. Il avait franchi les contrôles d’une Immigration revêche et de douaniers taciturnes dans une sorte de béatitude : ces accents traînants, ces noms incroyables, le vrai revolver sur la hanche du vrai flic.


  Dehors, la pluie avait redoublé. Un grand Noir furibard dans un ciré reluisant réglementait la file d’attente pour les taxis avec des cris rauques et des gestes impérieux. Voitures et passagers formaient un rang docile. Taxis jaunes cabossés, étincelants…


  Henderson, content d’attendre, était resté un moment à côté du surveillant. L’homme marmonnait dans sa barbe. Henderson avait observé du coin de l’œil la moustache, les grosses lèvres charnues, et cette manière d’avoir l’air de bouger même en demeurant immobile. L’eau ne cessait de dégouliner de la visière de la casquette.


  « Ça pourrait être pire, avait dit Henderson, amical. En Angleterre, il neige. »


  Le proposé aux taxis s’était retourné, le blanc des yeux jaune beurre :


  « L’Angleterre, qu’elle aille se faire foutre ! » Henderson avait approuvé du chef :


  « Et comment, qu’elle aille se faire foutre ! » avait-il dit.


  Un instant de vérité révélée, songeait-il à présent en attendant le feu vert pour passer à l’ouest de Park Avenue. Un présage. La circulation s’interrompit et il se précipita sur le refuge central, s’arrêta puis traversa encore. Il y avait longtemps réfléchi et il en était venu à donner à son départ d’Angleterre une importance que ces quelconques prétextes d’affaires ne semblaient pas à première vue justifier. Il allait prendre un poste à New York – d’accord – mais il s’évadait aussi. Il s’évadait de son passé et de lui-même.


  Il pressa de nouveau le pas et les gardes en aluminium de ses sabres s’entrechoquèrent sourdement au rythme du sac qui lui battait le flanc.


  Il avait quitté l’Angleterre, avait-il conclu, dans une fuite consciente et délibérée de sa timidité, un abandon résolu de ses inhibitions… Un homme sur des patins à roulettes glissa silencieusement à côté de lui avant de se faufiler tête première dans la foule. Henderson éprouva une admiration instantanée. Il voulut crier : « Bon patinage ! » mais ne le fit point. Et pourquoi pas ? Parce qu’il était timide.


  Il était (et il se jugeait sans aucun apitoiement sur lui-même) un homme timide. Non pas chroniquement timide – il ne bégayait ni ne crachait ni ne tressaillait ou ne transpirait comme le font les plus atteints –, non, timide à la manière de la plupart de ses compatriotes. Son défaut était congénital : latent, profond, permanent. Comme un grain de beauté ou une maladie cachée. Une particularité ethnique, une structure raciale.


  Il entra dans l’ombre d’un grand immeuble et le froid soudain le fit frissonner. Du soleil pour commencer, de la pluie plus tard, avait dit la météo. Faisant confiance au joyeux commentateur, il n’avait pris aujourd’hui que son imperméable. Peut-être était-ce un rien téméraire. Il dépassa deux jeunes gens qui se promenaient en discutant à voix haute et dont l’un fumait un cigare vert tilleul. Il plissa les yeux en traversant un nuage de fumée bleu ardoise et sentit une odeur de vomissure aigrir l’air frais du matin.


  Timide.


  Certes, son éducation et son milieu l’avaient doté d’un ensemble d’outils et de méthodes raisonnablement efficaces pour surmonter son infirmité. À le voir bavarder lors d’un cocktail, à le regarder engager la conversation avec une voisine de table sans intérêt lors d’un dîner, on n’aurait jamais deviné la nature de sa maladie. Mais elle était là et, sous ce vernis socioculturel, il souffrait aussi de tous les corollaires de la timidité : un air d’assurance fragile, un aplomb tout théorique, une méfiance réflexe à l’égard de toute manifestation d’émotion, la crainte de la spontanéité, une peur panique d’attirer l’attention, un besoin presque irrépressible de se conformer…


  Il tourna d’un pas vif le coin de l’avenue, trébucha et évita de justesse trois luisantes merdes fumantes fraîchement déposées dans les environs approximatifs du pied d’un arbuste. Il rattrapa la vieille rombière envisonnée et son sale cabot. Il lui jeta un regard hostile, sévère, débordant de reproches. Il mourait d’envie de lui demander ce qu’elle avait fait de son ramasse-crottes ou en tout cas de lui lancer une remarque cinglante. Rien que la semaine dernière, on lui avait parlé d’un type, en ville, qui, confronté au spectacle d’un chien danois, les pattes écartées, se délestant sous son nez, avait sorti un revolver de sa poche pour exécuter l’animal sur-le-champ. Un acte totalement, intrinsèquement américain que celui-là, se dit-il, tout en remontant la rue en direction de son bureau. Un regard désapprobateur, un « allons allons » du bout de ses lèvres pincées, voilà tout ce qu’il pouvait produire, lui. C’était typique et c’était ce qui ne collait pas. Et c’était pourquoi il avait dû partir, pourquoi il était venu en Amérique. Pour guérir. Parce que, ici, la timidité n’avait pas droit de cité. La timidité était prohibée, hors la loi.


  Bien sûr, ceci ne tenait pas debout, il s’en rendit compte tout en contournant un facteur et sa voiturette. Il y avait plein de gens timides en Amérique mais ils l’étaient de manière différente, semblait-il, leur insécurité avait une qualité tout autre. Et s’il devait rester timide toute sa vie, alors il voulait être timide comme eux.


  Il s’arrêta un instant à la porte de Mulholland, Melhuish, Commissaires-Priseurs. Cause toujours, se dit-il avec une lourde ironie, tu m’intéresses. Le seul problème, c’est qu’il rechutait constamment. Il avait fait de vrais progrès : exemple Mélissa, exemple Irène. Mais il ne cessait de reculer. Voyez l’altercation avec le fou, quelques minutes avant : il avait réagi de manière consternante.


  Il pénétra dans le hall d’entrée, dalles de marbre, lambris de chêne.


  « Bonjour, Mr. Dores. Comment allez-vous aujourd’hui ? » lança la réceptionniste derrière son bureau.


  Henderson lui sourit machinalement en passant devant elle, puis s’arrêta : il fallait procéder autrement.


  « Je vais très bien, merci Mary. Vraiment très bien. Merci de vous en enquérir.


  — Oh… Oh. Bon. À votre service. »


  Il entra dans le petit ascenseur et appuya sur « Fermeture ». Les portes glissèrent en coinçant un bras bleu pâle.


  « Aie ! Ouille ! »


  Il pressa vivement « Ouverture » et Pruitt Halfacre surgit :


  « Tu ne m’as pas vu, Henderson ? Merde, alors !


  — Désolé, Pruitt. J’étais dans la lune.


  — Bon dieu de merde, c’est de la graisse ! » Halfacre examina sa manche froissée. « Je vais être forcé de t’envoyer la facture, Henderson. »


  Plaisantait-il ou non ? Avec les Américains Henderson ne savait jamais à quoi s’en tenir. Il se lissa les sourcils. L’ascenseur démarra.


  « Au poil, la nouvelle, tu ne trouves pas ? Enfin, enfin ! dit Halfacre.


  — Comment ça ?


  — Tu n’as pas entendu ? On pense avoir une vente d’impressionnistes. Une possibilité en tout cas.


  — Bon sang !


  — Ouais. Tom a tous les détails. »


  Ils abandonnèrent l’ascenseur au quatrième étage. Après le luxe du hall on passait ici à la peinture écaillée, la lumière crue et le linoléum usé.


  « ’Jour, Ian, lança Halfacre.


  — Philippine ! » répliqua Toothe. Halfacre et lui portaient tous deux des nœuds papillons.


  « Les grands esprits, Ian…


  — On est en retard, Henderson ? Oh le vilain ! Tu as l’air d’avoir très chaud et des ennuis. »


  Toothe était anglais : la version britannique d’Halfacre. Deux chatouilleux de la pire espèce. Henderson n’en voulait pas à Halfacre parce qu’il était américain mais, pour être franc, il détestait cordialement Toothe.


  « C’est cette grimpette depuis l’appartement. L’appart’, corrigea-t-il.


  — On se fait vieux.


  — Mort, où est ton dard ? » déclama Halfacre. Toothe éclata de rire.


  Henderson rit aussi, salua gaiement de la main et les laissa dans le corridor. Il gagna son bureau, soudain furieux. On se fait vieux. Trente-neuf ans, vieux ? Insolent petit con. Et de quel droit le surveillait-il ? Salaud. Quarante bâtons à l’horizon. La force de l’âge… Oui mais, là encore, il y avait toutes ces choses inquiétantes qui arrivaient à son corps. Ses sourcils, ses tétons, ses mollets, son derrière. Son cul.


  Il arrivait à la porte de son bureau lorsque celle-ci s’ouvrit.


  « Oh !


  — Hello ! » Il salua Kimberly, l’immaculée Kimberly, sa secrétaire. Dix-huit ans allant sur les trente. Les cheveux, la peau, les ongles, les yeux, les vêtements. Tout avait l’air nouveau, mis de frais. Très flambant, très neuf. Tout le contraire de lui.


  « Que faites-vous ici, monsieur ?


  — Pardon ?


  — Le vol de dix heures pour Boston ? L’homme aux Winslow Homer ? »


  La mémoire revint à Henderson :


  « Oh, nom de Dieu ! Oh, écoutez, téléphonez-lui pour remettre. Dites-lui que je suis malade. J’irai demain.


  — Demain, c’est samedi.


  — Alors lundi. Bon Dieu. » Il se frotta les yeux. « Je ne me suis pas réveillé. J’ai tout bonnement oublié. Désolé, Kimberly.


  — Il y a des messages.


  — Déjà ? » Il regarda sa montre. 9 h 45.


  « Une Miss Dusseldorf et puis Mrs. Wax.


  — Bien. »


  Kimberly sortit. Henderson cala ses sabres derrière la porte et s’assit. De sa fenêtre il avait vue sur un bout de Central Park. Les platanes en étaient juste à leurs premières feuilles ; le soleil sur les buttes leur donnait un air frais et printanier.


  Miss Dusseldorf. Ça, c’était Irène. Un code sur lequel il insistait : chaque fois qu’elle téléphonait, elle devait utiliser un pseudonyme – un nom de ville. La dernière fois, c’était Phnom Penh. Il se demanda qui appeler en premier : son ex-femme ou sa maîtresse ? Il aurait dû, il le savait, commencer par Mélissa. Elle tenait à ce qu’on lui retournât ses coups de fil. Il appela Irène.


  « Allô, Irène ? C’est…


  — N’oublie pas ce soir, c’est tout.


  — Je te retrouve là-bas. Je n’avais pas oublié. Zut, c’est tout de même moi qui t’ai invitée.


  — Ne sois pas en retard. Je te donne un quart d’heure, après quoi je m’en vais.


  — Je ne le serai pas. ‘ Voir. »


  Henderson se leva et retira sa veste. Il alla l’accrocher à la porte mais s’arrêta d’abord un instant, la tenant d’une main et serrant sa mâchoire de l’autre comme un homme qui reprend ses esprits après une piqûre de novocaïne. Où diable allait-il se fourrer en s’enfonçant un peu plus dans cette histoire avec Irène alors que tout ce qu’il souhaitait, en réalité, c’était se remarier avec Mélissa ? Il secoua la tête. Ça aussi, c’était bien lui : un plan clair, tout tracé, s’était compliqué de son propre fait, par la faute de ses désirs fantasques et de son apparente incapacité à leur résister. À présent, il courait tout droit à la pire des situations : l’obligation de choisir.


  En mettant sa veste sur un cintre, il aperçut les enveloppes dans la poche intérieure et, parmi elles, les stries bleues et rouges de la poste aérienne. Il avait quitté si précipitamment son appartement, ce matin, qu’il s’était emparé de son courrier sans même le regarder.


  Il posa les deux enveloppes « avion » sur son bureau et sentit l’émoi et l’impatience lui faire battre le cœur. Les lettres venaient d’Angleterre et les adresses étaient de sa propre écriture – il envoyait toujours des enveloppes affranchies à son nom afin d’obtenir des réponses rapides. Sur l’une d’elles, le timbre de la poste indiquait « Northampton ». Il l’ouvrit d’un coup de pouce.


  Cher Monsieur Dores,


  Je vous remercie de votre lettre du 7 mars. Je me souviens très bien du capitaine Dores. Il était mon commandant de compagnie durant les opérations d’Inchon en 1943. C’était un homme juste et bon, populaire avec les autres gars.


  Je suis au regret de vous dire que je suis tombé malade de malaria cérébrale et que j’ai été renvoyé aux Indes où j’ai passé trois mois à l’hôpital. Lorsque j’ai rejoint l’unité, votre père était mort six semaines plus tôt, et il ne restait plus grand-chose de la compagnie, je regrette de dire, étant donné qu’on s’était pas mal battu.


  Je suggère que vous écriviez aux suivants qui étaient dans la compagnie au moment où votre père a été tué. Soldat David Lee, Royal British Legion, 31 Hardboard Road, Chiswick, Londres et caporal-chef Campbell Drew, Royal British Legion, Kelpie’s Wynd, Innerliethen, Peebleshire. J’ai vu ces types pour la dernière fois à une réunion du régiment en 1967 et je ne peux donc pas vous garantir qu’ils soient encore là.


  Comme je vous l’ai dit, le cap. Dores était respecté par tous les gars. Nous avons tous été très tristes d’apprendre sa mort à l’époque.


  Avec l’espoir de vous avoir été utile.


  Sincèrement vôtre,


  Srgt (en retraite) Graham Bellow

  2e Bat. Loyal West Kents.


  Encore chou blanc mais au moins un autre nom auquel s’adresser. Il avait déjà écrit à Drew. Il examina le cachet de la poste sur la seconde enveloppe – Galashiels – et ceci, sans doute, était sa réponse.


  L’écriture de Drew était large et irrégulière. Il avait visiblement appuyé très fort sur son crayon à bille.


  Cher Monsieur,


  En référence à votre lettre au sujet de votre père. J’étais dans la compagnie, près d’Inchon, quand il est mort. Une période très difficile pour nous tous qui opérions derrière les lignes ennemies. Nous avions presque chaque jour des morts dues à la maladie, aux attaques ennemies et même à des accidents. Votre père était un chic type et un bon officier. Sa mort a été un coup dur pour nous tous.


  Avec mes sentiments dévoués.


  Campbell Drew.


  Henderson lissa sur son bureau la feuille de papier raide hachurée par Drew. Il se renfonça sur son siège et laissa échapper un soupir. Enfin. Un témoin. Mais la lettre était d’une bêtise et d’une réserve enrageantes. Que s’était-il exactement passé ce jour-là – le 21 mars 1943 – en Birmanie ? Et plus précisément, quelles avaient été les circonstances de la mort du capitaine Dores ? Comment, où, quand et par qui ? Il fut soudain jaloux de cet Écossais maladroit. Drew avait connu son père : il avait servi sous ses ordres et, vraisemblablement, plaisanté, souffert, en bref partagé avec lui une sorte d’intimité qui avait été refusée à son fils.


  Il fixa son regard sur la reproduction d’un paysage de Monet que Mulholland, Melhuish avaient vendu à Londres en 1963 pour 500 000 francs. Les couleurs se mirent à bouger. Il laissa ses yeux loucher et tenta d’entrer dans une brève extase avec l’espoir d’effacer la tristesse dont paraissait déborder son corps. Sans succès. Pourquoi ne se sentait-il pas plus fatigué ? En tant qu’insomniaque chronique il avait tout de même bien le droit d’être en état d’épuisement permanent ?


  Kimberly l’appela sur l’interphone :


  « Mrs. Wax, monsieur. Sur la première ligne. »


  Henderson prit la communication avec un minimum de délai :


  « Mélissa ! dit-il, enthousiaste, je viens d’avoir ton message.


  — Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non ! » Il se demanda ce qu’il n’avait pas oublié. Chacun s’employait à lui rafraîchir la mémoire, aujourd’hui.


  « À tout à l’heure, alors.


  — Exactement. » Il biaisa : « Quelle heure as-tu dit déjà ?


  — Vers sept heures. Bryant est très impatiente de te voir.


  — Moi aussi. Sept heures sans faute. »


  Mrs. Wax raccrocha. Il crut entendre le bruit d’un baiser glisser le long de la ligne. C’était toujours ça de pris, songea-t-il avec un plaisir mitigé. Il se renfrogna. Une des conditions les plus pénibles parmi les multiples qu’avait posées Mélissa – avant même de bien vouloir envisager l’idée de revivre avec lui – était que les enfants de son second mariage devaient « apprendre à aimer Henderson comme un père ». Henderson, pour sa part, avait été si anxieux de plaire qu’il avait souscrit à tout, y compris à la très sérieuse interdiction de rapports préconjugaux. D’où la réunion de ce soir. La mémoire lui revint : c’était l’anniversaire de Bryant et Bryant était sa future belle-fille. Il procéda à quelques calculs. Mélissa à sept heures. Rendez-vous avec Irène à neuf heures dans un bar de Soho. Il devait pouvoir y arriver sans problème. Il ne lui restait plus maintenant qu’à acheter un cadeau pour la gamine.


  Il examina le plateau de son courrier : trois lettres. Il se rendit compte, avec un certain sentiment de culpabilité, qu’il commençait seulement à songer à son travail alors qu’il était arrivé depuis une heure. Comme toujours, ses problèmes personnels occupaient une proportion croissante de son temps… Il s’obligea à se concentrer.


  On ne pouvait pas dire que les affaires, chez Mulholland, Melhuish marchaient très fort. C’était précisément pourquoi on avait fait venir Henderson d’Angleterre : pour activer les choses, stimuler le commerce, donner un commencement de réputation à la maison. Il repensa soudain à la nouvelle de Pruitt : la perspective d’une vente d’impressionnistes. Il se crispa : il fallait vraiment chercher à en savoir davantage, montrer un peu de curiosité au lieu de lire son courrier personnel et de téléphoner à ses petites amies. Après tout c’était son secteur.


  En quête d’un « spécialiste » de l’impressionnisme, Mulholland, Melhuish l’avaient donc engagé. Dieu sait pour quelle raison, le facteur clé de l’établissement d’une compagnie de commissaires-priseurs, en Amérique, consistait en une vente importante d’impressionnistes. Considéré désormais bona fide, on acquérait alors et seulement une réputation. En tout cas, c’était ainsi que les choses s’étaient passées pour les succursales new-yorkaises des autres célèbres salles de ventes londoniennes. On attirait peu d’affaires profitables tant qu’on n’avait pas tenu une vente d’impressionnistes de grande envergure. Pourquoi en était-il ainsi, nul ne l’expliquait clairement ; il s’agissait simplement d’une de ces absurdes règles du jeu.


  Il dessina des cercles concentriques sur son buvard. Mulholland, Melhuish avaient ouvert leurs bureaux de New York dix-huit mois auparavant et n’avaient eu, depuis ce jour, aucune vente notable d’impressionnistes. On l’avait fait venir en dernier ressort. Son autorité dans le domaine de la peinture française de la fin du XIXe son expertise, ses contacts universitaires, sa connaissance des collections privées étaient censés attirer les clients potentiels et leur donner confiance.


  Tout d’abord – autre signe, autre présage – les choses s’étaient merveilleusement bien passées. Il avait, dans les premiers quinze jours, réussi à mettre la main pour le vendre sur un grand Berthe Morisot. Le moral avait opéré une remontée en flèche ; au bureau, le soulagement et l’espoir s’étaient faits presque palpables. Mais depuis lors, plus rien.


  Il tambourina des doigts sur la table. Cette histoire de Pruitt était un triomphe pour la firme mais une sorte d’échec personnel pour lui. Il n’avait pas travaillé assez dur, il le reconnaissait. Sa vie privée et ses problèmes lui prenaient trop de son temps. Si seulement Mélissa s’était montrée plus accommodante. Si seulement il n’avait pas rencontré Irène…


  Il se leva et contempla les étagères surchargées de gros livres d’art, de catalogues écornés, de documentation sur les ventes. Il alla faire un tour dans le minuscule bureau de Kimberly. Celle-ci tapait à la machine, effleurant à peine les touches de ses ongles étincelants. Les cassait-elle jamais ? Lui arrivait-il parfois de se faire du souci ou de suer à grosses gouttes ? Il remonta son pantalon et se passa les doigts dans les cheveux. Il répondit d’un sourire vague au coup d’œil intrigué de Kimberly. Il fallait vraiment qu’il aille se renseigner sur cette vente, autrement les gens penseraient qu’il boudait.


  Une tête passa par la porte :


  « Par exemple ! Je vous croyais à Boston ! »


  Thomas Beeby, son patron. Très grand et mince, Beeby aurait ressemblé à un classique et distingué gentleman anglais n’eussent été ses joues roses étonnamment joufflues qui lui donnaient l’aspect déconcertant d’un chérubin sur le retour.


  « C’est remis, Tom, dit Henderson. Le type est malade, paraît-il. »


  Les ongles de Kimberly continuèrent à crépiter sans hésitation.


  « Mais c’est épatant. Vous avez appris la nouvelle ?


  — De la vente ? Oui, j’allais justement…


  — Il semble que nous aurons peut-être la collection Gage.


  — Ah ? » Gage, Gage. Le nom ne lui disait rien, côté mécènes. « Gage.


  — Venez. Je vais tout vous raconter. Quelle chance que vous ne soyez pas à Boston ! »


  Il suivit Beeby dans le couloir qui menait à son bureau. De l’étage du dessous montaient les bruits de la salle en train de se remplir. Vente de porcelaines, aujourd’hui. Un Toothe pétri de déférence les dépassa pour aller y présider.


  « Tout va bien, Ian, dit Beeby. Henderson n’est pas à Boston. Maintenant il peut y aller. »


  Aller où ? pensa Henderson.


  « Ah ! Très bien » dit Toothe sans réussir à éliminer la déception dans sa voix. Henderson connut un bref instant d’allégresse. Ce petit salaud, il ne m’a jamais parlé de cette collection Gage, il voulait se la mettre sous le coude pour lui.


  Beeby posa sa main sur l’épaule d’Henderson.


  « Ça y est, Henderson, annonça-t-il. C’est ce que nous attendions. »


  Ils pénétrèrent dans le bureau de Beeby, légèrement plus grand que celui d’Henderson mais pas moins fonctionnel. Avec, cependant, une meilleure vue sur Central Park. Le soleil continuait de briller sur les arbres, un lointain bruit d’avertisseurs montait de Madison Avenue. Beeby alluma une cigarette. Henderson perçut son agitation et il éprouva soudain un élan chaleureux envers le grand type. C’était Beeby qui l’avait fait venir en Amérique, Beeby qui avait tiré les ficelles et créé le poste, et de cela Henderson lui serait à tout jamais reconnaissant.


  « Loomis Gage, embraya Beeby. Milliardaire sudiste. Vit en reclus. Un vieux monsieur avec une collection petite mais très choisie. Quelques Hollandais du XVIIe – le genre “école de” – plutôt ennuyeux et sans importance. Mais. Mais. Deux beaux Sisley – de 72 d’après lui – deux Van Dongen, un grand Derain, un Utrillo, un petit Braque et deux Vuillard.


  — Fichtre !


  — Je veux que vous descendiez là-bas, Henderson. Vérifiez et puis ramenez-nous l’affaire. Supprimez d’emblée notre commission sur le vendeur. Promettez-lui un catalogue tout en couleurs. Une exposition à Londres, s’il veut. N’importe quoi.


  — D’accord. » Henderson commençait à partager l’excitation de Beeby. Il entama mentalement une série d’additions approximatives en calculant les dix pour cent de commission que Mulholland, Melhuish prendraient à l’acheteur. Ils s’en sortiraient très très bien, merci. Plus important encore, cette vente donnerait le signal de leur arrivée dans le monde des grandes salles de New York… Toutefois un des aspects de cette miraculeuse occasion le rendait perplexe :


  « Pardonnez-moi, Tom, mais – ceci purement par curiosité personnelle – qu’est-ce qui l’a incité à nous apporter ses tableaux à nous ?


  — La chance, tout simplement. Il prétend avoir connu le vieux Mulholland dans les années 20. Il a demandé à lui parler. Il a failli raccrocher quand je lui ai dit qu’il était mort. Et puis je lui ai expliqué que j’étais le gendre d’Archie Melhuish et ça l’a remis de bonne humeur. Un coup de veine, voilà tout. » Beeby sourit joyeusement. « On a tiré le gros lot ! »


  Henderson sourit aussi. Ce bon vieux Tom, ça faisait plaisir de le voir content pour une fois.


  « Je veux que vous soyez là-bas dès lundi.


  — Lundi ?


  — Oui.


  — Bien sûr. » Henderson continua à sourire. « Où est-ce exactement ?


  — Il habite dans un endroit appelé Luxora Plage.


  — Un de ces complexes immobiliers de luxe ?


  — En fait, je ne suis pas si sûr. » Beeby fronça les sourcils : « C’est en Géorgie, je crois. Ou en Alabama. Quelque part là-bas. Tout ce que je sais pour le moment, c’est qu’il faut que vous soyez à Atlanta lundi.


  — Un peu vague, non ?


  — Oui. Mais c’est voulu. Il redoute les intrusions dans sa vie “prayevée”. Il ne m’a même pas encore donné son numéro de téléphone. Il rappelle cet après-midi avec tous les détails. De toute manière, emballez-moi ça le plus vite possible.


  — Entendu. » Il venait d’avoir une idée. « Merveilleuse nouvelle, Tom, ajouta-t-il à l’adresse du rayonnant Beeby. Je suis ravi. Félicitations, » Spontanément – et contrairement à leur habitude – ils se serrèrent la main.


  De retour dans son bureau, Henderson pria Kimberly d’appeler Irène.


  « Miss Dusseldorf ?


  — OK, Henderson, de quoi s’agit-il ?


  — Tu as envie de quelques jours de vacances ? À partir de demain ?


  — Je ne sais pas. Où va-t-on ?


  — Dans le Sud. »


  2


  Il se sentait encore tout content de lui lorsque, une demi-heure plus tard, Pruitt Halfacre entra dans son bureau.


  « Tu es libre à déjeuner ? » s’enquit Halfacre.


  Aujourd’hui, la bonté d’Henderson ne connaissait pas de limites.


  « Épatant, cette histoire de la collection Gage, dit-il, une fois sur Madison Avenue.


  — Ah oui. Oui », acquiesça Halfacre. Il avait l’air un peu malheureux.


  « Quelque chose qui cloche ?


  — Il faut qu’on se parle, Henderson.


  — Mais bien sûr. À quel propos ?


  — On garde ça jusqu’au déjeuner ? J’aimerais. »


  Ils descendirent quelques marches pour pénétrer dans un restaurant couleur blond miel et vert tilleul. La zone du bar, au premier plan, était remplie de femmes éclatantes et d’hommes de haute taille aux épaules larges. Tout le monde parlait fort et ferme avec apparemment une aisance pleine de gaieté. Tristement, comme il l’avait prévu, Henderson sentit sa propre assurance commencer à s’effriter. À son avis, il devait exister une loi quelconque de la physique newtonienne pour expliquer ce phénomène : quelque chose sur le pouvoir que possède une force supérieure pour saper et drainer l’énergie d’une force inférieure de même type. Il regarda autour de lui les fabuleux clients. Pruitt lançait des bonjours retentissants aux gens qu’il connaissait. « Je veux être comme vous tous ici, pensa Henderson, tandis qu’il sentait son dos s’arrondir et sa poitrine se creuser, je veux votre assurance et votre détermination, je veux vos dents et votre hâle, pria-t-il tout en s’écartant avec des excuses pour laisser passer un garçon. Ce n’est pas juste. »


  Ils se frayèrent à coups d’épaule un chemin jusqu’au bar, Henderson se glissant dans le sillage d’Halfacre. Il reçut des bouffées de douzaines de parfums différents. Jasmin, rose, pêche, musc, civette. Des joyaux étincelèrent, discrets, somptueux.


  « Henderson, puis-je être totalement franc avec toi ? » lui glissa à l’oreille Halfacre d’une voix grave. Henderson se retourna étonné :


  « On ne pourrait pas prendre un verre, d’abord ? » Un barman de cinéma s’approcha :


  « Bonjour, messieurs. Vous désirez ?


  — Dewars sur glaçons, dit Halfacre. Avec un zeste. Henderson ?


  — Je prendrai une Budweiser, s’il vous plaît. Sans rien. »


  Le barman ne fut point amusé. Il plongea un verre dans un bac de cristaux glacés craquants et scintillants et le remplit à ras bord. Il y versa de copieuses giclées de whisky, tordit un zeste de citron et le jeta dedans. Comment peuvent-ils faire ça à de l’excellent whisky, se dit Henderson. De la glace et du citron pour n’importe quoi. Une orgie de glaçons dans ce pays. Une immense banquise. Il but une gorgée de sa bière.


  Il se tourna vers Halfacre :


  « Tu parlais de franchise totale.


  — Pruitt, ta table est prête. »


  C’était le garçon.


  « Thatcher ! Salut ! »


  Thatcher et Pruitt s’étreignirent virilement à grands renforts de claques dans le dos.


  « On m’a dit que tu étais ici. Comment va ?


  — Pas mal. Je travaille à un roman.


  — Génial !… Ho, dis donc, désolé pour Muffy. J’ai appris. Je suppose qu’elle en a eu ras-le-bol.


  — Des fois on gagne…


  — Et des fois on perd. Salaud, va ! » Halfacre s’immergea une seconde dans une profonde réflexion. « Thatcher, je te présente un collègue, Henderson. Thatcher et moi nous étions en classe ensemble.


  — Content de vous connaître, Henderson. »


  La poigne de Thatcher vous écrasait les jointures.


  « Comment allez-vous ? » marmonna Henderson à présent totalement démonté.


  Thatcher les conduisit à leur table, en fendant l’éblouissante cohue. Henderson eut le sentiment que son cou allait disparaître et ses épaules se rejoindre sous son menton. Il s’assit avec un soupir de soulagement. Halfacre paraissait avoir oublié ses projets d’entretien et Henderson se garda donc de les lui rappeler pour l’instant. Il étudia le menu et, par-dessus celui-ci, Halfacre. Il examina le visage mince et quelconque, la mâchoire pointue, les cheveux courts, les lunettes d’écaille à la mode – tout juste chaussées. Il songea au doctorat d’Harvard, à la « vieille » famille, aux revenus personnels modestes mais confortables. Ici se trouvait l’exemple, l’idéal platonicien. L’Homme américain, modèle fin XXe siècle. Voyez comme il portait bien ses vêtements, comme il était chez lui dans cet élégant restaurant. Voyez l’aplomb et l’autorité avec lesquels il pouvait entamer ou conclure une banale conversation. Écoutez la rigueur et la logique de ses opinions. De plus, cet homme était fiancé à une fille belle et intelligente. Et mieux encore, se dit Henderson, cet homme a onze ans de moins que moi.


  Thatcher réapparut pour prendre leur commande.


  « Omelette au poulet, dit Halfacre. Sole grillée, salade, pas d’assaisonnement. Du sancerre, ça t’ira, Henderson ?


  — Excellent. » Henderson parcourut désespérément le menu du regard à la recherche d’abord de quelque chose qu’il aimât et ensuite de quelque chose qu’il reconnût. La commande d’Halfacre ne semblait même pas figurer sur la carte. Ce genre de type commandait ce qu’il voulait, pas ce qu’on lui offrait.


  « Je vais, hem, commencer par les, euh, crevettes fumées aux framboises [1]. Suivies de… » Bon Dieu de bon Dieu. « Suivies du… filet mignon sauce caramel.


  — Légumes, monsieur ? »


  Henderson reconsulta le menu. Salsifis, fenugrec, racines de gingembre. C’était quoi tout ça ? Il avisa quelque chose de familier.


  « Radis braisés. »


  On leur retira les menus.


  « Désolé, Pruitt, dit-il en dépliant sa serviette. Tu voulais me parler de quelque chose ? »


  Du bout de sa fourchette, Pruitt traçait des sillons sur la toile épaisse de la nappe blanche.


  « Absolument. » Il réfléchit : « Comment réagirais-tu, Henderson, si je disais… Si je disais que le seul et unique mot auquel je t’associe est le mot “hostel” ?


  — “Hostel” ? » Il fit tourner ses méninges à toute allure. « Comme hostellerie, auberge… ?


  — Mais non, pour l’amour de Dieu ! Comme dans un pays hostel, une armée hostelle, comme dans “Les Soviétiques sont hostels à la politique américaine”.


  — Ah ! Compris, Nous, nous disons “stile”. “Hostile”.


  — Pourquoi », Pruitt tenait maintenant sa fourchette à deux mains comme pour la tordre, « pourquoi me hais-tu, Henderson ? Pourquoi cette incroyable agressivité que je sens en toi à mon égard ? »


  Il fallut tout le temps de ce déjeuner décevant (Henderson fut horrifié par ses abominables crevettes et ne put avaler qu’une seule bouchée de son steak caramélisé) pour convaincre Halfacre que, loin de le détester, Henderson, au contraire, admirait et respectait tout à la fois son collègue. Que celui-ci était en outre un compagnon idéal et un cerveau brillant. Il fallut vingt minutes à Halfacre pour passer du scepticisme aux excuses réticentes puis à la gratitude manifeste. Un interrogatoire serré permit à Henderson d’établir que le malentendu était né une semaine auparavant, quand Halfacre avait lancé du fond du couloir un bonjour auquel Henderson – d’après ce qu’avait pensé Halfacre – avait répondu fort sèchement.


  « Et tu as cru que cela signifiait que je te détestais ?


  — Mon Dieu, Henderson, je ne savais plus. C’était tellement… tu comprends,… implicite que… que… Qu’étais-je censé penser ?


  — Tu as dit : “Salut Henderson !” et j’ai répondu : “Hello.”


  — Oui mais c’est la manière dont tu l’as dit.


  — “Hello.” “Hello”. Il n’y en a qu’une seule.


  — Et voilà ! Tu recommences ! “Helleu, helleu.”


  — Mais c’est la manière dont je parle, Pruitt !


  — Mais j’ai eu le sentiment que… Bon, OK, je suis un tantinet parano. Je sais. J’ai des problèmes d’ajustement personnel. Je me tourmente pour ces choses-là. L’agressivité dans cette ville, Henderson ! La compétitivité… Enfin, quoi, il y a des types avec qui j’étais à l’école, des types avec qui j’ai grandi – dentistes, agents de change – qui gagnent douze fois ce que je gagne. Douze fois ! »


  Il poursuivit l’énumération de ses griefs et de ses craintes. Henderson le regarda allumer un gros cigare pour accompagner son « thé noir » et se demanda ce dont Halfacre avait réellement à se soucier. Si seulement il n’avait eu, lui, que les problèmes d’Halfacre… Puis l’idée le frappa qu’après tout, ce qui importait aux Halfacre de ce monde c’était, en fait, d’être en permanent état d’angoisse – à propos de tout et de n’importe quoi. Je m’inquiète, ergo sum.


  « Je crois que c’est bon pour nous de parler de cette façon, dit Halfacre derrière son cigare. Tu vois, si nous – toi et moi – pouvions établir cette sorte de flot holistique porteur – il fit mine de pousser quelque chose des deux mains – bon Dieu, qu’est-ce qu’on pourrait produire et s’affermir… Nous intériorisons, Henderson. J’intériorise. Tout le temps, je sais. C’est ma faute. Mon harmatia, ah, ah. » Il fronça les sourcils : « Et ça ne peut pas être bon, n’est-ce pas ?


  — Ma foi, non. Je suppose. Mais d’un autre côté…


  — Tu as raison. Tu as tellement raison. »


  Ils remontèrent lentement la 5e Avenue en direction du bureau, avec l’immense parc sur leur gauche.


  « Je te suis très reconnaissant, Henderson, dit Halfacre.


  — Je t’en prie.


  — Je veux que tu saches combien j’apprécie ton amitié. Combien j’admire tes livres et ta culture. »


  Henderson en suait d’embarras :


  « Tu n’y penses pas !


  — Non, je sens…,


  — Allons au Frick », dit-il soudain, saisi d’une inspiration.


  Ils payèrent chacun leur dollar et pénétrèrent dans la galerie sombre et fraîche. Le bruit du jet d’eau dans le patio, la pierre, le marbre gris massif et les plantes sans défaut dégageaient une douce sérénité qui produisit son effet magique coutumier. Henderson se détendit. « Si seulement je pouvais installer mon lit ici, se dit-il, je sais que je dormirais. »


  Ils traversèrent lentement une salle pleine de Goya, Lorrain et Van Dyck puis entrèrent dans une autre, plus grande. Pruitt s’était enfin tu et regardait les tableaux. L’esprit vagabond, Henderson réfléchissait à la logistique de son voyage dans le Sud. Il décida de prendre une voiture, de passer un jour ou deux en route. Voir le Kentucky, la Virginie… une nuit à Washington peut-être. Irène lui servirait de guide pour un tour de la capitale. L’idée le fit sourire. Descendre dans des hôtels vraiment bien. Trouver quelque chose près de ce Luxora Plage. Dans la journée, tandis qu’il travaillerait chez Gage, Irène pourrait nager et se bronzer. Soirées avec Irène, rien qu’eux deux, sa conscience et Mélissa abandonnées à New York.


  Il réfléchit. Ce n’était pas là le genre d’attitude à prendre à l’égard de sa future femme. Il fit une légère grimace. Pourquoi persistait-il à être aussi indécis, aussi infidèle à ses meilleurs instincts, aussi rebelle à son devoir ? Pruitt dirait peut-être que c’était son tragique défaut…


  Il regarda autour de lui. Halfacre était parti en avant. Henderson tourna à gauche et traversa la cour pour gagner une autre salle. Aux murs des Romney, Gainsborough et Constable. Il fut, un instant, saisi d’un frisson de nostalgie pour l’Angleterre. Il songea à ces paysages anglais, à la réalité derrière ces tableaux ici. Maintenant qu’on était en avril, les arbres seraient déjà bien en feuilles et dans les champs… Les immenses champs sans haies devaient s’être transformés en éclatantes prairies d’un jaune brutal criard, une prime du Marché commun ayant encouragé les fermiers à semer de colza le moindre lopin de terre. Et puis, à l’automne, on avait l’impression de traverser un pays ravagé par la guerre : d’immenses colonnes de fumée montaient du chaume en flammes vers le ciel, un ciel lui-même tissé de flocons de cendre. Un week-end, l’été dernier dans les Cotswolds, alors qu’il était assis en train de lire les journaux du dimanche dans le jardin d’une maison amie, il avait été chassé à l’intérieur par une délicate pluie de cendres qui tombaient sur lui, doucement mais sans répit, d’un ciel apparemment limpide.


  C’est dans cet esprit réaliste qu’il se tourna vers le Richard Paul Jodrell de Gainsborough. Là se retrouvait le visage hautain et satisfait de l’Angleterre. Et dans Le Mall à St. James Park, celui des dédaigneuses beautés anglaises inchangées depuis deux siècles. Il pouvait imaginer leur conversation, entendre le ton même de leurs voix indolentes. Il regarda de plus près. À sa vague surprise, une des femmes ressemblait étrangement à sa mère.


  Il songea alors à elle : une dame bien conservée de soixante-cinq ans, au nez pointu, qui vivait dans sa « villa » bien propre de Hove. À son visage trop fardé, ses cheveux gris coupés « jeune », son conservatisme instinctif, profond et inébranlable. Elle passait beaucoup de temps chez ses nièces et leurs jeunes enfants, invitée riche et populaire dans leurs maisons de la banlieue verte londonienne. Henderson était fils unique et ils maintenaient entre eux des apparences d’affection filiale et maternelle qui, dans l’ensemble, déguisaient efficacement une désapprobation mutuelle.


  Henderson s’empressa de quitter la salle. Voilà à quoi il tentait d’échapper. Tout ceci était son passé et, il l’espérait, enterré à jamais. Il ralentit l’allure pour flâner dans une galerie remplie de pastels mousseux de Fragonard. Toujours pas d’Halfacre. Il revint sur ses pas.


  Halfacre semblait ne pas avoir bougé. Il était planté devant un Vermeer, Maîtresse et servante. Henderson l’observa de plus près : des larmes lui coulaient le long des joues. Il avait la poitrine et les épaules agitées de petits sanglots.


  « Pruitt ! s’écria Henderson affolé. Que se passe-t-il ? » Avait-il encore causé quelque offense ?


  Halfacre fit un geste vers le tableau :


  « C’est tellement vrai, dit-il, tellement vrai ! »


  Henderson réprima un ricanement machinal. Et voilà la différence entre nous, pensa-t-il avec tristesse. Un immense abîme impossible à franchir. Nous avons tous deux fait de l’art notre carrière mais il peut, lui, pleurer dans les musées. J’aimerais mieux mourir.


  Il s’éloigna, un peu troublé. Il ne savait absolument pas quoi dire et prit soudain inconfortablement conscience des progrès qu’il avait encore à faire avant de se sentir chez lui dans ce pays.


  « Regarde les tableaux », s’ordonna-t-il. Il obéit. La Déposition de Gheerhart David, Le Peintre de Franz Hals, Judith et Holopherne de Jakob van Hoegh. Il s’arrêta devant ce dernier, vaguement choqué par l’expression ravie de Judith occupée à trancher méchamment le cou d’Holopherne. Judith avait un visage mutin en forme de cœur avec un petit menton. La langue d’Holopherne, violacée et mouchetée d’écume, pendait sur huit bons centimètres.


  « Pruitt, viens voir ça », dit Henderson.


  Ça lui sécherait ses pleurs.


  Plus tard dans l’après-midi Beeby lui apporta lui-même le numéro de téléphone de Gage et des instructions concernant la date et le lieu de la rencontre. Instructions fort simples : à son arrivée à Atlanta, Henderson devait appeler le numéro donné entre quatre et cinq heures. On lui dirait alors où aller.


  « C’est tout ?


  — Oui, j’en ai peur.


  — Ça fait rocambolesque. Est-ce bien nécessaire ?


  — Vous connaissez ces gens-là, dit Beeby, solennel.


  Inquiets. Jaloux de leur solitude. Il s’est montré absolument inflexible quant à la procédure. Inflexible. Nous devons nous y conformer, Henderson. On ne peut pas se permettre de le froisser.


  — Tout doux, tout doux.


  — Exactement. » Beeby plissa les yeux et agita une main : « Il me fait un peu l’effet d’un vieux roublard. Je crois qu’il va falloir y aller très prudemment. »


  Henderson le raccompagna à la porte. Beeby tripota sa chevalière :


  « Bonne chance », dit-il, et il tapota le coude d’Henderson, exprimant par là une affection et un souci sincères.


  « Ne vous en faites pas », dit Henderson, ses doigts frôlant la manche de Beeby pour exprimer son affection en retour. Ces cinq mots avaient traduit des paragraphes entiers d’informations et de sentiments.


  « Je vous donnerai un numéro dès que j’aurai établi le contact. Et, Tom : tout ira bien.


  — Je sais. À la semaine prochaine. »


  Henderson regarda la longue silhouette de Beeby s’éloigner dans le corridor. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. « Il s’appuie sur moi, pensa-t-il. Comme un père. Presque. »


  3


  La salle de gym se trouvait au bord de l’East River dans le sous-sol d’une vieille bâtisse entre Queensboro Bridge et F.D.R. Drive. C’était le seul endroit dans Manhattan où Henderson avait pu trouver un moniteur de sabre, et il s’efforçait donc charitablement d’en ignorer les aspects moins salubres.


  Opaques de crasse, les fenêtres du sous-sol étaient abondamment garnies de barreaux. Des monceaux de cartons et de boîtes de bière ou de limonade égayaient la courette. Les deux battants cabossés de la porte en acier clouté étaient constellés de graffiti hauts en couleur, très professionnels, avec des noms et des numéros futuristes.


  Henderson entra. Un vieil homme, derrière une grille, scruta sa carte de membre du Queensboro Health Club.


  « Mr. Teagarden est ici ? s’enquit Henderson.


  — Ouais. »


  Henderson prit le long d’un couloir et pénétra dans le vestiaire humide. D’étroites allées d’armoires grises, entre lesquelles couraient des bancs, occupaient pratiquement tout l’espace. Alignés à côté du placard d’Henderson, trois gamins portoricains, en tenue de boxe, fumaient.


  Il essaya de se déshabiller avec nonchalance. Puis il enfila ses chaussettes blanches, son chandail à col roulé blanc et ses knickerbockers blancs. Il entendit les gloussements et les quolibets fuser derrière lui.


  « Hé, qu’est-ce que c’est ces trucs merdiques que tu portes ? »


  Henderson laça ses chaussures de gymnastique.


  « On n’est pas un peu tapette, papa ? »


  Il jeta son sac de sabres sur son épaule. Les chiens…


  « Blanche-Neige ! C’est Blanche-Neige ! »


  … aboient… Il ramassa son masque, ses gants et son gilet matelassé.


  « L’Homme-Araignée ! C’est l’Homme-Araignée ! »


  … La caravane passe. Il sortit à grands pas du vestiaire, avec autant de dignité qu’il en put rassembler. Sous un plafond bas, l’espace réservé à la salle de gym était étonnamment vaste. À côté d’un ring de boxe, on y trouvait un ramassis de machines d’exercices – systèmes de chaînes et de poids, sièges à bascule avec étriers, courts tapis roulants avec cadrans et mains courantes – en plus des classiques poids et haltères à l’usage de ces luisants rois du muscle à cervelle d’oiseau. Une grande surface capitonnée servait aux amateurs d’arts martiaux et, derrière une porte, au fond, il y avait un hammam et une piscine.


  Dans un coin, à l’autre bout, Teagarden dessinait à la craie la piste d’escrime.


  « Vous êtes en retard, dit-il.


  — Une journée chargée, s’excusa Henderson. Et il faut que je sois parti d’ici à six heures et demie.


  — On fait pas de réduction.


  — Oh, non ! Je ne suggérais pas… »


  Eugène Teagarden était noir. L’unique sabreur noir d’Amérique, proclamait-il, et la raison pour laquelle il se faisait payer si cher. Il était mince, vif, avec une moustache large et soignée et une attitude qui oscillait par à-coups entre l’hostilité et le mépris. Il était aussi, dans la mesure où Henderson pouvait en juger, un brillant maître d’armes. De plus, il enseignait non pas l’escrime au sabre mais le « zabrauzen ». La technique de base s’accompagnait d’une enivrante garniture de philosophie et d’exercices d’expansion de la conscience. Contraint par l’exhortation permanente, en Amérique, de faire du sport, Henderson s’était jeté dans l’escrime, le seul sport qu’il avait vaguement aimé à l’école. Ce n’était pas tant l’exercice qu’il recherchait que le sujet de conversation que cela lui fournissait pour ses dîners en ville. Quand les propos en venaient inévitablement à la gymnastique, l’aérobic, ou le facteur longueur d’enjambée en matière de jogging, Henderson pouvait apporter son grain de sel grâce à une histoire d’escrime.


  Il sortit un sabre de son sac.


  « Perdons pas de temps, alors, dit Teagarden. Masque. En garde. »


  Henderson mit son masque, le grand œil de mouche cyclopéen. Il aimait bien le masque : ça lui faisait une tête aussi anonyme qu’une ampoule électrique.


  « Rappelez-vous les exercices », dit Teagarden.


  Relaxation contrôlée, se mit à psalmodier Henderson, relaxation contrôlée. La clé de la méthode Teagarden, l’essence même du zabrauzen. Et la raison pour laquelle, malgré les insultes et insolences de Teagarden, il persistait : il espérait que cela lui faisait du bien. Ce n’était pas du sport dont il avait besoin, c’était de la thérapie.


  « Sur la pointe des pieds. »


  Henderson se dressa sur la pointe des pieds, jambes écartées, main gauche au-dessus de la hanche, sabre à l’oblique devant lui.


  « Prenez conscience de cette lame, dit Teagarden, maintenant masqué et en garde, en face de lui. Vous êtes cette lame. Il n’y a plus que la lame. Vous n’existez pas. Qui êtes-vous ?


  — Je, euh, suis la lame.


  — Relaxation contrôlée. »


  Henderson se relaxa et s’efforça de garder le contrôle.


  « Prenez vos distances. »


  Les sabres se touchèrent. Un bruit d’égratignure métallique.


  « Vous la sentez ?


  — Quoi ?


  — La sensation du fer*.


  — Oh, oui. Je la sens.


  — OK. Attaque en flèche quand vous voudrez. »


  L’attaque en flèche était une espèce de charge folle au galop qui souvent emportait à grand fracas l’attaquant au-delà de son adversaire. À un moment donné, au cours de l’offensive, on était censé porter une estocade à la joue ou au flanc de l’ennemi.


  Henderson vacilla. Teagarden attendait, calme et immobile. Henderson se sentait si détendu qu’il crut qu’il allait tomber par terre.


  Il se chanta un petit air, un autre exercice Teagarden. Pour une raison quelconque, il chantait toujours « Nymphes et bergers ».


  Nymphes et bergers, allons, partons, allons, partons ! Je suis la lame, se rappela-t-il à lui-même, je suis la lame. Allons, allons, allons, allons partons. Il allait procéder à une attaque en flèche sur le côté gauche de Teagarden – pas très orthodoxe – mais porter le coup au côté droit du visage – ce qui l’était encore moins. Par conséquent, ongles de la main armée repliés, bras armé droit derrière la garde, exhalez, détendez-vous, une feinte à droite et en avant toute !


  Il sentit le coup d’arrêt de Teagarden lui ébranler l’intérieur du coude droit et, presque simultanément, de retentissantes estocades à sa tête et sa joue gauche tandis qu’il continuait au galop sur sa lancée en embrochant le vide.


  « Qu’est-ce que vous fabriquez, mon vieux ? » hurla Teagarden pendant qu’Henderson s’envoyait dans une échelle murale. Z’étiez complètement à découvert. Et puis z’étiez aussi foutrement tranchant ! »


  Il s’approcha, son masque perché sur le haut du crâne.


  « Le coup, c’est un tressaillement de votre petit doigt. » Ping, pang, tchic, tchoc, ping. Le sabre de Teagarden administra cinq coups en autant de millisecondes au masque d’Henderson.


  « Z’êtes pas Errol foutu Flynn. Tout dans le poignet, mon vieux. On dirait que vous hachez de la viande. » Il cingla furieusement le vide en guise d’illustration.


  « Z’êtes pas un boucher, z’êtes un artiste. Z’êtes dans les arts, ça devrait vous venir naturel.


  — Désolé, marmonna Henderson.


  — OK. Alors respirez, c’est tout. »


  Ils respirèrent pendant deux minutes.


  « Relaxation contrôlée », ordonna Teagarden.


  Henderson obéit.


  « Faisons ainsi, dit Teagarden. Vous êtes sur le sommet d’une montagne, OK ? Dans une pièce blanche. Vous êtes né là-bas. Vous avez vécu là-bas toute votre vie. Pourquoi ? Pasque z’êtes le roi de l’escrime. Le seigneur des sabreurs. Les gens viennent de partout sur votre montagne pour vous regarder dans votre chambre. Regarder vos attaques en flèche. Pourquoi ? Parce que vous attaquez en flèche purement, mon vieux. Pur. Compris ?


  — Montagne, chambre blanche, pur. Oui.


  — Fermez les yeux. » La voix baissa d’un ton. « Vous êtes le seigneur des sabreurs dans votre chambre blanche sur la montagne. Pensez-y. Imaginez-le. Soyez là-bas. Où êtes-vous ? »


  Henderson ouvrit les yeux et regarda nerveusement autour de lui. Personne ne semblait écouter. Il referma les yeux.


  « Je suis, euh, le (petite toux) seigneur des sabreurs.


  — Plus fort.


  — Je suis le seigneur des sabreurs.


  — Plus fort.


  — Je suis le seigneur des sabreurs !


  — Plus fort !


  — JE SUIS LE SEIGNEUR DES SABREURS ! »


  Henderson ouvrit les yeux. Les gens avaient interrompu leurs exercices, un petit groupe s’était rassemblé. Sans savoir pourquoi, il se sentit curieusement exalté, presque ivre d’embarras. Il n’y avait que Teagarden pour le faire se conduire de la sorte. Il n’y avait qu’en Amérique qu’il pouvait obéir.


  « OK. Je vais faire une feinte à la tête et vous allez parer en quinte. Compris ?


  — Oui.


  — Puis riposte du tac au tac avec parade en seconde et attaque à la joue droite.


  — OK.


  — Puis j’attaque au flanc, parez en tierce sur la botte, effectuez une contre-riposte à la tête et on reprend.


  — D’accord.


  — Et faites ça avec pureté, pour l’amour de Dieu. Pur. »


  Dans le vestiaire, plus tard, après une douche, Henderson et Teagarden se frictionnèrent avec leurs serviettes. Henderson s’efforça de ne pas regarder le pénis long et fin de Teagarden et de préserver du mieux possible sa propre pudeur. Depuis qu’il avait quitté le pensionnat, être nu devant d’autres hommes le mettait mal à l’aise. Plus grave encore, étant donné la présente situation, Teagarden était le premier Noir qu’il eût jamais vu à poil, en dehors des livres et du National Geographic Magazine, et il ne voulait surtout pas avoir l’air curieux. Il fredonna en sourdine « Nymphes et bergers » et s’intéressa exagérément à un coin du plafond. Teagarden allait et venait sans gêne aucune, sa serviette jetée autour du cou, puis finit par enfiler son slip.


  Henderson lui annonça qu’il partait quelques jours et ne pourrait probablement pas être là pour la leçon du mercredi.


  « C’est vous qui voyez », dit Teagarden, agressif. Henderson mit sa chemise. Vraiment, ce type était impossible. Le plus anodin des propos prenait des allures d’insulte.


  « Où allez-vous ?


  — Dans le Sud. La Géorgie, je crois. Pour commencer. Il faut que j’aille d’abord à Atlanta.


  — Merde ! Pourquoi que vous voulez aller là-bas ?


  — Pour le travail.


  — Putain ! Faut pas y aller.


  — Pourquoi ?


  — C’est moche, papa.


  — Pire qu’ici ? »


  Teagarden haussa les épaules :


  « Peut-être pas. C’est différent, ça c’est sûr.


  — Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Merde, je sais pas… Enfin peut-être que tout le monde est pareil partout. À foutre la même merde. » Teagarden le regarda intensément : « Foutre la merde. C’est tout en quoi ça consiste, pas vrai ? Foutre la merde. »


  Henderson demeura perplexe :


  « Enfin, non, pas tout le temps. Quelquefois mais pas tout le temps, tout de même. »


  Teagarden s’assit pour lacer ses chaussures :


  « C’est ça que vous pensez ?


  — Je crois que oui. »


  Teagarden se mit à rire. Il parut trouver la chose vraiment drôle.


  « Alors bonne chance, Mr. Dores. Z’allez sûrement en avoir besoin. »


  Un peu troublé, Henderson lui dit au revoir et partit.


  Henderson prit un taxi dans la 59e Rue Est et donna au chauffeur l’adresse de Mélissa. Il se carra sur la banquette de similicuir rouge et tenta d’oublier les propos et le rire de Teagarden. Il repensa, avec un sentiment de culpabilité très relatif, à son voyage dans le Sud avec Irène. Sa séance d’escrime l’avait à la fois fatigué et revigoré. Peut-être ce soir dormirait-il.


  Aux abords de l’appartement de Mélissa, près de la 90e Rue, il bannit de son esprit toute image d’Irène. Aucune des femmes de sa vie ne connaissait l’existence de l’autre. Un certain degré de concentration était par conséquent requis pour éviter toute gaffe.


  Il régla son taxi et s’arrêta un instant devant l’entrée de l’immeuble. Il faisait frais, et, sous le firmament des fenêtres scintillantes, Henderson rassembla ses esprits. Il ajusta sa cravate et s’éclaircit la gorge. On aurait cru qu’il allait faire sa cour ; puis il se rappela que, précisément, il faisait sa cour. La semaine dernière, Mélissa avait admis qu’ils étaient sur le point de devenir « fiancés officieusement » pour la seconde fois. Il s’attendait pratiquement à ce qu’elle exigeât une bague.


  C’est à Oxford qu’il avait rencontré Mélissa, au milieu des années 60, presque deux décennies auparavant. Il finançait son doctorat en donnant des cours dans une université d’été organisée par diverses écoles américaines. Mélissa avait été l’une de ses élèves. Déjà à cette époque, alors que son histoire d’amour avec l’Amérique n’avait pas encore pris toute son ampleur, Mélissa – avec sa fraîcheur, ses cheveux noirs noués dans le cou, son incroyable aura de propreté – lui avait paru irrésistiblement séduisante. Elle, ainsi qu’elle le confessa dès la troisième leçon particulière, se remettait de l’infortunée conclusion d’une amourette de collège. Les allures professorales qu’affectait Henderson (cigarettes françaises, érudition ébouriffée), son total manque de ressemblance avec l’amant précédent (prénommé bizarrement « Jock » d’après ce qu’il avait compris) et le prévisible coup de cœur étudiante/professeur les avaient promptement emportés dans l’idylle la plus ardente qu’il ait jamais connue. Des déjeuners sur l’herbe, on était passé aux pintes de bière dans les pubs, durant les chaudes soirées de l’été, puis aux week-ends à Londres. L’affaire avait progressé rapidement, dans un grand tourbillon sentimental, parce que chacun avait vu en l’autre la réponse, tombant à pic et par hasard, à ses besoins personnels. Ils s’étaient mariés trois mois plus tard dans la chapelle du collège (les terrifiants parents de Mélissa avaient traversé l’Atlantique pour assister à la cérémonie) et ils avaient loué un cottage glacial dans Islip. Un an plus tard, l’élan n’avait pas faibli. Avec le recul du temps, il semblait maintenant à Henderson que cette période avait été sa seule expérience prolongée de bonheur véritable. L’été suivant, ils étaient allés en France et en Italie. Ils mettaient la dernière main à leur nouveau projet – un voyage aux États-Unis, avec Henderson grillant d’impatience – quand un après-midi de novembre, Mélissa, rentrée plus tôt de son travail, l’avait trouvé au lit avec la voisine.


  Cette femme s’appelait Agnès Brown et son nom terne la résumait à la perfection. Elle avait été l’objet de la seule et unique infidélité conjugale d’Henderson et, aujourd’hui encore, celui-ci se demandait comment ils s’étaient aussi fatalement débrouillés, tous deux, pour se retrouver dans le même lit.


  Agnès était une femme un peu crasseuse qui semblait perpétuellement harcelée et surchargée de corvées et de travail supplémentaire. Divorcée avec trois jeunes enfants bruyants et potentiellement névrosés, elle était un peu plus âgée qu’Henderson. Mélissa et lui avaient fini par bien la connaître – en tant que ses voisins les plus proches – mais il n’avait jamais nourri à son égard le moindre fantasme sexuel ou érotique car, en Agnès, Henderson avait reconnu un compagnon de souffrance :


  Agnès Brown était timide. Elle l’avait d’ailleurs avoué à maintes reprises à Henderson et Mélissa, tout en déplorant son infirmité et l’obstacle qu’elle constituait à sa recherche d’un nouvel époux.


  Souvent, pour des gens de cette sorte, le seul moyen de communication physique consiste en une collision et, par un après-midi pluvieux, Henderson et Agnès étaient entrés en collision. Elle était venue emprunter un des luxueux magazines américains de Mélissa. Se penchant pour le prendre, Henderson s’était retourné trop vite et s’était cogné contre Agnès.


  Pourquoi l’avait-il embrassée ? Au cours des quinze années qui s’étaient écoulées depuis, il s’était posé la question des centaines de fois sans pouvoir y répondre de manière satisfaisante. Encore plus impossible à expliquer était la hâte confuse et maladroite avec laquelle ils étaient tombés sur le canapé avant de se traîner à moitié nus et gelés dans la chambre, quelques minutes plus tard.


  Au début, il s’était dit qu’il avait dû avoir envie d’une dose finale de crasse européenne avant de s’exposer à l’éblouissante hygiène du Nouveau Monde mais le motif sonnait un peu faux. Il savait qu’il avait agi ainsi parce que, lui aussi, il était timide – quoique pas autant qu’elle. Au pays des aveugles les borgnes sont rois. La même équation, il le savait maintenant, s’applique à la paroisse des humbles. Ici les gens doués d’une modeste parcelle de hardiesse exercent le pouvoir. Modestement audacieux, il avait saisi l’occasion : il n’avait tout bonnement pas assez d’assurance pour dire non. La vérité, pensa-t-il se rappelant le choc plutôt douloureux de leurs bouches humides, c’était qu’elle en pinçait pour moi et que, flatté, j’ai aussi été faible. Là se retrouvait le redoutable effet secondaire de la timidité : parce qu’il manquait de la confiance en lui nécessaire pour refuser, rejeter, et passer son chemin, il lui était beaucoup plus facile de se conformer. Cet abominable après-midi, quand Mélissa, entrée en coup de vent, les avait découverts, il ne faisait pas l’amour à Agnès : il se conformait.


  Et, dès le soir même, Mélissa avait filé. L’infidélité était l’impardonnable Crime. Henderson n’était pas allé aux États-Unis cet été-là. Il avait, à la place, reçu d’outre-Atlantique une alarmante avalanche de menaces, injonctions et directives légales. Dieu sait comment et où (Reno ? Mexico ?) Mélissa et lui avaient été promptement divorcés.


  En guise de consolation involontaire, et faute de mieux – chose qu’Agnès Brown et lui étaient instinctivement enclins à accepter comme la règle dans leur vie –, ils avaient fait alliance pour trois ans. Mais les marmots hyperactifs et braillards ajoutés à la nature condamnée de l’association (elle avait mal commencé et n’avait cessé depuis de paraître menacée) avaient rendu inévitable la séparation. Qui avait eu lieu – sans larmes, avec une résignation maussade. Henderson avait déménagé à Londres pour entamer ce qu’il appelait aujourd’hui la décennie perdue. Il avait assis sa « réputation » en écrivant trois livres sur les impressionnistes, commis divers articles, coédité une revue d’art durant quatre ans, passé 1976 en France grâce à une bourse, donné des conférences sur l’histoire de l’art dans le sud-est de l’Angleterre, revu et corrigé un festschrift pour le compte d’un vieux professeur, écrit des introductions à de multiples catalogues. Une époque sans relief, sans joie et plutôt solitaire, caractérisée par beaucoup de travail et une insolvabilité dont la monotonie n’était qu’épisodiquement interrompue par une rare aubaine financière (deux livres luxueux pour un éditeur suisse et l’économie de la moitié de sa bourse pour acheter un petit appartement dans Baron’s Court). Et qui avait pris fin – officiellement – en 1981 lorsque Thomas Beeby – un vieil ami de sa mère – lui avait offert un poste d’expert chez Mulholland, Melhuish. C’est à dessein qu’il aimait à repenser à la « décennie perdue » avant de voir Mélissa : il réaffirmait par là son nouvel engagement envers elle et leur remariage. Ainsi résolu, il donna son nom au portier qui téléphona et l’examina avec suspicion avant de l’autoriser à prendre l’ascenseur. Tout en se laissant emporter vers le cinquième étage, Henderson songea que, même si sa vie professionnelle (avant Mulholland, Melhuish) avait atteint une sorte de plateau aride, sa vie sentimentale avait pratiquement sombré après son divorce. Chose étrange, c’était après le départ de Mélissa que l’insomnie avait fait son apparition, le plus persistant rappel de sa stupidité de cet après-midi-là.


  Il n’existait pas, semblait-il, d’équivalent européen à ce que Mélissa lui avait apporté. Ou plutôt le regret fou qu’il avait de sa disgrâce le punissait encore davantage en rendant médiocre tout substitut. À mesure que le temps passait, son année de mariage avait fini par revêtir, dans sa mémoire, un éclat et une félicité quasiment légendaires, surtout quand il la comparait aux quelques aventures, brèves et tristes, qu’il avait vécues (avec une intellectuelle revêche, une étudiante jolie mais sans intérêt, et l’ambitieuse rédactrice en chef adjointe d’un magazine auquel il collaborait). Sa propre faute, il le reconnaissait. Il était devenu, pendant des périodes de plus en plus longues, une espèce d’asexué. Le sexe ne jouait plus dans sa vie qu’un rôle mineur ou solitaire : l’éternel suppléant des matchs de football, à qui on demande rarement de quitter son banc et de se préparer à entrer sur le terrain. Il ôtait son survêtement, faisait un aller-retour en courant le long de la ligne de touche mais sans jamais plus participer vraiment au jeu.


  Mélissa était sur le pas de la porte de son appartement. À ses pieds, deux pékinois crachaient des aboiements aigus.


  « Hello, dit Henderson en se penchant pour embrasser une boucle d’oreille en émeraude.


  — Qu’est-ce que tu as là ? s’enquit Mélissa.


  — Mes sabres.


  — Que c’est chic ! » Elle rit et lui donna une tape dans la poitrine. Il vacilla sur ses talons. « Mon Dieu, que tu es drôle, Henderson. »


  Il la suivit à l’intérieur du domaine Wax.


  « Gervase, Candice, arrêtez-moi ça ! dit-elle aux chiens qui continuaient d’aboyer de fâcheuse manière. C’est Henderson. Allons, dites bonjour ! » Les chiens grognèrent. « Dis-leur bonjour, Henderson. Il faut qu’ils apprennent à reconnaître le son de ta voix.


  — Comment ?… Tu veux dire, que je dise bonjour à ces chiens ?


  — Oui. Vas-y, dis simplement “hello”.


  — Hello, Gervase. Hello, Candice. »


  Mélissa se pencha et leur gratta le crâne de ses grands ongles.


  « Allons, les bébés, c’est Henderson. Continue à leur parler, Henderson. »


  Tout en marmonnant des bonjours aux cabots, il suivit Mélissa dans le hall.


  Peu après que Beeby lui eut offert le poste de New York, il avait reçu des nouvelles de Mélissa. Elle lui avait écrit pour l’informer de son second divorce – d’avec Mr. Wax – et en profiter pour lui dire qu’elle était sans rancune. Dans sa troisième lettre – une correspondance unilatérale s’était établie – Henderson avait pu annoncer son arrivée imminente à New York, une « étonnante coïncidence » qui allait les réunir à nouveau.


  Il avait pris cela, naturellement, pour un autre signe, un autre présage heureux à son entreprise. Ses souvenirs s’étaient ravivés et amplifiés pour composer une image toute neuve de son année de mariage. Les retrouvailles et les nombreux dîners qui avaient suivi avaient été chaleureux, plaisamment pudiques et riches en sages réflexions. Mentalement le chemin avait déjà été préparé : il leur parut parfaitement naturel de chercher à recréer ensemble leur bonheur passé. Pas plus d’un côté que de l’autre, il n’y avait eu révélation bouleversante ou campagne ardente. Leur premier baiser avait eu pour Henderson une prévisible qualité de rêve : il l’avait répété depuis des semaines. Les allusions à une consolidation de leur réconciliation avaient bientôt suivi.


  L’ennui, Henderson s’en rendait compte maintenant, c’est qu’il s’était laissé entraîner trop facilement par ses rêveries solitaires plutôt que par une évaluation terre à terre de ce que l’affaire impliquait ou des multiples contingences de la vie… Il fronça les sourcils et contempla les jambes soignées de Mélissa. Il n’avait jamais, par exemple, tenu compte le moins du monde de l’apparition possible d’une Irène. Ou du fait que Mélissa et lui étaient à présent des êtres différents. Mélissa avait, elle aussi, d’une certaine manière, changé radicalement. Pour commencer, la souple chevelure châtain foncé avait disparu : elle était maintenant blonde, méchée, tombant sur les épaules et cimentée en place par des laques redoutables. Encore plus mince qu’autrefois, Mélissa s’habillait désormais de tons pastel coûteux et se faisait bronzer un peu trop. Toutefois, ses impératifs moraux étaient demeurés implacables. Elle avait épousé Irving Wax un an après avoir quitté Henderson. Wax, un grand nom du béton, était un monsieur excessivement riche. Elle en avait divorcé l’année précédente : « Il sautait sa secrétaire, Henderson. Que pouvais-je faire ? Vraiment, vous êtes impossibles, vous les hommes ! »


  Mélissa, c’était sa force, faisait partie de cette catégorie de femmes qui savent exactement ce qu’elles veulent de la vie et s’emploient méthodiquement à l’obtenir. Elles possèdent, de nature, une assurance et un calme olympiens comme si la vie et l’univers étaient d’une certaine manière leurs débiteurs… Quand il songeait à ses rapports avec Mélissa, Henderson se demandait parfois si ce n’était pas l’envie plus que l’amour et la tendresse qui l’avait attiré vers elle. Le rôle de l’envie dans les histoires sentimentales entre humains était, selon lui, sérieusement sous-estimé. Les gens dont nous tombons amoureux sont souvent les gens que nous envions. Épousez-les, devenez leurs intimes et cette rancune empoisonnée devient plus facile à vivre, plus facile à maîtriser… Que disait ce poème déjà ? « Avare comme un paysan se nourrissant d’amour. » À cet égard, se dit-il en suivant envieusement Mélissa dans le salon, il n’avait pas tellement changé et Mélissa, quant à elle, possédait toujours autant de séduisante assurance et de confiance en soi – en sus de la profonde sérénité d’une abbesse.


  Le salon était de la même couleur que les vêtements de Mélissa : blond, beige et crème. Il la camouflait complètement. Un jour, après s’être servi un verre, Henderson s’était retourné et avait cru qu’elle avait disparu – mais elle s’était seulement mise devant les rideaux.


  Un gamin de douze ans était assis devant un écran de télévision. Il ne prêta aucune attention à leur entrée. Irving Wax junior.


  « Irving, c’est Henderson. Et éteins-moi ça.


  — Salut. » Le garçon se retourna pour leur jeter un coup d’œil. Sa bouche était une usine de fils orthodontiques et les premiers bourgeons d’acné pointaient sous son menton. De façon générale, le cocktail physiologique de la puberté qui le travaillait lui épaississait les traits et lui donnait un air gauche, un peu débile.


  « Hello, Irv ! lança jovialement Henderson.


  — Où est Bryant ? s’enquit Mélissa.


  — J’suis là. »


  Henderson se retourna. Bryant était une jolie grande fille mince aux cheveux blonds courts en bataille. Petits seins pointant à peine sous le tee-shirt trop grand, très vieux jeans, baskets. Il ne l’avait jamais vue qu’arborant un air boudeur ou ennuyé.


  « Bon anniversaire ! dit Henderson en lui tendant l’enveloppe qui contenait son cadeau.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ouvre, Bry », dit Mélissa.


  Elle obtempéra. « “Membre à vie”, lut-elle lentement. “Ami du Frick” ? Qu’est-ce que je fais de ça ?


  — Oooh, Henderson ! Quelle délicate attention.


  — Oui, j’ai pensé…


  — Dites merci, petite mademoiselle.


  — Ouais, mais qu’est-ce que je peux faire avec ?


  — Eh bien, oh… » Du regard, Mélissa appela Henderson à l’aide.


  « Pour commencer, tu peux entrer au Frick gratuitement. Pendant tout le restant de ta vie.


  — Qu’est-ce que c’est le Frick ?


  — Pour l’amour du Frick ! hennit Irving Wax.


  — Je t’emmènerai, mon bébé », dit Mélissa. Ses lèvres formèrent un « merci » puis un baiser à l’adresse d’Henderson qui se raidit. Malgré son sentiment de culpabilité, il désirait encore désespérément coucher avec Mélissa. Il se remit en mémoire les souvenirs d’Oxford, tant d’années auparavant, et s’efforça de ne pas remarquer la manière ingrate dont Bryant jeta sa carte de membre sur la table basse.


  Henderson ouvrit une bouteille de champagne. Ils burent à la santé de Bryant et la félicitèrent d’avoir atteint ses quatorze printemps. Elle ne faisait pas quatorze ans, se dit Henderson. S’il n’avait pas su, il lui en aurait donné vingt-deux.


  Il s’assit près de Mélissa sur un immense canapé de daim tandis qu’une domestique philippine passait le gâteau d’anniversaire. Puis ils prirent du café et Mélissa alluma une très longue cigarette pour laquelle la requête de Bryant fut repoussée. Elle avait droit à deux cigarettes par jour et avait déjà dépassé son quota. Ce qui choqua vaguement Henderson. Enfin les enfants s’en allèrent.


  Henderson embrassa tendrement la bouche de Mélissa, ce qui laissa dans la sienne un goût de rouge à lèvres et de tabac.


  « Je t’aime, chéri, dit Mélissa distraitement.


  — Moi aussi… Je veux dire, je t’aime, moi aussi. »


  Henderson posa sa main sur la hanche de Mélissa et la pétrit doucement. De ses ongles immenses, Mélissa ratissa les cheveux d’Henderson au-dessus de l’oreille gauche. Henderson se rendit compte qu’il souriait et grimaçait à la fois. Rien d’étonnant : très attiré, à ce moment précis, par Mélissa, il désirait ardemment la réépouser et pourtant, simultanément, il était en train d’élaborer des plans pour un week-end de stupre avec Irène. Une fois de plus il fut consterné par sa facilité à sombrer dans la duplicité et à s’en accommoder. S’agissait-il là d’un défaut fondamental – et grave – qui lui était propre ou bien tout un chacun se conduisait-il de même ? À moins que ce ne fût la seule réponse possible à la générosité de l’Amérique : ici, au contraire du proverbe, on pouvait à la fois avoir le beurre et l’argent du beurre. Notion très peu britannique que celle-ci, songea-t-il. Nous désapprouvons fortement une telle attitude.


  « Mélissa chérie, avança-t-il avec précaution, je dois partir demain pour quelques jours. Pour affaires.


  — Ah ? Où ? »


  N’en dis pas trop, s’avisa-t-il.


  « Hum, près de Washington. J’attends encore les détails.


  — Washington ? Mais c’est merveilleux.


  — Vraiment ?


  — Bien sûr ! Tu peux y aller avec Bryant. Elle va passer quelques jours avec Papy et Mamie Wax. Elle prend l’avion demain.


  — Ah. Dommage. J’y vais en voiture, figure-toi.


  — Henderson ! Prends le train si tu ne peux pas faire autrement ! Mais personne ne va en voiture à Washington ! » Mélissa riait, ravie par tant d’excentricité.


  « Moi oui. Je veux dire, tu sais combien je déteste l’avion. » Dans son esprit quelque chose se débattait désespérément, comme un serpent cloué par le cou.


  « Bon, eh bien, écoute, OK. C’est encore mieux. Tu vas emmener Bryant en voiture avec toi. » Mélissa posa sa main sur la cuisse d’Henderson : « Imagine comme vous allez pouvoir bien faire connaissance. » Elle continua à jacasser. Aux yeux d’Henderson, le salon parut se remplir de noirs pressentiments. Ses faibles excuses et ses pauvres tactiques de blocage furent balayées tandis que plans et horaires étaient réorganisés ou modifiés. Il commença à se sentir malade et terrifié.


  « Quelle heure est-il ? demanda-t-il finalement.


  — Neuf heures moins le quart.


  — Oh, mon Dieu, il faut que je m’en aille ! »
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  Henderson arriva, haletant, au « Blue Room » juste à l’instant où Irène en partait.


  « Dis donc ! Tu es un drôle de veinard ! » dit-elle en pointant un doigt sur lui.


  Ils revinrent à l’intérieur. Henderson déposa son imperméable et ses sabres et suivit Irène au bar. Des arbres sans feuillage, très minces et tout blancs, avaient été plantés ci et là, et les guirlandes de minuscules ampoules bleues accrochées à leurs branches donnaient aux lieux un air étrange, à la fois de mélancolie et de fête. Le bar était plein. Les gens à New York semblaient consommer de vastes quantités d’alcool.


  « Bonsoir », dit un autre séduisant barman. D’où sortent ces types ? se demanda Henderson. Où les fabrique-t-on ? « La même chose, s’il vous plaît. Et un grand scotch. » Les verres furent plongés dans le bac à glace, les doses versées d’un mètre de hauteur, les petits citrons verts écrasés entre des doigts propres et puissants.


  « Oh et, euh… – un morceau de citron tomba avec un floc dans son whisky – pas de zeste.


  — Pardon, monsieur ?


  — Cette toux… » Henderson se racla la gorge et se frappa la poitrine. Il toussa. « Rien, rien. »


  Il se tourna vers Irène et lui sourit :


  « Je lève mon verre… », dit-il se parodiant mal lui-même. Il but une gorgée de son whisky. Puis il se pencha vers elle pour lui embrasser le muscle entre le cou et l’épaule. Il remarqua qu’elle portait des talons hauts. Mauvais signe : elle était mécontente de lui. Sur talons hauts, elle le dépassait de trois centimètres. Il s’ordonna de se détendre. Relaxation contrôlée. Il sentit le whisky lui glisser dans les veines et lui fouetter le sang. Irène le regarda et rit :


  « Je ne sais pas comment tu fais, Henderson, dit-elle. Tu me fous dans une telle rogne. Et puis tu te ramènes avec tes clubs de golf et je suis obligée de rire.


  — Mes sabres, expliqua-t-il. Comment vas-tu ? Tu es très jolie.


  — Je couve un rhume. J’ai besoin du soleil du Sud.


  — Ah. »


  Il avait rencontré Irène, un mois avant, à un vernissage dans une galerie de Madison Avenue. Il pleuvait et, comme ce soir, il était arrivé en retard, essoufflé et trempé. Près d’un grand bureau blanc couvert de catalogues et de listes de prix polycopiées, se tenait une fille brune, bien bâtie. Sans réfléchir, Henderson lui avait tendu imperméable et parapluie dégoulinants.


  « Je ne suis pas le foutu vestiaire, abruti », avait-elle dit d’un ton calme avant de tourner les talons sans écouter la tirade d’excuses consternées. Plus tard, au cours de l’ennuyeuse réception, alors qu’il se servait de vin blanc au buffet improvisé, elle s’était approchée avec un verre vide et lui avait demandé de le remplir :


  « Je ne suis pas le fichu barman », avait-il répondu avec une audace qui l’avait surpris lui-même (il n’avait pas réussi à dire « foutu »). Elle avait trouvé cela très amusant. Ils s’étaient mis à bavarder et s’étaient découverts en violent désaccord sur les tableaux exposés. Henderson les jugeait puérils et sans originalité. Irène, qui était une amie du peintre – d’où sa présence –, les admirait grandement.


  Henderson avait été tout d’abord et aussitôt attiré par Irène parce qu’elle ressemblait énormément à une fille qui travaillait chez un boucher, en Espagne, et autour de laquelle il avait tissé de brûlants fantasmes sexuels qui avaient animé, quelques années plus tôt, des vacances par ailleurs banales et sans intérêt. Il achetait de la viande à cette fille deux fois par jour, parfois même trois, sans jamais rien dire d’autre que jamón, chuletas de cerdo, es todo, gracias. La fille, au contraire de ses clients bronzés ou rougeoyants, était pâle comme si elle n’allait jamais au soleil. Elle avait des épaules larges et des bras solides. Elle découpait la viande avec force et habileté. Debout de l’autre côté du comptoir de marbre ensanglanté, Henderson avait du mal à respirer lorsqu’elle lui tendait des sacs de plastique lourds et gluants remplis de côtelettes, steaks, foie, blancs de volaille et tout autre morceau dont il pouvait dénicher le nom dans son dictionnaire. Comme il habitait l’hôtel, il lui fallait jeter le tout en chemin. Cet été-là, il dépensa une fortune en chair non consommée.


  La fille avait fini par le reconnaître et, tout au long de leur transaction, ils se regardaient longuement les yeux dans les yeux. Parfois, en lui rendant la monnaie, elle grattait de ses ongles incarnats le creux de sa paume humide. Comme cette bouchère anonyme, Irène avait le teint pâle et l’air solide. Elle avait aussi d’épais cheveux noirs bouclés dans le cou, des yeux bruns et des traits accentués : nez prononcé, lèvres marquées, sourcils non épilés. Et elle était grande. Ce soir-là, à la galerie, elle était plus grande qu’Henderson.


  « Vous savez – il avait interrompu leur futile discussion sur la qualité des tableaux –, vous me rappelez quelqu’un.


  — Ah oui ? Qui ?


  — Une fille qui travaillait chez un boucher d’Alicante. »


  Irène avait jeté un regard autour de la salle.


  « Je suppose que ça veut être un compliment.


  — Ciel ! Non, hem, ce que je voulais dire… » Sa main s’était désespérément raccrochée au vide. « … demander, c’était… c’était si vous aviez du sang espagnol. C’est ce que je… oui.


  — Non. Je suis juive.


  — Ah. » Hochements de tête approbateurs. « Oho.


  — Vous n’êtes pas juif, avait-elle dit, une expression horrifiée sur le visage.


  — Seigneur, non ! Je suis anglais. »


  Irène avait ri si fort que les gens s’étaient arrêtés de parler pour se retourner.


  À présent, Henderson la contemplait, perchée sur un tabouret de bar. Elle portait une robe bleu nuit sans manches. Sa peau paraissait d’un blanc presque pur. Blanc frigo. Il posa la main sur son genou.


  « Je peux m’absenter, dit-elle. Pas de problème. Quand partons-nous ?


  — Ah oui. » La gorge d’Henderson se serra. Il ôta sa main.


  « Mr. Dores ? Votre table est prête, monsieur. »


  Au moment de s’asseoir, Henderson était déjà couvert d’une fine couche de sueur. Comment allait-il annoncer à Irène que sa place dans la voiture avait été usurpée par Bryant ?


  « Je suis déjà allée à La Nouvelle-Orléans, dit Irène, mais jamais dans le Sud profond. Où allons-nous exactement ? »


  Le garçon surgit derrière Henderson :


  « Hello, bonnes gens, dit-il gaiement. Je m’appelle James… »


  Henderson se retourna en sursautant :


  « Oh, hello ! je m’appelle Dores. Henderson Dores. » Il se leva. « Et voici Miss – Miss – Stein. » Sans réfléchir, il tendit la main. Après avoir jeté un coup d’œil surpris à Irène, le garçon la serra :


  « Enchanté de vous connaître, monsieur. » Il n’avait été désarçonné qu’un instant : « Comme je vous le disais, je m’appelle James. C’est moi qui vous servirai ce soir. » Il leur tendit les menus : « Bon appétit ! » ajouta-t-il, la mine réjouie, avant de repartir.


  Henderson se rassit :


  « Désolé, dit-il, j’ai cru… »


  Irène le dévisagea avec irritation :


  « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas pas bien ?


  — Si, parfaitement. Mais dure journée entre une chose et l’autre ! »


  Elle secoua la tête d’un air faussement désespéré.


  « Tu rentres avec moi, ce soir ? » lança-t-elle en scrutant la carte.


  Refusant de prêter attention à l’explosion de ses valvules cardiaques, Henderson se plongea également dans la sienne.


  « Oui, s’il te plaît. » Il lui expliquerait l’histoire du voyage plus tard. « Bon Dieu ! dit-il, que se passe-t-il avec les menus dans cette ville ? »


  Henderson mangea peu : son filet de merlu à la bière, sauce aux airelles, ne réussit pas à lui stimuler l’appétit. Irène avala ses deux pigeonneaux rôtis dans un nid de pamplemousses avec entrain. Conscient d’avoir à préparer un tant soit peu le terrain, il lui demanda si elle était réellement certaine de pouvoir abandonner son bureau quelques jours. Une fois de plus, elle le rassura. Codirecteur, avec son frère, d’une compagnie qui vendait des ordinateurs personnels, elle était, comme elle le lui rappela, libre de prendre des vacances à sa guise. « Parfait, dit Henderson, parfait. »


  Il était minuit passé lorsqu’ils quittèrent le restaurant et il pleuvait légèrement.


  « On trouvera un taxi sur West Broadway, affirma Henderson. Par ici. »


  Irène avait un parapluie pliable qu’elle ouvrit. Henderson jeta son sac de sabres sur son épaule et lui prit le bras. Il sentit l’odeur de ses cheveux, une vague senteur de fruit – pommes ou raisins secs –, résidu de son shampooing. Ils descendirent tranquillement la rue, se frayant un chemin entre les flaques d’eau et les poubelles, s’arrêtant de temps à autre pour regarder les vitrines illuminées des boutiques et des petites galeries d’art qui proliféraient ici. Devant l’une de ces vitrines, il l’embrassa. Il ferma les yeux et posa doucement ses lèvres sur celles d’Irène. Le nez pressé contre sa joue, il sentit ses dents cogner et grincer contre les siennes tandis qu’elle ouvrait légèrement la bouche. Il se sentit soudain paralysé, victime d’un désir ravageur.


  Ils continuèrent leur chemin, la pluie un peu plus forte, les rues pratiquement désertées par les passants qui s’étaient mis à l’abri.


  « Je croyais que tu savais où tu allais, dit Irène.


  — Mais oui. C’est par là. »


  Ils s’engagèrent dans une rue sans boutiques. En levant les yeux, il voyait les fenêtres des lofts, éclairées et remplies de plantes vertes. La pluie ruisselait le long des escaliers de secours.


  « La prochaine à gauche, je crois. »


  Ils prirent à l’oblique. Quelqu’un, vêtu d’un survêtement détrempé, descendit la rue en courant. Ces dingues font du jogging à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pensa Henderson, vaguement admiratif.


  « Je crois qu’on devrait faire machine arrière, dit Irène. Et appeler un taxi du restaurant.


  — C’est tout près d’ici, j’en suis sûr. »


  Henderson quitta l’abri du parapluie d’Irène pour examiner la rue de long en large. Il y avait un carrefour à l’autre bout. Il chercha une plaque. Rien.


  « Retournons », dit-il soudain. Il venait d’apercevoir quatre silhouettes – des silhouettes masculines qui avançaient sans se presser – surgir au coin de la rue. Il éprouva brusquement une soif bizarre. Irène farfouillait dans son sac.


  « Il faut que je me mouche. »


  Henderson se retourna une fois encore d’un air qu’il espéra naturel et insouciant. Les silhouettes – sombres et d’allure souple – avaient traversé de leur côté de la rue avec, semblait-il, une certaine précipitation. Henderson serra le poing. Il regarda rapidement à droite et à gauche. Ils étaient seuls. Irène cherchait toujours son mouchoir.


  Nom de Dieu, pensa Henderson, on dit que ça arrive à tout le monde, tôt ou tard – comme un accident de voiture ou un cambriolage. La panique s’empara de lui. C’est seulement quand vous n’avez pas d’argent qu’ils vous tuent. Ou vous arrosent d’essence et mettent le feu. Ou bien vous violent. Vous sodomisent à tour de rôle. Ils n’étaient plus qu’à dix mètres.


  « Je l’ai, dit Irène avant de souffler bruyamment dans un Kleenex.


  — SAUVE-TOI ! » s’écria Henderson, poussant violemment Irène en même temps qu’il faisait sauter en l’air le parapluie. Il se débarrassa de ses sabres et les jeta à terre. Sa main se referma sur son portefeuille bourré de cartes de crédit et de dollars.


  « IL EST À VOUS, ESPÈCE DE SALAUDS ! » hurla-t-il à l’adresse des braqueurs, et de toute sa force il lança le portefeuille dans leur direction. Il le vit s’ouvrir, les cartes et les dollars s’en échapper, puis il tourna les talons et s’enfuit. Il trébucha instantanément sur ses sabres et s’écorcha atrocement le genou sur le macadam. À travers ses larmes de douleur, il ne vit aucun signe d’Irène et en conclut qu’elle s’était sauvée. Il entendit des cris à ses trousses. Sans un coup d’œil en arrière, il se releva et se mit à remonter la rue en courant, son avance rendue difficile par son imperméable boutonné et ceinturé qui lui battait les genoux – dont l’un paraissait en feu, la rotule devenue un lingot abrasif chauffé à blanc. Il continua néanmoins à courir comme un dératé, glissant sur une flaque d’eau de-ci, accrochant une poubelle de-là. Un autre cri rauque, derrière lui, l’incita à de plus grands efforts, ainsi que le son de pas précipités – des pas légers, énergiques, athlétiques claquant sur le macadam. « Oh mon Dieu, pria-t-il, faites qu’ils ne m’arrosent pas d’essence. Faites qu’ils ne me démolissent pas la mâchoire. » Il crut qu’il allait vomir de fatigue. Il sentit une main s’agripper à son coude. Il hurla et se débattit tout en se forçant malgré tout à continuer à courir. Une main l’attrapa par un pan de son imperméable en voltige.


  « OK, mugit-il de rage et de terreur mélangées tandis qu’on le stoppait dans son élan, tuez-moi, tuez-moi ! Ça m’est égal ! »


  Il s’écroula, haletant, contre un mur, le bout de la rue et le salut encore à vingt mètres dans le noir. Quelqu’un entendrait-il ses cris ?


  Ses deux bras étaient fermement maintenus.


  « Monsieur, fit une voix tranquille, détendez-vous, je vous en prie, monsieur. Voici votre portefeuille et votre argent. »


  Henderson était étendu sur son lit chez lui. Seul. Il se sentait comme un homme qui se réveille d’un profond sommeil ou comme un avion qui retrouve un ciel clair après la traversée d’une épaisse couche de nuages. Les nuages, c’étaient sa honte et son embarras. De temps à autre ils le réenveloppaient mais à présent, plusieurs heures après, ils semblaient finalement sur le point de se dissiper.


  Quand il avait poussé violemment Irène pour la forcer à s’enfuir, il l’avait en fait poussée méchamment de travers. Elle s’était cognée en plein dans un mur et s’était écroulée, le souffle et la parole coupés, avant de voir son amant affolé lancer en hurlant son portefeuille à quatre passants qui revenaient du cinéma et puis se sauver comme un fou, imperméable au vent, trébuchant et tombant dans sa fuite désespérée. Deux des jeunes gens l’avaient aidée à reprendre ses esprits et son souffle tandis que les deux autres rattrapaient un Henderson braillant et terrifié. Cette version des événements, il l’avait reconstruite plus tard. La honte avait fait de lui un automate docile. Irène avait été expédiée dans un taxi (il y en avait, maintenant) tandis que lui, avec l’aide des quatre jeunes gens (si secourables), était parti à quatre pattes à la pêche de ses dollars et de ses cartes de crédit trempés.


  Il consulta sa montre. Trois heures et demie. La dernière fois qu’il avait regardé l’heure, il était trois heures vingt-sept. C’était là, à son avis, l’aspect le plus cruel de l’insomnie. Le temps traînassait. Le temps musardait. Le temps oubliait de faire ce qu’il était censé faire. Pendant que l’aiguille des minutes n’avançait que d’un tout petit cran, Henderson, étendu sans dormir, pouvait passer en revue son autobiographie dans ses plus impitoyables détails – tous les faux départs, les illusions, les erreurs, les si-seulement. Il se tourna. Il se retourna. Il eut chaud et lança une jambe hors de la courtepointe. Il eut froid. Il rentra sa jambe. Il regarda sa montre. Trois heures trente-quatre.


  En toute justice, il aurait dû à cet instant être au lit avec Irène. Ces seins ronds et plats avec leurs curieux petits tétons foncés. Ses aisselles pas épilées. Ses odeurs… Ils avaient couché ensemble à deux reprises. La première fois, alors que penché sur elle il hésitait (il n’avait pas fait l’amour depuis huit mois, et, toute technique oubliée, se fiait avec optimisme à son instinct), elle avait allongé la main, avait saisi sa verge à la racine et – il n’y avait pas d’autre terme – l’avait pratiquement branché en elle. La deuxième, tandis que, le front mouillé de sueur et la mâchoire pendante, il la montait avec entrain, elle lui avait glissé à l’oreille : « On s’arrête, Henderson ? Crois-tu vraiment que ça vaille la peine ce soir ? » Il s’était immobilisé sur-le-champ ; le ton raisonnable et direct du propos avait provoqué en lui un choc suivi d’une détumescence rapide. Elle avait expliqué que, ce soir, tout cela lui paraissait sans grand intérêt, elle n’était pas dans les dispositions requises pour supporter – s’il voulait bien lui passer l’expression – ces pressions et propulsions. Il n’était nullement en cause, avait-elle ajouté, c’était simplement que parfois elle trouvait l’acte sexuel, eh bien disons grotesque, absurde. À sa propre surprise, il l’avait approuvée : c’est qu’il y avait dans la logique dédaigneuse d’Irène, dès qu’elle passait à l’attaque, quelque chose qui ne souffrait pas la réplique. Tout comme le rayon laser d’un missile téléguidé, une fois fixé sur son objectif, il devenait impossible de lui échapper quoi qu’on fît pour s’esquiver, s’écarter ou se rabattre.


  Mais la soirée d’aujourd’hui, jusqu’à l’arrivée des quatre « braqueurs », avait été différente et l’eût été encore davantage, il en était certain. Il mordit son oreiller. Il aimait beaucoup être avec Irène : elle pouvait se montrer si bizarre, si étrange. La première fois qu’ils étaient revenus ensemble chez elle, elle l’avait fait entrer dans l’appartement puis elle avait ramassé, par terre dans le vestibule, un bout de bois et un marteau, placé le bout de bois contre un mur et tapé dessus à coups de marteau pendant deux minutes – manœuvre qu’elle avait renouvelée tous les quarts d’heure. À son invité interloqué, elle avait expliqué que ses voisins avaient durant un mois effectué des travaux chez eux à n’importe quelle heure et que, maintenant qu’ils avaient terminé, elle leur rendait la pareille. Le dimanche précédent, avait-elle confessé, elle avait joué de la perceuse et du marteau pendant deux bonnes heures. « Je rends coup pour coup », avait-elle annoncé, le regard fixé droit sur lui, avec un sourire méchant.


  Ce qui était vrai, Henderson avait fini par s’en rendre compte. Et c’était là aussi, il l’admettait, la source, à ses yeux, de la puissante séduction d’Irène. Elle était son antithèse absolue. Et à la manière des cannibales dont on dit qu’ils mangent la cervelle de leurs ennemis pour acquérir un supplément d’intelligence et de ruse, Henderson s’imaginait que son association avec elle permettrait à un peu de la vigueur sans faille d’Irène de lui raffermir l’âme…


  Il se redressa et retapa ses oreillers. Au cours des années, en essayant de cerner son problème, de l’analyser et de lui faire face, le soupçon lui était lentement venu que, d’une certaine façon, il n’était pas entièrement coupable et que, dans un sens, son pays était à blâmer. Peut-être.


  Dans un grand mouvement lourd et désordonné, il se retourna.


  Il glissa sa main dans le creux frais entre drap et oreiller. Voilà ce qu’il lui fallait. Il repensa à sa lamentable journée. Il lui fallait un peu de cette force. Il était encore démangé de honte. Inutile de lui téléphoner pour lui demander s’il pouvait venir. Inutile… D’ailleurs il ne savait pas s’il en serait capable. En tombant sur son sac de sabres, il s’était méchamment écorché le genou droit et il avait complètement esquinté son costume.


  Il regarda sa montre. Quatre heures moins le quart.


  Il se tourna sur le côté, se recroquevilla sous son oreiller et ferma les yeux. Mais son cerveau continua à déployer l’effervescence d’un infatigable fêtard. On aurait cru que c’était le lit, le fait pour son corps d’être au repos, qui déclenchait cette hyperactivité mentale. Il fit défiler ses fantasmes sexuels favoris, obtint l’érection de rigueur mais se retrouva en train de penser aux problèmes posés par le remplacement de sa carte de l’American Express que, malgré les diligentes recherches entreprises en compagnie de ses quatre nouveaux amis, il n’avait pas réussi à récupérer.


  Il se demanda s’il ne devrait pas prendre un somnifère mais décida que non. Il s’en ressentait plus fatigué le lendemain matin que par son habituelle nuit blanche. Un jour, dans un accès de frustration, il avait pris trois des pilules qui lui avaient été prescrites. Elles l’avaient fait dormir, tant bien que mal. Mais le lendemain, il s’était traîné toute la journée comme un débile – la paupière lourde, les lèvres en caoutchouc, les sens totalement émoussés, à peine capable de prononcer trois mots à la suite. Il lui arrivait chaque nuit de s’assoupir mais jamais, semblait-il, pour plus d’une demi-heure. Que son corps réussisse à survivre sur d’aussi chiches rations était pour lui une source constante d’émerveillement. Il avait lu quelque part que huit heures de sommeil par jour représentaient la dose nécessaire et idéale. Il était la preuve vivante de cette contrevérité – si un tel concept était acceptable. Il joua avec les mots pendant un moment : pouvait-on prouver une contrevérité, infirmer une contrevérité…


  Il fut réveillé par un abominable grincement ponctué de cris et de claquements métalliques. Il se frotta les yeux et se traîna jusqu’à la fenêtre. L’arrière de son immeuble donnait sur celui d’un grand hôtel dans la cour duquel deux énormes camions-bennes se remplissaient de détritus. Des équipes d’éboueurs trimbalaient à grand bruit, hors des cuisines, des poubelles de trois mètres de haut – de la taille de cheminées de navire – qui, attachées à un levier, se renversaient automatiquement dans le camion. Tout au long de l’opération, les hommes ne cessaient de converser en hurlant et de faire ainsi vaillamment concurrence aux grincements des systèmes hydrauliques, aux grondements des roulettes en fonte des poubelles et aux vibrants gargouillis qui émanaient des entrailles des bennes.


  Durant sa première semaine dans l’appartement, Henderson s’était penché par la fenêtre de son sixième étage et avait vainement présenté une série de requêtes. « Excusez-moi, criait-il, vous ne pourriez pas par hasard mettre un peu la sourdine, les gars ? » Les hommes semblaient l’entendre et lui répondre mais il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. De toute manière ses interventions étaient restées sans effet. Le tapage se répétait quotidiennement entre quatre et cinq heures du matin pendant quinze à vingt minutes. Lorsque, furieux, il avait soulevé l’affaire avec les autres habitants de l’immeuble, ceux-ci lui avaient répondu qu’il s’y ferait très vite. Apparemment tous continuaient désormais à dormir comme des sonneurs malgré l’infernal boucan.


  Mais ils n’étaient pas insomniaques. Henderson tourna le dos à la fenêtre, et gagna sa moderne kitchenette pour se faire une tasse de thé. Il en but une gorgée et repensa à son voyage dans le Sud avec la charmante Bryant. Au moins, cela ferait plaisir à Mélissa. Il songea tendrement à elle un petit moment. Elle n’était peut-être pas aussi excitante qu’Irène mais, étant donné les circonstances, ceci paraissait un énorme avantage. Peut-être devrait-il mettre un terme à sa liaison avec Irène. Mais cette idée l’attrista. Et puis peut-être était-elle déjà finie. On ne pouvait jamais savoir avec Irène.


  Pour se changer les idées, il revint dans sa chambre et sortit son stylo et du papier. Il avait résolu d’écrire au caporal-chef Drew et d’insister pour qu’il lui fasse promptement part de toutes les informations en sa possession concernant la mort du capitaine Dores.


  « Ne vous souciez point, je vous en prie, de ménager mes sentiments, écrivit Henderson. Je n’ai pas connu mon père et il m’importe donc profondément d’en apprendre le plus possible à son sujet. Je sais l’endroit et l’heure de sa mort mais non les circonstances. Si vous pouviez me dire quoi que ce soit – ou me donner le nom et l’adresse de quiconque le pourrait – je vous en serais éternellement reconnaissant. »


  Il adressa une enveloppe à son nom et fouilla dans son tiroir à la recherche de sa provision de timbres anglais. Ce faisant il mit la main sur une enveloppe vierge et jaunie. Elle contenait une lettre de son père écrite lors de sa dernière permission, avant son départ pour l’Extrême-Orient, et destinée à l’enfant à naître.


  Henderson n’avait appris qu’un an et demi auparavant l’existence de cette lettre qui était à l’origine de son enquête sur les circonstances de la mort de son père au champ d’honneur.


  Un après-midi, au beau milieu d’une conversation à bâtons rompus, sa mère avait fait allusion en passant à « cette vieille lettre de ton père ». Après l’explosion de ses récriminations incrédules (« Il vous a fallu quarante ans pour me la remettre ! ») sa mère lui avait tendu la missive d’un air blessé :


  « Lis, avait-elle dit, une trace de larmes dans la voix, tu comprendras pourquoi je ne te l’ai jamais donnée ! » Le visage curieusement tendu, il déplia la feuille, une fois de plus, et la mit soigneusement à plat sur son bureau.


  Ma petite fille chérie,


  Au cas où quelque chose m’arriverait, je veux que tu gardes et chérisses ceci. Tout ce que je possède est à ta disposition. Ma foi en toi est comme mon affection pour toi : sans limites.


  Avec tout mon amour,


  Ton vieux Papa.


  Henderson lut ces lignes les larmes aux yeux. Des larmes de frustration. Chaque fois qu’il relisait cette lettre, il lui fallait maîtriser une gigantesque envie de la déchirer.


  « Il était absolument persuadé que tu serais une fille, avait dit sa mère, totalement persuadé. Rien de ce que je lui disais ne pouvait le faire changer d’idée. “Prends bien soin de ma petite fille”, ce sont les derniers mots qu’il m’a dits. J’ai pensé que ça ne réussirait qu’à te faire de la peine. Et ça t’a fait de la peine. »


  Henderson se carra dans son fauteuil. Un vague tremblement lui parcourait le corps. Il mit la lettre de côté et resta un moment à modeler, du pouce et du médium, les contours de son nez. Le contenu de cette lettre représentait la plus grande déception de sa vie, une déception d’autant plus amère qu’il ne pouvait en rien y remédier et qu’il ne l’aurait jamais pu. Il paraissait absurde de se soucier des spéculations d’un père à propos du sexe d’un enfant à naître en 1943… Oui, mais si vous étiez cet enfant-là ? Dans un sens, en naissant garçon, il avait déçu son père même si celui-ci ne l’avait jamais su.


  Il se leva. « Tout ceci est ridicule », dit-il à haute voix. Il devait être en train de craquer. Il s’obligea à penser à autre chose. Irène. Il y avait sûrement un moyen de faire venir Irène dans le Sud. Peut-être une rapide visite de contrition demain. Mettre au point une sorte de compromis ? Il réfléchit. Contrition, excuses, compromis, recul.


  Il regarda son thé refroidir, un goût métallique dans la bouche. Son indécision fit monter en lui une vieille colère. Que voulait-il vraiment de la vie ? Irène ou Mélissa ? Toujours en supposant qu’elles veuillent bien de lui… Il était fatigué de sa propre compagnie, il s’en rendait compte : il voulait l’infliger à quelqu’un d’autre avant d’être trop vieux et qu’il ne soit trop tard.


  5


  Henderson entra dans la « dînette », à côté de chez lui. Un couloir long et étroit décoré sans goût dans les marron et brun. Dans un coin près de la porte, deux ou trois portemanteaux cernaient la Sud-Américaine blonde qui tenait la caisse. Le long d’un des murs, une enfilade de stalles se perdait dans l’obscurité. Un bar de formica avec de hauts tabourets fixes y faisait face. Derrière le bar, au centre, se trouvaient les fourneaux d’acier.


  Le petit restaurant était géré par les plus braves femmes qu’Henderson ait jamais rencontrées. Dès son troisième breakfast dans cet endroit, il s’était mis à penser à elles comme à des tantes préférées, tellement irrésistible était leur célébration de son arrivée chaque matin. Elles arboraient toutes la même coiffure permanentée en sévères frisettes dans des tons variés de gris. Elles avaient des voix rauques – à cause des cigarettes – mais aimables. Quand elles cessaient de dire à Henderson combien il était merveilleux de le revoir, elles plaisantaient ou rouspétaient bruyamment entre elles, en se criant dessus d’un bout à l’autre du restaurant ou bien elles blaguaient avec Ike. Ike était le cuisinier affecté aux commandes express et il adorait taquiner les serveuses et se moquer d’elles. Il n’arrêtait pas une seconde (« Martha, c’est-y des chaussures neuves ? Qu’est-ce que ton jules t’a fait samedi soir ? ») alors même que les « filles » continuaient à lui hurler leurs commandes.


  Tout en échangeant propos et insultes, il s’agitait et se contorsionnait au-dessus des fourneaux et des grille-pain. Il pouvait casser trois œufs d’une seule main, beurrer cinq muffins, brouiller, pocher, frire et découper tout à la fois sans battre un cil. Au moment du coup de feu, les ordres dégringolaient toutes les trois secondes. Henderson ne l’avait jamais vu écrire quoi que ce fût. Et pendant ce temps-là, il y allait de son badinage. « Dis donc, Joy, avec quoi que tu t’ fais tes mises en plis en ce moment ? Du ciiiment ? » Il trouvait ses propres facéties intensément divertissantes : il grimaçait comme sous l’effet de la douleur, envoyait son genou contre la porte d’un frigidaire et se pliait légèrement de côté.


  Ce matin étant un samedi, il y avait moins de monde dans le snack. Encore déçu et furieux de sa nuit gâchée, les yeux brûlants, les sinus secs et irrités, Henderson fit un signe de tête à la caissière blonde à peau brune et laissa Martha lui suspendre son manteau.


  « Comment allez-vous aujourd’hui Mr. Dores ? En forme, ce matin ?


  — Pas tant que ça, j’en ai peur, Martha.


  — MR. DORES NE SE SENT PAS TRÈS BIEN CE MATIN, JOY !


  — Avez-vous dormi la nuit dernière, Mr. Dores ? »


  Dès la première semaine, Henderson avait confessé ses insomnies.


  « Non, pas très bien.


  — MR. DORES N’A PAS DORMI CETTE NUIT, JOY !


  — QUEL DOMMAGE ! DÉSOLÉE D’ENTENDRE ÇA, MR. DORES !


  — On dirait que la Joy n’a pas beaucoup roupillé non plus ! » Ike plia sur sa jambe et s’enfonça le coude dans la hanche.


  « DEUX ŒUFS PLAT, BACON, BAGEL GRILLÉ », rugit Joy du fond d’une stalle.


  Elle n’avait pas fini de parler que deux œufs tombaient dans la poêle, le petit pain au cumin filait dans le toaster et les tranches de bacon crépitaient sous un gril.


  « La Martha, elle voudrait bien que quelqu’un l’empêche de dormir la nuit. Pas vrai, Martha ?


  — Pas toi, en tout cas ! »


  Hennissement aigu du côté de Ike.


  « Ce sera quoi, ce matin, Mr. Dores ? »


  Henderson réfléchit.


  « Un œuf poché, un autre brouillé sur pain de seigle à peine grillé. Trois tranches de bacon – brûlées – et, euh, des frites maison. Jus d’orange et toast à l’anglaise, un seul côté.


  — UN POCHÉ, UN BROUILLÉ SUR SEIGLE PÂLE. BACON CRAMÉ. TROIS. FRITES. TOAST ANGLAIS. UN SEUL CÔTÉ.


  — En fait, pourriez-vous me changer ça en deux pochés, pas de toast, arrêtez les frites, du bacon et un saumon fumé sur bagel ?


  — IKE. CHANGE-MOI LA DERNIÈRE EN DEUX POCHÉS, PAS DE TOAST, ARRÊTE LES FRITES, BAGEL ET SAUMON. »


  Henderson sourit de satisfaction coupable. Depuis des jours, il essayait de concocter une commande qui aurait raison de la mémoire et de la coordination étonnantes d’Ike. Changer les ordres après qu’ils avaient été passés constituait un nouveau – et déloyal – stratagème.


  « Tu sors avec moi ce soir, Martha ? lança Ike pardessus son épaule.


  — Pas même si t’étais le dernier homme sur terre ! »


  Ike fit cinq secondes de course à pied sur place.


  « UN BROUILLÉ SUR MUFFIN, FAITES MARCHER. DEUX PLAT, CRAMEZ LE BACON ! » tonitrua Joy.


  Henderson se tendit. Trois commandes d’un coup. Ike et Martha continuaient à se crier dessus. Le jus arriva. Trente secondes – lui sembla-t-il – plus tard ses œufs étaient devant lui. Deux pochés, trois tranches de bacon parfaitement craquantes, un bagel et du lox. Il soupira et leva les yeux. Ike était en train de boire un verre d’eau glacée.


  « Z’avez pas des petits déjeuners comme ça en Angleterre, pas vrai Mr. Dores ? » dit Martha.


  Henderson dut convenir de la justesse de la remarque. La dernière fois qu’il s’était offert un petit déjeuner complet en Angleterre, le jaune d’œuf était arrivé niché dans un halo d’albumen translucide, la graisse du pain frit lui était restée dans la bouche pendant des heures et il avait été incapable d’ôter la vieille couenne tannée d’un bacon tout mou.


  La pensée de l’Angleterre le déprima. Il avala son breakfast en vitesse et résolut silencieusement de se réconcilier avec Irène avant d’aller chercher sa voiture de location. Peut-être pourrait-elle le rejoindre par avion un peu plus tard ? Il le lui suggérerait, inventerait une histoire à propos d’un collègue venant en auto avec lui à la dernière minute. Dehors, il s’arrêta un instant sur le trottoir. Le soleil brillait mais aujourd’hui, après la pluie, il faisait plus frais. Il respira profondément, fit jouer les muscles de ses épaules et héla un taxi dans le flot lent de la circulation. Il monta et s’enfonça dans la vaste banquette. Il commençait à se sentir un peu mieux. La ville, le matin, lui faisait toujours cet effet. Le taxi l’emporta avec souplesse vers le nord, côté ouest, et l’appartement d’Irène.


  Une fois arrivé, il fit quelque temps les cent pas, en répétant son discours d’excuses, avant de tenter de pénétrer dans l’immeuble. L’appartement d’Irène était situé dans un vieil hôtel particulier entièrement rénové à l’intérieur. D’épaisses portes de verre barraient l’entrée, à travers lesquelles il pouvait apercevoir une vaste étendue de sol carrelé menant à un ascenseur d’acier inox. Dans un coin, un petit homme était assis derrière une sorte de pupitre.


  Les lourdes portes de verre refusèrent de s’ouvrir. Henderson pressa une sonnette placée sous un haut-parleur sur un étroit piédestal.


  « Yeah ? jeta le petit homme dans un micro, sur le côté du pupitre.


  — Je viens voir Ms Irène Stein.


  — Elle vous attend ?


  — Eh bien, pas exactement…


  — Nom ?


  — Dores. »


  L’homme pressa des boutons sur la console devant lui et s’adressa – de manière inaudible pour Henderson – au microphone.


  « Elle n’est pas là. »


  Henderson appuya de nouveau sur l’interphone. Il détestait ces machines.


  « Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ? »


  Le petit homme ne lui répondit pas. Henderson frappa fortement sur le verre épais et se fit mal aux jointures. L’air excédé, l’homme se décolla de son tabouret et s’approcha de la porte. Henderson le reconnut. Un petit gars de type slave avec un teint cireux et une peau trouée de larges pores. Il avait un des fronts les plus négligeables qu’Henderson ait jamais vus : ses cheveux prenaient racine à deux centimètres de ses sourcils. Épinglé sur son blazer de nylon, un badge annonçait « A. BRA ». Adolf Bra, le concierge d’Irène.


  En pesant de tout son poids sur un battant, Henderson put l’entrouvrir d’un centimètre. Bra s’approcha.


  « Pourrais-je causer à Ms Stein ? » répéta fermement Henderson. Causer « à », se dit-il. Seigneur Dieu !


  « Ms Stein n’est pas à l’intérieur de son domicile. »


  Pour une raison quelconque, ce pédantisme rendit Henderson encore plus furieux.


  « C’est à l’école des portiers que vous avez appris ça ? Écoutez, vous me connaissez. Et je vous ai vu lui parler, bon Dieu ! Je veux juste lui dire un mot. »


  Bra examina ses doigts. Du bout d’un ongle il fit glisser quelque chose sous un autre.


  « Je vous l’ai dit. Ms Stein n’est pas à l’intérieur de…


  — Son domicile. Je sais. » Henderson se força à sourire. « Je ne vous crois pas. Je suis un ami de Ms Stein. Si vous ne voulez pas me laisser lui parler, je le ferai savoir à… » Il fut incapable de penser à qui. « Je le ferai savoir. »


  Bra agita son index et se pencha vers l’entrebâillement. Instinctivement, Henderson fit de même.


  « Va te sucer la bite », souffla Bra. Son haleine avait un fort relent de vinaigre comme s’il se nourrissait exclusivement de cornichons.


  Henderson recula, trop surpris et dégoûté pour répondre. S’il avait eu son sabre il l’aurait passé par l’entrebâillement pour embrocher le corps étroit de Bra.


  « Vous le regretterez ! » hurla-t-il. Il aurait dû lui envoyer des injures aussi imagées, il s’en rendit compte quelques secondes plus tard, mais il estima qu’il s’était déjà assez ridiculisé, un crime capital à ses yeux d’Anglais. Revenant à une attitude plus conforme, il rassembla tout ce qu’il put de sa dignité et gratifia Bra, de retour à son pupitre, d’un sourire de pitié. Petit homme vulgaire, se dit-il. Serf. Nation de paysans. Il ne faut pas trop lui en demander. Élevé aux navets et à la saucisse. Manque de vitamines, scorbut, consanguinité. Au-dessous de la normale, pas tout à fait humain… Il eut soudain honte et se reprit. Encore un peu et il le condamnait à la chambre à gaz. L’homme ne faisait que son travail – encore que sans courtoisie. Rien ne justifiait une haine aussi venimeuse.


  Il remonta la rue jusqu’à ce qu’il trouve une cabine téléphonique, inséra une pièce de dix cents et composa le numéro d’Irène.


  « Salut, c’est Irène. Je suis tout à fait désolée d’être absente pour l’instant… »


  Un répondeur. C’était comme essayer de rencontrer le président.


  « … promets de vous rappeler. » Biiiiiii.


  Henderson voulait dire qu’il était désolé, expliquer ce qui s’était passé, analyser ses sentiments.


  « Irène. C’est Henderson… je téléphonerai demain. » Il raccrocha. Sa voix avait un ton pompeux et constipé. Elle ne rappellerait jamais quelqu’un qui parlait ainsi… Il resta planté seul dans la rue, frustré, contrarié, toutes ses bonnes intentions entravées, coincées. Que pouvait-il faire de plus ? Il ne lui restait qu’à aller louer la voiture, ramasser Bryant et prendre la route du Sud.


  DEUXIÈME PARTIE

  Le Sud


  1


  Henderson loua son automobile. Il avait demandé un modèle de taille moyenne mais ce qu’on lui donna était plus grand que tout ce qui circulait sur les routes anglaises. La fille de l’agence lui assura que c’était là la dimension standard. Elle disposait de plus imposants gabarits, s’il le souhaitait. Il répondit que non.


  Vu de l’intérieur, le capot s’allongeait telle la piste d’envol d’un porte-avions. Henderson passa le levier des vitesses en « drive », frôla l’accélérateur et la voiture fit un puissant bond en avant. Il n’entendait pas le moindre bruit de moteur et il découvrit que la conduite assistée lui permettait de manœuvrer avec deux doigts. L’idée de bomber sur les autoroutes dans ce monstre suscita en lui une excitation d’adolescent qui eut raison de son humeur morose. Dieu que c’est amusant, pensa-t-il, en surgissant de la rampe au sortir du parking, on dirait un énorme jouet.


  Le temps qu’il passe chez lui ramasser sa valise puis arrive jusqu’à l’appartement de Mélissa, dans le quartier chic, la voiture bleu acier avait perdu un feu arrière, acquis une éraflure sur tout un côté et reçu un gnon dans l’aile avant gauche. De surcroît, au cours de son périple, Henderson avait été traité successivement de « conhon », de tête d’enflé, d’enfoiré de Blanc, de casse-couilles et d’« empaffeu’ de sa mè’e », par les autres conducteurs hargneux qu’il avait emboutis ou gênés d’une façon ou d’une autre. Quant aux piétons – humbles et timides créatures en Angleterre – ils avaient flanqué des coups de pied dans ses pneus et des coups de poing dans la carrosserie. Un passant particulièrement courroucé, qui traversait en dehors des clous, avait été jusqu’à cracher – de manière étonnamment volumineuse et verdâtre – sur son pare-brise. Il réussit à se garer pas trop loin de chez Mélissa mais attendit cinq minutes de plus dans la voiture (essuie-glaces en marche) pour essayer de reprendre contenance.


  Mélissa l’accueillit à la porte avec une Candice glapissante sous le bras.


  « Hello, chéri. » Leurs joues se touchèrent et il sentit la griffure des cheveux contre son visage.


  « Candice, ne crie pas après Henderson ! »


  Ils entrèrent dans le grand salon. Gervase se joignit au strident tintamarre. Si jamais nous nous remarions, se promit Henderson, ces cabots prennent la porte – pronto !


  « Elle boucle sa valise. Elle n’en a pas pour une minute. » Mélissa se posa à côté de lui sur l’énorme canapé et lui prit la main.


  « Tu es OK, mon bébé ? Tu as l’air fatigué. »


  Henderson lui parla de sa nuit troublée – postbraquage –, des éboueurs et de leur séminaire matutinal. Mélissa parut sincèrement compatir. Elle mit sa main sur son cou et lui gratta doucement la nuque. Un geste machinal, Henderson se le rappelait depuis leurs premiers jours, et qui provoqua chez lui un vif et délicieux accès de chair de poule.


  « Plus vite on t’installera ici, le mieux ce sera », dit-elle.


  Il se sentit rassuré et reconnaissant. Mélissa avait les choses en main. Il fut soudain certain d’être heureux avec elle. Il posa sa main sur son épaule : si mince, si nette. La soie de la blouse couleur eau-du-nil* était fraîche au toucher. Il rencontra l’étroite bretelle du soutien-gorge. En soie aussi, il le savait : frais et propre du jour, discrètement bordé d’un joli picot de dentelle.


  « Il me tarde tant ! » dit-il avec un léger trémolo de sincérité dans la voix, et il lui frôla le cou de ses lèvres. Une erreur, il s’en rendit immédiatement compte en se rappelant les quantités de parfum dont elle s’aspergeait à cet endroit. Il se redressa, la bouche remplie d’un étrange goût amer. Bryant entra.


  « Pourrais-je avoir un verre de quelque chose ? demanda-t-il en avalant une salive à la saveur âcre. Coca ? Seven Up ?


  — Bryant, mon poussin, peux-tu aller chercher un Coca pour Henderson ?


  — Il peut pas y aller lui-même ?


  — Bryant !


  — Ça va, dit Henderson, pas de problème. J’y vais. »


  Il avala un verre d’eau dans l’étincelante cuisine. À son retour, Mélissa avait disparu et Bryant était seule dans la pièce.


  « Eh bien, dit-il, oui, ouf… eh bien ! »


  Bryant le regarda comme s’il était un rien dérangé. Elle portait un pantalon bleu rayé qui s’arrêtait à mi-mollet, un très vieux tee-shirt gris délavé et un luxueux blouson de cuir tout en poches, boucles et soufflets. Ses cheveux ébouriffés n’avaient pas été peignés.


  « Petite gâtée pourrie », se dit-il. Il n’y aurait pas que les chiens pour se faire drôlement redresser le poil quand il s’installerait ici. Il mit ses mains dans ses poches et examina le salon comme s’il le voyait pour la première fois. « C’est absurde, raisonna-t-il. C’est une gamine de quatorze ans et je suis un homme qui en a trente-neuf. Alors pourquoi suis-je nerveux ? » Il se retint juste à temps de siffler « Nymphes et bergers ». Apparemment très détendue, Bryant le dévisageait. Vrai, elle était très mûre, très maîtresse d’elle-même pour une adolescente.


  Il repensa à lui au même âge : son adolescence gauche et boutonneuse. L’ère glaciale et terrifiante de ses années de pensionnat, les abîmes de timidité, les déserts d’angoisse qu’il avait eu à franchir chaque jour. Aucune comparaison possible. Qu’est-ce qui n’avait pas tourné rond dans son éducation, son environnement, sa famille ? Que de tourments il se serait évités s’il avait ressemblé à Bryant.


  « Où est Irving ? lança-t-il, soulagé d’avoir enfin trouvé quelque chose à dire.


  — J’ sais pas.


  — Ah. » Henderson opina vigoureusement du bonnet, pivota sur ses talons, tapota ses poches comme à la recherche d’un portefeuille égaré. Un drôle de compagnon de voyage que Mélissa lui avait collé là : un trappiste eût été plus divertissant. Il résolut de prendre la route du Sud de toute urgence.


  Mélissa réapparut avec ses deux chiens et ils se préparèrent à partir. Bryant s’accroupit pour embrasser les bestioles.


  « ’voir Candice, ‘voir Gervase. Soyez sages, je reviens bientôt », dit-elle d’une voix faussement triste. Un instant Henderson entrevit en elle la petite fille.


  « Téléphone-moi, dit Mélissa en serrant sa fille sur son cœur. Tout plein. Et toi aussi », murmura-t-elle à l’oreille d’Henderson, en lui embrassant la joue. Elle jeta un coup d’œil à ses pieds :


  « Gervase ! Arrête ! »


  Henderson avait cru que la pression exercée sur son mollet provenait du bord du canapé mais, baissant les yeux, il vit Gervase qui, haletant et le regard en biais, essayait de se masturber sur sa cheville avec férocité.


  « Agh ! Descends ! » Il se jeta de côté en tapant du pied pour libérer sa jambe de l’animal. Pour la deuxième fois ce jour-là il regretta son sabre. Attaque en flèche. Pékinois en brochettes.


  « Je serai de retour la semaine prochaine, dit Henderson se retournant vers Mélissa. Je te verrai le… nom de Dieu de nom de Dieu ! » Le sale clébard s’était débrouillé pour grimper sur le bras du canapé et tentait maintenant d’enfouir son mufle dans l’aine d’Henderson.


  « Mais qu’est-ce qu’il a ce chien ? Tu ne crois pas que tu devrais t’en occuper ? Le faire châtrer ou je ne sais quoi ?


  — Allons, allons, Gervase. Ne fais pas le vilain garçon. »


  « Saloperies de cabots », jura-t-il dans sa barbe en ramassant la valise de Bryant puis en sortant à reculons.


  « ’voir Gervase ! ‘voir Candice ! ‘voir M’man !


  — Gervase, Candice, dites au revoir. Dites au revoir à Bryant et à Henderson ! »


  Les femmes les plus sensées pouvaient se réduire à des idiotes dès qu’il s’agissait d’animaux, pensa Henderson. Il se contenta d’un bref signe de la main. Il n’était absolument pas question pour lui de susurrer un adieu à ces chiens. Il ne pourrait jamais plus se regarder dans une glace.


  L’ascenseur les descendit en ronronnant, les lointains aboiements se firent bientôt inaudibles et, sans plus d’histoires, ils s’installèrent dans la voiture.


  « Eh bien, dit Henderson, les mains sur le volant, nous y sommes. En avant vers le Sud, jeune fille ! »


  Il se tourna vers Bryant pour voir si elle avait saisi l’allusion littéraire mais elle était bien trop occupée à chercher quelque chose dans ses multiples poches. Elle trouva et fit face à Henderson tout en soufflant sur ses cheveux pour les chasser de ses yeux.


  « Vous fumez ? » dit-elle en lui tendant un paquet de cigarettes tout ratatiné.


  Ils plongèrent dans le Holland Tunnel sous l’Hudson. Ils en ressortirent sur la rive opposée et traversèrent Union City pour rejoindre les énormes trèfles superposés de l’échangeur 17 sur l’autoroute du New Jersey. Bryant en était à sa troisième cigarette et Henderson voyait la route devant lui à travers un léger brouillard gris. Ses yeux le piquaient et son nez le démangeait d’éternuements imminents. Bryant, assise sur ses jambes repliées, la tête appuyée sur un poing, regardait sans le voir le défilé du minable paysage urbain.


  Ils prirent la direction du Sud au milieu d’un flot de grosses voitures, étonnamment sales et cabossées et de camions véritablement énormes, qui tous naviguaient et changeaient de file sur la route avec l’agitation et l’illogisme d’un banc de poissons. À mesure qu’Henderson s’habituait aux conditions bizarres de la circulation (si éloignées de l’impeccable discipline des autoroutes britanniques), sa nervosité initiale fit peu à peu place à l’irritation. Pourquoi n’avait-il pas tout simplement refusé d’emmener Bryant ? Dit : Non, impossible ? C’était, il le voyait bien, caractéristique de cette particulière faiblesse qui était la sienne. On le manipulait et on le mettait à contribution trop facilement. Il faisait tout ce que Mélissa lui demandait et sa récompense : une gamine ingrate, grossière, taciturne et fumant comme une cheminée en guise de compagnon de voyage pour les deux jours à venir. Il était tenté de conduire toute la nuit jusqu’à Richmond (résidence des grands-parents Wax) juste pour s’en débarrasser. Il sentit une larme couler de son œil gauche et loucha de côté pour voir Bryant allumer au tableau de bord sa quatrième cigarette. Elle le fit avec l’aisance naturelle et consommée d’un vieux fumeur, appliquant la petite grille incandescente au bout de sa cigarette sans pratiquement regarder, inhalant et rejetant la fumée du coin de la bouche jusqu’à ce que le tabac ait pris.


  « Tu risques un cancer des poumons avec les cigarettes, tu sais, lança-t-il.


  — Sûr. Et aussi un emphysème et un arrêt du cœur. Et elles tuent les cow-boys. Je sais tout ça. » Elle se redressa et sourit pour la première fois : « C’est un risque calculé. Vous ne prenez jamais de risques, Henderson ?


  — Pas si je peux l’éviter », dit-il.


  Elle le dévisagea :


  « Non, en effet, je ne crois pas. »


  Ils poursuivirent leur traversée du New Jersey. De temps à autre, l’autostrade se soulevait sur de hauts piliers plantés profond dans un paysage de marécages moroses, piqués de petits lacs bruns et d’hectares d’herbes hautes. Ici et là, une énorme centrale électrique, toute de verre et de béton, surgissait comme une île, vomissant sa vapeur par ses tours de refroidissement, tissant à partir de ses générateurs brûlants un réseau de fils chantonnants pour aller alimenter les vastes banlieues et les cités lointaines – Edison, Metuchen, Plainfield, Sayreville. Les lignes à haute tension étaient partout. Désormais Henderson pensait aux centrales comme à d’immenses filatures débitant leurs kilomètres de câbles pour en ficeler le pays. Des câbles qui envahissaient de leurs guirlandes le paysage de chaque ville, de chaque rue. Un grand écheveau embrouillé de haubans tombé sur le pays et l’emprisonnant. Ce qui avait pour effet de donner à toute chose un air encore plus sale, mal fini, délabré, négligé. Les rues et les routes américaines paraissaient inutilement encombrées de câbles et de fils s’étirant dans tous les sens.


  D’une manière générale, de chaque côté de l’autoroute, toutes sortes d’objets métalliques s’offraient au regard : depuis les antennes de télé, branlantes et disgracieuses, jusqu’aux enchevêtrements de poteaux indicateurs dont la plupart manquaient d’un coup de peinture. En Angleterre, se dit Henderson, nous prenons un soin extraordinaire de notre mobilier urbain : sur nos routes, tout a l’air neuf et propre. Des équipes d’ouvriers parcourent le pays en repeignant furieusement les lignes blanches. Il songea à certaines rues de Londres avec leur multitude de droites et de zigzags : lignes jaunes simples ou doubles, indications variées sur les trottoirs, flèches et zébrures. Il fallait quasiment un dictionnaire pour garer sa voiture de nos jours.


  Mais ici tout avait l’air usé. Les bas-côtés étaient pelés et poussiéreux : la frontière entre ces derniers et la route était d’ailleurs matière à conjecture. En Angleterre, elle était bien marquée. L’industrie du trottoir n’avait jamais connu un tel essor. Les bordures étaient parfaitement définies : terminées à angle net, cimentées, unifiées. En Amérique, on rencontrait parfois la même rigueur mais, en règle générale, les bords des routes étaient usés, effrités. On ne dépensait pas une énergie folle à les entretenir.


  Et puis après ? se dit-il, soudain amer, un instant plus tard. Ici, on consacrait les énergies à faire marcher les choses importantes – telles que les téléphones, la production alimentaire, le chauffage et la climatisation. On ne les gaspillait pas en astiquages de panneaux indicateurs ou en polissages de cataphotes. Par leurs trottoirs ou leur mobilier urbain, Dieu reconnaîtra les siens…


  Son humeur grise ne cessa de s’assombrir tandis qu’ils contournaient Philadelphie. Il éprouvait un désenchantement total à l’égard du haut-fourneau fumigène installé à ses côtés sur la banquette avant. Il conduisit la plus grande partie du temps sans desserrer les dents. Il pouvait se montrer aussi boudeur et renfrogné que n’importe quelle adolescente mal élevée, se dit-il avec une tranquille satisfaction : aucun problème pour s’abaisser à ce niveau-là. Il se contenta pour se distraire de regarder le paysage et de réfléchir à son étrangeté : les maisons toutes construites en bois ; le nombre étonnant de parcs de jeux, courts de tennis et terrains de base-ball, généreusement répandus alentour.


  Malheureusement sa mauvaise humeur parut détendre Bryant comme si celle-ci n’avait été jusqu’ici irritée que par sa conscience même de leur relation adulte-enfant. Maintenant qu’il se comportait aussi en égoïste, elle semblait moins sur la défensive. Elle mit la radio et accompagna de ses fredonnements quelques-unes des chansons diffusées. Elle proféra des remarques du genre : « Hé ! Regardez cette chouette bagnole ! » ou bien : « J’ai passé un week-end à Philadelphie, une fois. » Henderson confina ses réponses à des monosyllabes. Puis elle dit :


  « Vous savez que vous avez vraiment plein de poils qui vous sortent des oreilles ? »


  Henderson le savait parfaitement : cela faisait partie de la liste des changements physiques alarmants qu’il avait enregistrés récemment. Et tant qu’on y était, il avait aussi beaucoup trop de poils dans les narines pour son goût. Il n’avait certainement pas envie qu’on le lui rappelât.


  « Ce sont des choses qui arrivent, tu sais, dit-il. En vieillissant le corps change. Ça t’arrivera à toi aussi. Lorsque tu seras une dame d’âge mûr, il se passera dans ton corps des choses qui ne te feront pas tellement plaisir.


  — Je me ferai faire de la chirurgie plastique.


  — Ne me fais pas rire ! »


  Elle haussa les épaules :


  « Bon et alors quel âge avez-vous ?


  — Trente-neuf ans.


  — C’est tout ?


  — Comment ça, c’est tout ?


  — J’ sais pas. Je croyais que vous étiez plus vieux. » Elle gratouilla quelque chose sur le tableau de bord. « Je veux dire, Granpop Wax a aussi des poils dans les oreilles. Vous en avez presque autant que lui. Alors j’ai cru que vous étiez, vous comprenez, plus vieux. »


  Henderson se sentit rougir. Ce culot. Petite garce. Il essaya désespérément de penser à une manière de prendre sa revanche.


  « On descend au Jefferson-Burr ce soir, non ? » s’enquit Bryant.


  Le Jefferson-Burr était l’un des plus prestigieux hôtels de la capitale. En se penchant par la fenêtre de certaines de ses salles de bains, on pouvait apercevoir la pelouse de la Maison-Blanche. Mélissa y avait réservé deux chambres.


  « Non, dit Henderson, inspiré par son besoin de vengeance. Il était complet.


  — Ah ! Où va-t-on alors ? Au Hilton ?


  — Non, non. C’est un peu plus loin. Je te dirai quand on y sera. »


  2


  « Skaggsville Motor Hotel », proclamait une pancarte défraîchie au bord de l’autoroute 95 sur laquelle ils roulaient à présent. « Prochain carrefour »,


  « Nous y sommes, dit Henderson.


  — Vous rigolez !


  — C’est tout ce que j’ai pu trouver à la dernière minute. »


  Le motel, étalé en longueur, haut de trois étages et aussi fonctionnel qu’une boîte à outils, occupait le centre d’un parking très rempli. Henderson ordonna à Bryant de rester dans la voiture pendant qu’il allait « vérifier » leurs réservations.


  Le hall s’ornait d’une moquette à motifs de rayons de soleil orange, et vaguement collante sous le pied, et de rideaux assortis. Idéal. Près de la réception, un petit panneau annonçait :


  LE SKAGGSVILLE MOTO HOT


  SOUHAITE LA BIENVENUE AU


  CONGRE


  DES CLO SONS EN FIBRE DE VERRE DU DELAWARE.


  « Bienvenue au Skaggsville Motor Hôtel, lança en écho une petite réceptionniste boulotte. Vous êtes avec le congrès, monsieur ?


  — Moi ? » Il se demanda s’il avait l’air d’un fabricant de cloisons en fibre de verre. « Non, non. Je veux simplement une chambre pour la nuit. » Il posa sa carte de crédit sur le comptoir. « Deux chambres. »


  Elle consulta un plan :


  « Nous n’avons pas deux chambres libres, monsieur. Le congrès.


  — Oh.


  — J’ai une suite junior.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est comme une très grande chambre avec deux lits doubles et quelques fauteuils. Une sorte de suite mais en une seule pièce. »


  Il réfléchit. Que faire ? Reprendre la route ?


  « Votre nom, monsieur ?


  — Dores. Écoutez, je reviens dans une seconde. »


  Il se rua jusqu’à la voiture ;


  « Ils n’ont qu’une chambre. Une suite junior.


  — Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? »


  Il se rendit compte qu’il commençait à s’affoler un peu. Calme-toi, se dit-il. Il rentra dans le motel. Bryant le suivit sans se presser. Henderson signa une fiche de son nom, reçut une clé et des indications sur l’endroit où se trouvait sa chambre.


  « Parfait », dit-il un peu inquiet. Ce n’était pas exactement la manière dont sa vengeance était censée opérer. Il se retourna : Bryant examinait une gravure, tachée d’humidité, accrochée au mur lambrissé de plastique façon pin, et représentant le Capitole.


  « Profitez bien de votre séjour, Mr. et Mrs. Dores », roucoula l’aimable réceptionniste. Henderson, horrifié, pirouetta sur ses talons pour protester mais la fille était déjà au téléphone. Nom de Dieu, se dit-il, c’est probablement un délit fédéral ça – franchir les frontières d’un État avec une mineure se faisant passer pour votre épouse.


  Bryant lui jeta un regard réduit à deux fentes.


  La chambre se situait tout au bout d’un très long corridor. Près de la porte à l’extérieur étaient installés une machine à glace et un distributeur de boissons ronronnant. On avait une excellente vue du parking. Et le même motif de rayons de soleil orange régnait ici comme dans le hall.


  « Et voilà, dit-il. Ce n’est pas trop mal. »


  En tout cas, c’était certainement utilisé. Si l’on voulait éviter de remarquer les innombrables petites déchirures, taches et brûlures de cigarettes, héritage d’un millier d’occupants passés, il fallait garder le regard mobile et ne jamais lui permettre de s’attarder sur le moindre objet plus d’une seconde.


  Il y avait comme promis deux lits doubles et un ensemble canapé-fauteuils en similicuir vert pâle, avec en prime un berceau dans un coin. Henderson chercha en vain un morceau de bois ou un bout de fibre naturelle. C’était peut-être pourquoi les cloisonneurs plastiqués tenaient leur congrès ici : ils s’y sentaient chez eux.


  « J’ai vu pire », dit Bryant, pas du tout aussi décontenancée qu’elle aurait dû l’être. Elle se retourna et le dévisagea :


  « Mettons tout de suite les choses au point, dit-elle. Cette histoire de Mr. et Mrs. Vous n’allez pas essayer de me sauter, non ?


  — Grands dieux ! NON ! Jamais je n’aurais songé… Comment oses-tu… Une simple erreur de la part…


  — Du calme, relaxez-vous », dit-elle.


  Elle se mettait à parler comme Teagarden. Atterré par l’obscénité de l’idée même, Henderson épongea son visage en feu.


  Bryant jeta son blouson sur le lit.


  « Je vérifie, c’est tout. »


  Ils dînèrent à sept heures et demie dans la salle à manger pleine de gros types à l’air emprunté et pas très confortable dans leurs costumes de ville avec cravates. Henderson commanda un steak qui débordait de deux bons centimètres sur chaque côté de son assiette. Bryant s’offrit une salade végétarienne et trois cigarettes.


  Henderson réussit à absorber huit pouces carrés de sa viande et repoussa le reste. Il se sentait étrangement déprimé, ce qu’il attribua à la compagnie de Bryant durant presque une journée. Tout ceci augurait mal du remariage. Il soupira et pensa au lendemain. Il se demandait quand il atteindrait Atlanta. Beeby avait téléphoné à Gage pour lui annoncer qu’Henderson était en route. Ils partiraient de bonne heure au matin ; il déposerait Bryant le plus tôt possible. Il examina la lugubre salle à manger et eut soudain la nostalgie de New York. Il regretta de ne pas être au Jefferson-Burr au lieu de cet hôtel anonyme. Il reconnut avec regret avoir voulu être trop malin. Voilà ce qui arrivait quand il essayait de jouer au finaud ou au méchant : ça finissait par lui retomber dessus. Il était condamné à rester inefficace, gentil et tolérant.


  Bryant versa de la saccharine dans son Sanka.


  « Qu’est-ce que vous êtes censé faire exactement pendant ce voyage ? » demanda-t-elle.


  Henderson lui parla de la collection Gage, de son importance, de ce qu’il aurait à décider quand il aurait vu les tableaux.


  « Où habite-t-il ce vieux ?


  — Dans un endroit du nom de Luxora Plage.


  — Vous allez là-bas ?


  — Plus tard. Je recevrai des instructions à Atlanta.


  — Vous habiterez chez lui ?


  — Non. Je descendrai probablement dans un hôtel des environs.


  — Je peux venir ?


  — Comment ?


  — Je pourrais pas venir avec vous ? J’ai jamais été dans le vrai Sud.


  — Absolument hors de question.


  — Oh, allez Henderson, je vous embêterai pas.


  — Totalement impossible.


  — Je peux carrément pas supporter l’idée d’une semaine avec Grandma et Grandpa. Vous savez pas comment ils sont !


  — C’est malheureux.


  — S’il vous plaî-aît-aît !


  — Non. Non. N. o. n.


  — Zut ! »


  Elle avait l’air sincèrement furieuse. Bien fait, enfin, se dit-il, triomphant, avec un sourire. Elle ne pouvait pas supporter qu’on lui dise non.


  Après dîner, Bryant retourna dans la suite junior en se plaignant d’un mal de tête. Henderson parcourut un autre demi-kilomètre de corridors pour atteindre le bar. L’endroit s’appelait « La Côte de Barbarie » mais il lui fut absolument impossible de découvrir le moindre reflet de ce thème dans le décor parfaitement quelconque des lieux envahis par de lugubres cloisonneurs que divertissait une chanteuse folklorique et hagarde, assise devant un orgue électrique sur une petite estrade au fond de la pièce. Deux serveuses, vêtues de mini-mini-robes de satin beige et suant l’ennui, allaient et venaient avec des boissons.


  Henderson s’assit au bar, sirota un double scotch et songea à téléphoner à Irène pour tenter de rétablir un peu les ponts. Sans savoir pourquoi, tout en buvant son whisky, il se sentit de plus en plus cafardeux et le cœur lourd. Une immense lassitude morale s’empara de lui comme si une divinité quelconque lui avait personnellement confirmé sans équivoque que toutes les folies et les inexplicables cruautés du monde étaient la destinée même de l’homme, et que toute tentative d’y porter remède était absolument vaine et futile.


  Il regarda autour de lui. Les mines d’enterrement des cloisonneurs témoignaient de la même sagesse amère. Fallait-il y voir un rapport avec le Skaggsville Motor Hotel lui-même ? Une malédiction qui pesait sur le malheureux bâtiment ? Un élément dissident dans son électricité statique ? Il se demanda s’il n’avait pas été drogué… Puis il comprit ce qui était la source de cette universelle tristesse*.


  Le répertoire de la chanteuse éplorée se composait uniquement des numéros les plus moroses du catalogue folklorique. Elle avait ajusté son orgue japonais (aussi mince qu’une planche à repasser) au plus gémissant et chantait à fendre l’âme le suicide, l’avortement, l’adultère, l’abandon, la cruauté physique et mentale, l’alcoolisme et les maladies fatales. Son visage, pâle et creusé de rides, sous les cheveux teints aile-de-corbeau, semblait offrir en soi le témoignage vécu de ces afflictions diverses et variées – mais peut-être n’était-ce là que l’effet secondaire de la production quotidienne d’un récital de cette nature.


  L’air qu’elle interprétait à présent paraissait vaguement familier : un succès récent ou actuel, se dit Henderson qui prêta l’oreille à un couplet.


  Chaque choir elle me faisait un bain dîner,


  Chaque choir par terre j’ le lui flanquais


  Et puis en ville je me taillais


  Et jusques au petit matin


  J’ buvais, j’ pariais et je couchais


  Avec n’importe quelle putain.


  Elle ajusta sa machine sur « violons frissonnants » pour le refrain (« J’étais le plus heureux / le plus méchant / le plus fameux et le plus grand / de tous les pécheurs de ce temps ») mais Henderson décida qu’il en avait eu plus que sa dose.


  Il repartit le long des interminables corridors, ragaillardi par chaque pas qui l’éloignait de ce bar sinistre. Quel congrès ! On lui avait dit que c’était en général un prétexte à bombances très arrosées. Les cloisonneurs plastiqués retourneraient chez leurs épouses absous et repentants.


  Il se glissa sans bruit dans la chambre. Les lampes étaient éteintes. Bryant semblait s’être endormie. Il entra sur la pointe des pieds dans la salle de bains. Le pourtour du lavabo était jonché de pots et de tubes, de barrettes et de produits de maquillage. De longs cheveux blonds s’accrochaient fermement à l’émail humide.


  Il vérifia la fermeture de la porte et se déshabilla. Sous la lumière, son corps revêtait une blancheur jaunâtre. Il vérifia rapidement les points critiques. Ses seins, autrefois des boutons nets ombrés par les poils de poitrine, étaient devenus de gros tétons rose vif. Plutôt costaud depuis toujours, il ne s’était jamais indûment soucié de son poids : il avait mangé et bu selon son plaisir et en avait supporté la conséquence habituelle, un rembourrage superflu. Mais maintenant il souffrait d’amaigrissement sévère : ses fesses étaient en voie de disparition. Elles rétrécissaient. Ses fonds de pantalon, d’habitude tendus et lustrés, étaient désormais trop larges et faisaient poche. Il se mit de profil et se regarda dans la glace. Un beau cul pour le kilt, l’avait un jour complimenté une petite amie écossaise. S’il en portait aujourd’hui, il pendrait de plusieurs centimètres dans le dos – il lui battrait les chevilles. Et d’ailleurs, à propos de jambes, les siennes étaient en train de devenir chauves. Habituellement couvertes d’une toison frisée, elles étaient à présent lisses et vernissées, du genou au talon. Et pourtant il y avait tous ces poils superflus qui lui sortaient des oreilles et des narines… Il se demanda si un trichologue véreux consentirait à lui transplanter ses repousses nasales et auriculaires : à en re-ensemencer les pentes désertes de ses mollets.


  Il se mit sous la douche. Pendant près de trente ans, il ne s’était jamais préoccupé de son corps. Lequel avait fait son travail : il possédait un air convenable et une répartition de muscles et de poils sans rien de particulier. Mais maintenant, il disait, ce corps : « Attends un moment, arrête-toi là mon ami. » Il était fatigué de rester en forme, il commençait à en avoir plein le dos. Il montrait les premiers signes de quatre décennies d’usure. Il vieillissait.


  Histoire d’oublier, Henderson plongea sa tête sous le puissant jet d’eau. Même dans le plus minable des hôtels on trouvait une douche convenable. Il se rappelait celle qu’il s’était fait installer dans son appartement à Londres. Elle avait un rayon d’action réduit à cinq centimètres. Une fois qu’on se trouvait dessous elle vous arrosait faiblement une épaule et prenait cinq minutes pour vous mouiller les cheveux. Le réglage de la température exigeait un ajustement minutieux des robinets – il y fallait le doigté d’un cambrioleur de coffres-forts.


  Après s’être séché, il s’interrogea sur la manière de se mettre au lit. Il dormait habituellement nu mais se rendait fort bien compte que, ce soir, les convenances exigeaient qu’il fît une exception. Il remit son slip et rentra sans bruit dans la chambre.


  Sa lampe de chevet allumée, Bryant, assise dans son lit, fumait. Elle portait un pyjama de coton bleu pâle, brodé d’un B.W. Brusquement conscient du renflement de son slip au niveau de la braguette, de ses jambes imberbes et de ses gros tétons, Henderson demeura planté sur place. Puis il se glissa dans son lit, entre les draps de nylon crépitants.


  « Tu ne devrais pas fumer au lit, tu sais, grommela-t-il. Avec l’électricité statique de cet endroit on pourrait être carbonisés en un éclair. »


  Bryant ne répondit pas.


  « Et tu as laissé la salle de bains en plein désordre.


  — Maman veut que vous l’appeliez. Je lui ai téléphoné pendant que vous n’étiez pas là.


  — Ah ? Bon. »


  Tout content, il appuya sur les touches pour avoir New York. Tandis qu’il attendait que Mélissa réponde, Bryant se pencha en avant pour écraser son mégot. Au moment où elle allongeait le bras pour atteindre le cendrier, Henderson eut droit à une vue plongeante sur le décolleté du pyjama. Et sur les seins aux drôles de petits mamelons en forme de dôme. Il sentit l’embarras et l’émotion lui nouer la gorge.


  Mélissa décrocha.


  « Mélissa ? C’est Henderson. » Son cerveau avait le vertige. Bon Dieu, se dit-il, j’ai les mains qui tremblent.


  « Henderson, chéri, merci ! C’est tellement gentil de ta part ! Je tiens absolument à ce que tu saches combien j’apprécie, chéri. Vraiment.


  — Je t’en prie. » Tellement américaine cette sincère explosion de gratitude pour un coup de fil retourné.


  « Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?


  — Non, non. Pas du tout. Bien au contraire.


  — Ah, mon Dieu, tu es merveilleux ! J’avais oublié ! Quel amour d’homme tu es ! Il n’y en a pas beaucoup qui feraient cela, je le sais. Je veux que tu me reviennes très vite ici. »


  Le doute commença à s’insinuer en lui.


  « Enfin, ce n’est pas si…


  — Modeste en plus ! Allons, allons, monsieur l’Anglais. J’adore ça ! Non, chéri, je tenais simplement à te dire moi-même combien je trouvais gentil à toi de l’inviter. Et puis tu sais que ça va être intéressant pour elle aussi : te voir travailler, apprendre… »


  Un abominable frisson de panique lui parcourut le crâne quand il comprit soudain de quoi elle parlait. Mélissa continuait à caqueter sur la manière dont elle avait téléphoné à Grandmaman Wax pour lui expliquer les nouveaux plans. Henderson se retourna et regarda Bryant. Blottie dans son lit, elle lui souriait innocemment. Tout en continuant à marmonner des promesses dans l’appareil, il fut saisi d’un élan de haine à l’égard de cette adulte précoce. Il prit congé.


  « Ceci est un des actes les plus traîtres, les plus vils, les plus mensongers dont j’ai jamais été témoin, commença-t-il, la voix tremblante de rage.


  — Bon Dieu, Henderson, je vous dérangerai pas.


  — Je m’en fiche, c’est du pur sale égoïsme !


  — Qu’est-ce qu’il y a de si égoïste ? Pourquoi est-ce que je viendrais pas ? Je ne dérangerai personne. C’est vous l’égoïste ! Vous voulez pas que je vienne. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de si mal, ma présence ? »


  Elle avait un ton offensé, la voix d’une fillette injustement traitée, pleine de ce pharisaïsme impérieux propre aux enfants lorsqu’ils savent qu’ils tiennent un adulte.


  Il continua à rager un moment mais il savait qu’il était désormais trop tard. Pire, il savait qu’elle savait.


  « Je comprends pas pourquoi vous êtes tellement en rogne, dit-elle avec une fausse innocence taquine. Regardez comme Maman était contente. Vous trouvez pas ça bien ? »


  Elle avait raison mais il ne l’avoua pas. Peut-être était-ce un signe : il devait se concentrer sur Mélissa, oublier Irène…


  Il resta éveillé des heures durant, démangé par les draps en nylon du Skaggsville Motor Hotel. Il fit le bilan des options possibles qui soudain surgissaient dans sa vie. La route à faire avait jusqu’ici paru si droite et si sûre : désormais il se trouvait devant un éventail d’avenues. Il soupesa les options avec agitation tandis qu’à la porte de la chambre le distributeur de boissons tremblait sinistrement et que le cliquetis aigrelet et solitaire de la machine à glace ponctuait le très lent progrès de la nuit.
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  L’autoroute 85 les emmena sans heurts à travers les deux Carolines. La température n’avait cessé d’augmenter à mesure qu’ils s’avançaient au sud. Ils étaient maintenant en Géorgie ; un soleil de fin d’après-midi se consumait dans le ciel tout bleu et Henderson brancha le climatiseur. Ils poursuivirent leur voyage, vitres relevées, en chambre froide. Dehors, la campagne était – à ses yeux – étonnamment boisée, mais de façon monotone, de pins de taille moyenne à l’aspect robuste. L’autoroute coupait droit dans cette végétation uniforme, avec pour seules variantes les immenses et minces panneaux indiquant, aux carrefours, stations-service, motels et supermarchés. Holiday Inn, Omletterie, le Barbe-Q du Cow-Boy, PeuChère, le Pépé Affamé, le Géant de la Bouffe, Steak et Bière. Ces panneaux de trente mètres de haut dominaient la forêt comme de gigantesques pailles à cocktail.


  Depuis qu’ils avaient quitté Skaggsville, Henderson, résolu à maintenir sa colère, s’était montré laconique. Mais Bryant n’avait guère l’air de s’en soucier : en fait, elle paraissait presque de bonne humeur, accompagnant de la voix ou du geste paroles et rythmes des chansons – désormais exclusivement folkloriques – que diffusait la radio. Henderson avait exploré de long en large toutes les ondes à la recherche d’une musique qui ne fût pas dégoulinante de sentimentalité, mais en vain. La seule alternative consistait en des stations religieuses qui offraient des réunions de prières pour automobilistes, des bibles imperméables (pour lire au bord de la piscine) et d’abominables sermons.


  « Vous n’aimez pas le folklore ? s’enquit Bryant.


  — Je déteste.


  — J’aime bien. C’est comme qui dirait… vrai.


  — Seigneur Dieu, dit Henderson, si c’est cela ton idée du “vrai”, alors je te plains.


  — Bon. OK. Alors qu’est-ce que ça a de pas vrai ?


  — Écoute, je n’ai pas envie d’en parler, dit Henderson. C’est déjà assez pénible d’avoir à écouter cette… cette bouillie, sans en plus avoir à se livrer à une analyse critique des couplets. »


  Bryant haussa les épaules et passa à une autre station. Tandis qu’elle tripotait les boutons, Henderson jeta un œil sur le bras mince et son léger duvet blond. Désormais il se sentait crispé et nerveux à côté d’elle. Et il était certain, par-dessus le marché, qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Il souhaitait ardemment ne pas avoir entrevu ses seins la veille au soir. Curieux le changement d’attitude que cela avait provoqué en lui : elle n’était plus l’insolente péronnelle qu’il devait tolérer pour faire plaisir à sa mère ; la « fugitive vision » avait ajouté de nouveaux ingrédients à sa personnalité – féminité, nubilité… sexe.


  Ils aperçurent Atlanta de très loin : les silhouettes des gratte-ciel du centre découpées sur le soleil couchant, et quelques petits nuages couleur de meurtrissures traînant au-dessus de la ville.


  « Il vaudrait mieux qu’on téléphone maintenant, je suppose, dit Henderson.


  — Vous pensez que c’est encore loin ?


  — Quoi ?


  — Luxora Plage.


  — Ma foi, ce qui est sûr c’est qu’on est drôlement loin d’un bord de mer. » La même pensée lui était venue un moment plus tôt.


  « Peut-être que c’est sur un lac. » Elle étudiait une carte routière : « Il y a des tas de lacs par ici.


  — Peut-être. »


  Ils quittèrent l’autoroute au carrefour suivant et s’arrêtèrent. Henderson trouva une cabine téléphonique pendant que Bryant partait à la recherche d’une « station-confort », quoi que cela fût.


  Il fit le numéro que Beeby lui avait donné. La sonnerie retentit longuement et il allait raccrocher lorsqu’une femme répondit,


  « Yeah ?


  — Pourrais-je causer à – avec – Mr. Loomis Gage ?


  — Comment ?


  — Loomis Gage. Pourrais-je parler…


  — Comment ? »


  Nom de Dieu ! « Loo-mis. Gage. »


  Il l’entendit crier le nom de quelqu’un. Par l’écouteur lui parvint le bruit étouffé d’une télévision puis la voix d’un homme.


  « Ouais ? Qui est-ce ?


  — Mr. Gage ? Mr. Loomis Gage ?


  — Non. Qui êtes-vous ?


  — Mon nom est Dores. De chez Mulholland, Melhuish – New York. Je voudrais parler à Mr. Loomis Gage. »


  Il lui fallut répéter trois fois : le type paraissait débile.


  « Ah, ouais. » Puis, soupçonneux : « Ah, ouais… Ne raccrochez pas. »


  Henderson rajouta des pièces dans l’appareil. L’homme revint.


  « On vous attendait ce matin.


  — Il doit y avoir une erreur.


  — Beckman a attendu toute la journée à Atlanta.


  — Je n’aurais pas pu arriver ici plus tôt, je suis désolé.


  — Bon, eh ben il sera au coin de Peachtree et d’Edgewood à l’heure dite. Vous pouvez être là à six heures ?


  — Je pense.


  — Il s’occupera de vous. »


  Tout ceci est insensé, se dit Henderson.


  « À quoi ressemble-t-il ?


  — Mince, avec des grands cheveux blonds. »


  L’homme raccrocha.


  Henderson s’aperçut qu’il avait les mains moites. Il avait brusquement un peu peur. Ces arrangements étaient si bizarres ; déments même. Il pensa à ses déplacements habituels pour expertise : un week-end agréable dans quelque somptueuse maison ; des conversations civilisées, raffinées sur l’art. Dieu seul savait dans quoi Beeby l’avait fourré. Il se prit à souhaiter que Ian Toothe fût venu à sa place : ceci lui aurait sûrement évité pas mal de problèmes.


  Bryant revint de sa « station-confort ».


  « Alors qu’est-ce qui se passe ?


  — On doit rencontrer un type nommé Beckman au coin d’une rue d’Atlanta.


  — Ça commence bien. » Elle écarquilla les yeux : « Et puis après ?


  — Je n’en sais trop rien. »


  Ils descendirent Peachtree Street dans toute sa longueur. Il semblait qu’Atlanta fût en plein milieu d’un énorme programme de redéveloppement : des terrains vagues jonchés de briques succédaient aux façades croulantes de vieilles bâtisses, puis un gratte-ciel flambant neuf surgissait d’une esplanade à plusieurs niveaux avec massifs d’arbres, bassins et jets d’eau glougloutants. À mesure qu’ils s’approchaient du centre, les immeubles se faisaient plus hauts et plus impressionnants : immenses hôtels circulaires, falaises de miroir au-dessus de squares et de petits parcs à l’anglaise.


  Au contraire de New York à la même heure, les rues étaient étrangement calmes. Ils étaient en avance pour leur rendez-vous et, au coin de Peachtree et d’Edgewood, seuls flânaient trois Noirs. Ils garèrent donc la voiture et se promenèrent un peu. Ils pénétrèrent dans une cave de béton et s’enfoncèrent sous terre sur un escalier mécanique. Ils aboutirent dans les vastes espaces d’une immense station de métro, propre, chatoyante et déserte. Deux contrôleurs les regardèrent avec curiosité.


  « Où est tout le monde ? chuchota Bryant. On se croirait dans le futur. »


  Ils remontèrent. Au coin de la rue, un Blanc très mince avec de longs cheveux blonds épars se tortillait, agité de tics, en jetant des regards nerveux aux Noirs.


  « Mr. Beckman ? » dit Henderson.


  L’homme se retourna vivement, alarmé, le bras levé comme pour se protéger d’un coup. Henderson fit un saut en arrière.


  « À la putain des fins ! dit l’homme. J’attends ici depuis six putains d’heures !


  — J’ai expliqué.


  — Z’avez une voiture ? » Il avait un visage maigre, ridé. Une bouche étroite encombrée d’un trop-plein de dents fines.


  « Oui.


  — Je suis dans ce pick-up. » Il désigna une camionnette bleue avec de grandes roues épaisses et des chromes étincelants. « Suivez-moi. »


  Henderson suivit la camionnette dans les faubourgs d’Atlanta. Ils se retrouvèrent bientôt sur une autre autoroute. Il vit des poteaux indicateurs pour Anniston et Birmingham. Ils allaient vers l’ouest. Il se demanda s’ils se rendaient en Alabama. Il eut soudain envie d’être de retour dans son appartement de New York ou bien sur le chemin du gymnase de Queensboro pour une petite reprise avec Teagarden. Bryant avait l’œil rivé sur la camionnette.


  « Ben dites donc, ce que ce type est bizarre ! Vous avez vu ses yeux ?


  — Je ne regardais pas ses yeux. Tu as vu ses dents ?


  — Il n’arrêtait pas de cligner comme s’il avait des poussières dedans. »


  Ils continuèrent à l’ouest pendant près d’une heure puis tournèrent dans une ville appelée Villa Rica. De là ils prirent une série de routes de campagne. La nuit tombait. Henderson alluma ses phares. Ils traversèrent de minuscules agglomérations – Draketown, Felton. Bryant consulta la carte.


  « Tu as une idée de l’endroit où nous sommes ?


  — Non. Je suis plutôt perdue.


  — On est en Alabama ou en Géorgie ?


  — Quelle différence ça fait ?


  — Je ne sais pas. »


  Ils poursuivirent leur course. Bryant mit la radio.


  « … mortellement malade. Et il me dit : “Mon Père, à quoi ressemblera le Paradis ?” »


  La voix était profonde et mélodieuse.


  « Ah, non ! s’écria Bryant avec dégoût, le bras tendu sur le bouton.


  — Attends une seconde », dit Henderson, horrifié.


  « … et je ne pus répondre à cet homme, mes chers amis, à cet homme… mortellement malade. À quoi ressemble le Paradis ? À l’heure du besoin, je n’avais pas de réponse. Et c’est précisément alors que mon chien Patch, que j’avais laissé dehors dans ma voiture, réussit je ne sais comment à s’échapper et arriva en courant dans la maison de cet homme pour m’y chercher. Je l’entendis gratter à la porte. Je lui ouvris et le laissai entrer. Et c’est alors, amis, que je compris. Je dis donc à cet homme… mortellement malade : “Monsieur, lui dis-je, le Paradis est semblable à cette chambre. Patch n’était jamais venu dans cette maison mais il est entré dans cette chambre sans la moindre peur et avec une confiance totale et absolue. Nous ne savons pas ce qu’il y a dans la ‘chambre’ du Paradis mais nous savons que Dieu s’y trouve et nous ne devons pas avoir peur de l’y rejoindre.” Bonsoir à tous. Mettez-vous à l’écoute, la semaine prochaine, de W.N.B.K., Tallapoosa, pour la “Sermonette du dimanche”. Ici, le révérend T.J. Cardew. Dieu vous bénisse tous. Amen. »


  « Ciel ! dit Henderson.


  — On peut se mettre un peu de musique ? C’est assommant ça. »


  Finalement, au bout d’une autre demi-heure, ils virent un panneau : « Bienvenue à Luxora Plage. » Puis un second : « Le Lions Club de Luxora Plage vous souhaite la bienvenue. » Et enfin : « Limites de la ville de Luxora Plage. Pop. 1079. »


  Il faisait maintenant très noir. Ils longèrent une route bordée de maisons sans étages en bois, puis atteignirent une zone éclairée qui révéla une rue étroite flanquée d’une ligne de chemin de fer. Au-delà des rails un large espace bitumé s’étendait devant une série de boutiques minables aux toits plats et aux façades uniformes. Au-dessus d’une vitrine sombre, Henderson déchiffra « Luxora Plage Pharmacie ». Toutes les vitrines étaient sombres à part celle d’un bar. Le nœud papillon en tubes de néon rouge signalant la bière Budweiser et la rosette bleue de la marque Pabst jetaient de jolis reflets sur les voitures poussiéreuses garées devant.


  La camionnette de Beckman vira pour traverser en cahotant la ligne du chemin de fer. Henderson suivit.


  « Mauvais côté de la barrière », dit-il avec un ricanement nerveux.


  Ils abandonnèrent la route goudronnée et prirent un chemin de terre en lacet bordé – d’après ce qu’Henderson put en apercevoir à travers la poussière soulevée par les roues de Beckman – de broussailles.


  Ils franchirent bientôt un portail de bois déglingué surmonté d’une arche en fer forgé avec « Gage Mansion » inscrit en volutes d’un blanc crasseux. Devant eux, sous le faible clair de lune, Henderson distingua la masse d’une maison assez vaste. L’allée les obligea à décrire un généreux demi-cercle. Les phares firent surgir de l’ombre des bouquets de grands arbres stratégiquement placés, semblait-il, pour former une composition paysagiste. Des lumières brillaient à quelques fenêtres.


  La camionnette fit halte. Henderson aussi. Il regarda Bryant qui lui rendit un même regard surpris. Un instant – très bref – ils ressemblèrent à des alliés. Il descendit de la voiture. Devant la maison, à laquelle la reliaient des lignes électriques, se trouvait une énorme roulotte construite en métal ondulé et un simili-contreplaqué en plastique. En se retournant, Henderson vit que l’allée formait un cercle parfait. Il s’éloigna de la voiture pour essayer d’avoir une meilleure idée de l’architecture de la maison mais il faisait trop sombre. C’était de toute manière sans importance. Même le plus ravissant des bâtiments aurait été gâché par le voisinage de l’affreuse caravane. Il se demanda pourquoi elle se trouvait là.


  « Il est à l’intérieur ! » cria Beckman de la camionnette avant de faire le tour de l’allée et de refranchir le portail.


  À l’intérieur de la maison ou de la roulotte ? s’interrogea Henderson. Il sortit les valises de la voiture.


  Bryant regardait par un hublot percé dans la paroi de métal et orné d’un rideau.


  « Il y a du monde dedans », annonça-t-elle.


  Quelqu’un appela de la maison :


  « Mr. Melhuish, c’est vous ?


  — Oh, Seigneur, dit Henderson faiblement, allons-y. »


  Bryant et lui grimpèrent la douzaine de marches menant à une large véranda en bois qui paraissait entourer la maison. Debout devant la porte d’entrée à double battant, un petit homme attendait.


  « Mr. Melhuish, dit-il en serrant vigoureusement la main d’Henderson. Un plaisir de vous rencontrer, un véritable plaisir. Je suis Loomis Gage.


  — Mon nom est Dores, rectifia Henderson en s’excusant. Mr. Beeby ne vous a pas expliqué que c’était moi qui venais ? »


  Le petit homme rit avec bonne humeur :


  « Dores, Melhuish. On s’en tamponne le coquillard ! Pour moi, c’est tout du pareil au même. Entrez donc. »


  Ils franchirent les portes et pénétrèrent dans le hall où ils furent accueillis par une considérable explosion de bruits : le martèlement et les vibrations d’un concert de rock, quelque part au-dessus de leurs têtes, et les sons tonitruants d’une télévision en marche dans une pièce sur la droite.


  « Je vous présente ma belle-fille, cria Henderson, contraint d’élever la voix. Bryant Wax ! Ma future belle-fille, c’est-à-dire ! »


  Bryant jeta autour d’elle un regard vaguement curieux : « Salut, dit-elle.


  — Vous travaillez en famille ? hurla Gage en retour.


  — Eh bien…


  — Ça me plaît, ça !


  — Comment ?


  — Je dis que ça me plaît !


  — Vraiment ?


  — Excusez-moi un instant ! »


  Gage monta quelques marches de l’escalier :


  « BAISSE-MOI CETTE BON SANG DE MUSIQUE ! » rugit-il. Il se tut, l’oreille tendue. Le bruit s’atténua. Il redescendit et ouvrit la porte de la pièce où se trouvait la télé. Il y faisait très sombre, mis à part les couleurs vives sur l’écran. Gage supprima le son mais laissa danser l’image. Il alluma quelques lampes.


  « Voilà qui est mieux », dit-il.


  Petit et rondouillard, Loomis Gage, quoiqu’il parût encore assez fringant, était visiblement très vieux. Son visage possédait son plein quota de fanons et de plis, ses yeux larmoyaient. Il avait pourtant une tignasse d’un blanc pur, aussi épaisse et souple que celle d’un adolescent, qui ne correspondait guère à son âge. Son nez aussi, notablement retroussé, parut à Henderson un trait curieusement indécent chez un homme aussi vénérable. Gage arborait une chemisette jaune à manches courtes et un pantalon kaki. Sa brioche bien ronde s’appuyait contre une boucle d’argent ciselé de la taille d’une assiette à dessert.


  « Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. Toi aussi Brian.


  — T, corrigea Bryant. Bryanteu.


  — Tu es une fille, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Je le savais ! » Gage lança à Henderson un coup d’œil plein de fierté. « Je suis peut-être un vieux monsieur mais je sais encore reconnaître une femme même quand elle porte un nom d’homme ! »


  Henderson regarda autour de lui. Pas de tableaux aux murs. La pièce était grande et couverte de boiseries. Deux ventilateurs-plafonniers brassaient l’air chaud de la nuit. Les meubles étaient vieux, usés, mais d’aspect confortable. Aucun signe nulle part de richesse ostentatoire. Il éprouva un petit pincement d’anxiété.


  Bryant était absorbée par la télé muette.


  « Puis-je vous offrir un verre, Mr. Dores ? Bourbon ? Martini ?


  — Une bière serait tout à fait la bienvenue.


  — Une bière serait tout à fait la bienvenue ! gloussa Gage. Ça me plaît, ça ! » Il pressa un bouton de sonnette sur le mur.


  « Ainsi donc, vous êtes l’homme qui pense pouvoir vendre mes tableaux. » Il examina Henderson de la tête aux pieds. « Quel âge avez-vous ? »


  Pourquoi spéculait-on autant sur son âge ces temps-ci ? « Trente-neuf ans », dit-il. Il entendit une voiture s’arrêter dehors.


  « Trente-neuf ans, répéta Gage. Quel âge me donnez-vous ?


  — Soixante-cinq ? hasarda Henderson, qui fut récompensé par un bêlement sardonique.


  — Je suis aussi vieux que le siècle, mon garçon ! Mais je me porte aussi bien que mes fils. Rudement mieux, même. »


  Henderson ne sut quoi dire.


  La porte s’ouvrit et un grand type brun entra. Il portait un costume trop étroit de jean brodé et une barbe en éventail style sorcier.


  « Excusez-moi, Papa. J’ savais pas que vous aviez de la visite.


  — Viens donc. Je te présente Mr. Dores. Sa fille Bryant. Je vous présente mon fils, Freeborn.


  — Très heureux de vous connaître, dit ce dernier sur un ton sincère à Henderson en lui secouant impétueusement la main. Et vous aussi Miss Dores. » Il recula de quelques pas. « Si vous voulez bien tous m’excuser, je ne vous dérangerai pas davantage. »


  Il avait, remarqua Henderson, les mêmes cheveux drus et brillants que son père, excepté qu’ils étaient noirs. On l’aurait pris pour un catcheur ou le propriétaire d’une galerie de machines à sous : quelqu’un à la frange extrême de l’industrie des loisirs. Il arborait de lourdes bagues dorées à plusieurs doigts. Il adressa un sourire à chacun et sortit.


  Une femme d’âge mûr à l’air maussade entra. Elle semblait fatiguée et hostile.


  « Alma-May, dit Gage, veux-tu préparer l’ex-chambre de Cora pour la fille de Mr. Dores. Nous avons une invitée de plus.


  — Quoi ?! » Elle était vraiment outrée. « Pas question !


  — Aima…


  — … mourdedieu. » Elle partit en marmonnant.


  « Ne vous dérangez surtout pas, intervint vivement Henderson, nous avions fait le projet de descendre à l’hôtel.


  — Eh bien abandonnez vos projets, Mr. Dores. Je n’en veux rien savoir. Bon sang ! J’ai oublié de lui dire de vous apporter votre bière. Il vaut mieux que j’y aille moi-même. »


  Il disparut par une porte au fond de la pièce. Henderson entendit la voix d’Alma-May s’élever en protestations passionnées.


  « Regarde ce que tu as fait, maintenant ! » dit-il, accusateur, à Bryant, mais celle-ci ne lui répondit pas.


  « Mr. Dores ? »


  Il se retourna. Le visage barbu de Freeborn s’encadrait souriant dans l’entrée.


  « Pourrais-je vous dire un mot, monsieur, si cela ne vous ennuie pas trop ? En privé.


  — Certainement. »


  Henderson le suivit dehors sur la véranda. Il remarqua que Freeborn n’était pas seulement grand et fort mais aussi très gros. Le tout tenait plus ou moins en place grâce à l’étroitesse de la chemise et du pantalon.


  Freeborn sourit et se gratta la barbe. Enfin, se dit Henderson, quelqu’un de sain d’esprit.


  « Pardonnez-moi ma question, monsieur, mais je ne me trompe pas en pensant que vous êtes l’envoyé de la compagnie de commissaires-priseurs de New York qui veut vendre les tableaux de mon papa ? »


  Il existait donc des tableaux.


  « Oui, c’est bien cela, dit aimablement Henderson, nous avons le privilège de…


  — Je pense, en toute justice, que je devrais vous informer d’un certain fait en rapport avec votre affaire.


  — Qui est ?


  — Que si t’as pas tiré ton putain de cul hors de cette maison d’ici demain, je te rectifierai ta putain de gueule avec. » La voix avait conservé son ton raisonnable, le sourire n’avait pas bougé.


  Henderson sentit quelque chose se décrocher et glisser dans ses intestins.


  « Écoutez…


  — Si tu te barres pas, putain, qu’est-ce que tu vas le regretter ! Tu vois ce que je veux dire ? Navré. »


  Henderson hocha la tête. Freeborn lui tapota l’épaule :


  « Vous m’avez compris. Content de vous avoir rencontré, Mr. Dores. »


  Henderson resta seul quelques minutes pour tenter de maîtriser le tremblement de son corps en respirant à petits coups. La dernière fois que quelqu’un l’avait menacé de manière aussi directe, aussi virulente et intime, c’était à l’école primaire. Rien dans sa vie d’adulte ne l’avait préparé à une agression apparemment aussi gratuite.


  Il rentra à l’intérieur avec prudence. Assis côte à côte sur un divan, Gage et Bryant regardaient la télé.


  « Voilà votre bière, dit Gage, nullement inquiet de son absence. Relaxez-vous. On parlera affaires demain matin. »


  Henderson s’assit docilement et sirota sa bière. Sa tête lui faisait l’effet d’être remplie de voix hurlant à qui mieux mieux instructions et plans d’action. Ça devait se passer ainsi pour Ike au café un matin au moment du coup de feu, songea-t-il en éprouvant une admiration renouvelée pour l’habileté de l’homme… Il se concentra. Devait-il parler à Gage des menaces injustifiées de son fils ? Mais comment le pouvait-il ? Il n’était pas dans « Gage Mansion » depuis plus de cinq minutes. « Excusez-moi, Mr. Gage, mais votre fils dit qu’il va me rectifier la gueule avec mon cul. » Non, impossible. Il lui fallait parler immédiatement à Beeby, un point c’est tout.


  « Mr. Gage ? Puis-je donner un coup de fil ?


  — Je regrette, je refuse d’avoir le téléphone chez moi. Mais Freeborn en a un dans sa roulotte. Il n’y verra pas d’inconvénient.


  — Ça ne fait rien, dit Henderson. Je détesterais le déranger. Rien d’important. »


  Il resta assis en compagnie de Gage et de Bryant et s’appliqua à regarder la télévision. En quelques minutes, il avait complètement perdu le fil du programme – une histoire d’amour, il présumait – confusément entrelardé toutes les deux minutes d’annonces publicitaires. Plus troublant encore, les mêmes personnes – ou d’étonnants sosies – paraissaient interpréter le tout. Savons en paillettes, shampooing, nourriture pour chien, puis le jeune couple se rencontrait dans un bar, ils paraissaient heureux. Ils étaient rejoints par de jeunes amis heureux… mais ceci se révélait une réclame prolongée pour de la bière. Henderson se demanda éperdument si la jeune femme et le chien avaient aussi fait partie d’une pub. Il essaya de se rappeler le résultat de l’épisode dont il avait été témoin : était-elle heureuse ou triste pendant sa promenade dans les bois avec son ami canin ? Soudain, un gros type assis sur le capot d’une voiture se mit à énumérer de fantastiques garanties. Henderson fut pris de tournis. Il crut réapercevoir les jeunes amoureux mais ils vendaient toujours de la bière. Finalement il vit le générique se dérouler et il comprit que, quoi que cela eût été, c’était terminé. Il espéra qu’ils étaient heureux. Épuisé, il se renfonça sur son siège, le front vaguement douloureux d’avoir tant froncé les sourcils.


  Une femme d’une incandescente beauté déclara qu’elle allait lire les « Nouvelles mondiales et nationales ».


  « Mrs. Nazarine Kilgus, conseillère générale de Furse County, a annoncé aujourd’hui que la foire annuelle “Comment va-votre-santé ?” se tiendrait le mois prochain dans les locaux de l’Arsenal de la Garde nationale d’Olar, à Olar. Mrs. Kilgus a déclaré que tout serait gratuit à l’exception d’une analyse de sang facultative qui coûterait huit dollars. »


  Une heure plus tard, au beau milieu d’un film – celui-ci Henderson avait réussi à le suivre –, Gage se leva et éteignit la télé.


  « L’heure du dodo au Ranchero ! » annonça-t-il. Il sonna Alma-May qui ne vint pas et il les conduisit donc lui-même à l’étage. Il grimpa à toute allure l’escalier et les attendit sur le palier.


  « Pas même essoufflé !


  — Très impressionnant », dit Henderson.


  Ils longèrent un couloir qui menait sur l’arrière de la maison. En passant devant une porte, ils entendirent les lourds martèlements d’un air de rock. Gage frappa violemment contre la cloison en criant : « Arrête-moi ce boucan tout de suite ! » Le bruit se réduisit à une vibration étouffée comme celle d’un lointain générateur.


  « Je déteste et je méprise cette musique moderne, dit Gage. C’est pourquoi je mets la télévision si fort. Je préfère des bavardages idiots à cette camelote qu’il écoute. »


  Il ouvrit une porte :


  « Salle de bains. À propos, il, c’est Duane, le petit d’Alma-May. Beckman dort sur le devant. Cora et moi sommes en face de vous, de l’autre côté. Freeborn et Shanda ont leur roulotte et Alma-May son annexe derrière la cuisine. » Il réfléchit : « Une autre chose que je dois vous dire : ici, nous sommes végétariens. Donc ni viande, ni poisson à nos menus.


  — Parfait, approuva Henderson en hochant la tête.


  — Très bien », dit Bryant.


  Celle-ci fut conduite à sa chambre. On lui souhaita bonne nuit.


  « Tout est OK ? lui demanda Henderson.


  — Comment ça ?


  — Rien, rien. »


  Il se hâta vers sa propre chambre. Arrivé devant la porte, Gage lui serra solennellement la main :


  « Le petit déjeuner est tout à fait sans cérémonie, Mr. Dores. Venez quand ça vous plaira et servez-vous. Nous parlerons demain matin. »


  Henderson le regarda s’éloigner et se demanda s’il n’avait pas raté la meilleure occasion de dénoncer l’inquiétant Freeborn. Dépaysé, apeuré, il se sentait soudain perdre pied. Un jour, pendant des vacances en Méditerranée, il s’était retrouvé tout seul dans un petit bateau à un mille environ de la plage. Sous lui, l’eau était d’un bleu turquoise translucide avec parfois la tache sombre d’un rocher ou d’un bouquet d’algues sur le sable à quelques brasses de la quille. Et puis il avait franchi le rebord de la plate-forme continentale ou de quelque grande faille des fonds marins, et un bleu d’encre glacial avait remplacé l’étincelant turquoise. Le petit bateau avait continué sa course, la chaleur du soleil sur ses épaules n’avait pas diminué mais pourtant, à cet instant-là, il avait eu envie de crier. Tous ces kilomètres d’eau noire sous lui, avec ces choses pâles y nageant. Il avait fait immédiatement demi-tour. Il avait une peur atroce des profondeurs…


  Il ôta la courtepointe et découvrit avec irritation que le lit n’était pas fait. Il aperçut les draps posés, pliés, sur un fauteuil dans un coin. Cette Alma-May était visiblement chargée de tenir la maison, alors pourquoi ne la tenait-elle pas ? Furieux, il fit son lit. Même sans les propos venimeux et gratuits de Freeborn, il n’aurait pas eu besoin d’encouragements pour quitter à la première occasion cette maison bizarre. Demain, et malgré les objections de Gage, Bryant et lui iraient à l’hôtel le plus proche – l’hôtel décent le plus proche – et aviseraient ensuite. Ainsi, au moins, il obéirait à la lettre des ordres de Freeborn sinon à leur esprit.


  Un peu rasséréné, il ouvrit les hautes portes-fenêtres, au fond de la pièce, et s’aperçut qu’à cet étage aussi un balcon, plus petit, faisait le tour de la maison. Il sortit, s’appuya contre un pilier et contempla le paysage nocturne. Il entendit vaguement la musique rock de Duane apportée par une aimable brise puis elle s’arrêta brusquement. Au-delà de l’obscurité, les grillons poursuivaient leur grincement monotone. Une grosse phalène vint voleter lourdement sous ses yeux avant d’entrer dans la chambre éclairée. Il se pencha pour regarder le ciel. Les étoiles étaient là, rassurantes, à leurs places prescrites. Un vers d’un poème à moitié oublié lui revint en mémoire : « Droites et vives sont les lignes entre les étoiles » ou quelque chose d’approchant. Là, dehors, sous leur lumière neutre, il se sentit plus calme. Il posa ses mains sur la balustrade, respira profondément et se demanda d’abord dès quelle heure il pourrait quitter la maison et ensuite quand il commencerait à prêcher à Bryant le retour chez les grands-parents Wax.


  Il se massa le visage. Peut-être les tableaux changeraient tout. Il eut soudain la nostalgie des bureaux de Mulholland, Melhuish, des remparts réconfortants de son travail, de sa routine, de ses collègues. Ici, il était faible, dépourvu de protection, dérouté, perdu. Freeborn avait menacé de lui « casser le cul ». Mais pourquoi donc, seigneur Jésus ? Qu’était-il pour Freeborn ou Freeborn pour lui ?


  Une peur panique l’assaillit à nouveau et il comprit aussi – avec un profond découragement – que, ce soir, le sommeil serait hors de question. La longue marche de la nuit l’attendait avec ses sursauts et ses retournements, ses coups de poing dans l’oreiller et ses changements de position. Il soupira, se plaignit beaucoup et rentra dans sa chambre.


  La grosse phalène – elle lui parut de la taille d’un roitelet – qui lui était passée sous le nez sur le balcon était maintenant montée maladroitement à l’assaut du plafonnier et projetait une ombre géante qui bondissait des murs au lit. Henderson se demanda quoi faire : soit fabriquer une arme assez grande pour lui assener un coup mortel, soit prier qu’elle s’en allât de son propre gré. Il éprouvait beaucoup de réticence à l’idée d’écraser tout bonnement une si magnifique créature. Il se sentait très protecteur à l’égard des papillons de jour et de nuit : ils formaient une classe supérieure d’insectes auxquels il épargnait charitablement les pogroms qu’il infligeait sans merci aux autres membres de leur espèce.


  Tandis qu’il demeurait là sans rien faire, la phalène se posa obligeamment sur le mur près du plafond. Il grimpa sur le lit et saisit avec précaution, entre le pouce et l’index, les deux ailes réunies. Les pattes de la bestiole pédalèrent vainement en l’air pendant qu’il la transportait délicatement jusqu’à la fenêtre donnant sur le balcon. Mais alors, malgré ces soins, une aile se détacha et le papillon tomba par terre avec un petit son mat tandis que l’aile brisée, tourbillonnant comme une feuille, le rejoignait quelques secondes plus tard.


  Henderson éprouva un choc. La phalène se débattit en vain sur le plancher en décrivant de petits cercles. Henderson crut entendre un léger cri d’horreur et de douleur papillonesques. Spontanément il mit le pied sur l’insecte blessé et perçut un léger craquement – comme un biscuit qu’on écrase – avant d’expédier d’un coup de pied le corps inerte sur le balcon. Il était anéanti. On aurait dit que les actes les plus simples – les nécessités et les projets les plus quelconques – n’engendraient qu’un cortège de conséquences éprouvantes et absurdes.


  Il se déshabilla avec lassitude, éteignit la lumière et se mit au lit. Il se sentait parfaitement éveillé et l’esprit aussi actif que celui d’un candidat passant un examen capital. Il entendit la basse sourde de l’orchestre rock recommencer. Duane, le fils d’Alma-May. Comment et pourquoi sa tyrannie sonore sur la maison était-elle tolérée ? Et qui était Cora ? Qu’allait-il faire de Bryant ? Freeborn lui casserait-il vraiment la gueule demain à midi ? La collection Gage résoudrait-elle les problèmes de Mulholland, Melhuish ? Était-il vraisemblable qu’Irène lui pardonnât jamais ? Et Mélissa ? Toutes ces pensées et bien d’autres ne cessèrent de se bousculer dans son esprit, tandis qu’il se tournait sur le côté droit puis sur le gauche puis sur le dos puis sur le ventre, rejetait son oreiller, le reprenait, le pliait en deux, ajoutait aux draps le poids de sa robe de chambre et celui de sa culpabilité, les envoyait promener et parfois aussi, Dieu sait comment, trouvait quelques minutes de repos.
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  C’est avec circonspection qu’Henderson pénétra dans la cuisine des Gage le lendemain matin. Il ne se sentait pas bien, fatigué, irrité, encore que pas assez pour souhaiter une confrontation avec Freeborn. Mais il n’y avait aucun signe de celui-ci ni, au demeurant, de qui que ce fût d’autre. Ce qui était un peu surprenant puisque, ayant trouvé sa chambre vide, Henderson avait présumé que Bryant au moins serait ici.


  Il se versa une tasse du café qui mijotait dans un pot sur le fourneau. Alma-May entra et répondit d’un bref signe de tête à son « Bonjour ! ».


  « Mr. Gage est par là ? »


  Alma-May indiqua une lettre posée sur la table du petit déjeuner. Adressée à Henderson de la main de Loomis Gage, elle l’informait qu’il pourrait voir les tableaux dans l’après-midi quand lui, Gage, serait de retour après avoir vaqué à des affaires non spécifiées.


  Henderson se rendait bien compte que ce retard violait l’heure limite de midi fixée par Freeborn, mais il pouvait tout de même, raisonna-t-il, compter sur la protection de Gage aîné. Une chose était claire : impossible de déménager à l’hôtel avant d’avoir vu les tableaux.


  « Auriez-vous aperçu Bryant, Miss Wax, par hasard ?


  — Elle s’en est partie avec Beckman ce matin de bonne heure.


  — Bon Dieu ! Où ? » dit-il avec affolement. Mélissa ne lui pardonnerait jamais si… Il s’arrêta. La tête d’Alma-May s’était tournée brusquement à cette invocation du nom du Seigneur.


  « À Hambourg. »


  Il se sentit soudain tout faible puis comprit qu’il devait s’agir de Hambourg, Géorgie ou de Hambourg, Alabama ou quelque part par là.


  « Pourquoi ? Puis-je savoir ?


  — Au labrotoire. Le labo de Beckman. »


  Tout ceci commençait à manquer de discipline.


  « Son labrotoire – laboratoire – à Hambourg ?


  — Vous y êtes.


  — Je vois… et Mr. Freeborn ? Il est… ?


  — Sur la route. »


  Et ça, qu’est-ce que ça voulait dire ?


  « Que fait-il sur la route ?


  — Il vente.


  _ ?


  — Vente des choses. Voyageur de coo-merce. Y vente des pansements. Vous savez : de la gaze, des bandages, des attelles. Il a aussi un rayon d’eaux dentifrices et de suppositoires. Ce genre de choses quoi.


  — Ainsi nous sommes tout seuls dans la maison », dit-il avec un petit rire suffisant qu’il regretta aussitôt. Aucun air de rock n’émanait de la chambre de Duane et il en conclut que le garçon était sorti.


  « Il y a Miss Cora, lui rappela Alma-May pétrie de suspicion. Et Shanda.


  — Ah, oui ! »


  Après le petit déjeuner – émincé d’aubergines et une substance gris pâle du style bouillie sagou/avoine – Henderson décida qu’il devait en priorité téléphoner à Beeby. Encouragé par l’absence de Freeborn, il s’approcha de la roulotte, face au perron, et frappa à la porte.


  Une assez jolie fille, dans un état de grossesse avancée, lui ouvrit. Elle portait un sarrau crasseux, blanc liséré de bleu, et des sandales à talons hauts inattendues. Son abondante chevelure striée de mèches blondes avait été méchamment permanentée en ce qui se voulait une cascade de boucles avec deux bandeaux raides partant de chaque tempe et ramenés en arrière. Elle portait une chaîne en or autour de son cou défiguré par un suçon tout frais.


  « Vous êtes le type de New York ? »


  Après lui avoir fait répéter la question plusieurs fois, Henderson confessa que oui. Sans aucun doute, elle était la personne qui avait répondu au téléphone, hier. Elle avait un accent fortement nasillard à vibrations glottales.


  « Ah. » Elle restait plantée sur le seuil, en haut des trois marches, en tripotant un briquet, apparemment contente de le dévisager.


  « Je me demande s’il me serait possible de passer un coup de téléphone.


  — Pincer le cou d’un faune ?


  — Un coup de téléphone.


  — Une côte d’éléphant ? »


  Henderson souleva un invisible récepteur et fit mine d’appeler un numéro.


  « Ah ! Vous voulez téléphoner ! Entrez donc. »


  Henderson grimpa les marches. La caravane était étonnamment spacieuse ou plutôt l’eût été si on l’avait débarrassée de l’énorme bric-à-brac qui l’encombrait. La pièce était sombre, les rideaux tirés, et seule une lampe, sur une table, était allumée. Quantité de paquets blancs anonymes et de colis divers qu’il supposa être des stocks de pansements s’entassaient contre les murs.


  « Je suis Shanda Gage.


  — Henderson Dores.


  — Enchantée de vous connaître. »


  Elle le conduisit à une chaise de plexi et fer forgé près d’un guéridon sur lequel se trouvait un téléphone. Il s’assit et sourit, ne faisant nulle confiance aux plus simples des mots. Shanda tourna sans se presser autour de la pièce et affecta de mettre un peu d’ordre en repoussant quelques colis du genou.


  Henderson appela Beeby en PCV.


  « Comment ça se passe ? interrogea Beeby. Gage nous a donné un bref coup de fil ce matin, il a dit que vous étiez arrivé. Tout paraît OK, en bonne marche. Comment est l’endroit ?


  — C’est une maison de fous, dit Henderson à voix basse en jetant un coup d’œil vers Shanda.


  — Comment ? Parlez plus fort.


  — Bien. Ravissante vieille bâtisse. » Si Beeby pensait que tout allait bien, il n’y avait aucune raison de lui faire part des menaces de Freeborn.


  « Et les tableaux ?


  — Je les vois cet après-midi.


  — Merveilleux, merveilleux. Tenez-moi au courant.


  — ’voir Thomas. »


  Henderson raccrocha. Shanda apparut dans l’encadrement d’une porte avec deux tasses de café sur un plateau. Henderson s’arma de courage,


  « Merci », dit-il avec un sourire et un hochement de tête.


  Shanda s’assit en face de lui. Elle appuya sur le couvercle d’une sorte de carrousel miniature en laque noire qui se mit à tourner lentement tandis qu’une boîte à musique à l’intérieur jouait « Le Beau Danube bleu ». Une seconde ou deux plus tard, diverses petites portes latérales s’ouvrirent brusquement pour découvrir des niches remplies de cigarettes. Shanda en prit une.


  « ’ fumez ? »


  Henderson secoua la tête et leva une main. Il prit une gorgée de son café et se concentra sur ce que disait Shanda. Elle avait marqué un temps d’arrêt au moment de mettre sa cigarette dans sa bouche, et la tenait loin de ses lèvres, le briquet allumé dans l’autre main. Elle contemplait le plafond. Henderson remarqua qu’il était constellé de taches.


  « Freeborn est à Montgomery, dit-elle avec la sentencieuse lenteur d’un aphoriste.


  — Je vois.


  — C’est un bon mari. » Elle ficha la cigarette entre ses lèvres roses et l’alluma en tirant avidement dessus. Henderson sentit ses yeux larmoyer par sympathie pour l’enfant à naître. Shanda s’affala sur sa chaise et se gratta la cheville. Sa grossesse l’avait épaissie, la graisse en excès rendait doux et crémeux les épaules et le haut des bras. Il pensa soudain à l’abominable Freeborn rendant ses hommages de vampire à ce cou également doux et crémeux et traversé de trois plis bien nets. Shanda souffla sa fumée en direction du plafond.


  « Freeborn est un commis voyageur.


  — Mmm-humm ?


  — Ouais. J’aime pas cette Cora, et vous ?


  — Qui ?


  — Cora Gage. La sœur de Freeborn.


  — Je. Ne. La. Connais. Pas.


  — Ça viendra ! » Elle leva les yeux au ciel et se gratta le dessous d’un gros sein. Elle éteignit son mégot. Henderson et Freeborn Gage junior poussèrent un soupir de soulagement.


  « D’où vous êtes ?


  — Angleterre. »


  Elle laissa échapper un petit gloussement timide :


  « Vous savez, j’essaye mais je n’arrive pas à comprendre ce que vous dites. Vous comprenez, pour moi, ça sonne tout comme des hum, aôh, gle, ii, eê, eûh. Désolée, dit-elle en haussant les épaules.


  — Puis-je ? » Il refit sa pantomime téléphonique.


  « Oh, sûr, allez-y. »


  Il appela Irène en PCV.


  « Acceptez-vous un appel en PCV de Henderson Dores, Luxora Plage ?


  — Non, certainement pas. » Le téléphone fut raccroché.


  « Pas chez elle ?


  — Non.


  — Freeborn vous a jamais dit que j’étais quatrième suppléante à l’élection de Miss Caroline du Sud junior ?


  — Non.


  — Eh bien oui. C’était l’année dernière. On était déjà mariés mais il m’a dit de m’inscrire quand même : sous mon propre nom, vous comprenez ? J’aurai vingt ans le mois prochain alors je pense que c’était ma dernière chance. Et puis, bon… » Elle se tapota le ventre.


  Elle désigna du doigt une grande colonne d’argent posée sur la télévision. On aurait dit la maquette d’un cénotaphe très élaboré. « Shanda McNab, disait l’inscription, quatrième suppléante. » Une fois debout, il estima qu’il pouvait décemment prendre congé. En allant lui ouvrir la porte, Shanda le frôla. Elle avait déjà une odeur douceâtre et farinacée – de lait et de talc, pensa-t-il.


  « Servez-vous du téléphone n’importe quand, dit-elle. Ça fait plaisir de parler. Je n’ai pas beaucoup de visites. Et cette Cora, ben, on ne peut pas parler avec elle.


  — Merci, dit Henderson. À bientôt. »


  Il traversa l’allée pour avoir une meilleure vue de la maison et il nota la chaleur croissante et le bleu sans nuages du ciel. Mais en passant devant sa voiture, il s’aperçut, à son grand étonnement, que l’une de ses roues avant avait disparu et que l’essieu reposait sur une pile de briques. Son émotion indignée fut suivie d’inquiétude – comme chez quelqu’un qui ouvre sa porte d’entrée pour découvrir que sa maison a été cambriolée et saccagée. Qui ? Comment ? Pourquoi ? Les questions vociféraient à nouveau dans son esprit. Des trois voitures et de la camionnette garées la veille au soir devant la maison, il n’en restait qu’une : un monstre vert pisseux singulièrement énorme, avec la couleur et la patine d’un casque vétéran de multiples combats. Henderson se força au calme. Il existait sans aucun doute une explication parfaitement innocente. Il avait probablement un pneu crevé et quelqu’un de la maison avait eu la prévenance de l’ôter pour aller le faire réparer. Il ne pouvait pas s’agir d’un complot pour l’immobiliser… Il éclata de rire – tout haut et avec mépris à cette idée. Son rire sonna creux et prétentieux. Il se rendit compte qu’il y avait un bon moyen de savoir. Il ouvrit son coffre : la roue de rechange était là. Il pourrait la mettre quand il voudrait. Il sentit le soulagement lui glisser le long de l’épine dorsale et lui affaiblir les genoux.


  Mais il n’avait cependant pas envie de changer sa roue maintenant. Trop chaud. Il poussa à pied jusqu’au centre de la pelouse circulaire cernée par l’allée et se retourna pour examiner « Gage Mansion ».


  C’était une vieille maison de planteur, faite de briques et de bois, à l’aspect solide, sans rien de cette légèreté pseudo-hellénique des bâtisses qui illustrent les brochures touristiques ou les films sur la guerre de Sécession. Le rez-de-chaussée était construit sur un sous-sol surélevé. On y accédait par de grandes marches menant sur la véranda à deux étages qui faisait le tour de la maison et que soutenaient des doubles colonnes de briques recouvertes de stuc. Le toit de bardeaux en forme de pavillon et avec une arête vive formait la couverture de la galerie supérieure, la pente supportée ici par de petites colonnes de bois sans ornements. Quatre cheminées de briques étaient regroupées au centre. C’était une belle demeure, bien proportionnée, inspirée pour l’essentiel du style colonial français. Le bois avait été, à l’époque, recouvert d’une peinture verte que le vent, la pluie et le temps avaient transformée en un lichen écaillé variant du gris boueux au marronnasse. Elle avait besoin d’attention et de soins mais eût-elle été dans le plus éblouissant état de neuf qu’elle n’aurait pas pu lutter contre l’affreux voisinage de la roulotte de Freeborn garée à cinq ou six mètres à peine du perron. Le grand nombre de véhicules sales et motorisés accolés généralement à ses flancs n’arrangeait rien non plus. On aurait dit une vieille truie fourbue donnant le sein à une portée de porcelets métalliques variés. Elle n’évoquait plus, semblait-il, qu’indifférence et négligence ; de son passé romantique, il ne subsistait que peu de traces.


  Le petit parc autour était plus soigné. L’herbe épaisse et drue avait été coupée à hauteur de cheville. Les arbres épars étaient de belle taille et feuillus. Par la fenêtre de sa chambre, ce matin, Henderson avait vu derrière la maison un jardin sauvage envahi par une verdure et des fleurs en folie, les sentiers de graviers et leurs bordures pratiquement ensevelis sous cette profusion fertile.


  Il tourna un coin et de là il aperçut, sur l’arrière, l’annexe en planches qui, il l’imaginait, devait constituer le logis d’Alma-May. Il poussa une porte d’osier de guingois dans la haie embroussaillée qui marquait la frontière du jardin, et se fraya avec difficulté un chemin le long d’un sentier avant d’émerger sur une petite pelouse carrée. Ici l’herbe, grouillante de papillons, lui arrivait aux genoux. Il cueillit une fleur sur un arbuste à portée de main et la respira. Sucrée et musquée : l’odeur de Shanda.


  Il examina la façade arrière. Une série de marches plus étroites menait du jardin à la véranda. Cette large véranda, la galerie et le surplomb du toit empêchaient de se faire aisément une idée précise de la taille de la maison : le nombre de pièces qu’elle contenait et leur disposition à l’intérieur du rectangle de base. Il se mit à compter les fenêtres du premier étage. Huit. Il crut apercevoir quelqu’un bouger derrière l’une d’elles mais il n’aurait pas pu le jurer. Une minute plus tard il entendit une voiture démarrer et s’éloigner. Shanda ? Alma-May ? Cora ?


  Il gravit les marches et essaya d’ouvrir la porte de service. Verrouillée. Il fit le tour de la véranda jusqu’à l’entrée principale. Il passa devant un certain nombre de fenêtres aux volets résolument clos et il se demanda si la collection Gage se trouvait derrière.


  Il rentra dans le hall. La maison était silencieuse : on l’aurait crue vide. Il explora le rez-de-chaussée, jetant un coup d’œil aux pièces qu’il n’avait pas encore visitées. Il y avait une grande salle à manger, un « fumoir » avec une table de ping-pong couverte de poussière, un autre salon avec des meubles ensevelis sous des draps à l’exception d’un immense piano à queue. Quant aux tableaux accrochés aux murs, ils consistaient en des sous-verres, des portraits de famille et des aquarelles dues à des amateurs patentés.


  Il monta à l’étage sans faire de bruit et s’arrêta une fois en haut pour tendre l’oreille : rien. Il mit ses mains dans les poches et, tout en sifflotant silencieusement, se demanda s’il était vraiment convenable de continuer à rôder ainsi. À sa droite se trouvait le couloir sur lequel donnaient sa chambre, celle de Bryant et celle de Duane. Il prit à gauche. Il ouvrit une porte et entra. Une chambre totalement dépourvue de caractère avec des vêtements éparpillés et un lit pas fait. Sur une commode trônait un gros élément de moteur à explosion. La chambre de Beckman ? D’autres portes révélèrent un grand débarras avec des piles de draps et de serviettes pliés, une salle de bains et une autre pièce entièrement vide. Le couloir formait un angle droit. Deux portes s’ouvraient de chaque côté de ce passage qui se terminait par une étroite fenêtre donnant sur le jardin.


  Il essaya une des portes. Fermée. La suivante aussi. Il essaya de l’autre côté. La porte s’ouvrit toute grande. La pièce était sombre, les rideaux tirés, et aucune lampe allumée. Il s’arrêta un instant sur le seuil, l’oreille tendue. Pas un son. Il entrevit un petit salon meublé de vieux fauteuils de cuir et imprégné d’une forte et vieille odeur de cigarettes. Étaient-ce les appartements de Gage ? Ou de Beckman ? Par l’entrebâillement d’une porte à double battant il distingua un lit à une place. Une chaîne stéréo en aluminium brillant était posée sur des étagères au milieu d’un amoncellement de disques, de magazines, de journaux et de livres. Quelques tableaux étaient pendus sur le mur derrière mais l’obscurité était trop dense pour qu’Henderson vît ce qu’ils représentaient. Il se fraya un chemin jusqu’à eux en contournant soigneusement les piles de bouquins et les microsillons éparpillés.


  Il fit brusquement halte. Une petite lumière rougeoyait sur la console de la stéréo. La platine tournait et avec elle, silencieusement, un disque. Il sentit l’écho de ses battements de cœur résonner dans sa bouche. Son regard ahuri suivit le fil qui partait de la chaîne, traversait la moquette jonchée de papiers, et aboutissait à un divan niché dans un coin reculé de la pièce. Sur ce divan, quelqu’un était étendu.


  « Qui est-ce ? fit une voix de femme. Duane ? Mets pas tes putains de battoirs sur mes disques. » Tremblant, la gorge nouée, Henderson resta figé au garde-à-vous.


  « Euh, non », dit-il. D’après ce qu’il pouvait voir, la personne était allongée sur le dos et n’avait même pas fait mine de se tourner.


  Henderson entama des explications :


  « Terriblement désolé d’être entré ainsi. Je m’appelle Dores ; en fait je cherchais les tableaux de Mr. Gage, hum… » Il avança d’un pas ou deux. Il recommença à s’expliquer. Il voyait maintenant que la personne étendue sur le divan était une très petite jeune femme – Cora Gage, sans doute. Et il se tut parce qu’il comprit qu’elle ne pouvait pas l’entendre. Elle portait des écouteurs et des lunettes de soleil très rondes et très sombres. Elle se redressa, ôta ses écouteurs et tourna son regard aveugle dans la direction d’Henderson.


  « Si vous n’êtes pas Duane, qui diable êtes-vous ? »


  Elle avait le plus léger des accents du Sud. Elle n’exprimait aucune surprise à l’idée d’un étranger pénétrant dans sa chambre sans y être invité. Le ton était sec et las.


  « Je m’appelle Dores. » Henderson expliqua une fois de plus qui il était et pourquoi il avait commis l’erreur d’entrer. Il tendit la main, mais se rendant compte qu’elle ne pouvait voir son geste, la retira brusquement. Il n’allait tout de même pas lui dire « topez là ! » comme un cow-boy dans un saloon.


  « Il a accroché ses tableaux dans ses appartements, lui annonça-t-elle. En face, dans le couloir. Mais il les garde sous clé. Pour que Freeborn et Beckman ne puissent pas mettre la main dessus.


  — Ah ! » Ceci n’avait ni queue ni tête mais, une fois encore, ce n’était guère surprenant.


  « Aôôh ! » Elle l’imita. Henderson fit charitablement semblant de ne pas avoir entendu. Les aveugles étaient surnaturellement sensibles au bruit, il le savait ; elle était probablement en train de savourer le timbre de sa voix pour en faire une sorte de fiche sonore pour sa mémoire, tout comme les voyants prennent note d’un visage ou d’un paysage. Elle portait des jeans et une chemise d’homme. Elle ôta ses jambes du divan et s’assit sur le rebord. Elle était très menue, très petite, elle ne devait guère dépasser le mètre cinquante. Elle avait le teint pâle et brouillé et des cheveux bruns, fins et mousseux, ramassés de chaque côté de la tête en une sorte de macaron. Sous cette lumière floue, avec ses verres ronds opaques, elle avait l’air d’un mutant nocturne, un lémur ou un potto.


  « Je présume que vous êtes anglais ? » dit-elle, en regardant droit devant elle. Sa main tâtonna sur le couvre-lit et trouva un paquet de cigarettes et un briquet. Elle en alluma une avec un minimum d’hésitation.


  « Mais oui, c’est exact », répondit-il avec cette déférence empressée dont il usait à l’égard de tous les infirmes, de tous les désavantagés physiques ou sociaux qu’il rencontrait. Sa voix leur disait : « Je sais que vous êtes né avec un handicap mais cela ne me choque ni me répugne aucunement. Bien au contraire, je vous respecte et vous admire pour les efforts que vous faites pour le surmonter et je vous traiterai exactement comme si vous étiez normal et entier. »


  « J’ai une aversion irraisonnée mais profonde pour les Anglais », dit-elle.


  Henderson rit. Un gloussement du style allons-donc-vous-plaisantez.


  « Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Rien. Je…


  — Alors pourquoi avez-vous ri ? »


  Henderson regarda autour de lui comme pour en appeler au soutien d’un public invisible.


  « Eh bien, parce que j’ai pensé que vous plaisantiez, je suppose.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien… » Seigneur Dieu ! « Je suppose parce que l’on ne dit pas sérieusement tout de go ce genre de chose à quelqu’un que l’on vient de rencontrer.


  — Ah, non ? Mais moi, oui. Je hais les Anglais.


  — Je suis navré de l’apprendre. » Il se sentit submergé d’un bouillant embarras. Il recula de deux pas et agita les mains :


  « Peut-être que si je, si nous venions à nous mieux connaître, je pourrais, euh, je serais capable de – ha ha ! – vous persuader de, de réviser vos opinions. Ou en tout cas de m’exclure de l’opprobre général. » Il avait réussi à atteindre la porte. Il regrettait d’avoir laissé échapper ce petit rire.


  Elle tira sur sa cigarette sans répondre.


  « Eh bien, je ne vais pas vous déranger davantage. Désolé d’avoir…


  — Au revoir, Mr. Dores.


  — ’voir. »


  Il ferma la porte et s’engagea lentement dans le couloir. Il comprenait ce que Shanda voulait dire. Quelle femme sidérante. Quelle… garce, il n’y avait pas d’autre mot pour elle, aveugle ou pas. Il secoua la tête avec une tristesse avisée. Il s’interrogeait sur les causes de cet état de choses. Sa cécité était-elle le résultat d’un accident dû à une voiture anglaise, une Jaguar ou une Aston Martin par exemple ? Ou bien à une naissance au forceps, un accouchement maladroit exécuté par un gynécologue à la main lourde ? Il tourna dans le passage et se rendit compte, non sans dégoût, que ses aisselles moites faisaient des bruits de succion. Non, il y avait là quelque chose de plus profond : cette haine aberrante – s’il pouvait se flatter d’être tant soit peu bon juge de la nature humaine – ne pouvait procéder que d’une affaire de cœur qui aurait viré à l’aigre. Une passion non payée de retour. Probablement plaquée par un Anglais pour une fille qui pouvait y voir. Un Anglais sain d’esprit, raisonnable, sensé, réaliste. Qui avait fait d’elle une anglophobe recluse, amère et fumant comme une cheminée. Marginalement rassuré par sa psychologie maison, il commençait à dégringoler l’escalier lorsqu’il vit Freeborn entrer par la porte principale. Il résista à la tentation de vérifier l’heure à sa montre.


  « On glandouille encore par ici ? lança Freeborn en pointant un doigt vers lui. Vous n’avez plus qu’une heure et demie ! »


  Henderson atteignit lentement le bas des marches.


  « Écoutez, autant que je vous dise, annonça-t-il, nerveux, que je ne partirai pas d’ici avant d’avoir terminé mes affaires avec votre père. »


  Freeborn, qui traversait le hall en direction de la cuisine, changea abruptement de chemin et s’avança à grandes enjambées sur Henderson. Celui-ci leva ses mains à hauteur de la poitrine en un geste qu’il termina par un massage des replis de son cou.


  Freeborn approcha très près de celui d’Henderson son gros visage à la barbe fournie et bien taillée :


  « Écoute, putain d’Anglais. Tu vas pas faire aucune affaire avec mon père. C’est tout fait, vu ? Ces tableaux sont déjà vendus. C’est un vieux. Y sait pas ce qu’il raconte, alors va chier ailleurs !


  — Votre père a demandé à ma compagnie de procéder à une évaluation de ses tableaux et je n’ai pas l’intention de partir avant qu’il ne m’en prie. »


  Freeborn le dévisagea :


  « T’as été prévenu, coco. » Il écarta les mains : « Je peux pas causer plus honnête. Essaye pas de me baiser.


  — “Baiser” avec vous est la dernière chose au monde que je souhaiterais faire, répliqua bravement Henderson. Si ma présence ici vous contrarie, je suggère que vous en discutiez avec votre père. Je ne fais que mon travail.


  — Ouais et ben écoute encore, laisse tomber Shanda, hein ? Que j’ te prenne à la peloter, et putain tu…


  — Je n’ai fait que passer un coup de fil. Bonté divine !


  — C’est mon putain de téléphone, mec. T’y mets pas tes pattes de merde dessus, sale bon à rien d’empaffé d’Anglais ! »


  Sur quoi il tourna les talons et s’engouffra dans la cuisine.


  Henderson remonta lentement dans sa chambre. Cette soudaine hostilité tous azimuts le laissait pensif et pantelant. Il se demanda une fois de plus si Beeby savait de quoi il parlait… Et puis, qu’avait voulu dire Freeborn en déclarant que les tableaux étaient déjà vendus ? Ou alors était-ce la seule ruse qu’avait pu concocter sa cervelle de minus ? Comme beaucoup de gens, Freeborn pouvait parfois donner l’impression d’être étonnamment stupide, mais c’était là une hypothèse trop aléatoire pour l’ériger en vérité. Il résolut, pour ce qui lui parut être la centième fois, de quitter Gage Mansion aussitôt son expertise achevée.


  De s’apitoyer autant sur son propre sort le fit songer à Irène, sa consolatrice. Peut-être après tout, s’il lui écrivait, réussirait-il de justesse à l’attirer dans le Sud. Elle avait beau ne pas répondre au téléphone, elle ouvrirait sûrement une lettre. Quand il en aurait fini ici – et si tout allait bien – il pourrait légitimement réclamer deux jours de congé. À la perspective d’un week-end à Charleston ou à Savannah, Irène se laisserait peut-être fléchir…


  Il sortit à cet effet du papier et une enveloppe de sa serviette, s’assit et pondit une missive bourrée d’excuses et de contrition pour sa lâche conduite le soir du « braquage », qu’il conclut avec la plus ouverte des déclarations d’amour et de tendresse qu’il se fût permis jusqu’à ce jour (« avec mon affection totale et absolue, H. »). Il se méfiait de la sentimentalité. Ou plutôt il y était très favorable mais incertain, pour ne pas dire ignorant, de la manière de l’exprimer.


  Cacheter l’enveloppe lui remit en mémoire la dernière lettre qu’il avait écrite. Il se demanda vaguement si le caporal-chef Drew serait capable de l’éclairer sur la mort de son père… Et qu’aurait-il pensé, ce père, des difficultés présentes de son fils ? Peut-être la plus triste et durable des conséquences de la disparition, en 1943, du capitaine Arnold Dores dans la jungle birmane, se dit Henderson, était que lui, son fils, ne possédait aucun souvenir de l’homme, aucune image intime personnelle à chérir ou avec laquelle se consoler en dehors de celles qu’il imaginait ou souhaitait. Les photos que détenait la famille étaient presque contre-productives. En noir et blanc, floues, elles montraient un homme mince, soigné, avec un pantalon de flanelle mal coupé, une petite moustache et des cheveux très courts. Même les clichés les plus professionnels étaient gâchés par un sourire forcé, artificiel qui révélait un écart très grand – et, aux yeux de son fils, très laid – entre les deux dents de devant. Ces images de seconde main étaient d’autant plus décevantes qu’elles confirmaient le fait navrant qu’Henderson tenait tous ses traits – son visage carré, son nez plutôt petit – de sa mère. Il ne ressemblait pas du tout à son père.


  Si la seule sorte d’immortalité qui nous soit garantie, songea-t-il en allant contempler par la fenêtre la végétation folle du jardin, c’est l’image qui reste de nous dans la mémoire de ceux qui nous survivent, alors son père avait été singulièrement malchanceux. Il tapota du rebord de l’enveloppe l’ongle de son pouce. Même les réminiscences de sa veuve étaient banales et sans intérêt. « Un homme tout à fait charmant », tel était le dernier verdict rendu par sa mère lorsqu’il l’avait interrogée ; mais c’est ce qu’elle disait de quiconque elle ne détestait pas activement. Peut-être avait-elle oublié. Cette idée le rendait furieux : les gens avaient le devoir de se souvenir. Amis et famille devraient parler des morts et cancaner sur eux comme s’ils étaient vivants…


  Il tourna le dos à la vue et se mit à arpenter la chambre, soucieux. Peut-être devrait-il faire rappeler Bryant chez elle par Mélissa. Lui expliquer qu’un savant sudiste fou était en train d’expérimenter sur sa fille dans son « labrotoire ». Il soupira d’exaspération. Puis il s’aperçut qu’il avait oublié la dernière menace de Freeborn. Il allait lui falloir agir sur la docile Shanda, s’assurer qu’il pourrait téléphoner chaque fois que Freeborn aurait débarrassé le plancher et peut-être la persuader de relayer secrètement les messages qu’on laisserait pour lui. Comme ça ressemblait bien à Loomis Gage de refuser d’avoir un téléphone dans sa maison ! C’était précisément le genre de simagrées égoïstes auxquelles les milliardaires adoraient se livrer. Il s’ordonna de se calmer. Il découvrit qu’il était encore irrité par sa rencontre avec la mystérieuse et aveugle Cora. Une chance qu’il fût si pro-américain, autrement la famille Gage lui aurait fourni de sérieux prétextes pour bouffer du Yankee. Mais d’ailleurs ce n’étaient pas des Yankees, c’étaient des « Rebelles », des « Confeds » ou Dieu sait comment ils se baptisaient.


  Sa liste de doléances fut interrompue par le bruit de l’arrivée d’une voiture. Il se demanda si c’était Gage. Mais l’explosion de rock qui suivit quelques minutes plus tard l’informa que le conducteur avait été Duane.


  Le boucan le contraignit à descendre à la cuisine où Alma-May lui confectionna en guise de déjeuner un sandwich de fromage industriel aux cornichons. Elle affirma ignorer la réponse aux deux questions qu’il lui posa, à savoir où était Gage et quand devait-il rentrer ?


  « Duane dit que votre voiture avait un plat ce matin, annonça-t-elle.


  — J’ai bien pensé qu’il s’agissait d’une chose de ce genre.


  — Mr. Gage y a dit de le faire réparer.


  — Oh. Je lui en suis très reconnaissant. Croyez-vous qu’il pourrait mettre celui de rechange si ça ne l’ennuie pas trop ?


  — J’ lui dirai. »
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  Après le déjeuner, Henderson comprit qu’il ne lui restait plus qu’à se rendre à pied à Luxora Plage s’il voulait y poster sa lettre. Au moins, cela lui donnerait quelque chose à faire.


  En sortant de la maison, il aperçut Shanda qui chancelait sur ses talons hauts près de la caravane.


  « Shanda ! appela-t-il doucement en s’approchant.


  — Salut ! Comment ça gaze chez vous ? »


  Elle pressait ses deux mains au creux de ses reins et son ventre tirait violemment sur le tissu de sa robe. Henderson se sentit un peu gêné de s’entretenir avec une personne aussi ostensiblement enceinte mais il persévéra.


  « Hum, écoutez, Shanda, j’allais vous demander, c’est-à-dire je me demandais si vous pourriez peut-être trouver le moyen de me rendre un petit service », commença-t-il sur le ton de la confidence pour s’arrêter aussitôt en voyant l’incompréhension embrumer le regard de Shanda.


  « C’est mon dos, énonça-t-elle lentement. Il me tue. »


  Henderson se pinça le nez. Il n’avait pas le choix : il fallait qu’il parle américain, autrement ils en auraient pour des heures.


  « Ben, mainsse, recommença-t-il, essayant de se remémorer son Ring Lardner et son Huckleberry Finn, je pinsse que zut de flûte j’tourne si peu très rond qu’ j’en ai oublié de vous demander de me faire un service comme qui dirait. » Il en remettait, c’est vrai, mais, tel un orchestre qui s’accorde, il lui fallait chercher le ton juste.


  « Oh yeah ? » Le regard de Shanda avait pris une expression à la fois anxieuse et soulagée, celle d’un délégué monoglotte à l’ONU dont la machine à traduction simultanée, défectueuse, ne vient de se remettre à fonctionner que pour lui annoncer un coup d’État militaire dans son pays.


  « Si z’ aviez des fois comme ça des appels, poursuivit Henderson, pourriez-vous me faire savoir ? En douce, comme qui dirait ?


  — Eh ben…


  — Pour sûr que je vous serais puissamment reconnaissant.


  — OK. Je pense. » Elle regarda autour d’elle : « Je ne sais pas si Freeborn… » Elle fronça les sourcils puis sourit. « Oh et puis zut, il est pas ici tant que ça. Et il me dit rien non plus. Je vous dirai quand il est pas là comme ça vous pourrez vous servir du téléphone aussi. » Elle sourit à nouveau – avec un air de conspirateur – et se frotta la nuque d’une main.


  « Merci, mâme, dit Henderson. Not’ p’tit secret. Bien le bonjour. »


  Il s’éloigna, assez impressionné par sa propre maîtrise du vernaculaire. Au moins, maintenant, le monde extérieur pourrait entrer en contact avec lui. Un pas dans la bonne direction.


  Il faisait étonnamment chaud pour un mois d’avril et au cours de sa pénible trotte jusqu’à la ville le long d’un chemin sans intérêt, il se vit contraint d’ôter sa cravate puis sa veste. Au bout d’un kilomètre ou deux, il fut dépassé avec fracas et dans un grand nuage de poussière par la grosse voiture de Freeborn, ce dernier brandissant haut par la portière une main dont le médium embrochait l’air. Après avoir vérifié instinctivement l’absence de tout témoin, Henderson répondit en faisant les cornes. C’était un rien débile et enfantin mais il découvrit que, comme pour Bryant, il n’avait pas la moindre difficulté à s’abaisser au niveau de Freeborn.


  Le corps en nage et les pieds très endoloris, il arriva environ un quart d’heure plus tard dans la rue principale de Luxora Plage. Il avait devant lui la ligne de chemin de fer et, au-delà, la route ; à sa droite, le centre commercial. Le néon des enseignes du bar continuait à se consumer, exsangue, dans la lumière de l’après-midi. La ville était très calme – en fait il n’y avait pas un chat dans les rues. Enfilés sur un câble tendu au-dessus de la grand-rue, des feux de circulation clignotaient en pure perte. Il n’y avait pas la moindre voiture.


  Il traversa les rails et se dirigea sur le clocher en bois de l’église baptiste. Le long de ces petites rues latérales, se trouvaient des boutiques et de modestes entreprises : Luxora Plage Accessoires Auto, Luxora Plage grossistes agricoles, appareillage électrique, Dr. Pneu, Luxora Plage Engrais – Hebert Hackett Last Jr. prop. « Véritable Fumier » –, Luxora Plage graines et céréales.


  Au bureau de poste – non loin de l’église –, un bâtiment en bois sur lequel flottait la bannière étoilée et, au-dessous, le drapeau des confédérés, il expédia sa lettre (express) à Irène. Il nota la présence, dehors, d’une cabine téléphonique tout en verre et se demanda s’il ne devrait pas tenter d’appeler à nouveau mais décida, à la réflexion, de laisser d’abord la lettre accomplir son œuvre.


  Son affaire terminée, il revint dans la grand-rue. Quel effort, se dit-il, pour simplement poster une lettre. Le soleil tapait encore dur et les signes de vie étaient rares. Il s’arrêta à l’ombre sur le trottoir de bois et examina la rue d’un bout à l’autre. Où suis-je ? pensa-t-il. Que fais-je ici ? Il attendit impatiemment qu’une voiture ou un camion traverse la ville. Sur la porte de la boutique à côté de lui, un écriteau disait : « Fermé dimanche. Rendez-vous à l’église. »


  Il songea soudain – sans raison – à son père. Peut-être était-ce parce qu’il se sentait aussi étranger, aussi dépaysé que son père avait dû l’être parfois dans la fétide jungle birmane. D’un Hove placide et pluvieux à une Birmanie chaude et dangereuse. Henderson regarda autour de lui. Il essaya d’imaginer Arnold Dores debout près de lui à cet instant. L’homme mince dans son pantalon trop grand, ses cheveux courts brillantinés, sa moustache bien nette. Que dirait-il ? Quel avis donnerait-il ? Sourirait-il, exhibant ainsi ce fâcheux vide entre ses incisives ? « Écoute-moi, fils, si j’étais toi je… » Je quoi ? Henderson laissa échapper un soupir. La fragile chimère d’Arnold Dores s’évanouit.


  Une grosse voiture marron démarra dans le parking, en face du centre commercial. Elle remonta lentement la rue avant de virer pour traverser en cahotant les rails puis de prendre la route. Il aperçut, sur le siège avant, deux filles avec des cheveux blonds comme ceux de Shanda et une tonne de maquillage. Elles le dépassèrent sans se presser et le dévisagèrent avec une franche curiosité. Elles portaient des tee-shirts très courts et très moulants. L’auto était sale et cabossée. Vieux paquets de cigarettes, magazines et guides s’empilaient n’importe comment au-dessus du tableau de bord, contre le pare-brise. La voiture continua lentement sur la route. Elle parut laisser dans son sillage, comme de la fumée, un frisson de sexualité – de l’espèce la plus vulgaire et la plus tapageuse mais d’un impressionnant pouvoir malgré tout. Quelque part dans Luxora Plage, la vie existait.


  Intrigué, et souriant en son for intérieur, Henderson traversa la route. Il y a un style, se dit-il, en regardant la voiture disparaître, qui est commun à une énorme proportion de jeunes Américaines, depuis Shanda jusqu’aux filles de milliardaires. D’abord la crinière de cheveux ou la tentative d’une crinière – blonde de préférence mais ce n’était pas essentiel. Puis des quantités de mascara et du reste : poudres à joues, ombres à paupières, rouge à lèvres (habituellement rose). Obligatoire aussi quelque chose de brillant ou de scintillant sur la tête – des boucles d’oreilles le plus souvent mais un collier ou une barrette à cheveux faisait l’affaire. Tout en reprenant le chemin de Gage Mansion, il ajouta quelques détails à son archétype : des seins remontés, des sandales blanches à lanières et talons hauts. Puis il avisa la camionnette de Beckman garée devant le bar, et Bryant assise seule sur le siège avant. Il changea de direction.


  « La journée a été bonne ? s’enquit-il d’un ton caustique.


  — Oh salut ! Ouais, pas mal. Il est pas aussi bizarre que je pensais. Il est bizarre mais pas tellement bizarre que ça.


  — À l’avenir, crois-tu qu’il te sera possible de m’informer de tes départs en excursion ?


  — Je voulais simplement vous débarrasser le plancher. J’ai pensé que vous seriez content. » Elle gratta le tissu de son pantalon. « Z’avez vu les tableaux ?


  — Non. Gage était sorti.


  — Beckman raconte qu’ils sont vendus.


  — Eh bien, il se trompe, dit-il avec impatience. D’ailleurs, où est-il ?


  — Dans le bar.


  — Très bien. Je vais lui poser la question. »


  Sur le seuil, Henderson, pris de remords, hésita un instant. Puis il poussa la porte.


  Pour quatre heures de l’après-midi, le bar était étonnamment rempli (c’était donc ici que se trouvait tout le monde) – et très sombre. Il devait y avoir deux douzaines d’hommes dans la longue salle étroite. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, Henderson se rendit compte que tous ces gens étaient des Blancs, tous en tenue de travail et tous plus ou moins soûls. Il s’approcha timidement du bar où, en sus de l’alcool, on pouvait aussi se procurer des mouchoirs, un choix de stylos et des peignes. Le mobilier et les panneaux réclames en plastique pour des marques de bière dataient de plusieurs lustres.


  « Qu’est-ce que ce sera ? » lui demanda le barman, teint terreux et cheveux gras.


  Aucune vieille courtoisie sudiste ici.


  « Je cherche Beckman Gage.


  — BECKMAN ! » cria le barman en direction du fond de la salle. Henderson aperçut un antique jeu de quilles mécanique et Beckman penché dessus.


  Beckman abandonna son jeu et s’approcha, sa bouteille de bière à la main. Il portait des vêtements semblables à ceux des autres clients du bar – jeans et chemise de coton à carreaux. Drôle d’accoutrement pour un laboratoire, pensa Henderson, mais après tout il y récurait probablement les planchers.


  « Salut, dit Beckman. Bière ?


  — S’il vous plaît. »


  Les longs cheveux couleur paille de Beckman lui conféraient de prime abord un air de jeunesse mais, en y regardant de plus près, on découvrait, sur le visage, rides et pattes-d’oie. Henderson lui donnait dans les trente-cinq ans, bien trop vieux pour Bryant, se rassura-t-il.


  Une bouteille de bière au long goulot atterrit avec bruit sur le comptoir et fut décapsulée d’un coup sec.


  « Puis-je avoir un verre, s’il vous plaît ? » dit Henderson sans réfléchir.


  Le barman lui jeta un regard lourd de soupçons – comme s’il avait demandé où se trouvaient les toilettes pour dames – avant de farfouiller sur des étagères sous le bar et de lui offrir un verre épais, rayé et à moitié opaque.


  « À votre santé », dit Henderson. Beckman sourit, ses paupières frémissantes comme celles d’une ingénue. Il semblait cligner des yeux deux fois à la seconde, calcula Henderson : il avait sûrement l’impression de voir un monde éclairé par un soleil stroboscopique. Henderson sentit non sans alarme ses paupières augmenter, par sympathie, le rythme de leurs battements.


  « Merci d’avoir emmené Bryant visiter votre, heu, labo.


  — Holà ! Un plaisir. Gentille môme. Pour causer, elle cause. » Clin-clin-clin-clin.


  Silence.


  « C’est ma belle-fille, ou plus exactement, elle le sera bientôt.


  — Je sais. Félicitations. » Bat-bat-bat-bat.


  Henderson se détourna et retint énergiquement entre le pouce et l’index ses propres paupières en folie. Un contact visuel avec Beckman, c’était la conjonctivite instantanée. Il s’adressa à son verre de bière :


  « Que faites-vous exactement dans votre labo ?


  — Eh bien, je suis ce qu’on appelle un physicien spécialiste des particules élémentaires. Vous savez, les quarks, les neutrinos, l’antimatière – ce genre de choses.


  — Un spécialiste des particules élémentaires ? » Henderson eut du mal à débarrasser sa voix de son ironie incrédule. Le pauvre type ! « Passionnant.


  — Je trouve. »


  Il y eut un autre silence. Puis Beckman dit :


  « Écoutez, ne vous en faites pas, je vous en prie, ne vous en faites pas pour mon clignotement. C’est arrivé au Nam. J’ai failli sauter.


  — Non, vraiment ? Je n’avais pas remarqué en fait… Je croyais… » Henderson changea de sujet. « Bryant m’a dit quelque chose au sujet des tableaux – des tableaux de votre père – qui seraient déjà vendus.


  — Ouais, c’est juste. Il y a quelques mois. C’est Freeborn qui les a vendus. »


  Henderson ressentit un pincement d’inquiétude.


  « Vous en êtes sûr ?


  — Je crois.


  — Il doit y avoir une erreur.


  — Ah bon.


  — À qui les a-t-il vendus ?


  — Un type nommé Sereno. Je ne sais pas. Peut-être qu’il vaudrait mieux que vous interrogiez Freeborn. »


  C’est le vieux père Gage qu’il vaudrait mieux que j’interroge, pensa Henderson, je suis certain qu’il sera fasciné.


  « Je peux vous demander de me ramener avec vous à la maison ?


  — Sûr. Allons-y. »


  Ils sortirent et montèrent dans la camionnette, Bryant assise entre eux. Elle avait mis des lunettes – peut-être pour dissimuler ses cillements de paupières. Elle avait l’air parfaitement insouciante et détendue.


  Ils prirent le chemin cahotant.


  « Quand j’étais au Nam, commença Beckman tout de go, en 68, dans la province de Dac Tro. Non, c’était Quang Tri. On avait demandé un bombardement sur cette ville hostile. Sauf qu’ cette putain d’aviation a fait tomber les bombes en plein sur notre putain de section. Trois morts, six blessés. Je me suis réveillé deux jours plus tard dans un hôpital sans une égratignure, mais en train de clignoter des yeux comme un foutu dingue. J’ai pas cessé depuis.


  — Bon Dieu, dit Bryant, stupéfaite. Vous clignotez comme ça depuis tout ce temps ?


  — Tu l’as dit.


  — Vous n’avez pas reçu d’indemnité ? Une pension quelconque ? s’enquit Henderson poliment.


  — Pour quoi ? Je vous l’ai dit, je n’avais pas une égratignure. J’ai même pas eu droit à une putain de médaille. Ils m’ont renvoyé droit là-bas.


  — Seigneur Dieu, dit Henderson, mais c’est barbare !


  — Mais au moins vous n’êtes pas mort, dit Bryant. Pas comme les autres gars.


  — Ouais. C’est déjà ça, je suppose. »


  Ils arrivèrent à la maison. Alma-May balayait la véranda.


  « ’soir, dit Henderson. Mr. Gage est rentré ?


  — Oui.


  — Ah, bien.


  — Mais il est reparti. Il vous cherchait. Pour vous faire montrer les tableaux, qu’il a dit.


  — Oh merde !… Excusez-moi. » Henderson regarda autour de lui avec exaspération : « A-t-il laissé un message au sujet des tableaux ?


  — Non. » D’un coup de balai, Alma-May lui expédia de la poussière sur ses chaussures. Il s’écarta.


  « Savez-vous où il est ?


  — Non.


  — Savez-vous quand il rentrera ?


  — Non. »


  Ce soir-là, après qu’on leur eut servi une chose baptisée « gâteau de navets » et une ratatouille insipide, Henderson et Bryant regardèrent la télé. Beckman disparut dans sa chambre. Du premier étage, dégringolait l’impitoyable martèlement de la musique rock de Duane. À neuf heures et demie, Henderson fut saisi d’un violent mal de tête. Il sortit dans la nuit tiède, et, debout sur la véranda, contempla fixement les fenêtres jaunes de la roulotte de Freeborn. Il n’en tira aucune réponse et monta donc se coucher.
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  « Ouais, on était en patrouille près de Loc Tri. Non, non, c’était Dhat Pho. Mec, qu’est-ce qu’on était bourrés ! Une vraie patrouille à la con. Voilà-t-y pas qu’on se vise cette espèce de buffle – un truc comme une grosse vache, vous voyez ? – dans une rizière. C’est là où les niaques font pousser leur riz.


  — Dans une rizière ? Je vois.


  — Ouais. Donc on était je crois à environ, oh, cent cinquante mètres. Non, voyons un peu, peut-être cent trente. » Beckman, physicien spécialiste des particules élémentaires, fronça les sourcils tout en essayant de se rappeler la distance exacte. « Disons cent quarante. En tout cas, v’là le sergent qui dit : “Le premier zigue qui s’ fait ce buffle, j’ lui paye six chopines !” Ouais. Ben j’ portais comme qui dirait la mitrailleuse. Les autres commencent à tirer… »


  Henderson, lui, commençait à s’assoupir. Depuis le déjeuner, il avait eu droit à trois bons quarts d’heure d’anecdotes guerrières.


  « … et je lui ai fourré dix balles traceuses dans le cul. Il s’est comme désintégré. De la mousse rose ! » Beckman laissa échapper un ricanement caustique et secoua la tête à la pensée de ses folies de jeunesse.


  Henderson consulta sa montre. Il n’avait pas quitté la maison de la journée de crainte de rater Gage mais le vieux n’était pas rentré. Bryant était partie faire des courses avec Shanda à Hambourg, qui s’avérait se situer à huit ou dix kilomètres de là. Il était en train de mâcher vaillamment une des spécialités salades d’Alma-May – œufs durs, pommes de terre crues, de la courge et des feuilles pourpres et coriaces – lorsque Beckman était revenu de son labo.


  « C’était comme la fois où on faisait de la pacification a tour de bras dans Tro Nang. Non, Doc Tri… » Freeborn entra. Henderson n’aurait jamais pensé qu’il pût jamais être, ne serait-ce qu’un tout petit peu, content de le voir et cependant il le fut. Ce qui ne l’empêcha pas de s’accrocher défensivement au rebord de la table de cuisine. Mais Freeborn parut avoir oublié son ultimatum et ne lui prêta aucune attention.


  « Beckman, je peux te dire un mot ? Dehors ? »


  Il jeta un regard noir à Henderson et sortit dans le hall avec Beckman. Henderson l’entendit hurler : « FERME-MOI CE PUTAIN DE BORDEL ! » à l’adresse de Duane. Puis, deux minutes après, il revint seul.


  « Écoute, andouille d’Anglais, si je te brise pas les couilles c’est uniquement parce que j’aime mon père. » Henderson fut incapable de saisir la logique de ce raisonnement.


  « Je te donne un dernier avertissement, poursuivit Freeborn. Si tu mentionnes seulement le nom de Sereno à mon père, t’es un homme mort.


  — Écoutez, je veux simplement faire mon travail et me tirer de ce… d’ici, insista Henderson. Vous et votre père pouvez résoudre vos propres problèmes entre vous. Je n’ai aucun intérêt personnel à défendre. »


  Freeborn remonta ses jeans moulants et pointa un doigt sur Henderson.


  « J’ m’en vais deux jours. Si t’es encore ici à mon retour j’ te mets le cul en papier de cigarette. Compris ?


  — Ne vous inquiétez pas. Je serai parti depuis longtemps. »


  Peut-être était-ce dû au pouvoir anesthésiant des récits martiaux de Beckman mais les menaces de Freeborn ne le bouleversaient pas tellement aujourd’hui.


  Pendant quelques instants ils se regardèrent en chiens de faïence. Pourquoi cet homme me déteste-t-il autant ? se demanda Henderson. Lequel de ses petits plans mon arrivée a-t-elle fait échouer ?


  Alma-May interrompit leur confrontation.


  « Fichez le camp de ma cuisine, ordonna-t-elle grognon. Faut que je vous fasse tous un dîner, qu’il dit votre Papa.


  — Quel dîner ? s’enquit Freeborn.


  — Il donne un grand dîner pour Mr. Dose ici présent. Il a invité le pasteur et sa femme.


  — TJ. Cardew ? Merde ! Et Mrs. Cardew ? Ooho. Non !


  — C’est le seul pasteur qu’on a. Et faut qu’ vous soyez tous là qu’il dit votre Papa. »


  Le dîner serait servi à 7 h 30. Les invités devaient se rassembler dans le salon du rez-de-chaussée à partir de sept heures. Henderson prit un bain et revêtit sa dernière chemise propre. Il n’en avait apporté que trois, loin de prévoir que son séjour se prolongerait de la sorte. Il noua sa cravate et se coiffa. Après réflexion, il passa également son peigne dans ses sourcils de plus en plus épais. Bientôt il lui faudrait les tailler comme une haie. Cette journée, passée à attendre en vain que Gage se montrât, avait été l’une des plus ennuyeuses de sa vie. Bryant et Shanda étaient revenues de Hambourg à quatre heures. À Henderson qui lui demandait comment elle s’était entendue avec Shanda, Bryant avait répondu que ça avait été « marrant ». Il prit le couloir et alla frapper à sa porte :


  « Tu es prête ? appela-t-il d’une voix forte.


  — Je me sèche les cheveux ! hurla-t-elle. Cinq minutes ! »


  Ils étaient contraints de crier, Duane faisant ce soir donner son rock à un niveau exceptionnel. Henderson se demanda si Duane les honorerait de sa présence au dîner. Il était curieux de voir à quoi ressemblait l’adolescent.


  Gage devait arriver plus tard – d’après ce qu’Henderson avait appris – avec ses deux invités, T.J. et Mrs. Cardew. Cardew était le pasteur de Luxora Plage. Henderson se souvint qu’un nommé Cardew était responsable de la « sermonette » qu’il avait entendue l’autre jour. Il supposa que c’était la même et unique personne. Est-ce que T.J. représentait simplement ses initiales ou bien indiquait un rang obscur dans la hiérarchie baptiste ? Il se posa la question tout en descendant les escaliers. Il entendit un bruit d’assiettes en provenance de la cuisine et les échos lointains d’une violente dispute dans la caravane de Freeborn. Parfait, se dit-il. Sourire aux lèvres, il entra d’un pas nonchalant dans le salon.


  « Oh, lança-t-il. Rebonjour. »


  Cora Gage avait été amenée de sa chambre et plantée en plein milieu du plus grand divan. Elle portait une simple robe noire et on avait tenté de mettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle avait même – Henderson se permit de la dévisager – une trace de rouge orangé sur les lèvres. Elle portait ses lunettes noires (on aurait dit des pièces de monnaie sur les yeux d’un cadavre, songea-t-il soudain) et, bien entendu, elle fumait, son paquet de cigarettes et son briquet nichés au creux de ses genoux.


  « Servez-vous donc un bon vieux verre, lui dit-elle en regardant droit devant elle.


  — Merci. »


  Sur une table à côté étaient alignées diverses sortes de whisky et de bourbon, des bouteilles de bière et ce qui ressemblait à une bonbonne de vingt-cinq litres de vin – californien, lut-il. Au prix d’un effort considérable, Henderson réussit à la soulever et à en verser un peu dans un verre et beaucoup sur la table. Ce qu’il tenta d’éponger avec une serviette en papier qui resta en morceaux entre ses mains trempées. Lesquelles mains il essuya, non sans un petit frisson de plaisir, sur les coussins du fauteuil le plus proche.


  « À la vôtre, dit-il.


  — Oh, à la bonne vieille vôtre. »


  Quelle jeune femme vraiment déplaisante. Il détailla le corps mince. La robe noire était suffisamment moulante pour révéler des seins légèrement disproportionnés – disproportionnés en ceci que, à son avis, quelqu’un de cette taille aurait dû en réalité avoir la poitrine plate. Il s’assit en face d’elle.


  « Agréable soirée, dit-il.


  — Ah oui ?


  — Eh bien, oui. Le temps…


  — Ah, c’est du temps que vous parlez. Naturellement, le temps. Très britannique.


  — Je pensais simplement… »


  Il n’acheva pas. Il y eut un silence.


  « Savez-vous pourquoi je déteste autant les Anglais ? lança-t-elle.


  — Curieusement, je ne m’attendais pas à ce soleil.


  — Je crois que de toutes les raisons – malveillance, condescendance, pseudo-amateurisme – c’est surtout à cause de cet air de supériorité que vous affectez chaque fois que vous ouvrez la bouche. »


  Elle débita tout ceci d’un ton neutre comme si elle expliquait qu’Alma-May avait son après-midi libre le jeudi.


  « Il semble qu’il fasse inhabituellement chaud pour avril, poursuivit Henderson. Mais il est vrai que nous sommes beaucoup plus au sud.


  — Cela ne me surprend nullement que vous ayez cette… cette réputation internationale d’hypocrisie. » Elle tira une bouffée de sa cigarette. « Cette insistante prétention d’agir dans l’intérêt public qui en réalité cache un intérêt personnel et dénué de scrupules.


  — Il faisait terriblement chaud sur la route de Luxora aujourd’hui. Avez-vous une saison des pluies ici ?


  — Nous l’appelons “l’hiver”, de l’étrange façon qui est la nôtre.


  — Une vague impression tropicale, si vous voyez ce que je veux dire. »


  De la cendre tomba sur les genoux de Cora. « Va te chercher un cendrier toute seule si tu peux », pensa-t-il, cruel.


  « Cette sorte de contentement de soi, cette auto-satisfaction… »


  Henderson retroussa la lèvre supérieure en un ricanement auto-satisfait.


  « … et pourtant vous paraissez sincèrement surpris quand on ne vous traite plus en numéro un. Sincèrement.


  — C’est extrêmement gentil à – Duane ? – de réparer ma voiture. »


  Aussi furieux fût-il, il n’allait pas permettre à cette fille de le faire sortir de ses gonds.


  « Et vous continuez de présumer que le reste du monde veut singer l’Angleterre : singer vos manières, singer votre style, singer vos attitudes. »


  Quelque chose dans la répétition du mot « singer » incita Henderson à allonger sa lèvre inférieure avec sa langue et à laisser pendre ses mains, paumes retournées, à partir des coudes. Il se mit à loucher, fit semblant d’arracher une lente de ses cheveux et de la lancer dans sa bouche.


  « Vraiment, ce sont là des généralisations des plus folles », dit-il recomposant ses traits et, à présent, s’amusant beaucoup. Il savait bien qu’il se montrait puéril : c’était comme faire des grimaces dans le dos d’un professeur occupé au tableau, mais en plus méchamment rigolo. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient toujours seuls.


  « Triste, dit-elle. Pathétique. »


  La finalité du ton irrita soudain beaucoup Henderson. Il se pencha en avant et forma silencieusement des lèvres les mots : « Oh, va te faire foutre, stupide bonne femme. » Il vit se refléter dans chaque lentille opaque sa propre image, visage gonflé, exophtalmique.


  « Toi aussi, connard, dit-elle en se levant pour aller tranquillement jusqu’à la table se servir un whisky. Mais tout de même, j’ai bien aimé la représentation. C’est le singe que j’ai préféré. »


  La main d’Henderson trembla si fort que son vin en fut projeté par-dessus bord sur son pantalon. Dans un bref tambourinement de verre contre bois, il le reposa et tamponna la tache avec son mouchoir. Il se renfonça dans son fauteuil tandis qu’un frisson lui parcourait le corps. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais il ne put produire qu’un mince piaillement flûté – celui d’un vanneau malade ou blessé – et rien d’autre. Son cerveau paralysé était hors de fonction. Aucune structure conceptuelle n’existait qui pût s’accommoder d’une humiliation sociale aussi énorme, d’une gaffe de dimensions aussi épiques. Il sentit une main se poser sur son épaule et, affolé, sauta sur ses pieds. C’était Loomis Gage.


  « Désolé de vous avoir manqué tantôt, Mr. Dores. » Il parut ne pas avoir remarqué le regard dément ni le front en sueur d’Henderson. Celui-ci eut le sentiment d’être un cheval qui vient d’être sauvé d’une écurie en feu : hennissant presque de panique.


  « Je vous en prie… » Les mots se réduisirent en toux. Il se frappa la poitrine du poing. « Pas du tout.


  — J’espère que Cora s’est occupée de vous.


  — Nous avons eu une conversation des plus intéressantes, Papa. N’est-ce pas, Mr. Dores ?


  — Puiip.


  — Je voudrais vous présenter mes autres invités. » Gage balaya l’air de son bras. « Notre pasteur de Luxora Plage, le révérend T.J. Cardew et sa femme Monika. »


  Henderson se retourna pour saluer le couple qui se tenait sur le seuil. Le révérend Cardew était un homme assez jeune (dans les trente-cinq ans, jugea Henderson), sémillant et bien en chair, avec des cheveux noirs bouclés et de longs et minces favoris qui se terminaient brusquement à la mâchoire. Il portait un sobre costume noir, une chemise rouge avec des insignes d’argent au col et une cravate à carreaux voyants. Sa femme arborait une robe vert tilleul sur laquelle elle avait jeté un châle de filet blanc. Elle avait des lunettes carrées à monture dorée et des cheveux bruns roux crêpés et torsadés en pièce montée. De stature imposante, elle paraissait plus grosse que son mari. En dépit de ses lèvres d’un rouge éclatant et de ses paupières bleu pâle, son visage était maussade. Les couleurs vives ne parvenaient pas à déguiser le fait qu’elle s’ennuyait profondément.


  Henderson leur serra la main à tous deux. Il s’efforça de ne pas regarder Cora.


  « Enchanté. Comment allez-vous, révérend ?


  — Un plaisir de vous rencontrer, Henderson. Appelez-moi simplement T.J. »


  Henderson douta qu’il y parvînt jamais mais sourit d’un air encourageant.


  « T.J. connaît bien l’Europe, confia Gage. Et Monika, ici présente, est en fait d’origine allemande. Mr. Dores vient d’Angleterre.


  — De quelle partie de l’Allemagne êtes-vous ? s’enquit dûment Henderson.


  — Berlin.


  — Nous nous sommes rencontrés pendant que j’étais dans l’armée là-bas, intervint T.J. Comme chapelain du 43e Parachutistes.


  — Une épouse de guerre », dit Monika tout net. Elle avait un notable accent allemand.


  « Que prendrez-vous, T.J. ? demanda Gage.


  — Oh, une larme du Bouc, comme d’habitude, Loomis.


  — Il faut que vous goûtiez à ça, Mr. Dores », dit Gage, en brandissant une petite bouteille rebondie. Henderson la lui prit des mains et regarda l’étiquette. « Le Bouc d’Henry, lut-il, bourbon de malt suri. » Une jolie gravure représentait un bouc attaché à un piquet avec à l’arrière-plan une file de gens attendant devant une baraque en bois déglinguée.


  « Une lichette de whisky, dit Gage. Le secret de ma survie. »


  Il versa à Henderson une large dose dans un petit verre. Henderson, encore secoué par la révélation soudaine de la vision normale de Cora, s’en offrit une grande gorgée. Le liquide, épais et velouté, lui glissa dans le gosier aussi aisément qu’une huître.


  « Très agréable », dit-il avant qu’une petite grenade à fragmentation n’explose dans son estomac. Une colonne de flammes lui remonta l’œsophage. Il battit des pieds et de minces filets d’air chaud tremblant lui sortirent par les narines. Un sourire hébété s’inscrivit sur ses traits.


  « Seigneur ! » dit-il.


  Cardew eut un rire déplaisant :


  « Ça vous prend en traître ! »


  Gage administra d’autres verres à la ronde et sonna à plusieurs reprises pour appeler Alma-May.


  « Ce garçon aime vraiment la musique moderne, dit Cardew, attirant l’attention sur les vibrations rythmées qui émanaient de la chambre de Duane.


  — Aimez-vous la musique rock, Mr. Dores ? s’enquit Cora innocemment, ses lentilles opaques cruellement fixées sur Henderson.


  — Non, à vrai dire, pas du tout. Je préfère la musique classique.


  — Alors vous et Cora avez quelque chose en commun, Mr. Dores, dit Gage enlaçant sa fille d’un bras. C’est une merveilleuse pianiste. Tu nous joueras quelque chose, ma douce ? Après dîner ?


  — Non.


  — Impossible de persuader notre Cora. » Cardew produisit un sourire épanoui. Gage ne parut nullement troublé par la rudesse du refus. Alma-May entra avec un plateau de canapés suivie de Freeborn et Shanda. Les yeux de Shanda étaient rouges et elle semblait bouder. Henderson se leva et lui offrit un siège mais Freeborn l’emmena plus loin vers un divan.


  « Je crois comprendre que votre fille vous accompagne, Henderson. C’est sympathique.


  — Eh bien, en réalité… » commença Henderson avant de décider que c’était peut-être tout aussi bien de laisser le révérend dans l’ignorance. Cardew se pencha vers lui :


  « Je crois également comprendre que c’est une très jolie jeune fille. »


  Henderson ne sut comment réagir.


  « Elle tient de sa mère, commenta-t-il nerveusement.


  — Ah oui ?


  — Comment va Patch ? dit Henderson.


  — Qui ?


  — Patch. Votre chien. Qui gratte sans peur à la porte du paradis.


  — Je vous demande pardon ?


  — Dans votre sermon. À la radio. Je l’ai écouté.


  — Je n’ai pas de chien, Henderson. Je suis allergique aux poils.


  — Mais vous…


  — Ce que vous pourriez appeler une licence poétique.


  — Encore un peu de Bouc ? » Gage dispensait son bourbon.


  « S’il vous plaît. » Henderson tendit son verre vide. Il commençait à s’accoutumer à la virulence du produit.


  Gage semblait de bonne humeur. Son visage poupin était tout rouge, son épaisse chevelure un peu en bataille.


  « Le type qui fabriquait ça dans le bon vieux temps se nommait Henry Stewart. Un Écossais. Il avait un alambic dans sa cour et il était aussi propriétaire d’un bouc primé au concours agricole. Et les braves gars du coin, quand ils voulaient venir se ravitailler, en profitaient pour amener leurs chèvres et les faire monter. Et quand on leur demandait où ils allaient, ils disaient qu’ils allaient voir le bouc d’Henry. Et le nom est resté.


  — Fascinante histoire. »


  Gage s’assit sur le bras du fauteuil d’Henderson.


  « En fait, c’est comme ça que j’ai rencontré Hem et Scottie à Paris. Dans les années 20. J’étais au Bar Américain du Ritz et ces deux types sont entrés. Ils avaient déjà bu un coup de trop, j’ai bien vu. Et puis voilà qu’un de ces gars – Hem – dit : “Z’avez du Bouc d’Henry ?” Je pouvais pas y croire ! Je me suis amené tout de suite et je me suis présenté. Paraît que Hem y avait pris goût quand il travaillait au Clairon de l’Étoile du Texas.


  — Vous voulez dire l’Étoile de Kansas City, rectifia Henderson poliment.


  — Non, non. C’était le Clairon de l’Étoile du Texas.


  — Et vous les avez bien connus ?


  — Pour sûr. Je les connaissais tous – Hem, Scott, Gertie, Alice, Pablo. Merde, j’étais riche dans ce temps-là. Je ne dis pas que c’était pas le fait que je payais les additions qui leur plaisait mais – il réfléchit – ça valait la peine, comme disait Hem. Et puis je voulais acheter des tableaux et ils m’ont dit ce qu’il fallait acheter. Des bons tableaux.


  — Ah, oui, les tableaux.


  — Je vous montrerai après dîner. » Gage lui serra l’épaule affectueusement. Pour la première fois depuis son arrivée à Luxora Plage, Henderson sentit le calme se répandre dans son corps. Il éprouva une soudaine affection pour Loomis Gage et ses souvenirs décousus. Ou peut-être était-ce simplement le Bouc qui faisait son effet.


  « Laissez-moi vous rafraîchir ça. »


  Cora s’approcha avec un coffret en argent rempli de cigarettes. Henderson remarqua que Beckman et Bryant étaient arrivés. Bryant et Shanda étaient plongées dans une intime et sérieuse conversation.


  « Cigarette, Mr. Dores ? interrogea Cora.


  — Non, merci. » Il fixa son regard sur l’épaule droite de la jeune femme.


  « Trouvez-vous agréable votre séjour dans le Sud ?


  — Très.


  — Ce n’est pas ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Vous brûlez de partir.


  — Sûrement pas. Enfin…


  — Mais vous êtes parfaitement bien élevé. »


  Il commençait à trouver cette incessante ironie extrêmement lassante.


  « Il se trouve que l’une des choses auxquelles je crois fortement, dit-il à voix basse, un peu plus violemment qu’il ne l’aurait souhaité, c’est qu’il y a certaines convenances, une certaine routine sociale que nous nous devons d’observer quoi qu’il nous en coûte. Autrement… » Il haussa les épaules, il n’avait jamais vraiment réfléchi aux conséquences : « Autrement tout se détraque.


  — Et vous ne considérez pas cela comme de la typique hypocrisie britannique ? Dire une chose quand vous en pensez une autre ?


  — Pas du tout. Nous avons tous des devoirs et des obligations qui nous assomment. En société, la totale franchise ne réussit pas. » Il se laissa emporter par sa propre éloquence. « L’alternative à cela est une sorte de… une sorte d’affreuse candeur californienne où tout est merveilleux partout quelle que soit l’évidence du contraire. Sauf votre respect, ajouta-t-il, repris par son désarroi.


  — Mmmm, fit-elle seulement en guise de réponse, l’air d’avoir reçu confirmation d’une thèse. Excusez-moi. »


  Henderson se sentit haleter un peu comme s’il venait de monter un étage en courant.


  « Je trouve Cora une fille fascinante, Henderson, pas vous ? lui chuchota Cardew à l’oreille. Très intellectuelle. Elle promettait beaucoup comme étudiante en médecine. Elle a tout laissé tomber, juste comme ça. Sans raison. Personne n’a su pourquoi. Mais ce… caractère impulsif ajoute à son charme. » Ils la regardèrent tous deux, puis elle se retourna et les vit. Cardew leva son verre.


  « Pourquoi porte-t-elle tout le temps ces lunettes de soleil ?


  — Je ne sais vraiment pas, Henderson, dit Cardew. Pour autant que je sache, elle ne souffre pas des yeux. Elle les ôte rarement. Elles lui donnent une – héhé ! – une allure mystérieuse, vous ne trouvez pas ? »


  Henderson sirotait son Bouc.


  « Vous verra-t-on dimanche à l’église avec votre ravissante fille, Henderson ?


  — Eh bien, révérend… » Il cligna violemment des yeux. Le Bouc lui avait donné une soudaine attaque de dédoublement de la vision.


  « T.J., je vous en prie.


  — … Je crains que nous ne soyons déjà partis.


  — Oh. » Cardew fronça les sourcils. « Loomis m’a dit que vous seriez ici au moins deux semaines. »


  Henderson faillit laisser choir son verre.


  « Il doit y avoir un malentendu.


  — Sans doute, sans doute. Nous avons à Luxora Plage une forte et fidèle congrégation. Je crois que vous aimeriez bien notre service religieux.


  — Hélas, révérend ! » Observant une routine sociale, Henderson ouvrit les mains en un geste d’excuse.


  « T.J., je vous en prie. Toutes mes ouailles m’appellent T.J. Je suis sans façons. Voulez-vous me passer une cigarette, Henderson ? »


  Alma-May apparut :


  « C’est prêt », annonça-t-elle avant de redisparaître.


  Henderson assécha son verre avec soulagement et se leva pour découvrir que la pièce avait acquis une déclivité qu’il n’avait pas remarquée avant. Il ajusta sa posture en vue d’y remédier. Trois verres du Bouc constituaient clairement la limite.


  Les invités traversèrent en file le hall bruyant. Henderson entendit Beckman décrire à Monika un combat d’artillerie dans la province de Duc Pho. Shanda s’avança péniblement vers Henderson.


  « ’Soir, Mr. Dores.


  — Salut ! Ça gaze-t-y chez vous ?


  — Oh yeah. Je pense. »


  En entendant l’accent d’Henderson, Cora tourna brusquement la tête. Chacun était contraint d’élever la voix au-dessus du grondement du concert chez Duane.


  « Vous ne pourriez pas faire taire ce demeuré pendant une heure ou deux ? demanda Freeborn, furieux, à son père.


  — C’est le seul plaisir du gamin, répondit gentiment Gage. On ne l’entendra pas dans la salle à manger.


  — Je vais aller me le choper, ce macaque, marmonna Freeborn en se dirigeant vers l’escalier.


  — C’est pour ça qu’on a déménagé dans la remorque, dit Shanda. Freeborn et Duane n’arrêtaient pas de se taper dessus. Ils ne s’entendent pas du tout. »


  Ils entrèrent dans la salle à manger. Henderson y avait jeté un bref coup d’œil le jour d’avant, lors de son expédition clandestine dans la maison. Un chandelier de cristal mat éclairait une longue table encaustiquée. La pièce était toute en boiseries peintes d’un vert pâle crémeux. Aux murs, des portraits de famille dus, supposait Henderson, au talent d’artistes locaux. Il reconnut les enfants Gage : un Freeborn mince et imberbe, Beckman, et Cora en fillette de douze ans, sans lunettes noires. Sur le panneau du fond se trouvait une huile plus ancienne, de l’époque victorienne et représentant un barbu rondouillard dans un uniforme bleu marine.


  « Mon père, dit Gage, voyant Henderson le remarquer. Il n’est pas à vendre, ajouta-t-il avec un sourire. Il est mort quand j’avais deux ans. Aux Philippines. Les gu-gus…


  — Papa, dit Cora. Je ne crois pas que nous voulions cette histoire avant le dîner. »


  Ils prirent place sous la direction de Gage. Il s’assit lui-même à la tête de la table, Henderson à sa droite, Monika Cardew à sa gauche. À côté d’Henderson, Shanda puis Cardew et Cora. En face, Beckman, Bryant et une chaise vide pour Freeborn qui, présuma Henderson, devait être encore en train de sermonner Duane.


  Des cris confus s’élevèrent derrière la porte. Puis Alma-May, une soupière à la main, entra en trombe, suivie d’un étrange Freeborn aux airs de chien battu.


  « Mr. Gage, dites-lui de laisser Duane tranquille, lança-t-elle, furibarde, en flanquant brutalement la soupière sur la table.


  — J’y ai seulement dit de baisser son bon Dieu de berzingue, c’est tout, ronchonna Freeborn avec irritation.


  — C’est bon, Alma-May, la calma Gage. Nous ne l’ennuierons plus. »


  La mine renfrognée, Alma-May servit une soupe de légumes dans laquelle les cuillères tenaient debout. Puis au prix de grands efforts, elle versa du vin d’une autre bonbonne de vingt-cinq litres. Henderson but son vin, mastiqua sa soupe et écouta Shanda qui, il le comprit au bout d’une minute ou deux, lui racontait sa journée à Hambourg en compagnie de Bryant. Derrière elle, il voyait Cardew se pencher à l’excès sur la table pour parler, avec animation et un sourire toutes gencives dehors, à Bryant, laquelle regardait en retour le révérend avec une suspicion non dissimulée.


  « Comment trouvez-vous Luxora Plage ? s’enquit Monika Cardew.


  — Hum. Très… Oui, j’aime beaucoup. Oui. Ce que j’en ai vu.


  — Il n’y a pas grand-chose à voir, dit-elle.


  — Pourquoi cela s’appelle-t-il Luxora Plage ? demanda Henderson, un peu à tout hasard et faute de mieux. Y a-t-il un lac ou un fleuve dans les environs ?


  — Bonne question, dit Gage. Nous avons l’Ockmulgokee qui coule à côté de la ville mais il n’y a aucune plage à ma connaissance. Demandez à T.J. » Il détourna l’attention du révérend des seins de Bryant. « T.J., Henderson a une question à vous poser.


  — Oui, Henderson ?


  — Je me demandais comment s’expliquait le mot Plage dans Luxora Plage.


  — Eh bien, mince de mince ! Savez-vous, Henderson, que je n’ai jamais pensé à le demander.


  — J’étais curieux.


  — Nom d’un petit bonhomme ! ça prouve bien ce que le regard d’un étranger peut vous révéler ! » Pour une raison quelconque, il sortit vivement un petit carnet de sa poche de poitrine et y inscrivit quelque chose. « Depuis combien de temps habitons-nous ici, Monika mon amie ?


  — Onze ans, dit Monika avec conviction.


  — Et je n’ai jamais pensé à demander ! Merci, Henderson, sincèrement merci. Je vais m’efforcer de trouver la réponse.


  — Pure et simple curiosité. » Il vida son verre.


  « Freeborn, veux-tu offrir encore un peu de vin à nos invités ? »


  Alma-May débarrassa les assiettes à soupe et apporta d’autres plats. Elle posa sur la table des jattes pleines à ras bord : montagnes de haricots divers, épis de maïs, une espèce de légume vert détrempé, de curieuses boulettes cabossées.


  « Cuisine maison pour notre invité anglais ! » Gage leva son verre.


  Une assiette remplie fut posée devant Henderson.


  « Que sont ces choses ? » dit-il faiblement, essayant de gagner du temps. Il n’avait pas le moindre appétit. De plus, le Bouc d’Henry lui faisait un effet curieux. Des bouts de son corps semblaient devenir insensibles tandis que d’autres le démangeaient sans merci.


  Beckman pointa son doigt sur la chose verte :


  « Ça, c’est des feuilles de navet, dit-il. Et ça – le riz aux haricots – c’est du philotrône. Ça, c’est du ragoût de flageolets. Et ça des saucisses de maïs.


  — Philotrône ? s’étonna Henderson. Pourquoi ce nom ?


  — Parce que, dit Freeborn, à hauteur de son épaule, et lui flanquant du vin dans son verre, une fois qu’on en a bouffé, on file au trône ! »


  Henderson rit nerveusement : il pensa que c’était plus prudent. Mais il fut le seul.


  « Et ce ragoût de flageolets ? poursuivit Freeborn. Ça p’têt été du ragoût dans le temps mais j’ sais plus ce que c’est à présent ! Hyar-haar ! »


  Henderson remplit sa bouche de file-au-trône. Inoffensif. Il reprit du vin puis se demanda si c’était sage. Peut-être était-ce le mélange de piquette californienne et de Bouc d’Henry qui le faisait se sentir si bizarre. Maintenant le tournis alternait avec la nausée. Il examina la table. Les yeux et le visage de Bryant semblaient vouloir lui communiquer un message qu’il ne put déchiffrer. Cora se tenait immobile derrière son assiette et un monceau solitaire de haricots. La conversation se poursuivit tandis que chacun attaquait à pleines dents le plat de résistance.


  « Pourquoi êtes-vous végétarien, Mr. Gage ? demanda Henderson. Par religion ou par goût ?


  — Ah, non, moi je ne suis pas végétarien.


  — Mais alors pourquoi ?…


  — Pas moi personnellement. C’est Alma-May qui l’est. Elle est devenue végétarienne il y a deux ans, et refuse d’avoir de la viande ou du poisson dans la maison. Refuse absolument. Que pouvions-nous faire d’autre ?


  — Henderson, connaissez-vous ?… Henderson ? Je disais, connaissez-vous Upper Heyford, Angleterre ? » Cardew l’interpellait dans le dos de Shanda.


  « C’est près d’Oxford. Une base aérienne, je crois. Oui, je connais vaguement.


  — Henderson, je vous en prie, appelez-moi T.J.


  — D’accord.


  — Voyez-vous, j’ai été en garnison là-bas pendant un moment. Vous ne connaissez pas un Mr. John Fairchild de Upper Heyford, je suppose ?


  — Non. Je crains que… »


  Freeborn l’interrompit :


  « C’est là qu’on a nos bombes et nos missiles, hein ? Et d’ailleurs, ouais, pouvez-vous me dire, ajouta-t-il, s’échauffant, ce que vous les Angliches vous avez contre nos bombes et nos missiles ? »


  Henderson continua vaillamment à mastiquer ses haricots, en se demandant comment changer de sujet de conversation.


  « Je pense que, hum, la principale objection est que nous, c’est-à-dire la Grande-Bretagne, n’avons aucun contrôle sur les…


  — Bien sûr que non ! C’est nos bombes. On les a faites. Z’avez les vôtres, pas vrai ? » L’expression de Freeborn semblait proclamer : CQFD.


  « Dites-moi, Henderson, y a-t-il une explication au nom de chaque village anglais ? demanda Gage, le sourcil pensif.


  — Eh bien, oui, souvent. “Taille” comme dans “Taille-bury” veut dire qu’il y existait une carrière. “Butte” comme dans…


  — Henderson ?


  — Oui, Shanda.


  — Mon nom de jeune fille était McNab. C’est un nom écossais, non ?


  — Oui, absolument.


  — C’est ce que je pensais.


  — Nous sommes alliés, dit Cardew, avec force. Ce que je ne peux pas comprendre, pour ma part, c’est cette hostilité entre alliés. Je veux dire, nous sommes là-bas – nos armes, nos jeunes gens – pour défendre l’Occident.


  — Luxora Plage… dit Gage, rêveur. Voyez-vous, ça me plaît bien, je crois, qu’il n’y ait pas, voyez-vous, de raison logique. Il y a trop de logique dans le monde. J’aime bien que ce soit… comme ça, arbitraire.


  — Il y a un Louqsor sur le Nil, dit Cora, pince-sans-rire. Peut-être est-ce un Égyptien qui est venu s’installer ici en premier.


  — Mais c’est encore logique, Cora. Tu cherches la logique. »


  Freeborn se pencha par-dessus la table et pointa sa fourchette sur Henderson : « Moi je vous le dis, il a fallu que nous on gagne la Guerre mondiale numéro un et la numéro deux pour vous, les mecs, et il faudra probablement qu’on recommence pour les guerres mondiales trois et quatre.


  — Je pense que l’argument, dit Henderson, est que vous faites vos guerres en Europe, pour ainsi dire. Que si l’Europe est le champ de bataille, il convient alors… je veux dire, non pas que je… » Il sentit sa tête lui tourner.


  « En fait, je crois qu’il n’y a pas eu d’immigrants égyptiens dans ce pays au XVIIIe siècle, dit Cora avec une solennité feinte.


  — Tiens, ça me fait penser, quand la ville a-t-elle été fondée ? demanda Gage. T.J. ?


  — Excusez-moi Loomis, il faut que je m’occupe de quelque chose que vient de dire Henderson. Écoutez, Henderson…


  — Pourriez-vous me passer les feuilles de navet, Henderson ? » C’était Beckman. « Faites-les filer juste comme ça de c’ côté.


  — Votre déclaration, Henderson.


  — Quelle déclaration ?


  — Elle efface tout le sang américain versé en Europe.


  — En fait je ne disais pas exactement cela, hum, J.P. » Henderson sentit tout contrôle lui échapper.


  « Écoutez, il y a une réponse simple, dit Gage avec entrain. Si vous ne voulez pas de nous là-bas, dites-le et on se taille. Ça nous économisera un paquet de dollars, ça, y a pas de doute.


  — Je trouve vos remarques, Henderson, profondément inquiétantes. Est-ce que nos propres alliés en Europe réellement…


  — Sauf votre respect, T.V., ce n’est pas le point de désaccord.


  — Henderson, vous pouvez m’attraper ce vin ?


  — OK, OK, comme ça les Rouges s’emparent de l’Angleterre, dit Freeborn. Bon, et alors qui c’est qui s’en fout pas comme d’une merde de chien vérolé ?


  — Freeborn, s’il te plaît !


  — L’Angleterre, c’est le même endroit que l’Écosse ou quoi ? demanda Shanda. C’est ça que je voudrais qu’on me dise.


  — Pourquoi, Henderson, pourquoi hanté-guerre nucléaire égale toujours hanté-Oncle Sam ?


  — Pour être franc, M. P, je crois que vous n’avez pas compris l’essentiel… » Il lui fallait faire un effort pour entendre par-dessus le bruit en crescendo. Tout le monde parlait à la fois.


  « Merde, mec, on est tous hanté-guerre, pas vrai ? J’vais vous dire, au Nam…


  — Henderson, je voudrais vous dire ceci. À vous et à votre peuple, Henderson. Dites-lui, Henderson, dites-lui que nous sommes vos amis. Ne vous détournez pas de nous pour l’amour du bon Dieu !


  — Écoutez, E.T., ou quel que soit votre fichu nom…


  — Quand ça vous tombe sur la gueule, mec, qu’est-ce qu’on est hanté-guerre !


  — Pourquoi, Henderson, pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ? Espèce de sacré stupide…


  — … vous laisser seuls et puis voir ce qui arrive…


  — … z’avez l’Écosse, OK. Z’avez l’Angleterre…


  — … pentes dévastées de Dac Tro…


  — … l’amour tout-puissant de Dieu…


  — … quelqu’un est allé en Égypte ?…


  — OUAAAAOUILLOUILLLE !! »


  Instantanément, chacun s’arrêta de parler. Le hurlement provenait des lèvres du révérend T.J. Cardew. Il s’était brusquement levé comme un fou en faisant tomber sa chaise et, à présent, pâle de douleur, il se tenait le genou droit à deux mains. Dans la panique et l’agitation qui suivirent, tandis que fusaient les questions et les cris de commisération, Henderson vit Bryant retirer subrepticement son bras de dessous la table et remettre en place une fourchette.


  Henderson se leva et sentit la pièce tourner et virer sur l’aile. Il entendit les haricots sauteurs, les file-au-trône, les saucisses de maïs et les feuilles de navet réclamer bruyamment le grand air. « Excusez-moi », marmonna-t-il en quittant la salle à manger. Il se précipita à la porte d’entrée, dégringola les marches de la véranda et alla vomir dans un buisson d’azalées.


  Sans force, le monde autour de lui continuant à basculer et à tournoyer, il s’adossa au mur. Il hoqueta, cracha et, du bout du pied, recouvrit de terre les morceaux visibles de son dîner restitué. Il gémit doucement. Il se sentait affreusement mal. Des mains calleuses agrippaient, tiraillaient, tordaient sans ménagement ses boyaux. Se rappelant les leçons de Teagarden, il respira profondément. Relaxation contrôlée. Respirez, expirez. Relaxation contrôlée.


  Une brise soufflait dehors qui ramenait à travers la pelouse baignée de lune une senteur de pin. Il leva les yeux vers les étoiles fidèles et stoïques. Il entendit le grondement lointain d’un train de marchandises sur la ligne de Luxora Plage et son sifflement humain. S’il n’avait pas été aussi soûl et malade, il aurait pu se laisser submerger par la mélancolie.


  Il déambula en décrivant une sorte de huit, cracha une dernière fois et s’apprêtait à rentrer quand il entendit le téléphone sonner dans la roulotte de Freeborn. Il traversa en titubant. Oui, ça sonnait réellement. Il hésita un instant. Devait-il aller chercher Freeborn ? Quelque chose dans le ton de la sonnerie convainquit son imagination délirante qu’il s’agissait d’un appel de New York. Il essaya d’ouvrir la porte. Fermée. Le téléphone sonnait toujours. Il repartit en courant vers le perron, revint à la porte et la secoua en vain. La sonnerie s’interrompit. Dans sa colère il donna un coup de poing dans la porte et se blessa aux jointures.


  « Aïe ! Saloperie ! » jura-t-il.


  Il se retourna et vit la lueur orange d’une cigarette sur la véranda.


  « On fait joujou ? dit Cora.


  — Le téléphone, dit-il. Ça sonnait. Et puis ça s’est arrêté. » D’étranges allées et venues continuaient à sillonner sa région abdominale. La dernière chose qui lui manquait, c’était une conversation avec Cora.


  « Oui, j’ai entendu. Comment vous sentez-vous ? »


  Dans la pénombre, avec sa robe et ses lunettes noires, elle avait un air étrangement malfaisant.


  « Pas tellement bien. Je crois qu’il vaut mieux que je rentre m’excuser.


  — Papa veut vous montrer ses tableaux.


  — Oh, oui, bien sûr. Avec joie. »


  Il grimpa les marches. L’odeur de la cigarette de Cora se mêlait à celle des pins et celle, acide et persistante, de vomi. La combinaison manquait d’agrément.


  « Les choses se sont à peu près calmées là-dedans, dit-elle. T.J. a expliqué que sa douleur était due à une vieille blessure de football. Ça le reprend comme ça de temps à autre. Sans prévenir.


  — Ah !


  — Votre fille avait l’air un peu sceptique.


  — Oui. Ça ne m’étonne pas. »


  Il y eut un silence.


  « Écoutez, commença Henderson, je veux vous présenter mes excuses pour ma conduite en début de soirée. C’est impardonnable. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je veux dire, même si vous aviez été aveugle… c’est-à-dire, eh bien, vraiment, ce n’est absolument pas le genre de chose à faire – surtout à mon âge. » Il regarda au loin dans la nuit. « Atterrant.


  — Ne vous en faites pas. Et puis rappelez-vous, je vous ai pas mal provoqué. »


  Quelqu’un éclaira la véranda. C’était Gage.


  « Ça va mieux, Mr. Dores ? Le Bouc peut vous rattraper au tournant comme ça.


  — J’avais besoin d’une bouffée d’air frais.


  — Une bouffée d’air frais. Ça me plaît, ça. Prêt pour les affaires ? »


  Henderson dit bonsoir à Cora et suivit, épuisé, Gage à l’intérieur puis à l’étage.


  Au moment où Gage ouvrait sa porte et allumait, Henderson fut de nouveau pris de nausée. Il aperçut un salon de proportions généreuses avec une chambre attenante, la réplique de l’appartement de Cora de l’autre côté du couloir. Un vieux canapé de cuir capitonné, un bonheur-du-jour antique et, contre le mur, entre deux fenêtres, une grande bibliothèque vitrée à peu près vide. Les trois autres murs étaient couverts de tableaux et de photographies, les grandes toiles éclairées pour la plupart par des rampes de cuivre placées au-dessus. Entourée de nombreuses photos encadrées de noir, une huile d’amateur, le portrait d’une femme, idéalisée et enjolivée, occupait la place d’honneur sur un des panneaux.


  « Mrs. Gage, fut informé Henderson. Dieu donne le repos à son âme. Morte il y a quinze ans. »


  Henderson s’approcha. Les photos étaient un bizarre mélange. Gage serrant la main de divers dignitaires – Henderson reconnut deux présidents américains, un chanteur de charme et son faux toupet, et Ernest Hemingway – et un intérieur de café avec l’inscription « Paris 1922 ». Il y avait une série de portraits en studio des enfants Gage, qui racontaient l’habituelle mutation du gamin souriant en adolescent sournois puis en adulte insignifiant.


  Réprimant un renvoi et faisant un effort considérable pour s’éclaircir le cerveau, Henderson se tourna vers les tableaux. N’eût-il pas été aussi soûl et mal fichu, il eût été enchanté, le but de sa visite enfin atteint. En l’occurrence, c’est tout juste s’il arrivait à les regarder en face sans loucher.


  Le résumé de Beeby était exact. Sur le premier mur étaient accrochés quatre paysages ternes et sans intérêt d’une école hollandaise quelconque, de la fin du XVIIe siècle. Dans ce groupe figuraient aussi le portrait d’un homme barbu et une petite peinture allégorique.


  L’autre mur était consacré au XXe siècle. Henderson nota les deux grands Sisley – une rivière bordée de peupliers, un verger masquant des granges aux toits rouges –, un Derain – une péniche verte sur un fleuve rouge –, deux vigoureuses natures mortes de Braque ainsi qu’un portrait cubiste assez banal, une rue sous la neige par Utrillo et deux intérieurs chatoyants et translucides de Vuillard.


  « C’est là où j’habitais, dit Gage, désignant du doigt l’Utrillo. Maurice l’a peint pour moi. »


  Henderson savait qu’il aurait dû être en train de faire des évaluations et de manifester un énorme enthousiasme mais une bonne partie de son attention était toujours distraite par la réorganisation structurelle qui s’opérait dans son estomac. Il avait le sentiment que des gens y déménageaient des meubles de place en place.


  « Une remarquable collection, Mr. Gage. J’aime beaucoup.


  — Je les ai tous achetés la même année, dit Gage, nostalgique. 1922. J’avais de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. » Il posa sa main sur l’épaule d’Henderson. « À la vérité, j’étais parti en Europe pour me payer du bon temps et pas des tableaux. Mais voilà ! J’ai rencontré Hem et Scottie. Ils disaient qu’un homme comme moi se devait de collectionner de l’art, alors je l’ai fait. J’ai acheté directement à certains artistes, à leurs amis, à deux ou trois marchands et j’ai expédié le tout à la maison. J’ai songé à en acheter d’autres au cours des années mais il n’y avait pas tellement de raison. J’avais mes tableaux. Je les aimais. Je n’en avais pas besoin de plus.


  — Je comprends exactement ce que vous voulez dire, approuva Henderson avec diplomatie. Aucune raison d’accumuler juste pour le plaisir. »


  Il revint vers les tableaux hollandais.


  « Ceux-ci, je les ai achetés parce que j’avais le mal du pays, dit Gage. Ils me rappelaient nos coins, par ici. »


  Henderson fut incapable de découvrir la moindre similitude entre les sombres paysages pluvieux et la campagne autour de Luxora Plage.


  « Et ce type-là me rappelait mon père. Et l’autre – il indiqua l’allégorie – oh merde, quoi, c’est juste un tableau cochon ! » Il saisit Henderson par le coude et lui chuchota à l’oreille : « Vais vous dire un secret. Il m’a fait bander quand je l’ai vu dans la galerie. Et il continue, soixante ans plus tard ! »


  Pour éviter de répondre, Henderson s’approcha plus près. Le tableau était petit, cinquante centimètres sur quarante environ. Dans un paysage allégorique assez mal peint – rochers, bois, cataractes, nuages orageux gris souris, et, au loin, la mer avec des îles luxuriantes – s’élevaient les simples colonnes d’un temple ou d’un sanctuaire. À l’intérieur de celui-ci, entre les colonnes très espacées, on apercevait deux femmes. L’une, en deuil, portait le traditionnel habit de sac et de cendres. Elle était agenouillée les mains jointes mais elle tournait la tête vers sa compagne. Et bien qu’elle fût dans une attitude de prière, elle souriait largement. L’autre femme – brune, mince, plus jeune – riait aussi. Elle soulevait sa jupe pour montrer ses parties intimes. Elles avait des cuisses rondes et crémeuses, légèrement écartées. Sa fente vaginale était clairement visible et on avait usé d’un seul petit poil de pinceau pour dessiner sur le pubis un nuage transparent de bouclettes. Une cruche gisait à ses pieds. Les sourires des femmes étaient énormes – presque des rictus – au point de révéler toutes leurs dents.


  Henderson regarda de nouveau la jeune fille. À sa honte, il sentit un remuement dans son pantalon. Il se tourna promptement vers le portrait. Un bourgeois hollandais bien en chair et à la barbe épaisse qui ressemblait vaguement au portrait de la salle à manger. Il en fit la remarque à Gage. Il fallait bien dire quelque chose.


  « Et vous dites que votre père est mort quand vous aviez deux ans ?


  — C’est cela, confirma Gage.


  — Mon père est mort avant ma naissance.


  — Je suis désolé, s’excusa Gage comme si, dans un certain sens, il en avait été responsable.


  — Il a été tué en Birmanie pendant la guerre. La Deuxième Guerre mondiale.


  — Tiens, ça, c’est une coïncidence ! s’écria Gage. Mon père aussi est mort à la guerre. Aux Philippines.


  — Quelle guerre était-ce ?


  — Notre guerre contre les Philippines. » Première nouvelle pour Henderson. « 1898-1902.


  — Pourquoi diable les États-Unis se battaient-ils contre les Philippines ?


  — Je n’en sais rien au juste, dit Gage, pensif. Et on en a aussi tué trois millions.


  — Vous plaisantez ?


  — Non, monsieur. Mais les gu-gus, eux, ils ont eu la peau de mon Papa. Quand ils l’ont tué, ils lui ont coupé son zizi et ils le lui ont fourré dans la bouche.


  — Bonté divine ! Quelle horreur ! » Henderson se tâta instinctivement la bouche et l’aine.


  « Une sale petite guerre, celle-là, dit Gage. Il paraît que c’est ce que les gu-gus faisaient à leurs victimes.


  — Les “gu-gus”, ce sont les Philippins ?


  — Exact. Mais je ne pense pas qu’il y ait la moindre bonne raison pour ce genre de mutilation.


  — Seigneur, non ! » s’exclama Henderson agité.


  Puis, à son grand étonnement, Gage se mit en position de boxeur et lui envoya sous le nez une série de coups dans le vide. Henderson fut si surpris qu’il faillit en vomir sur la moquette. Il recula en chancelant.


  « Vous faites de la boxe, Mr. Dores ? dit Gage en continuant d’expédier droites et gauches.


  — Non. Je… non, je ne boxe pas.


  — Ça, c’est un combat loyal. Ouf ! » Gage s’immobilisa et se tapota la poitrine. « Mais, en dehors d’une arène sportive, le combat loyal ça n’existe pas, vous n’êtes pas d’accord ?


  — C’est un point de vue, je suppose. Je ne sais vraiment pas.


  — Je vous donne en mille que votre père n’est pas mort dans un combat loyal. Tout comme le mien.


  — Je n’en ai aucune idée. » Il se passa les doigts dans les cheveux. « Chose curieuse, j’essaye depuis un an de découvrir comment il est mort, en fait. J’ai écrit à des hommes qui ont servi sous ses ordres, tout ce genre de démarches.


  — Un combat loyal, ça n’existe pas. Rappelez-vous ça. » Gage arpentait son salon de long en large. Il était étrangement rouge et excité. « Vous êtes sportif ?


  — Pas vraiment. Je fais un peu d’escrime de temps en temps.


  — Escrime ? Vous voulez dire ? » De la main, il décrivit un moulinet et plongea en avant avec une épée imaginaire.


  « Oui. »


  Gage se mit à rire :


  « Vous êtes en train de me faire marcher ?


  — Non, non. Je vous assure. J’aime beaucoup.


  — Le mot “faible” vient de l’escrime, si je ne me trompe ?


  — Oui. Le faible est la partie vulnérable de la lame.


  — Faible… » Gage réfléchit. Ses efforts avaient ébouriffé ses épais cheveux blancs qui se dressaient droit au-dessus de son crâne sur deux centimètres avant que leur poids ne les fît retomber. Une remarquable chevelure. Gage contempla le tapis en tripotant l’excès de peau sous sa mâchoire.


  « Vous savez ce qui nous unit tous, Mr. Dores ? Tous les cocos à la coule comme on disait dans l’armée ?


  — Eh bien, cela dépend…


  — Nous voulons tous être heureux et nous allons tous mourir.


  — Oui, c’est vrai.


  — On peut dire que ce sont les deux seuls vrais et incontestables faits qui s’appliquent à chaque être humain sur cette planète.


  — Absolument. » Henderson promena un œil nerveux autour de la pièce, avec un arrêt rapide sur les tableaux. « La Beauté est Vérité, la Vérité est Beauté, etc. Tout ceci paraît un peu éthéré quelquefois de nos jours.


  — Je ne pourrais pas mieux l’exprimer moi-même. Dites-moi quelque chose, Mr. Dores. » Gage s’approcha des Vuillard. « Nous voulons tous être heureux et nous allons tous mourir. Ne croyez-vous pas que si tout le monde savait cela, reconnaissait cela, les choses seraient différentes ?


  — Je ne sais pas.


  — Ouais… » Gage fronça les sourcils. Il y eut un silence.


  « Je crois que ceux-ci sont mes préférés. » Henderson indiqua les Vuillard. « Superbes. » Il se sentait troublé, dérangé par ce petit vieux. Vaguement choqué aussi par la nouvelle de l’abominable mutilation de Gage senior. Il se demanda si sa propre enquête sur la mort de son père révélerait quelque chose d’aussi affreux. Mieux valait peut-être une ignorance perplexe que cette sorte de savoir… Il fit une grimace. Un mélange compliqué d’enroulements et de déroulements s’opérait dans les tréfonds de sa cavité abdominale. Il s’obligea à concentrer son attention.


  « Avec des tableaux de cette qualité nous serions prêts à abandonner notre commission de vente. Il y aura, naturellement un catalogue complet en couleurs et…


  — Laissons la discussion des détails pour demain, Mr. Dores. Il se fait tard. » Il ouvrit la porte. Il avait l’air un peu troublé. « Et il faut que je rejoigne mes invités. »


  Henderson dit qu’il pensait aller droit au lit étant donné qu’il ne se sentait encore pas très bien. Gage l’abandonna en haut des escaliers et Henderson reprit lentement le corridor jusqu’à sa chambre. Bryant sortit de la sienne au moment où il passait devant.


  « Salut, dit-elle, comment ça va ?


  — Où vas-tu ?


  — Duane m’a demandé si je voulais écouter quelques-uns de ses disques.


  — Bon, eh bien, essayez de mettre une sourdine, OK ?


  — Sûr. Et, écoutez, Duane dit qu’il est désolé mais qu’il essaiera de rapporter votre pneu demain.


  — Bien. Dis-moi, que s’est-il – hum – passé avec Cardew ?


  — Oh, là là ! Il a pas arrêté d’essayer d’enlacer mes jambes avec les siennes alors je lui ai foutu un bon coup de fourchette dans le genou.


  — Oh !


  — Ces vieux cochons. Je les déteste.


  — À demain. Bonne nuit. »


  En se déshabillant, Henderson sentit la fatigue le submerger. Épuisé, il se glissa entre les draps et posa sa tête sur l’oreiller avec un soupir de soulagement. Au bout de quelques secondes, il éprouva une chaleur inconfortable. Il se retourna. Ses oreilles lui faisaient l’effet de véritables plaques chauffantes. Il s’étendit sur le dos, respira avec régularité et tenta de se mettre en état de relaxation contrôlée. Il était encore éveillé, une heure plus tard, quand il entendit la voiture de Cardew démarrer.


  En tout cas, et enfin, se dit-il, il avait vu les tableaux. Il péta bruyamment. Qu’avait-il mangé ? Était-ce les saucisses de maïs, le file-au-trône, ou les feuilles de navet ?


  Ou bien était-ce la faute du Bouc d’Henry ? Demain il téléphonerait les bonnes nouvelles à Beeby. Il ne prévoyait aucun problème majeur avec Gage : ils s’entendaient bien et Gage avait l’air très content de vendre. Il réfléchit vaguement aux propos de Beckman sur une vente antérieure par Freeborn. Il était tellement évident que ces tableaux faisaient partie des possessions personnelles de Gage qu’il paraissait inconcevable que son fils pût avoir lui-même aucun droit particulier sur eux.


  Mais pourquoi Gage vendait-il ? C’était une question qu’Henderson posait rarement à ses clients – cela ne regardait pas ses employeurs. Souvent, cependant, on lui donnait spontanément une raison ; souci de sécurité, droits de succession, un déménagement – mais rarement, toutefois, la plus commune : la pauvreté. Il soupçonnait fortement que c’était le cas ici. Gage était fauché. Visiblement, il avait été riche autrefois mais tout dans la maison aujourd’hui sentait la pénurie galopante.


  Il se demanda comment il communiquerait avec Beeby le lendemain. Puisque Freeborn avait dit qu’il s’absentait, peut-être pourrait-il s’imposer à Shanda sans crainte. Il n’avait pas envie de se rendre à pied à Luxora Plage chaque fois qu’il voulait donner un coup de téléphone. Et quand ce crétin de Duane réparerait-il sa voiture ?


  Penser à téléphoner à Beeby lui rappela la sonnerie qu’il avait entendue dans la roulotte de Freeborn. Il était sûr que l’appel avait été pour lui mais de qui ? Beeby ? Mélissa s’inquiétant pour Bryant ? Irène ? La légère stimulation érotique fournie par le petit tableau appartenant à Gage réveilla un douloureux désir d’Irène. Demain, elle aurait reçu sa lettre… Il fallait qu’il réussisse à la faire venir ici pour raccommoder les choses. Il ne pouvait pas laisser une désastreuse soirée ruiner tous ses espoirs. Il lui enverrait un aller-retour en première classe pour Atlanta, il réserverait dans le meilleur hôtel et, dès que cette affaire serait terminée, ils y resteraient trois ou quatre jours en paix… Il passa en revue une demi-douzaine de scénarios de leurs retrouvailles. Le sommeil l’avait abandonné depuis longtemps, à présent. Il aurait dû se lever et lire, rédiger des notes sur les tableaux. Il compila mentalement un rapide catalogue avec des estimations de prix. Les Hollandais étaient des curiosités sans très grande valeur. Mais les Sisley et les Vuillard étaient importants, et le Braque… Il songea soudain au père de Gage et au sien. Ils étaient tous deux morts en Extrême-Orient, à la guerre, et n’avaient pas connu leurs fils. Une étrange coïncidence. Cela lui rendit le petit homme encore plus sympathique… Qui bandait encore en regardant sa peinture cochonne…


  Il se retrouva repensant à l’horrible mort du père de Gage. Rien d’aussi affreux, tout de même, n’avait pu arriver à Arnold Dores en Birmanie ? À sa surprise il se prit à se soucier de la sécurité de son père. Comme s’il était encore vivant et encore impliqué dans sa périlleuse mission. Fais attention, Papa, se dit-il à lui-même, avant de se reprocher ce sentiment absurde. Un étrange moment, pourtant, une sorte de bizarre transposition dans le temps. Une profonde et solide tristesse l’envahit qui peu à peu le céda au malaise. Il espéra ne pas apprendre quelque chose de trop affreux.


  7


  Le lendemain matin, Henderson sortit de son lit et tomba par terre. Il resta assis un moment sur le plancher à regarder ses mains trembler. Un gros prisme semblait s’être coincé entre sa colonne vertébrale et sa cage thoracique. Un vrai ménage à trois. Ses viscères étaient remplis à craquer de graviers. Ses yeux lui donnaient de douloureux élancements comme si on les avait ôtés de leurs orbites et fait rebondir plusieurs fois sur le sol avant de les réinsérer à leur place. Il réintégra ses draps à quatre pattes.


  Un peu plus tard, Bryant fit une apparition pour l’informer qu’elle allait à Atlanta avec Duane acheter des disques. Henderson l’expédia d’un geste de la main. À l’heure du déjeuner, Alma-May lui apporta un sandwich de concombres à la russe garnis d’oignons en rondelles. Il rampa jusqu’au balcon pour le jeter dans le jardin.


  Dans l’après-midi, il reçut la visite de Cora.


  « Comment vous sentez-vous ? » dit-elle. Elle était debout, au milieu de la chambre, une cigarette allumée à la main. Elle paraissait très amicale, à présent.


  « Pas si bien que ça. Très faible. Indigestion chronique. Nausée intermittente. Ça doit être ce whisky.


  — Shanda dit que vous avez eu un coup de téléphone. Une Miss Irène Dubrovnik. Il faut que vous rappeliez.


  — Ah ! Ah, bon. Bien. Merci beaucoup. »


  Elle s’en alla et Henderson s’habilla en tremblant. Son dos lui faisait mal comme si son épine dorsale ne pouvait plus se permettre l’effort de maintenir son corps à la verticale. Il se rendit au petit coin et y demeura assis cinq minutes, les dents serrées et les larmes aux yeux sous l’effet de la concentration, mais rien ne bougea.


  Il descendit l’escalier avec précaution et se traîna jusqu’à la caravane de Shanda. Au loin, dans le parc, un vieux Noir, juché sur un petit tracteur, fauchait l’herbe.


  Henderson frappa à la porte et Shanda lui ouvrit.


  « Puis-je me servir de votre téléphone ?


  — Le téléphone ? Sûr. »


  Il se posa avec circonspection sur le siège de verre et de fer forgé. Il se demanda ce que Shanda pouvait bien faire de ses journées. Elle s’assit sur un divan et feuilleta un magazine. Il tapota le numéro d’Irène. Il était plein d’excitation mais un peu inhibé par la présence de Shanda et très affecté par son propre état de déliquescence.


  « Allo, Irène ? C’est Henderson.


  — Salut. J’ai reçu ta lettre.


  — Écoute, je suis vraiment désolé pour tout le…


  — Laisse tomber. Comment vas-tu ?


  — À vrai dire, j’ai la plus abominable des indigestions. J’ai bu quelque chose qu’on appelle le Bouc d’Henry et j’en ai mangé une autre du nom de file-au-trône.


  — De la bouffe de paysans, Henderson. Il faut avoir été élevé avec. As-tu déjà eu droit au gruau ?


  — On dirait. » C’était peut-être ce qui lui donnait l’impression d’être bourré de cailloux. Il se déplaça un peu sur son siège pour tourner le dos à Shanda qui écoutait avec une franche curiosité. Ce rétablissement de communication sentimentale avec Irène le remplissait de soulagement et de gratitude.


  « Écoute, dit-il, peux-tu venir jusqu’ici ?


  — Je ne sais pas. Quand ?


  — Ce week-end. On pourrait descendre dans un hôtel. Et puis on prendrait quelques jours pour se balader. Charleston, Savannah, ces coins-là. »


  Il y eut un silence.


  « OK, je pourrais peut-être arriver vendredi soir.


  — J’irai te chercher à l’aéroport. Atlanta.


  — Non. Je ne sais pas quel avion je prendrai. Je viendrai directement à l’hôtel.


  — Formidable. Attends une seconde. » Il se tourna vers Shanda : « Shanda, quel est le meilleur hôtel d’Atlanta ?


  — Pardon ?


  — Hôtel. Le meilleur. D’Atlanta.


  — Ben… Le Monopark 5000, je crois. Mais il est drôlement cher. »


  Cela faisait plus marque de shampooing qu’hôtel mais il était bien obligé de lui faire confiance. Il répéta le nom à Irène qui dit qu’elle en avait entendu parler ainsi que du complexe gigantesque de boutiques, de banques, de piazzas et de parcs d’attractions que dominait l’énorme établissement.


  « Rendez-vous là-bas, dit-il. Vendredi soir ? » Sa voix s’enroua. « ’Voir.


  — C’était votre femme ? s’enquit Shanda. Je veux dire, votre fiancée ? La maman de Bryant ?


  — Non. » Il réfléchit rapidement. « Une collaboratrice. » Bryant ne devait pas entendre un mot au sujet de la venue d’Irène. Il demanda s’il pouvait passer d’autres coups de fil (« vu comme il était déjà vachement bien à poste ») et reçut la permission de Shanda. Elle s’en alla dans la kitchenette préparer du café. Il appela Beeby, lui fit part de la bonne nouvelle, décrivit les tableaux, indiqua en gros leur valeur sur le marché et affirma que Gage semblait entièrement satisfait de vendre par l’intermédiaire de Mulholland, Melhuish.


  La joie de Beeby fut grande. « Merveilleuses nouvelles. Nous vous en sommes tous redevables, Henderson. Quand revenez-vous ? »


  Henderson lui expliqua son projet de se promener quelques jours, d’explorer un peu le Sud.


  « Prenez le temps que vous voudrez, mon garçon, le temps que vous voudrez ! Et les tableaux hollandais, à propos ?


  — Très quelconques, ainsi que vous le pensiez. Il y a une curiosité. » Il décrivit la peinture cochonne de Gage. « Je n’arrive pas à replacer le mythe. Je me suis dit que Pruitt saurait peut-être.


  — Je lui demanderai. Amusez-vous bien. »


  Henderson raccrocha. Shanda revint avec une tasse de café. Son suçon avait fait place à une tache brunâtre. Ses seins distendus se baladaient en liberté, semblait-il, sous une robe de maternité aux motifs floraux de couleurs vives. Ils s’assirent et bavardèrent de leur mieux pendant cinq minutes. Il crut comprendre qu’elle lui demandait si « la maman de Bryant » et lui allaient se marier à l’église. Il lui répondit que non et lui ébaucha une description des avantages d’un mariage civil à la mairie.


  « Pardon ?


  — Civil, à la mairie.


  — De Sybil avec Mary ? Pourquoi ? »


  Existait-il des mairies en Amérique ?


  « Mais non. Civil, à la mairie.


  — Six villas à la mère ? De qui ?


  — Rie. Rie. Mêê-ri-eu. »


  Shanda alluma une cigarette et lui adressa un sourire inquiet.


  « Vous savez, ça ne marche pas toujours. Quelquefois ça va et je vous comprends OK. Mais autrement ça défile et je suis perdue. »


  Dix minutes plus tard, Henderson, épuisé, quitta la caravane. Il contourna la maison en rotant silencieusement pour essayer de déloger le ballon d’air chaud prisonnier de sa cage thoracique. Il déambula le long des allées fraîches du jardin envahi par la végétation et sentit un léger mieux. Hormis son corps, bloqué, constipé, sa vie commençait à reprendre tournure. Il progressait enfin dans sa mission et il s’était réconcilié avec Irène. Ces derniers jours n’avaient été qu’un absurde et regrettable hiatus. Comme si, en allant vers le Sud, il était passé dans une zone de temps parallèle, anarchique et frustrante – telle Alice dégringolant dans le terrier – mais maintenant les choses reprenaient leur cours normal.


  Il traversa une haie de lauriers-roses et se retrouva au bord d’une large rivière boueuse. Une pinède épaisse occupait l’autre rive. De ce côté, à sa droite, il y avait un banc de pierre sur lequel était assise Cora.


  « Mr. Dores, appela-t-elle, venez admirer la vue. »


  Il la rejoignit. Elle portait un pantalon de coton noir et une blouse blanche : avec ses cheveux courts elle ressemblait vaguement à une Chinoise.


  « La vue ?


  — Ma mère avait fait le projet de construire une “vista” ici. Mais ça ne s’est jamais réalisé.


  — Je vois. Dommage. »


  Ils continuèrent à contempler les pins à dix ou douze mètres sur la rive d’en face.


  « Je suppose, dit-elle, que vous trouvez cela une idée plutôt prétentieuse. Une bourgeoise du Sud jouant à l’architecte paysagiste.


  — Pas du tout », protesta-t-il, sur la défensive. Il changea de sujet. « J’ai été très impressionné par la collection de votre père. »


  Elle braqua ses lunettes noires sur lui :


  « Va-t-il vous la donner à vendre ?


  — Je l’espère bien.


  — Aimez-vous “Déméter et Iambé” ?


  — C’est celui où…


  — La fille relève ses jupes. Oui.


  — Comment l’appelez-vous ?


  — “Déméter et Iambé”. C’est écrit au revers de la toile. Mais je ne sais foutre pas qui elles sont.


  — Je crois pouvoir vous renseigner pour Déméter. Déesse de la Moisson. Sa fille, Perséphone, se fait kidnapper par Hadès, dieu des Enfers, un jour qu’elle cueillait des fleurs. Déméter devient folle de douleur et interdit toute récolte pendant un an. L’humanité est sur le point de périr. Zeus persuade Hadès de relâcher Perséphone. Retour des moissons. Je ne sais pas où intervient Iambé. Un mythe grec pas très connu, je suppose.


  — Je suppôôse auôssi », dit-elle singeant l’accent d’Henderson. Celui-ci sourit. Il n’était pas susceptible.


  « Êtes-vous marié, Mr. Dores ? »


  Il expliqua – en gros – sa position à l’égard de Mélissa.


  « Vous avez divorcé et maintenant vous voulez la reépouser ? Pourquoi ?


  — Eh bien… Je crois que c’est parce que je me rends compte aujourd’hui que la seule époque à laquelle j’ai vraiment été heureux, c’est pendant mon mariage avec elle et, enfin bon, je crois que je peux être de nouveau heureux. »


  Sa franchise le surprit un peu lui-même. Ce sentiment qu’il venait d’exprimer, il le réexamina à la lumière de son récent coup de téléphone à Irène. Était-il sincère ? Oui, se dit-il, non sans noter, une fois de plus, la capacité sans limites d’illusion sur soi que possède chaque être humain.


  « Si je comprends bien, Miss Dubrovnik n’est pas votre promise ?


  — Qui ? Oh, non ! Pourquoi voudriez-vous… qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle aurait pu l’être ?


  — Je ne sais pas. Simplement votre air si content quand je vous ai dit qu’elle avait téléphoné.


  — C’est une collègue. Elle a euh, recueilli d’importantes informations pour moi au sujet des tableaux. En fait, j’ai rendez-vous avec elle à Atlanta, vendredi. Des problèmes de datation, de provenance, ce genre de choses. Le XVIIe hollandais n’est pas vraiment mon domaine.


  — Qui est ?


  — La fin du XIXe. Je suis ce qu’on appelle un spécialiste de l’impressionnisme.


  — Un spécialiste de l’impressionnisme, répéta-t-elle avec emphase.


  — Oui. » Il n’aurait pas su dire pourquoi il se sentit gêné.


  « Je vois.


  — Puis-je vous demander quelque chose ? dit-il, enhardi par le tour amical de la conversation.


  — Vous pouvez.


  — Pourquoi portez-vous vos lunettes de soleil tout le temps ? »


  Elle le regarda :


  « Parce que je suis aussi un spécialiste de l’impressionnisme, si vous voulez. Une spécialiste.


  — Je ne comprends pas.


  — Parce que tout a l’air plus joli. La campagne, le temps, les gens. Ils ressemblent davantage à ce qu’ils devraient être. »


  Henderson n’était pas certain qu’elle fût sérieuse :


  « Vous voulez dire à ce que vous imaginez qu’ils seraient. Idéalement parlant.


  — Disons à ce que je pense qu’ils devraient être. Sans mes lunettes le monde n’a pas l’air aussi gai ou aussi richement coloré. Les gens aussi ont l’air plus méchants. »


  Elle tira quelques bouffées de sa cigarette et expédia des petits nuages dans les branches de l’arbre qui ombrageait le banc.


  « Ça se défend, dit Henderson sans beaucoup de conviction.


  — Voulez-vous que je les ôte ?


  — Enfin, je… je veux dire, seulement si… »


  Elle retira ses lunettes et tourna son visage vers lui. Un geste qui lui parut impie, indécent presque, comme si elle avait soudain exhibé ses seins ou, à l’instar de la fille dans le tableau, soulevé ses jupes. Elle avait des yeux petits et bruns comme de la bière. De la bière amère anglaise, voilà qui convenait bien. Le visage neutre était vide d’expression. Impossible de juger – maintenant qu’elle s’était dépouillée d’un accessoire aussi important – si elle était jolie ou laide. C’était comme un ami intime qui aurait rasé la barbe qu’il portait depuis dix ans. Quelqu’un d’entièrement différent – un inconnu – apparaissait en dessous.


  Henderson n’était pas à son aise. Une mouche vint bourdonner autour du visage de Cora qui la chassa d’une pichenette. Le fait de retirer ses lunettes semblait impliquer une certaine intimité entre eux, comme si elle avait accompli quelque chose de spécial pour lui. Il se rappela qu’il ne lui avait pas demandé de s’exécuter.


  « Je pense, dit-il avec une galanterie dépourvue de sincérité, que vous êtes beaucoup plus jolie sans.


  — N’oubliez pas que je vous vois différemment vous aussi. » Elle le scrutait. « J’ai déchiré un voile. »


  Il lui fit un sourire crispé. La mouche revint bourdonner, autour de lui cette fois. Puis, juste à cet instant, parvint de la maison le son lointain du rock.


  « Vous n’êtes pas aussi hostile à l’égard de nous, les Angliches, aujourd’hui », lança-t-il.


  Elle se mit à rire :


  « La vie peut devenir un rien assommante par ici. Ne m’en veuillez pas d’essayer de l’animer un peu. De créer un peu de tension. J’aime bien faire sortir les gens de leurs gonds. Les forcer à être eux-mêmes.


  — Eh bien, votre cécité était très convaincante. Votre mépris pour les Anglais, aussi.


  — Et votre mépris pour les Américains, alors ?


  — Quel mépris ? Nous n’avons aucun mépris pour vous. Moi, certainement pas. »


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  « En tout cas, nous nous en fichons. Nous savons trop bien que ça ne traduit que de l’envie. »


  Il décida de ne pas se laisser mener plus loin.


  « Si vous me permettez, pourquoi vivez-vous ici ? J’ai entendu dire que vous aviez laissé tomber vos études de médecine. »


  Elle remit ses lunettes.


  « J’allais me marier, dit-elle d’une voix calme et solennelle. Trois jours avant la cérémonie, mon fiancé s’est tué dans un accident de voiture. Je suis revenue à la maison. C’était il y a six mois.


  — Oh ! Je suis vraiment désolé. » Tout à coup, il se sentit très triste. « Je ne m’étais pas rendu compte…


  — En fait, ce n’est pas vrai.


  — Vraiment ? » Tout aussi subitement, il se sentit furieux. Qu’y avait-il de vrai dans cette famille ?


  « J’étais en fac de médecine. Mais au bout d’un moment, je n’en ai plus vu la raison. Vous comprenez, toutes ces maladies. Pas seulement les grandes et graves ; mais les horribles petites ; les “syndromes”, les “affections”, les maladies avec des noms de personne. Il y en avait trop pour s’en sortir. »


  Un silence suivit.


  « On dirait que Duane est de retour, dit Henderson. Aura-t-il réparé ma voiture ou est-ce trop espérer ?


  — À plus tard, Mr. Dores. »


  Dans l’après-midi, Henderson prit des instantanés Polaroid de tous les tableaux. En partant de la porte, dans le sens des aiguilles d’une montre, il mesura chaque toile, la décrocha pour en vérifier le revers, en fit une brève description, en nota le titre, le cas échéant la signature – avec sa position – et la date. À son retour à New York, il consulterait le catalogue raisonné de chaque artiste mais, instinctivement, il sentait que tous les tableaux étaient « bons ».


  Il s’arrêta à l’heure du dîner. Ses glandes salivaires s’activèrent quand Alma-May fit son entrée avec une grande cocotte fumante contenant ce qu’elle décrivit comme des « spaghettis bongalaise ». Il découvrit qu’il s’agissait, au demeurant, d’une version végétarienne avec diverses espèces de noix en guise de viande. Mais c’était raisonnablement goûteux et Henderson mangea sa modeste portion avec un certain enthousiasme – teinté d’une vague inquiétude quant à la possibilité d’une « overdose » de fibres végétales. Ses intestins semblaient avoir totalement fermé boutique : les tuyaux étaient bel et bien bouchés.


  Le dessert se présenta sous la forme d’une tarte aux pommes, cuite dans un moule tapissé d’une couche de trois centimètres de pâte à la semoule de blé dur. Alma-May avait coupé les pommes en deux mais c’était la seule concession qu’elle eût faite à la préparation des fruits. Dans sa part, Henderson découvrit une brindille avec quelques feuilles dessus. Peut-être Alma-May se contentait-elle de garnir son moule de pâte avant de le poser par terre dans le verger et de secouer les arbres jusqu’à ce que les fruits tombent dedans…


  Bryant avait l’air très satisfaite et, après dîner, monta rejoindre Duane et sa musique. Henderson la coinça seule un instant et lui demanda si elle s’amusait bien.


  « Sûr, dit-elle. C’est OK.


  — Tu es absolument certaine que tu ne veux pas rentrer chez toi ?


  — Oui. Je reste.


  — Tu as passé une bonne journée à Atlanta ?


  — Ça allait.


  — Dis-moi, comment est Duane ?


  — Il est OK. »


  Il resta à regarder la télévision avec Gage et Beckman jusque vers onze heures, puis monta se coucher. Il se déshabilla et examina son corps nu dans la glace. Son ventre était aussi dur et rebondi qu’une citrouille. Le spectacle de ses jarrets imberbes et de ses fesses tombantes le réjouit modérément. Il prit la vague résolution de faire du sport. Peut-être devrait-il se mettre à la course à pied. Mais il se rappela alors qu’il faisait du sport : il faisait du zabrauzen. Il effectua quelques exercices : debout sur la pointe des pieds puis fendu en avant jusqu’à ce que ses mollets lui fassent mal. Après quoi, il se mit au lit.


  Il songea un moment à ses prochaines retrouvailles avec Irène. Elle n’avait pourtant pas un caractère à pardonner aussi vite. Peut-être lui avait-il manqué ? Peut-être, spécula-t-il, était-elle tombée amoureuse de lui ? Mais il s’avéra que cette hypothèse dépassait les pouvoirs de son imagination.


  Il s’installa sur son instrument de torture et attendit que la nuit passe. De temps à autre, grondements et détonations alarmants s’échappaient de son estomac gonflé à mort. Ce dont il avait besoin, c’était de nourriture molle : de cholestérol, de carcinogènes et de viande rouge. Le régime d’Alma-May était trop râpeux : plus fait pour un animal, un robuste herbivore, un chameau ou une girafe ; une bête avec une gueule remplie de molaires meulières et pour qui déchiqueter une écorce d’arbuste représentait le plus exquis des repas. Son type d’homme à lui, modèle XXe siècle, n’était pas conçu pour de telles rigueurs. S’il ne recevait pas de monosodium de glutamate dans les prochaines vingt-quatre heures, il risquait la crise d’épilepsie.


  La musique de Duane s’arrêta et la nuit fut livrée à ses seuls bruits. Il s’inquiéta vaguement, un bon moment, de l’explosion démographique, de la disparition de la forêt vierge, de la destruction de la ionosphère par les aérosols et puis, au petit matin, sa conscience finit par l’abandonner.
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  Le lendemain matin, Henderson compléta son ébauche de catalogue et la montra à Gage.


  « Tout ce qui reste à décider maintenant, Mr. Gage, ce sont les prix et la date de la vente. » Il lui tendit ses estimations de la valeur des tableaux.


  
    
      
      
      

      
        	
          

        

        	
          Réserve

        

        	
          Estimation

        
      


      
        	
          Sisley

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          Le Verger à Voisins

        

        	
          $ 500 000

        

        	
          550 000-650 000

        
      


      
        	
          Les Toits de Marly

        

        	
          $ 500 000

        

        	
          600 000-700 000

        
      


      
        	
          Derain

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          La Bélandre verte

        

        	
          $ 300 000

        

        	
          400 000-500 000

        
      


      
        	
          Van Dongen

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          Nature morte

        

        	
          $ 100 000

        

        	
          100 000-150 000

        
      


      
        	
          Nature morte

        

        	
          $ 100 000

        

        	
          125 000-200 000

        
      


      
        	
          Braque

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          À l’atelier

        

        	
          $ 280 000

        

        	
          350 000-500 000

        
      


      
        	
          Utrillo

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          Montmagny en hiver

        

        	
          $ 200 000

        

        	
          250 000-300 000

        
      


      
        	
          Vuillard

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          Petit Déjeuner

        

        	
          $ 200 000

        

        	
          225 000-300 000

        
      


      
        	
          Intérieur bleu

        

        	
          $ 150 000

        

        	
          200 000-250 000

        
      

    

  


  « Vous verrez que la colonne des réserves totalise 2 330 000 dollars, dit-il. Ceci représente le minimum auquel nous permettrons qu’ils soient vendus. Inutile de vous dire que ce chiffre reste strictement confidentiel. Je me suis basé sur ce qui se passe en ce moment dans les salles de vente mais je pense, par exemple, que Vuillard est à l’heure actuelle terriblement sous-évalué. Mais c’est ainsi. De toute manière, absolument pas de problèmes pour atteindre la réserve, j’en suis certain. Et plusieurs de ces tableaux feront beaucoup mieux. Le Braque, les Sisley…


  — Deux millions trois, dit Gage réfléchissant. Où faites-vous votre argent, vous les gars ?


  — Nous faisons payer aux acheteurs en sus du prix de vente une commission de dix pour cent. Nous prenons normalement aussi un certain pourcentage au vendeur mais dans le cas présent nous nous en dispenserons volontiers.


  — Bonne affaire. Et les paysages ?


  — Je ne crois pas vraisemblable que nous en tirions plus de, oh ! 100 000 dollars, si nous avons de la chance.


  — Je vois.


  — Eh bien, j’ai eu grand plaisir…


  — Vous voulez dire que vous avez terminé ?


  — Enfin, moi personnellement. Il reste à organiser l’assurance, l’emballage, le transport, les catalogues, l’exposition et la publicité mais ceci sera mis entre les mains de notre très compétent personnel. Si ces prix de réserve vous satisfont, vous n’avez plus à vous soucier de rien.


  — Ah ! » Gage parut contrarié.


  « Quelque chose qui ne va pas ?


  — Je crois que je n’avais pas compté que vous en auriez fini si vite.


  — Je ne suis que l’expert, expliqua Henderson. Mon travail est en fait assez simple. Et, ajouta-t-il avec douceur, je suis ici depuis dimanche – cinq jours. Il ne me faut en général pas plus d’un après-midi. »


  Gage avait l’air plongé dans une profonde méditation.


  « Je vois. Je suppose que vous partez bientôt ?


  — Je pensais demain.


  — Mmmm. »


  Henderson le quitta et s’en alla s’enquérir de sa voiture. Il se demanda ce qui pouvait bien tracasser le vieil homme. Il n’avait, quant à lui, supporté cette bizarre maisonnée qu’à cause de l’importance et de l’ampleur de la vente. Nous autres experts, se dit-il avec un rien de suffisance, n’aimons pas traîner. Pruitt Halfacre prenait rarement plus d’une heure.


  Il descendit les marches du perron. Il faisait encore une journée chaude et claire. Les chromes de sa voiture, déjà couverte de poussière, étaient chauds au toucher. Il fit le tour de l’auto et constata avec irritation que la roue n’avait toujours pas été remise en place. Bougre de Duane ! Il ne lui restait qu’une chose à faire. Il ôta sa veste et roula les manches de sa chemise. La dernière fois qu’il avait changé une roue c’était dans les années 60, au cours d’un tour de la vallée de la Loire, et tout ce qu’il se rappelait de l’affaire, c’était d’abominables complications avec le cric et l’échange de propos acrimonieux qui s’était ensuivi entre sa petite amie de l’époque et lui.


  En allant ouvrir le coffre, il s’aperçut que le petit clapet sur le bouchon du réservoir était entrouvert. Il regarda de plus près : le bouchon était dévissé. Il doutait fortement qu’il restât une goutte d’essence dans la voiture. Il ouvrit le coffre. La roue de rechange avait disparu.


  Tel un homme dont les pires soupçons au sujet du genre humain viennent d’être clairement confirmés, il tourna deux ou trois fois autour du véhicule, en marmonnant et en hochant la tête, une expression d’ironique sagesse plaquée sur le visage.


  « Tout est OK ? »


  Debout sur le pas de la porte de sa roulotte, Shanda s’éventait avec un magazine. Elle descendit les marches avec précaution et s’avança sur ses hauts talons en vacillant comme une baigneuse aux pieds tendres sur une plage de galets cruels. Henderson pointa son doigt sur le réservoir.


  « Plus d’ess… Plus de gazoline.


  — Je sais. Duane l’a siphonnée ce matin. Il a dit de vous le dire.


  — Pourquoi ? Bonté divine ! À quoi joue-t-il ?


  — Il avait plus de gaz dans sa voiture. »


  Henderson mit les mains sur ses hanches et contempla le paysage alentour.


  « Il a pris la roue de rechange aussi. Il a dit que vous aviez des tas de différents types de pneus français sur votre voiture. Il va essayer de les assortir. »


  Henderson se frotta les yeux :


  « Je pars demain, dit-il.


  — Regardez, votre jaquette est tombée par terre ! »


  Shanda se pencha pour la ramasser mais pour une raison quelconque – ses talons hauts et le déséquilibre dû à Freeborn Gage junior – elle s’étala en laissant échapper un piaillement affolé. Henderson l’aida à se relever. Elle gloussait et il se demanda soudain si elle n’était pas un peu ivre. Il sentit contre le sien son gros ventre de femme enceinte : doux et élastique, tout le contraire de ses propres entrailles en fonte. Elle lui posa un bras sur l’épaule tandis que, titubant à cloche-pied, elle tentait d’ajuster la lanière d’un talon aiguille. Henderson attendit patiemment, jouant les poteaux fidèles. Il entendit une voiture et se retourna. Il espérait fermement Duane avec deux roues et du carburant. Mais non : c’était Freeborn.


  L’auto freina avec bruit et Freeborn en bondit sans se soucier de refermer la portière après lui. Shanda laissa échapper un gémissement sourd – elle luttait toujours avec sa chaussure.


  « Salut, chéri ! cria-t-elle. T’as trouvé tes amis ? »


  Henderson vit deux hommes en élégants costumes de ville sortir derrière le mari qui s’approchait. Shanda redevint bipède. Les dix doigts de Freeborn s’enfoncèrent violemment dans le torse mou d’Henderson, le propulsant tout meurtri, et avec une facilité inquiétante, contre sa voiture.


  « AÏE ! Arrêtez ! »


  À présent, Freeborn avait pratiquement introduit l’index dans la narine gauche d’Henderson, son gros visage menaçant à dix centimètres. Henderson avait une vue détaillée de son système pileux facial, avec ses soigneux découpages en fjords. Que d’efforts assidus – la pensée lui en vint spontanément à l’esprit – devait requérir tous les matins le rasage autour de ces golfes et de ces promontoires, de ces caps et de ces baies. Ce qui tout de même contredisait le but apparent et premier de se laisser pousser la barbe, c’est-à-dire de se débarrasser de cette assommante corvée.


  « Je t’avais donné un putain d’avertissement, espèce de capote anglaise ! » L’haleine de Freeborn avait un curieux relent d’antiseptique. Le résultat, peut-être, du judicieux usage d’une des eaux dentifrices qu’il colportait en même temps que ses pansements.


  « Allons, voyons ! s’écria Henderson, mortifié. Elle est tombée. Je l’ai aidée à se relever.


  — Tu ne la tripotais pas, hein ?


  — Que devais-je faire ? Elle ne pouvait pas se remettre debout, elle était comme une tortue sur le dos ou presque.


  — T’appelles Shanda une tortue ? Salaud ! »


  Freeborn le frappa en plein estomac et quelque chose de terrible se passa dans les intestins bouchés d’Henderson. Il tomba à genoux. Un instant, tout se fit rouge et sifflant. Il entendit Shanda hurler. Sa vision se rétablit et il cligna des paupières pour se débarrasser de ses larmes. Il n’avait pas réellement eu mal. Remarquable ! Il se remit debout en titubant. Il recula. Grondements et sifflements s’échappaient de sa panse, comme d’un barrage sur le point de céder. Il produisit une série de pets incontrôlables. Massant son poing meurtri, Freeborn s’avança vers lui. Henderson calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. La panique totale. Il fit demi-tour et s’enfuit en courant.


  Il comprit trop tard qu’il aurait dû aller prendre la route de Luxora Plage. Il se rua vers les arbres à la limite du parc et regarda en arrière. Freeborn le suivait lourdement en hurlant des imprécations. Un peu plus agile, Henderson évita ses coups de poing et repartit en courant dans l’autre sens vers la maison.


  « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » supplia Shanda.


  Les deux invités observaient la scène bouche bée.


  « Qui ? cria Henderson.


  — Vous, vous ! »


  Voulait-elle l’arrêter lui ou Freeborn ?


  Le visage rubicond, le souffle rauque entrecoupé de râles catarrheux, Freeborn le rattrapait. Henderson jeta un rapide regard autour de lui et arracha un tuteur de bambou d’une plate-bande. L’immense tournesol qu’il supportait chavira doucement, comme au ralenti.


  Henderson brandit le tuteur devant lui. Coude gauche sur la hanche. Relaxation contrôlée : attaque en flèche, estocades à la tête. La surprise peinte sur son visage, Freeborn fit halte brusquement. Les gémissements de Shanda s’éteignirent tandis que tous les regards se fixaient sur Henderson en garde.


  Henderson fit un moulinet avec sa canne et vint en mettre le bout sous le nez de Freeborn. Personne ne bougea. Et puis, soudain, Henderson se sentit fatigué et ridicule. Il eut l’impression que, sous la sueur, le rouge commençait à lui monter aux joues.


  Freeborn se retourna.


  « Va me chercher une bière, chérie », dit-il avant de cracher deux ou trois fois par terre. Puis s’adressant à ses invités : « Messieurs, rentrons. » Avec des sourires gênés, les deux hommes contournèrent Henderson et pénétrèrent dans la caravane. Freeborn les suivit et Henderson demeura seul.


  Il replanta le tuteur dans la plate-bande et tenta de redresser le tournesol effondré. Au moment où il la ramassait, la grande tête dodelinante, de la taille de son propre visage, lui resta dans la main.


  Dans l’après-midi, après un déjeuner de rissoles de noix poêlées et de navet rémoulade, Henderson partit à la recherche de Duane. La mobilité était désormais son principal souci : il lui fallait être à Atlanta dans vingt-quatre heures pour y recevoir Irène.


  « L’est pas là », dit Alma-May. Elle ne savait rien du tout au sujet « d’aucun peuneuse ».


  En revenant de la cuisine dans le hall, il rencontra Freeborn et ses deux invités. Il n’y eut pas de présentations. Freeborn fit semblant de ne pas le voir et conduisit les deux hommes au premier étage. Henderson présuma qu’ils allaient voir Gage et se demanda pourquoi.


  Il sortit et se fraya un chemin jusqu’à un ramassis de vieilles cabanes à quelque distance de la maison. Il y retrouva le vieux Noir qui s’occupait de la propriété. Henderson lui demanda où il pourrait se procurer un pneu de rechange et cinq litres d’essence.


  « Luxora, dit le vieil homme. Dr. Pneu. Y a une pompe à gaz là aussi. Vous trouverez du gaz là-bas.


  — Merci », dit Henderson avec un sourire poli.


  Rentrant à la maison, il hâta le pas lorsqu’il entendit le sourd martèlement du rock émaner de la chambre de Duane.


  Il frappa à la porte, n’obtint pas de réponse et entra. Les murs étaient couverts de brillantes affiches représentant des stars du rock ou des champions. Il régnait une odeur fétide de vieux draps pas lavés, assaisonnée d’une pointe de cendriers jamais vidés. Immense, le bruit de la musique en devenait palpable et donna à Henderson le sentiment de le décoiffer. Quatre haut-parleurs, de la taille d’une malle-cabine, occupaient chaque angle de la pièce. Assise seule sur le lit, les jambes croisées, Bryant accompagnait de la tête les rythmes de la batterie.


  « Bryant ! » cria-t-il.


  Elle leva le nez, se mit debout et baissa le volume de la musique.


  « Que voulez-vous ? dit-elle.


  — Je cherche Duane.


  — Il n’est pas ici.


  — Je vois bien. Que fais-tu ici ?


  — Il a dit que je pouvais venir écouter ses disques quand ça me plairait.


  — Bon, eh bien il a deux de mes pneus et un réservoir plein d’essence et j’aimerais les récupérer.


  — Je sais. Zut, il essaye seulement de vous rendre service, dit-elle l’air écœuré.


  — Drôle de manière de rendre service. Pourquoi s’est-il senti obligé de siphonner mon essence ?


  — Il avait plus de gaz. Il lui fallait du gaz pour emmener vos pneus et essayer de les assortir. Je lui ai dit qu’il pouvait.


  — Très aimable de ta part… Dis-lui de me ramener tout ça d’ici demain matin. Nous partons.


  — Comment ?


  — Enfin, toi tu pars. J’ai un rendez-vous d’affaires à Atlanta. À toi de décider si tu veux rentrer à New York ou à Richmond. »


  Bryant ne répondit pas. Elle tira une bouffée tremblante de sa cigarette. Henderson remarqua que celle-ci était roulée à la main.


  « Dis donc, c’est pas de la came, non ? »


  À sa totale consternation, Bryant se mit à pleurer. À sangloter et à renifler. Elle se rassit sur le lit. Après réflexion, Henderson s’assit à côté d’elle et sentit une humidité gênante sous ses fesses. Il eut l’impression d’être assis au bord d’un fleuve.


  « Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas t’accuser de fumer de l’herbe ou autre chose. » À présent, elle n’arrêtait pas de se ratisser les cheveux avec ses doigts.


  « Oh, allez-vous-en et laissez-moi tranquille, espèce de… » Elle se pencha sur l’ampli et remit le son.


  Avec un soupir et sans relever l’injure implicite, il quitta la chambre. Sur le palier, en haut de l’escalier, il rencontra une Cora nonchalante.


  « Salut, dit-elle. J’ai entendu dire que Freeborn et vous aviez failli en arriver aux coups à propos de Shanda. Très chevaleresque !


  — Nous en sommes venus aux coups. Ou plutôt à un coup. Il n’y en a eu en fait qu’un seul de donné – et du côté américain.


  — Oui mais vous alliez jouer à l’épéiste, m’a-t-on dit.


  — Autodéfense, répliqua-t-il avec un rien de froideur. En tout cas, je pars demain. Terminé. Liquidé comme vous dites.


  — Il ne vous a pas fallu longtemps. »


  Henderson lui expliqua qu’en réalité c’était le contraire. Puis il lui parla de la mystérieuse offense qu’il semblait avoir causée à Bryant.


  Cora haussa les épaules :


  « Qu’est-ce que vous croyez ? Elle a probablement de la difficulté à vous accepter en tant que père. »


  Henderson reconnut que l’observation ne manquait pas d’une certaine justesse. Il se rendait compte qu’il traitait Bryant comme une souillon avec une autorité agressive plutôt qu’un esprit de bonne volonté paternaliste. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec elle et, après la nuit à Skaggsville, leurs rapports avaient pris une tournure encore moins souhaitable…


  Il se sentit soudain déprimé par la pensée de son prochain mariage avec Mélissa. Ce n’était pas tant Mélissa qu’il redoutait, mais la perspective de toute une vie de relations tendues et problématiques avec Bryant et saint Irv-bouche-de-métal qui l’accablait. Il fit la moue. Puis il s’aperçut que par une association d’idées – provoquée sans doute par le souvenir de sa plongée oculaire dans le décolleté du pyjama de Bryant – il fixait sans la voir la poitrine de Cora. Celle-ci croisa les bras.


  « À propos, dit-il, quel âge a Duane ?


  — Oh, vraiment je n’en sais rien. Trente-trois, trente-quatre ans, je pense.


  — Trente-trois ? Trente-quatre ?


  — Vous ne saviez pas ?


  — Dieu du ciel ! » Il fut saisi d’un sentiment d’inquiétude confus mais vigoureux. « J’avais dans l’idée, je ne sais pourquoi, qu’il avait dix-sept ou dix-huit ans. Trente-trois… »


  Cora fut prise d’une hilarité folle. C’était la première fois, se dit Henderson, qu’il entendait son rire.


  « Vous rentrez tout droit ? s’enquit-elle.


  — Pas directement. J’ai d’abord ce rendez-vous d’affaires à Atlanta. » Il n’était pas vraiment à la conversation : il reconstruisait mentalement son portrait-robot de Duane.


  « Avec Miss Dubrovnik ?


  — Qui ? Ah, oui. » Il réfléchit fébrilement. « Je vous en ai parlé. Un problème de datation pour un des tableaux. J’ai pris des photos d’ensemble et de détail-un problème technique à résoudre pour lequel je ne suis pas vraiment équipé.


  — Elle est donc un véritable expert, elle. Pas comme vous.


  — Mmm.


  — Est-elle yougoslave ? Ce nom…


  — Oui. Oui je crois. D’origine, voyez-vous. »


  Ils se regardèrent droit dans les yeux une seconde ou deux. Elle ne me croit pas, se dit-il. Je ne me croirais pas, moi non plus.


  « Vous ne sauriez pas par hasard, demanda-t-il, qui sont ces deux hommes avec Freeborn, non ?


  — Vous ne les connaissez donc pas ? Ils viennent de chez vous.


  — Comment ? Hove ? Sûrement pas.


  — Mais non, idiot. De Cafard-Ville. Ils sont propriétaires d’une galerie à New York. »
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  Henderson dévala les marches du perron et entama d’un bon pas sa marche vers Luxora Plage. Quoique miné par le souci de ce nouveau problème, il parvenait encore à ressentir un intense agacement à l’idée d’avoir à faire des kilomètres pour atteindre un téléphone. On se serait cru dans l’Ouest sauvage, une ville frontière des années 1890. Tout à l’heure on lui annoncerait que les Indiens avaient coupé les fils pour s’en faire des boucles d’oreilles…


  Il jeta un regard furibard à la caravane de Freeborn et s’arrêta. Était-ce la peine de prendre le risque ? Shanda lui ouvrirait-elle si son mari n’était pas là ? Oui mais s’il était là ? Il passa son chemin.


  Des cris au loin derrière lui interrompirent à nouveau sa marche. Il se retourna, vit Alma-May et revint sur ses pas.


  « Mr. Dose ! Mr. Dose !


  — Oui, oui. Me voici.


  — Y a un message de Duane. Il a appelé Shanda y a dix minutes. Il dit qu’il peut vous avoir les pneus pour votre voiture.


  — Excellent. Quand ?


  — Samedi.


  — Mais ça ne sert à rien ! » Il tapa vraiment du pied dans la poussière de l’allée. « Je pars demain.


  — C’est la faute à ces pneus français, qu’y dit. »


  Henderson se massa le front de ses dix doigts. Il avait les plus grands doutes quant à cette excuse des « pneus français ». Duane les avait probablement mis au clou pour s’acheter des disques.


  « C’est de la folie, dit-il avec emphase. J’arrive ici lundi. Ma voiture a une crevaison. Une sorte de fantôme se propose de la faire réparer. Une semaine plus tard, elle est toujours en panne. De la folie !


  — C’est quoi une “crevaison” ? »


  La marche jusqu’à Luxora Plage se déroula sous le plein soleil de l’après-midi. Henderson parvint à la grand-rue dans son état désormais habituel de sueur et d’irritation. Voulant, dans sa mauvaise humeur, faire une démonstration de ses droits en tant qu’individu, il décida de rendre visite à une station d’essence, à l’autre bout de la rue, qui – il l’avait noté précédemment – affichait la pancarte « burgers-à-conduire ». Il traversa les rails du chemin de fer, la route, et continua sur le trottoir jusqu’à la pompe. Une camionnette et une voiture étaient garées devant la fragile cabane. Une fille, blonde comme Shanda, maquillage outrancier, boucles d’oreilles scintillantes, se penchait par la fenêtre pour parler à deux autres filles dans une voiture marron. Celles-ci lui semblèrent vaguement familières : il les avait vues – rigolant – lors de sa dernière venue en ville. Elles se turent à son approche. Un extracteur poussif renvoyait un air épais de la cuisine. Il régnait une puissante odeur d’oignons frits et d’huile chaude.


  Il examina le menu :


  « Un quart-de-livre, s’il vous plaît.


  — Oignons ? Moutarde ? Pickles ? Ketchup ? »


  Coupable dans les quatre cas. Il paya et le burger fut dûment produit : un palet grisâtre de hockey sur glace dans un méchant petit pain rond, une collerette brune d’oignons frits et le bout d’un cornichon pointant dessous. Il y donna un coup de dent à se décrocher la mâchoire. L’huile lui coula du menton sur la cravate. Dans un éternuement, l’acidité lui sortit par les narines. Ses yeux se remplirent de larmes. La moutarde et le ketchup giclèrent entre ses dents. Tout en mastiquant, il but une longue gorgée de Coca-Cola. Les filles de la voiture l’observaient avec une curiosité horrifiée. L’Homme de Neandertal dévorant la chair fumante d’un mammouth. Le Bonheur.


  Il entendit un tambourinement de doigts sur une vitre et leva la tête. Assis au volant de sa camionnette, Beckman le regardait, le visage fendu d’un large sourire. Impossible d’échapper à cette sacrée famille, se dit Henderson en s’approchant.


  « Salut, Henderson. Ça vous plaît nos écureuils hachés ? »


  Henderson réussit à sourire :


  « Juste une envie d’un peu de viande. Je n’ai pas vraiment l’habitude des régimes végétariens, voyez-vous.


  — C’est pas de la viande ça, papa ! » Beckman éclata d’un grand rire aigu et ravi. « Ou en tout cas raide comme balle qu’ ça a jamais vu un bœuf. »


  La chose avait en effet maintenant, Henderson devait le confesser, un léger arrière-goût dont il n’avait jamais dans sa vie rencontré le pareil. Un goût faisandé d’urine mais un peu artificiel – comme la saccharine par rapport au sucre –, engendré chimiquement. Il explora de la langue les recoins de son palais. Il activa ses glandes salivaires. Non seulement il le sentait dans la bouche mais cela remplissait ses narines, se faufilait dans ses sinus comme le grisou dans les galeries d’une mine.


  « Ce n’est pas vraiment de l’écureuil, non ? dit-il de la voix plaintive de celui qui quémande confirmation d’une plaisanterie.


  — Du vison-burger ! sourit Beckman. Du belette-burger ! » Et dans un hurlement de rire : « De l’hermine-burger ! »


  Henderson laissa tomber son hachis de rongeur refroidi dans une poubelle et avala le reste de son Coca-Cola.


  « Venez donc boire une bière », l’invita Beckman.


  Henderson lui expliqua qu’il avait d’abord un coup de téléphone à donner mais qu’il le rejoindrait au bar d’ici une minute ou deux. Il prit sans se hâter le chemin du bureau de poste. Il avait maintenant une nette envie de vomir. Vu l’état actuel et marmoréen de ses intestins, cette nausée risquait de durer des semaines.


  Il se laissa tomber comme une masse dans la cabine téléphonique et demanda aux renseignements le numéro de Monopark 5000. Puis il appela l’hôtel. Une série de voix féminines enjouées lui réservèrent une suite pour le lendemain soir. Désirait-il une suite avec une baignoire à remous ? Pourquoi pas ? Des visions de trempette conjointe avec Irène lui vinrent à l’esprit et il commença à se sentir un peu mieux.


  Il respira un grand coup. Le prisme coincé entre son sternum et son épine dorsale s’était usé aux angles comme un galet sur la plage et n’avait plus maintenant que la taille d’une belle pomme à cidre. Il avait grandement besoin d’un verre pour rincer, ou à défaut masquer, le goût du burger qui semblait se faire plus intense. Il mit le cap sur le bar.


  Une dizaine de camionnettes et autres véhicules étaient garés devant. À l’intérieur on dégustait force bouteilles de bière à la régalade au milieu de gros rires rauques du style Cardew : « Heh-heh-heh ! » Il aperçut Beckman près de la machine à jouer aux quilles et se faufila nerveusement à travers la cohue des jeans à coups d’excuses marmonnées et de sourires crispés. La machine était la simplicité même. On envoyait une boule de bois rouler sur une pente – dont on pouvait modifier la direction et l’angle – pour essayer de renverser les quilles. Celles qui tombaient se redressaient grâce à une ficelle attachée à leur tête et que raidissait la seule pièce mécanique de l’appareil, au moment de la chute.


  Fébrilement penché sur la machine, Beckman poussait un hurlement de joie chaque fois qu’il renversait une quille. C’était là, se dit Henderson, un passe-temps étrangement banal pour un physicien spécialiste des particules élémentaires, mais peut-être était-ce sa manière de se détendre, après une éprouvante séance avec des quarks et des neutrinos jouant aux petits quantas autour du labo.


  « Laissez-moi vous offrir un verre », dit Beckman après avoir joué encore un peu.


  Ils s’approchèrent du comptoir. Deux bières furent produites d’office – pour Henderson un verre accompagné par un regard de pitié condescendante de la part du barman poitrinaire et de coups d’œil curieux du côté de la bande des copains perpétuellement rigolards.


  « Vous frappez pas, le réconforta Beckman. De toute façon, ils vous prennent tous pour des pédés, vous les Anglais. » Il but un coup à sa bouteille. « Bon, et alors comment ça se passe, tout ça ?


  — Pratiquement terminé, dit Henderson. Nous partons demain.


  — Merde, je croyais que vous en aviez pour des semaines ! »


  Henderson lui expliqua en gros en quoi son travail consistait. Il mentionna également sa voiture immobilisée et les vaines promesses de Duane. Il se demandait, lui dit-il, si Beckman pourrait faire quelque chose pour activer les réparations entreprises par Duane.


  « Écoutez, pas de problème, je vous conduirai à Atlanta », proposa Beckman. Henderson lui fit part de son rendez-vous d’affaires au Monopark 5000 (dont Beckman salua le nom d’un sifflement admiratif) et de son désir de passer quelques jours à visiter les coins les plus pittoresques du Sud.


  « C’est du tout vu ! poursuivit Beckman. Vous prenez ma camionnette. Et samedi, quand Duane aura réparé votre voiture, je l’amène à Atlanta et on fait l’échange. Je vous retrouve samedi, disons à quatre heures, au coin de Peachtree et d’Edgewood, pareil qu’avant.


  — Épatant, dit Henderson. Alors, samedi quatre heures. Finalement j’ai de la chance aujourd’hui. La journée avait mal commencé.


  — Merde, je savais qu’elle serait bonne pour moi. J’me sens au poil depuis ce matin.


  — Ah, oui ? Pourquoi ça ?


  — Simple. Je m’ suis chié cinq cacas avant le petit déjeuner. Y a pas mieux pour s’ mettre en forme.


  — Vraiment ? » Il réfléchit, il n’y avait vraiment rien à répondre. Il essaya de ne pas penser à la source de ce contentement. « Je vous suis très reconnaissant, Beckman. Ce rendez-vous, c’est très important.


  — Pas de problème. À quoi servent les amis ? » Le frémissement de ses paupières prêta à sa remarque une coquetterie incongrue. Henderson éprouva une fois de plus une certaine alarme à l’énoncé de son nouveau statut mais décida de ne pas le récuser. Et, à la place, posa une autre question :


  « Savez-vous, par hasard, qui sont les deux hommes qui sont arrivés avec Freeborn, ce matin ?


  — Vous voulez dire Ben et Peter ? Des mecs réglo.


  — Pardonnez-moi mais qui sont-ils ?


  — Des amis de Freeborn. Des genres d’associés. Ils ont fait ensemble une grosse affaire ou tout comme. Ils sont venus ici il y a un an. C’est les mecs à qui il a vendu les tableaux. »


  Le visage d’Henderson se crispa :


  « Vous êtes sûr ?


  — Enfin, un truc comme ça. » Il regarda sa montre : « Merde. Faut que je rentre. »


  Sur le chemin du retour, Henderson resta silencieux et réfléchit à ces nouvelles. Qu’avait fait Freeborn ? Avait-il vendu les tableaux – son héritage sans doute – pour financer une affaire scélérate ? Les avait-il hypothéqués d’une manière quelconque ? Et voilà que son père venait tout gâcher en décidant de les vendre lui-même. Arrive le sieur Dores qui jette la panique. Ceci expliquait certainement l’hostilité de Freeborn.


  Il continuait à spéculer sur les ramifications de ce scénario quand il entra dans le hall. Debout au pied de l’escalier, Gage, Freeborn et les deux hommes devisaient aimablement.


  « Henderson, appela Gage, venez faire la connaissance de nos deux amis. » Il avait un air de gaieté un peu forcé.


  Henderson fut présenté aux deux hommes : l’un Benjamin Sereno, l’autre Peter D. Gint. Sereno était petit et brun. Il avait une énorme moustache qui semblait avoir été fabriquée à une autre échelle que son corps mais qui, Henderson s’en aperçut très vite, était destinée à dissimuler ses lèvres ou du moins à en détourner l’attention. Il avait des lèvres pareilles à celles de Toulouse-Lautrec : épaisses, rouge foncé et humides. Elles rendirent Henderson (son rongeur-burger toujours sur l’estomac) encore plus nauséeux : elles lui rappelaient de minces tranches de foie ou, à cause du voisinage de cette moustache hirsute, une blessure au flanc d’un animal. Il ravala sa salive. Ils se serrèrent la main. Henderson remarqua une bague ostentatoire avec un cabochon de pierre rouge. Nombre de mâles américains arboraient ce genre d’objets, Henderson l’avait déjà observé, mais le caillou de Sereno, serti dans un socle de trois centimètres de haut, devait bien peser son demi-kilo.


  Gint était un costaud avec des cheveux blonds qui se faisaient rares. Son col de chemise était brodé de son monogramme P.D.G., très en évidence. À un moment donné, dans sa jeunesse, son visage avait été ravagé par une acné qui avait donné à sa peau un relief de noyau de pêche. Le fléau sévissait encore : un méchant furoncle, un mini-Krakatoa prêt à l’éruption, lui mettait le col de travers. Ces types ressemblaient à tout, se dit Henderson avec un mélange d’inquiétude et de soulagement, sauf à des propriétaires d’une galerie de New York.


  « Vous êtes de chez Mulholland, Melhuish, pas vrai ? dit Sereno, gracieusement.


  — Oui. Oui, c’est cela.


  — Bonne maison. » Il hocha la tête. « Félicitations.


  — Excellente maison », confirma Gint. Il avait une voix douce qui ne cadrait pas avec son visage.


  « Quel est le nom de votre galerie ? » demanda sournoisement Henderson.


  Les deux hommes se regardèrent.


  « Eh bien, Sereno et Gint, répliqua Sereno. Vous voulez dire que vous n’avez pas entendu parler de nous ?


  — Non, je regrette. Je ne suis à New York que depuis deux mois. Où est-elle située ?


  — Derrière Canal, dit Gint. Entre Elridge et Allen Street.


  — C’est bien le Lower East Side ?


  — Vous y êtes.


  — Ah ! » Henderson réprima un éclat de rire. Il regarda Gage. Lequel ne parut nullement troublé par la nouvelle. Ils auraient pu tout aussi bien annoncer que leur galerie se trouvait dans Harlem ou le Bronx-Est. Mais les sourires demeurèrent tous polis, en attendant la suite de la conversation.


  Cora descendit l’escalier. À la surprise d’Henderson, Sereno alla à sa rencontre :


  « Cora ! s’écria-t-il, ça fait plaisir de vous revoir. » Il l’embrassa sur la joue. Ce qu’Henderson ressentit comme un choc, presque un affront. Ces grosses lèvres humides sur le petit visage de Cora.


  « Vous vous souvenez de Peter ? » dit Sereno.


  Gint leva une main :


  « Salut. On s’est rencontrés la dernière fois.


  — Vous couchez chez nous, les enfants ? s’enquit Cora sur un ton familier.


  — Non. À Atlanta. » Sereno offrit à Cora une cigarette qu’il alluma pour elle. « Monopark 5000. Pas mal comme endroit. »


  Henderson eut un renvoi de campagnol-burger.


  « N’est-ce pas là que votre collègue et vous descendez demain ? » dit Cora. Comment savait-elle ? Shanda.


  « Hé ! C’est merveilleux, fit Sereno. Dînons tous ensemble. Freeborn, Cora, Shanda, vous et votre collègue.


  — Hélas, je suis complètement pris pour cette soirée. Tout à fait désolé.


  — Rendez-vous avec le carbone 14, dit Cora.


  — Rendez-vous avec qui ? » lança Gint avant d’éclater de rire. Sereno fit de même avec enthousiasme :


  « Ah quel esprit ! dit-il. J’adore son esprit !


  — Je peux vous toucher un mot, dit Gage doucement en tirant Henderson par le bras. Dans ma chambre. »


  Il grimpa l’escalier. Henderson fit ses adieux aux propriétaires de galerie et le suivit docilement.


  Debout près du bonheur-du-jour, Gage étudiait des documents. Il fit signe à Henderson de s’asseoir et lui tendit un morceau de papier. Une liste de ses tableaux avec un prix correspondant à chacun.


  « J’irai droit au but, Henderson. Sereno et Gint m’ont fait une offre pour la collection. »


  Henderson vit que les chiffres étaient à peu près égaux aux siens à une seule mais décisive exception : Sereno et Gint proposaient 100 000 dollars pour chacun des paysages hollandais, le portrait et l’allégorie.


  « Mais c’est absurde, dit-il, au désespoir. Vous avez vu ce qu’ils offrent pour les paysages ? Ils doivent être fous.


  — C’est leur affaire. C’est leur estimation.


  — Mais personne ne paiera jamais ces prix. C’est ridicule !


  — C’est votre opinion à vous, Henderson. » Il s’éloigna pour aller regarder les hollandais. « Je dois vous avouer, ajouta-t-il, le dos tourné, que j’ai l’impression que vous avez été un peu – comment dirons-nous ? – hâtif dans votre appréciation des paysages. Je m’interroge… je me demande si votre désir de nous quitter rapidement n’a pas influencé votre expertise. »


  Henderson protesta avec force. Gage se retourna :


  « Écoutez, dit-il gentiment, je tiens à vendre par l’intermédiaire de Mulholland, Melhuish. À cause de mon amitié avec Eddie Mulholland et, si je puis dire, avec vous. Mais je ne peux pas me permettre un manque à gagner d’un demi-million de dollars. » Il revint vers Henderson et lui tapota l’épaule : « J’aimerais que vous restiez quelques jours de plus. Que vous réfléchissiez aux tableaux hollandais encore un peu.


  — Mais je pars pour Atlanta demain matin. Et puis, hum, d’autres impératifs professionnels…


  — J’en suis vraiment désolé. Mais je comprends que votre temps soit précieux. Merci d’être venu. »


  Henderson sentit son cœur défaillir. Il improvisa :


  « À vrai dire, ce rendez-vous à Atlanta, c’est avec un… expert et spécialiste en histoire de l’art, précisément à propos de, euh, certaines ambiguïtés dans ma datation des tableaux hollandais. Ceci pourrait, en fait j’en suis certain, ceci m’amènera à réfléchir.


  — Épatant. Allez donc alors à votre rendez-vous et revenez. Informez-moi du résultat.


  — Oui. » Henderson ferma les yeux.


  « Je ne suis pas pressé. Ma décision peut attendre quelques jours. »


  Henderson se leva :


  « Puis-je vous demander comment vous avez connu Sereno et Gint ?


  — Ce sont des associés de Freeborn. Freeborn m’a suggéré d’obtenir une seconde offre pour les tableaux. Ça ne manquait pas de bon sens. Il leur a téléphoné et ils sont venus.


  — Je crois devoir vous dire qu’ils en savent autant sur l’art que moi sur les pansements.


  — Puis-je être franc ? Ça m’est vraiment égal, Henderson. Je ne donne pas mes tableaux à un musée. Ils offrent de me payer comptant, tout de suite. Je n’ai pas besoin d’attendre l’organisation d’une vente.


  — Je me méfierais beaucoup…


  — Je pense que ceci me regarde, Henderson. Freeborn m’a dit qu’ils étaient nouveaux venus sur le marché de l’art. Ils débutent. Et alors ? Ils ont de l’argent. » Il donna un léger coup de poing dans l’épaule d’Henderson. « Saine concurrence, Henderson. Un combat loyal. Restez quelques jours. Réfléchissez, relaxez-vous, amusez-vous bien. Je suis certain que nous finirons par nous arranger. »


  Henderson redescendit lentement l’escalier. C’était là un désastre dont il n’aurait jamais imaginé la provenance. Hypothèses et problèmes cauchemardesques lui surgirent à l’esprit. Que ferait Beeby s’ils perdaient l’affaire ? Que dirait Irène d’une autre annulation ? Sa première priorité : il devait téléphoner à Irène, la retarder de quelques jours. Puis avertir Beeby des événements.


  Il sortit et tendit l’oreille vers la roulotte de Freeborn. Tout semblait calme. Peut-être Freeborn était-il parti quelque part avec Sereno et Gint. Il percevait le son étouffé d’une télévision : Shanda devant un feuilleton. Il frappa. Faites que ce soit Shanda, pria-t-il, faites que ce soit Shanda.


  Freeborn ouvrit la porte. Derrière lui, Henderson aperçut Sereno, Gint et Shanda qui regardaient la télé.


  « Putain, quesceque vous voulez ?


  — Y a-t-il une possibilité… ? Je vous serais très reconnaissant si je pouvais… Puis-je donner un coup de téléphone ?


  — Non ! »


  Freeborn lui claqua la porte au nez. Henderson crut l’entendre dire : « C’était ce trouduc d’Anglais » suivi de grands rires, mais peut-être était-ce la télévision. Il perdit soudain toute envie de téléphoner à qui que ce fût. Il ne lui restait plus qu’à compter sur sa bonne étoile et tenter de s’en sortir le mieux possible.
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  Le lendemain matin, Henderson fit ses bagages sans entrain. Son souci et ses craintes à propos de l’arrivée de Sereno et Gint ne cessaient de croître. Que se passait-il ? Étaient-ils vraiment capables d’acheter la collection Gage pour trois millions de dollars ? Ou bien tout ceci faisait-il partie d’un bluff monumental ?


  Une autre portion de son cerveau frémissait d’appréhension à l’idée d’informer Irène de la réduction radicale de leurs petites vacances en commun. Il espérait désormais que sa seule et unique nuit avec elle serait une expérience suffisamment lyrique pour qu’elle lui pardonne. Il lui faudrait choisir son moment avec soin…


  Par ailleurs, à partir d’Atlanta et de ses téléphones, il appellerait Beeby, lui raconterait ce nouvel épisode et mettrait au point une sorte de contre-attaque. Peut-être garantir les prix de réserve ; augmenter un peu la valeur des tableaux hollandais ; suggérer à Gage que – moyennant la publicité requise – les prix de vente monteraient encore plus pour les Sisley ou pour le Braque ? Ça pouvait marcher.


  Tout en fermant sa valise, il rendit grâce au ciel que dans un secteur en tout cas – celui de ses régions inférieures – tout enfin fonctionnait normalement. Aux petites heures de l’aube, l’écureuil-burger, tel un puissant catalyseur, avait eu raison du blocage. Il s’était révélé le plus efficace des laxatifs. Henderson se sentait tout à la fois plus en forme, plus jeune, plus – léger – que depuis son arrivée à Luxora Plage. Et en dépit des crises qui le menaçaient, il éprouvait aussi des élans d’enthousiasme répétés à la perspective de revoir Irène. Il y avait des années qu’il ne s’était pas retrouvé en compagnie d’un être humain avec qui partager des sentiments d’affection, Ici, il n’avait rencontré que bizarrerie, cynisme et antipathie malveillante.


  Il prit le corridor jusqu’à la chambre de Bryant. Il lui avait annoncé hier soir qu’elle partait, elle aussi, et lui avait donné le choix de sa destination. Elle avait opté pour New York, d’un ton maussade mais sans trace de ses protestations antérieures. Peut-être, après tout, était-elle également impatiente de s’en aller.


  Il frappa à sa porte. Pas de réponse. La chambre de Duane était silencieuse. Henderson frappa à nouveau puis ouvrit. La pièce était vide. Bien en évidence sur l’oreiller, une enveloppe portait son nom. Il la déchira en hâte.


  Cher Henderson,


  J’ai décidé de ne pas rentrer à la maison. Duane et moi allons nous marier. Ne vous inquiétez pas. Nous nous aimons. Je le dirai à Maman.


  J’ai pensé qu’il valait mieux que je ne sois pas ici lorsque vous partiriez. À demain. Amusez-vous bien à Atlanta.


  Bryant


  P.-S. Duane dit qu’il va vous procurer un jeu complet de pneus tout neufs.


  Henderson regarda sa main trembler et le papier craquer entre ses doigts. Il ressentit soudain une peur terrible de la rage de Mélissa, tel un malheureux vassal de celle de son suzerain. Il se tira la lèvre, vérifia la solidité de quelques-unes de ses dents, avala sa salive. Calme-toi, se dit-il, c’est du roman, du roman pur, ce n’est tout bonnement pas possible. Elle est mineure : elle n’a que quatorze ans. Elle ne peut pas épouser un type assez vieux pour être son père. Qui était cet invisible Duane ? Quelle sorte de sinistre bouseux perverti était-il ? Et quel idiot il avait été lui-même de leur avoir permis de passer autant de temps ensemble. Deux adolescents écoutant des disques… Il mit sa main sur son cœur ; celui-ci battait furieusement. Il retourna la feuille de papier et écrivit : « Je te parlerai à mon retour. Sous aucun prétexte ne dis quoi que ce soit à ta mère. H. »


  Ce nouveau problème vint s’ajouter à tous ceux qui déjà se disputaient la première place dans sa tête, voyous tapageurs à la recherche d’un mauvais coup et bien décidés à rendre la vie infernale. Pour l’instant, ils étaient encore – tout juste – derrière les barreaux mais ils risquaient de s’échapper à tout moment et de mettre à sac le voisinage.


  Dans un état d’hypnose confuse, et avec le visage d’un crétin abruti, il descendit l’escalier et sortit. Dépourvue de pneus, sa voiture reposait sur quatre tas de briques. Le capot était grand ouvert. Henderson regarda à l’intérieur. Rien ne manquait, à première vue, mais son ignorance du moteur à explosion était absolue. Pour ce qu’il en savait, solénoïdes, carburateur et magnéto avaient fort bien pu être réquisitionnés.


  Un immense sentiment d’impuissance s’abattit sur lui, dont le poids lui fit courber la tête.


  « Salut vous ! »


  Il leva les yeux. C’était Shanda. Le surveillait-elle ? se demanda-t-il, irrité. On l’aurait crue la gardienne omniprésente des marches du perron.


  « Hello.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à votre voiture ?


  — Duane.


  — Ce petit ! Je crois qu’il veut bien faire mais… » Elle laissa ses réserves inexprimées. « Petit ? » pensa Henderson. Pourquoi se référaient-ils tous à un homme de trente-quatre ans comme au « petit » ? C’était là la source de ses erreurs d’interprétation.


  « Vous voulez téléphoner ? Freeborn est pas là.


  — Non, merci. » Il réfléchit : « À quoi ressemble Duane ? dit-il lentement.


  — Duane ? Ben… » Shanda s’approcha. Henderson pensa que son haleine sentait l’alcool. « Moi je trouve qu’il est un petit peu, vous voyez, bizarre…


  — Oh, bon Dieu ! » Henderson se sentit à nouveau faiblir, les genoux et la colonne vertébrale parcourus d’une douleur diffuse. Si un membre de la famille Gage jugeait quelqu’un « bizarre », combien inquiétante devait être la réalité. Et puis non, se dit-il fermement, ce problème resterait au placard jusqu’à demain : de plus pressants désastres réclamaient son attention. Il grimpa dans la camionnette de Beckman.


  « Vous revenez, pas vrai ? dit Shanda d’un ton un peu alarmé.


  — Oui, déclama-t-il, demain, et demain et encore demain.


  — Ah, bien. En attendant prenez du bon temps, hein ? »


  De ce côté aussi de la campagne, Atlanta était visible à plusieurs kilomètres de distance : une présence rassurante en permanence à l’horizon telles, au Moyen Âge, les cathédrales gothiques. Les contours des gratte-ciel du centre de la ville se fondaient dans la lumière molle d’un après-midi tardif. Plus il s’éloignait de Luxora Plage et mieux Henderson se sentait. Il s’amusa même beaucoup à pétarader sur l’autoroute dans la camionnette de Beckman.


  Dans Atlanta et son décourageant labyrinthe de sens interdits, il eut quelques difficultés à rejoindre l’hôtel. Il le voyait, un impressionnant bloc d’acier et de miroir, à trois ou quatre rues de là, mais il semblait qu’il en fût réduit à tourner autour : aucune voie ne paraissait y mener directement – il planait inaccessible, un gigantesque mirage. Finalement Henderson gara la camionnette pour tenter d’atteindre son but à pied. Il aperçut des panneaux indiquant le « Complexe Monopark » puis le « Monopark 5000 Hotel ». Il pénétra par une arche sous une galerie commerciale, remonta le long d’un sombre corridor en pente dont il poussa au bout les portes battantes.


  Il se retrouva dans un immense hall lumineux. D’épais rayons de soleil traversaient de vastes verrières en toiture pour venir se refléter sur le marbre du sol. Il semblait qu’il y eût de multiples entrées. Celle qu’il avait empruntée n’était pas, de toute évidence, la plus importante. Divers grooms et portiers se tenaient autour, dans des uniformes de style cavalerie : bottes, képis, épaulettes dorées, et même sabres miniatures aux ceinturons. Au fond du hall, s’élevait ce qui avait l’allure d’une épaisse futaie plantée d’arbres de six mètres de haut. Devant cette forêt s’étalait le long comptoir de la réception qu’Henderson approcha avec la crainte et le respect requis. Une expérience voisine, pensa-t-il, de celle d’une arrivée aux portes du Paradis avec l’équation péché-vertu non encore résolue.


  « Dores, dit-il au cavalier bronzé. D, O, R, E, S. J’ai une réservation.


  — Bonjour, monsieur, répondit l’homme. Bienvenue au Monopark 5000. » Il tapota le nom sur un clavier d’ordinateur. La machine ronronna, cliqueta et cracha un morceau de plastique percé de plusieurs trous.


  « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Henderson. Une carte de crédit ?


  — Votre clé, monsieur. Besoin d’aide pour votre valise ? » Le sourire demeurait immuable.


  « Non, merci. Ça ira.


  — Vous avez la suite 35 J. Suivez ce sentier. » Il indiqua d’un geste une percée dans la forêt. « Traversez l’atrium et prenez l’ascenseur panoramique jusqu’au trente-cinquième étage. Profitez bien de votre séjour au Monopark 5000.


  — D’accord. » Henderson ramassa sa valise et jeta un regard dubitatif au sentier et au panneau indiquant « vers l’atrium ». Il se sentit comme un explorateur abandonnant son camp de base. « Au revoir », dit-il au cavalier avant de s’en aller.


  Il avait imaginé que les arbres étaient simplement un écran décoratif mais il s’était trompé. Il se retrouva dans un taillis, un bosquet, un véritable petit bois de figuiers pleureurs, de bouleaux blancs et de bouquets de bambous. Une douce lumière verdâtre filtrait d’en haut, et de la musique xylophonique dégoulinait en sourdine des haut-parleurs. D’autres sentiers bifurquaient à partir du sien. « Réserve des Congrès », lut-il. « Vers le Village indien » et « La Crique-aux-bains ». Ces panneaux affectaient délibérément le style « conquête de l’Ouest » : d’épais morceaux de bois vernis avec l’inscription gravée au fer rouge. Le thème de la conquête fut soudain souligné par l’apparition, derrière un arbre, d’une serveuse en mini-jupe et gilet de daim à franges. Henderson sursauta de frayeur. La fille avait les joues et le front zébrés de peinture de guerre.


  « Cocktails, monsieur ? demanda-t-elle. Au Village indien.


  — Comment ? Oh non. Je cherche l’atrium.


  — Continuez tout droit jusqu’au bout de ce sentier. » Elle se glissa et disparut entre les arbres.


  Il suivit ses instructions et pénétra dans un énorme atrium de douze ou quatorze étages de haut. Parsemé d’îlots meublés de sièges et de plantes bourgeonnantes, un lac s’étalait sur dix mètres de large et lui barrait la route. De l’autre côté, sur la gauche de la rive, un groupe de wigwams se révéla être, en y regardant de plus près, un grand restaurant avec un bar. Sur la façade à balcons du fond, une douzaine d’ascenseurs panoramiques montaient et descendaient, certains disparaissant dans des trous du toit comme de silencieux scarabées de verre.


  Henderson laissa échapper un cri de surprise. Il avait entendu parler de cette nouvelle race d’établissements américains : l’hôtel sur le thème pays des merveilles, cathédrale séculière, parc de verdure – mais son imagination n’avait pas été à la hauteur. Les plantes poussaient partout, les fontaines jaillissaient, la lumière était pâle, neutre et sans ombres.


  Un cow-boy s’approcha et lui tendit une pagaie.


  « Grands dieux ! Mais c’est pour quoi faire ?


  — Pour la pirogue, monsieur. »


  Henderson regarda sur sa droite. En effet, une douzaine de périssoires étaient amarrées à la rive de béton.


  « Vous voulez dire qu’il faut que je pagaie jusqu’aux ascenseurs ?


  — Je peux le faire pour vous, monsieur, mais beaucoup de nos invités préfèrent naviguer eux-mêmes. »


  Il vit un couple intrépide s’embarquer, la femme piaillant de délice.


  « Ah ! bon. »


  Le cow-boy le conduisit vers une pirogue, déposa la valise à l’avant et l’aida à embarquer. Henderson installa.


  « Dites-moi, vous êtes sûr que ces machins sont stables ? Peut-être vaudrait-il mieux… »


  Le cow-boy lui donna une poussée : « Bon séjour au Monopark 5000. »


  Henderson se retrouva dérivant au milieu du lac. Autour de lui, les divers îlots étaient reliés à la rive opposée par de grandes pierres de gué rondes que de jeunes Indiennes traversaient d’un pas souple pour apporter les consommations depuis le grand bar sombre. Hésitant, Henderson trempa le bout de sa pagaie dans l’eau et donna deux légers coups. La pirogue – de l’aluminium très mince peint pour ressembler à de l’écorce de bouleau – glissa trop facilement, fit une embardée et alla frapper le flanc d’une autre pirogue en cours de traversée occupée par un militaire de haut rang – un général à en juger par les étoiles qui scintillaient sur les épaules de son uniforme vert fumé.


  « Pardon ! dit Henderson en riant. Je n’ai pas encore attrapé le coup ! Ha ha !


  — N’oubliez pas de pagayer des deux côtés », dit le général avec un sourire forcé, avant de le repousser – un peu plus fort que nécessaire, estima Henderson tandis que sa pirogue opérait un tête-à-queue pour le ramener de nouveau en face de la futaie.


  Il enfonça sa pagaie et la pirogue décrivit un bel arc, passant sous la proue de navigateurs plus compétents.


  « Hé ! Gaffe aux rapides ! lança l’un d’eux – du moins d’après ce qu’Henderson crut entendre.


  — Comment ? » cria-t-il, un peu inquiet, par-dessus son épaule. Il ne lui paraissait pas inconcevable que dans sa poursuite fanatique de la vérisimilitude, la direction du Monopark 5000 eût installé de véritables chausse-trappes naturelles : rapides, hauts-fonds, alligators. Mais son appel demeura sans réponse et, son attention ainsi distraite de la course, il eut bientôt une autre collision, cette fois avec une île à cocktails.


  « Pan ! Pan ! Pan ! »


  Henderson leva la tête. À l’abri d’une banquette ronde, un petit garçon, les doigts braqués à sa hauteur, lui tirait dessus.


  « Waylon, arrête-moi ça ! ordonna le père. Vous avez des ennuis ? cria-t-il à Henderson. Je vous lance une amarre ? » D’autres gens, sur l’île, se levèrent, souriant à cette invasion de leur territoire conduite par Henderson.


  « Droit sur la plage ! lança quelqu’un au milieu de rires tumultueux.


  — Pan ! Pan !


  — Tout va bien ! hurla Henderson-le-beau-joueur avec un faux entrain. J’ai perdu mon compas ! » Rires redoublés.


  « Pan ! Je l’ai eu, Papa ! Pan ! Je l’ai tué, je l’ai tué !


  — Waylon, arrête, je t’ai dit ! »


  Jurant dans sa barbe, Henderson se pencha et poussa au large. Il aurait bien aimé faire communiquer le crâne du petit morveux avec le bout de sa pagaie. La pirogue fila en arrière en décrivant une étroite spirale.


  « Attention ! » hurla quelqu’un derrière lui.


  Pris de panique, Henderson donna un coup de pagaie trop vigoureux. Son bras s’enfonça dans l’eau jusqu’au coude. Furieux, il jeta sa godille et tenta d’essorer sa manche dégoulinante.


  « Faites attention où vous allez ! crièrent deux clients courroucés en évitant sa pirogue à la dérive.


  — Pardon ! leur lança Henderson gaiement bien que la gorge nouée de fureur rentrée. Faute de barre !


  — Vous n’êtes pas censé faire le pitre de la sorte, vous savez, l’admonesta une matrone aux bajoues épaisses et aux cheveux rincés de bleu, depuis la proue d’une pirogue manœuvrée par un cow-boy rigolard.


  — Je sais, répliqua Henderson, puis forçant sa “bonne” voix à travers ses dents serrées : Pardon ! »


  Deux minutes environ et une demi-douzaine de « Pardon ! » – plus ou moins enjoués – plus tard, il aborda finalement à l’autre rive. Totalement épuisé, il fut hissé sur la terre ferme par deux cow-boys immensément amusés qui lui affirmèrent n’avoir jamais vu personne jusqu’à aujourd’hui rencontrer la moindre difficulté. Henderson avait l’impression de sortir de quinze jours de camp d’entraînement. Il avait le bras dégoulinant d’eau, les muscles du cou coincés et la chemise transparente de sueur. Quelle sorte d’architecte à la démence perverse avait bien pu dessiner cet hôtel, il se le demandait. Il allait de ce pas écrire au propriétaire, et insister pour qu’un pont ou une chaussée soit mis à la disposition des clients dépourvus de penchants marins.


  Tenant sa manche mouillée à distance de son buste, il prit l’ascenseur. La splendeur du panorama à ses pieds – bosquet, lac, îles, pirogues filantes – lui échappa complètement.


  Au trente-cinquième étage, il suivit le corridor et dépassa les suites G, H, et I, vers la suite J qui se trouvait au bout. Alors qu’il tentait d’insérer son morceau de plastique dans une fente sur le chambranle, le général avec qui il était entré en collision sur le lac sortit de la suite K, en face. À la vue d’Henderson, son sourire se dissipa :


  « Ah, dit-il, dissimulant mal sa déception, z-y-êtes finalement arrivé.


  — Oui, répliqua Henderson. Très amusant. »


  Le général inspecta le couloir, grogna et redisparut chez lui. Il attendait visiblement quelqu’un, se dit Henderson dont la porte s’ouvrit alors dans un vrombissement.


  Richement décorée, la suite J était meublée à profusion, y compris d’une multitude de bibelots de porcelaine répandus sur diverses surfaces. Elle comprenait un petit salon attenant à une chambre avec un immense lit double jaune canari. Jaune canari aussi était la grande baignoire triangulaire de la salle de bains. Cette baignoire, étrangement cannelée, possédait de surcroît un certain nombre de curieux becs mobiles et de poignées. C’était le jacuzzi qu’il avait si allègrement réclamé. Il contempla le luxe de la pièce et forma l’espoir que le coût en soit justifié. Il pensa qu’Irène pourrait succomber aux charmes du bain à remous.


  Il ôta sa veste mouillée et sa chemise puante et décida d’expérimenter la baignoire. Une bonne trempette pétillante était exactement ce dont il avait besoin. Il étudia pendant dix minutes le manuel d’instructions sur la manière d’opérer le mécanisme du jacuzzi, puis ajusta divers cadrans et interrupteurs encastrés dans le mur et fit couler l’eau. Une fois la baignoire pleine, il se déshabilla et grimpa dedans. L’eau chaude était idéalement calmante. Il hésita un moment à utiliser l’option jacuzzi mais décida, après tout, d’en avoir pour son argent. Il tendit le bras et abaissa l’interrupteur. Tout d’abord, il ne se passa rien sauf un bourdonnement ponctué de grincements. Puis, brusquement, le bain explosa en écume comme si Henderson avait été attaqué par un banc de piranhas tandis que, simultanément, de gros poings lui martelaient le corps.


  Il hurla de douleur : mal dirigé, un jet grondant lui avait pulvérisé le bas-ventre, et il bondit hors de la baignoire. Son corps tout rouge l’élançait. Il n’était plus qu’une énorme meurtrissure. Le jacuzzi bouillonnait et gargouillait comme un baquet d’acide dans un film d’horreur. Il coupa le courant et le bain redevint un bain chaud ordinaire. Il décida de ne pas s’y remettre : le plaisir en avait été quelque peu gâté.


  Il se rhabilla avec lassitude et vérifia l’heure : 4 h 30. Il se demandait quand Irène arriverait. Le soir, avait-elle dit. Il s’assit et téléphona à Beeby. Il se contenta de lui raconter que Gage n’était pas satisfait de son estimation des tableaux hollandais et le faisait lanterner quant à la fixation d’une date de vente. Beeby n’arrivait pas à comprendre. Henderson était-il absolument certain qu’il s’agissait de tableaux insignifiants ? Oui, dit Henderson, pas de doute, très quelconques. Toutefois il allait vérifier pour le portrait – ce qui était la raison de sa présence à Atlanta, il avait besoin d’une bonne bibliothèque et d’ouvrages de référence. Il mentit avec aisance. Beeby parut inquiet et insista sur la nécessité d’amener l’affaire à une conclusion rapide. Henderson lui donna les résultats de son évaluation et ajouta qu’il pensait que Gage cherchait à obtenir un demi-million supplémentaire pour les hollandais. Hors de question, dit Beeby, nous ferions une perte énorme surtout si nous garantissions la réserve. Ils échangèrent des idées pendant un moment sans grand résultat. Finalement Beeby l’exhorta à faire de son mieux et lui annonça qu’il lui passait Pruitt sur l’autre ligne.


  « Henderson, comment ça se passe ?


  — Eh bien, avec des hauts et des bas, Pruitt.


  — Tu sais, ce tableau, l’allégorie ? J’ai un peu travaillé dessus : ça pourrait être Déméter et Iambé.


  — Bon Dieu, tu as trouvé ! » Henderson était très impressionné.


  « Mais ce n’est pas ça.


  — Non ?


  — C’est Déméter et Baubo. Très inhabituel. »


  Pruitt lui expliqua qu’il s’agissait d’une variante de la légende. Après le rapt de Perséphone par Hadès, Déméter parcourt le monde, écrasée par la douleur d’avoir perdu sa fille. Mais, à Éleusis, elle sort brusquement de son chagrin et met fin à son jeûne grâce à une servante qui, selon une version, appelée Iambé lui raconte des histoires osées ou bien dans une autre, nommée Baubo, fait rire Déméter en soulevant ses jupes et en lui montrant ses parties intimes. Après quoi, Déméter cesse de pleurer Perséphone et le monde récupère ses moissons.


  « Le plus fascinant, c’est qu’on ne trouve ce mythe que dans les Chants d’Orphée et le Protrepticus de Clément d’Alexandrie. »


  Henderson prit tout ceci en note.


  « Pruitt, dit-il, je suis prodigieusement impressionné. Tu m’es d’un grand secours.


  — De qui est le tableau ?


  — Je ne sais pas. Mais il n’est pas bon. C’est simplement sur le mythe que je séchais.


  — Il est un peu obscur, pas de doute.


  — Absolument. Dis-moi, Pruitt, connais-tu une galerie new-yorkaise du nom de Sereno et Gint ?


  — Jamais entendu parler.


  — C’est ce que je pensais. »


  Il prit congé et raccrocha. Il sortit ses Polaroids et examina la photo du tableau à la loupe. Puis il songea à ce que Pruitt venait de lui raconter. Drôle de mythe. Sans queue ni tête. Il appela Mélissa.


  « Henderson ! Enfin ! Quand rentres-tu ?


  — Très bientôt, j’espère, dit-il avec conviction.


  — Comment va Bryant ? Elle m’a envoyé une carte postale. Elle semble s’amuser beaucoup.


  — Oui. » Il ravala sa salive. « Elle s’est liée d’amitié avec une… une très gentille fille nommée Shanda.


  — Ah, parfait. Chéri, je te suis si reconnaissante, sincèrement. Tu es sûr qu’elle ne te dérange pas ?


  — Non. Pas du tout.


  — Bébé, il faut que je file. Je meurs d’impatience de te voir. Irving t’embrasse. »


  Elle raccrocha avant qu’Henderson ait pu payer Irving de retour. Il se sentit soudain mal à l’aise devant les barrières de mensonges qu’il était en train d’édifier. Pour Beeby, à propos de Sereno et Gint, pour Mélissa au sujet de Duane, pour Irène en ce qui concernait leur projet de vacances.


  Beeby rappela. Combien Gage voulait-il pour les hollandais ? Henderson lui répéta les estimations Sereno-Gint.


  « Grands dieux ! dit Beeby, mais s’ils sont si médiocres, comment peut-il en exiger autant ?


  — C’est un vieux malin. Il sait que nous voulons les autres.


  — D’accord. Montez jusqu’à 50 000 dollars chacun. Mais il faut qu’il paye l’assurance, l’impression du catalogue et la publicité. On pourra peut-être s’en sortir juste. Prions pour qu’un des autres fasse gros. Les Sisley sont bien, vous dites ?


  — Oui. J’agirai de mon mieux, Tom.


  — Je n’ai jamais fait cela avant, Henderson. Et je le fais à contrecœur. Il nous faut aussi une date de vente au plus tôt. Quand rentrez-vous ?


  — Lundi ou mardi », dit-il sans beaucoup y croire.


  Il raccrocha. Il se passa les deux mains sur le visage, se tourmenta la peau, se tira sur les paupières, aplatit ses joues. Il se sentait agité et troublé mais pas seulement à cause de la pantalonnade de l’atrium. Il souffrait de troubles plus profonds, de troubles d’ordre métaphysique et spirituel. Ses doutes, son manque de foi en lui-même, toujours considérables, avaient grandi ces derniers temps comme une tumeur. Il commençait à craquer. Le combat mené pour adapter sa personnalité à son nouvel environnement, pour s’émulsifier comme huile et vinaigre avec sa culture d’élection, ne donnait tout simplement aucun résultat. C’était trop dur. L’Amérique et lui ne sécrétaient pas l’harmonie qu’il avait espérée. De toute évidence, il ne suffisait pas d’être enthousiaste, de souhaiter instamment que quelque chose se passât. Peut-être, pensa-t-il avec tristesse, les mariages étaient-ils décidés de toute éternité. Il avait l’affreux pressentiment que rien n’aboutirait.


  Et que faire alors ? Retourner en Angleterre ? Mais il avait été si misérable là-bas. Tous ses espoirs étaient ici. Échouer aux États-Unis dans sa recherche de lui-même était une perspective insupportable. Pour la première fois de sa vie, il sentit les pointes d’un noir désespoir s’enfoncer dans son âme. Comme des épingles dans une poupée vaudou. Qu’avait-il dit, le vieux Gage ? « Nous voulons tous être heureux et nous allons tous mourir. » Cela ne laissait pas grand-chose.


  Il entendit dans le couloir un bruit de pas dont il reconnut immédiatement le poids et la cadence : Irène. Il courut joyeusement à la porte et l’ouvrit toute grande. De l’autre côté du couloir, le général fit de même. Et ils rencontrèrent tous deux le visage étonné d’une femme de chambre noire.


  « Des se’viettes supplémentai’, monsieur ? »


  Penauds, Henderson et le général acceptèrent une serviette chacun. Henderson remarqua que le général était en civil.


  « J’ai cru…, dit Henderson en souriant.


  — J’attends quelqu’un », dit le général. Il portait un pantalon à carreaux criards du genre qu’affectionnent les champions de golf, une chemisette à manches courtes et un foulard de soie noué autour du cou qui cadrait mal avec son visage sévère et ses cheveux gris en brosse. Sans son uniforme, il avait perdu toute son impérieuse assurance. Il n’était plus qu’un homme comme les autres. Il fit un signe de la main et rentra à reculons chez lui.


  Henderson appela le concierge pour demander l’adresse de la meilleure bibliothèque d’Atlanta, information qui lui fut donnée après un court silence. Il entendit à nouveau des pas dans le corridor – pas ceux d’Irène, il en était certain – puis un coup frappé à la porte. Il se leva et ouvrit.


  « Service d’étage, monsieur. » Un serveur en veste blanche apportait sur un plateau une bouteille de champagne dans un seau à glace et une grande assiette de saumon fumé sur pain de seigle.


  « Il doit y avoir une erreur.


  — C’est bien le 35 J ?


  — Oui.


  — Et vous êtes le général Dunklebanger ?


  — Non. Je crois que vous le trouverez là en face. Au 35 K. K pas J. »


  Le général venait précisément d’ouvrir sa porte.


  « Mon général, je crois que ceci est pour vous. » Henderson s’amusa de l’air embarrassé du général.


  « Oh, ouais. Ouais, je pense… Posez ça à l’intérieur. Désolé de vous avoir dérangé », dit-il à Henderson.


  Henderson referma sa porte et sourit. Il doutait fort que le champagne fût destiné à Mrs. Dunklebanger. D’ailleurs, se dit-il, ce n’est pas une si mauvaise idée. Il appela le service d’étage et commanda la même chose pour Irène et lui. L’incident – un aperçu de l’humaine nature derrière la machine militaire – l’avait un peu ragaillardi. Il retourna dans la salle de bains et repassa son rasoir électrique sur son menton en insistant autour des lèvres jusqu’à ce que la peau soit complètement lisse. Irène refusait souvent de l’embrasser s’il y avait le moindre soupçon de poil. « Quel effet crois-tu que ça me fait ? disait-elle. Essaye de te frotter le visage avec du papier de verre. Tu verras comme c’est sexy ! »


  Le téléphone sonna.


  « Henderson ? » C’était Irène. « Je suis à l’aéroport. Je serai là dans vingt minutes.


  — Je t’attendrai en b… » Mais elle avait déjà raccroché.


  Le plaisir anticipé lui creusa la poitrine. Il ferma les yeux et conjura l’image d’Irène nue. Les larges épaules, les seins bas et plats avec leurs minuscules tétons, les aisselles pas épilées, la touffe dense de poils noirs du pubis, les jambes solides… Il respira un grand coup. Dieu, comme elle lui avait manqué.


  En descendant dans l’ascenseur, il inspecta rapidement les allées et venues des pirogues mais ne vit pas trace d’Irène. Il fut tenté d’aller la rencontrer à la réception mais décida de ne pas la priver du plaisir de la découverte de l’atrium et de ses merveilles. Il y avait certainement plus de monde que lorsqu’il était arrivé. L’archipel-aux-cocktails était surpeuplé et bruyant. Toutes les pirogues étaient en main.


  Il gagna la zone du bar. Les wigwams n’étaient en réalité que des sortes de dais au-dessus de stalles. La végétation était luxuriante. Les tables et les chaises avaient l’aspect rustique d’un mobilier de fortune et le long bar reproduisait un corral. Henderson n’aurait pas été surpris de voir quelques chevaux attachés çà et là. Derrière son comptoir, le barman arborait une coiffure en plumes, bandeaux de perles et peau de daim. Il leva la main et fit : « Ho ! »


  Minute, se dit Henderson, c’est pousser un peu loin l’imitation, non ? Il s’assura que personne ne le regardait puis leva à son tour la main avant d’achever promptement son geste en se grattant le cou.


  « Ho ! Un bloody mary, s’il vous plaît.


  — Tout de suite, monsieur. »


  Le cocktail lui fut livré dans un verre de la taille et de la forme d’une lampe tempête. Une branche entière de céleri poussait à la surface. Henderson la cueillit et se mit à sucer sa paille d’un air emprunté. Tout dans cet hôtel conspirait pour le mettre mal à l’aise. Il reposa son verre et partit à la recherche des toilettes messieurs.


  Ici, au moins, prévalait une certaine orthodoxie dans le décor et les dimensions : carreaux blancs et métal chromé. Il s’était à moitié attendu à se voir offrir une pelle avec l’ordre d’aller creuser un trou. Il prit place devant un urinoir, abaissa la fermeture Éclair de sa braguette et se mit à pisser, le regard fixé sans les voir sur les carreaux blancs devant lui.


  « Hé, salut ! » fit une voix à sa gauche. Il ne releva pas. Les gens ne se parlaient pas quand ils urinaient – cela ne se faisait pas.


  « Mr. Dores ! »


  Franchement irrité, il regarda autour de lui. C’était Sereno, à deux urinoirs du sien. À la stupéfaction d’Henderson, Sereno se pencha de côté et tendit la main pardessus l’espace inoccupé. Seigneur Jésus ! s’étouffa Henderson, il ne s’attend tout de même pas à ce que je lui serre la main pendant que je pisse ? Ceci était intolérable. Mais la main de Sereno demeurait offerte. Henderson, changeant les siennes de position, la serra brusquement et vite.


  « Hello, dit-il d’un air guindé en refixant son regard sur les carreaux.


  — Vous vous souvenez de mon associé, Peter Gint ? »


  Henderson tourna la tête. Derrière Sereno apparut la gueule de noyau de pêche de Gint. Pourquoi pissaient-ils ensemble ? Comme des filles dans une discothèque ?


  « Salut », dit mollement Gint en tendant la main derrière le dos de Sereno. Après un instant d’hésitation horrifiée, Henderson se pencha et la serra. Je peux pas y croire, pensa-t-il. Pourquoi ne se tiendrait-on pas aussi réciproquement le zizi ?


  « Content de vous revoir, dit Gint.


  — Mmmm.


  — Quel hôtel ! déclara Sereno. La huitième merveille du monde. »


  Ils terminèrent en même temps. Henderson se lava les mains avec un soin inhabituel et des masses de savon et d’eau chaude. Sereno se peigna les cheveux et la moustache.


  « Je vous en prie, joignez-vous à nous », dit-il en sortant. Il indiqua une des îles-aux-cocktails. Henderson aperçut Freeborn, Shanda et – à sa surprise – Cora.


  « Vraiment je vous remercie mais j’ai rendez-vous…


  — HEP ! HENDOURSINE ! » Shanda l’appelait en faisant des signes. Il vit les lunettes noires de Cora se tourner brusquement vers lui.


  « Allons, laissez-vous faire », dit Sereno. Son air confiant était agaçant. N’auraient-ils pas dû, en tant que rivaux dans l’affaire Gage, tourner l’un autour de l’autre avec circonspection ?


  Ils mirent le cap sur l’île, Henderson redoublant de prudence sur les pierres de gué.


  « Tiens, bonjour vous, dit Cora. Est-ce que votre “collègue” est déjà là ?


  — Je l’attends d’une minute à l’autre.


  — Asseyez-vous ici », ordonna Shanda. Elle était visiblement ivre. Devant elle des morceaux de fruits nageaient dans un énorme pichet rempli d’un liquide bleu. Elle força Henderson à s’asseoir.


  « Est-ce que vous et votre collègue – quel est son nom, dites-vous ?


  — Dr Dubrovnik. Dr Irène Dubrovnik.


  — Elle est tchécoslovaque, dit Cora.


  — … aimeriez dîner avec nous ?


  — Je regrette, le devoir m’appelle. Mais merci quand même.


  — Vous avez dit “tchécoslovaque” ? s’enquit Shanda.


  — Comment est son anglais ? demanda Cora.


  — Excellent. » Henderson parcourut désespérément des yeux la surface du lac. Il aperçut Irène dans une pirogue manœuvrée par un cow-boy. Elle regardait autour d’elle avec un air d’incrédulité médusée. Henderson se mit debout :


  « Eh bien, content de vous avoir vus, dit-il. Profitez bien de votre dîner.


  — Amenez-nous donc votre collègue, nous serions ravis de la connaître, dit Cora, fausse comme un jeton.


  — Ah, bon. D’accord. »


  Il repartit par les pierres de gué puis se dirigea à grands pas vers l’endroit où accostaient les pirogues. Irène débarquait.


  « Seigneur Dieu, Henderson ! s’exclama-t-elle à voix haute, cet hôtel ! Je ne peux pas y croire ! » Elle se pencha pour l’embrasser.


  « Pas de baisers ! fit Henderson en essayant de ne pas remuer les lèvres. Ne m’embrasse pas. » Il lui serra cérémonieusement la main.


  « Quoi ?


  — On nous surveille.


  — Qui ça ?


  — La famille Gage. »


  D’une main, il la prit par le coude, de l’autre il ramassa sa valise et l’entraîna vers l’île.


  « Mais et alors ? Pour l’amour de Dieu !


  — Écoute. Tu t’appelles Dr Dubrovnik et tu es une historienne d’art tchécoslovaque. »


  Irène s’arrêta net.


  « Henderson, je t’avertis. » Sa voix était sévère. « Je ne joue à aucun de tes jeux stupides.


  — Je t’en supplie, c’est vital. Rien qu’une minute ou deux. Je t’expliquerai plus tard. » Il sentit un peu de sueur lui perler au front. Ils franchirent les pierres de gué. Il jeta un coup d’œil à Irène. Elle avait le regard rétréci.


  « Dr Irène Dubrovnik, annonça Henderson à la cantonade avant de la présenter aux membres de la famille Gage.


  — Enchanté de vous rencontrer enfin, dit Sereno. J’ai entendu parler de vos travaux.


  — Comment – allez – vous ? énonça lentement Cora, comme si elle s’adressait à une paysanne ou à une demeurée. Bienvenue – dans – notre – pays.


  — ’lez-vous miss Csetcho, Chelchso, miss Dubrovnick. Nik ? hoqueta Shanda.


  — Peut-on vous offrir un verre ? s’enquit Sereno, dégoulinant de charme huileux et faisant signe à une jeune Indienne.


  — Ouais. Je prendrai un double scotch net avec un zeste », dit Irène, l’œil sur Henderson.


  Ils s’assirent. D’autres commandes furent passées. Une sorte de tremblement s’était emparé de la cuisse gauche d’Henderson et son indigestion avait mystérieusement refait surface. Sa gorge était en feu. À sa grande panique, il se retrouva placé entre Sereno et Freeborn. Cora alluma une cigarette et souffla sa fumée. Irène ventila vigoureusement l’air.


  Les consommations arrivèrent. Henderson enfouit son visage dans le frais bouquet de céleri qui moussait à la surface de son nouveau bloody mary. « Je vous en supplie, mon Dieu, pria-t-il entre les feuilles, faites qu’elle joue le jeu. »


  « Docteur Dubrovnik, dit Cora. Excusez-moi, docteur Dubrovnik ? »


  Irène refusa de reconnaître le pseudonyme.


  « Vous ne trouvez pas cet hôtel très étonnant ? » intervint Henderson. J’ai eu un gros problème avec ma pirogue, je dois dire.


  — Qu’est-ce qu’y raconte ? demanda Shanda à Gint.


  — Sa pirogue, dit Gint.


  — Mr. Dores », souffla Sereno à l’oreille d’Henderson. Sa grosse moustache et ses lèvres pourpres graisseuses lui frôlèrent le visage. « Nous sommes peut-être rivaux mais je suis heureux que nous puissions nous conduire de manière civilisée. »


  Henderson se leva :


  « Pas de repos pour les damnés, lança-t-il avec entrain. Nous sommes contraints, bonnes gens, de vous laisser à votre dîner.


  — Quoiquidit ?


  — Merci pour le verre, dit Irène en asséchant le sien d’un seul coup.


  — Au revoir, docteur Dubrovnik », dit Cora.


  Irène ne lui répondit pas.


  « Au revoir », dit Henderson en tirant Irène par le bras.


  Ils s’éloignèrent. Henderson fit un signe d’adieu. On s’en est tiré de justesse, pensa-t-il tandis que, une fois encore, la nausée s’alliait à ses maux d’estomac.


  « Ne me fous plus jamais dans une merde pareille, dit Irène avec froideur. Je refuse de jouer dans tes comédies.


  — Je suis désolé, affirma Henderson. C’était nécessaire. Les choses ne marchent pas très bien… » Il sentit que ce n’était pas le moment de lui parler de l’annulation de leur voyage. « Ce type, Sereno, essaye aussi d’acheter les tableaux.


  — Qui est cette fille bizarre avec des lunettes noires ?


  — Cora, la fille de Gage.


  — Bon Dieu, elle est sinistre. »


  Ils étaient dans l’ascenseur panoramique. Irène contempla le paysage et se mit à rire. « Bon sang, Henderson, il n’y avait que toi pour choisir un endroit pareil ! » Elle s’appuya contre lui. Il détailla pour la première fois ce qu’elle portait : une robe de jersey vert, boutonnée tout du long sur le devant, et des chaussures beiges à talons plats. Il passa la main sur le sillon tiède de son dos : pas de soutien-gorge.


  Champagne et sandwichs les attendaient dans la suite. Ils burent une coupe de champagne. Ils s’embrassèrent. Il l’entraîna dans la chambre et ils tombèrent sur le lit. Irène mit une main sous sa tête et baissa les yeux sur Henderson.


  « La semaine a été mauvaise ? Si mauvaise que ça ?


  — Pire que tout.


  — Pauvre Henderson.


  — N’en parlons pas.


  — Mais je veux tout savoir.


  — Plus tard.


  — Enfin, en tout cas, c’est terminé. »


  Henderson ravala sa salive. Était-ce le moment de lui dire ? Mais Irène pencha la tête et lui embrassa le front. Il ferma les yeux. Puis il sentit ses lèvres sur sa paupière gauche. Une bouche chaude se referma sur son orbite. Le bout d’une langue ferme vint lui masser le globe oculaire à travers la paupière. Des explosions en technicolor illuminèrent l’intérieur de son crâne. Son côté gauche se couvrit de chair de poule.


  « Arrête, je t’en prie », gémit-il faiblement.


  Elle s’écarta et il ouvrit les yeux. Des larmes roses et chaudes lui brouillèrent le visage d’Irène.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Où as-tu appris ce truc ? C’est épouvantable.


  — J’aime sentir ton œil se tortiller sous ma langue. On dirait qu’il palpite.


  — Mais je n’y vois plus rien. Ça fait mal.


  — C’est fait pour m’exciter moi, ballot ! »


  Il déboutonna le haut de sa robe et le rabattit pour dégager un sein pâle et plat au petit téton parfait, couleur chocolat au lait. Il y appuya son œil larmoyant. Il sentit ses maux de cœur et d’estomac se désagréger. Enfin, pensa-t-il, enfin !


  Il se leva et ôta sa cravate et sa chemise. Il envoya balader ses chaussures avec un abandon théâtral, retira ses chaussettes et son pantalon. Étendue sur le lit, Irène l’observait en souriant. Il se débarrassa de son slip de plus en plus tendu.


  « Eh bien, bonjour, vous ! » dit Irène.


  Il se glissa sur le lit à côté d’elle. Il trouvait plaisamment érotique le fait d’être nu alors qu’elle était habillée. Méthodiquement, il défit d’autres boutons pour dénuder les deux seins. Il courba la tête.


  « Restons ici demain, murmura Irène. Cet hôtel est marrant. » Elle lui embrassa le haut du crâne.


  Henderson se redressa.


  « Ah, dit-il avec lenteur, j’allais t’en parler. Il y a un os. Il faut que je reparte. » Déconcerté, il se regarda débander – son membre faisait preuve d’une incroyable prescience, songea-t-il.


  « Comment ? À New York ?


  — Non. À Luxora Plage.


  — Salaud ! dit-elle avec une conviction glaçante, en se reboutonnant. Mais tu avais quand même besoin de tirer un coup vite fait.


  — Écoute, ça ne s’est pas passé comme ça, je te jure. Je viens seulement de l’apprendre. Tout a soudain horriblement mal tourné. Rien que des catastrophes. »


  Il se lança dans un récit désespéré, mélangeant Gage, les tableaux, Beeby, l’arrivée de Sereno et Gint, les manœuvres de Freeborn, les revirements de Gage, les scandaleuses fiançailles de Bryant avec Duane…


  « Et qui foutre est Bryant ?


  — Oh Jésus !… Oh, c’est une fille…


  — Tu ne peux pas t’en empêcher, pas vrai ? Espèce de sinistre baiseur.


  — Elle n’a que quatorze ans. Ce n’est pas une petite amie. Bon Dieu ! » Il ferma les yeux et tira le couvre-lit autour de lui.


  « Et qu’est-ce que tu fabriques donc avec une fille de quatorze ans ?


  — C’est la fille de… Thomas Beeby. Je lui ai promis de…


  — Mon cul, Henderson. Espèce de sale connard. Espèce de sale connard d’Anglais. »


  Pourquoi, se demanda-t-il brusquement à tout hasard, la qualification rendait-elle l’injure plus péjorative ?


  On frappa à la porte.


  « Nom de Dieu ! » jura Henderson. Il sauta hors du lit et s’empara de sa robe de chambre. Mais Irène était déjà sur le pas de la porte. Il entendit une voix, une voix de femme.


  « Oh ! Pardon. C’est bien le… c’est bien le 35 J ? »


  Henderson se débattit violemment avec une manche retournée.


  « C’est ce qui est écrit sur la porte », répliqua Irène froidement.


  Il entendit alors un hurlement, un cri aigu de détresse. Jésus ! Qui cela peut être ? se demanda-t-il. Bryant ? Cora ? Mélissa ? Shanda. Il jeta craintivement un coup d’œil par la fente du chambranle. Il vit Irène, les bras sévèrement croisés sur la poitrine, face à une jeune femme blonde en uniforme, des galons de caporal sur ses manches, et qui sanglotait à fendre l’âme entre ses mains jointes. Une WAF ou une WAC, se dit-il. Quelle effrayante nouvelle Némésis était-ce là ? Puis la femme leva la tête et cria dans sa direction :


  « Alvin, espèce de salaud, je ne veux plus jamais te revoir ! » Elle tourna les talons et s’enfuit dans le couloir.


  Alvin ? Minute. Sa main réussit à traverser la manche récalcitrante. Il se précipita à la porte.


  « Qu’est-ce que c’est que ce jeu de cons, Alvin ? » exigea de savoir Irène.


  Juste à cet instant la porte d’en face s’ouvrit en grand et un général Dunklebanger, la mine tracassée, surgit : il achevait de refermer sa braguette. Il regarda sans pouvoir y croire la WAC disparaître au fond du couloir.


  « Mary ? demanda-t-il en se retournant l’air piteux vers Henderson et Irène. C’était Mary ?


  — Je crois qu’il y a eu… » tenta de dire Henderson mais il fut interrompu par un mugissement de douleur venu du fond des âges et des tréfonds du général qui partit comme la foudre à la poursuite de sa bien-aimée. Henderson fit quelques pas inutiles derrière lui. Il vit le général parvenir à l’ascenseur juste au moment où celui-ci se refermait et courir de l’une à l’autre des portes – trois cabines desservaient le trente-cinquième étage – en pressant les boutons comme un fou. Finalement un autre ascenseur se présenta et le général sauta dedans. Henderson secoua la tête de stupéfaction. Quelques clients avaient émergé de leurs appartements pour voir ce qui se passait. Henderson se rendit compte qu’il était toujours en robe de chambre. Il revint vers sa suite : la porte en était fermée. Oh, Jésus, non ! Il tambourina du bout des doigts.


  « Irène – il chuchotait –, ouvre. Je vais tout t’expliquer. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et fit un sourire rassurant aux clients curieux.


  « Irène ! siffla-t-il. Pour l’amour de Dieu, ouvre ! » Il frappa de nouveau.


  Il dut attendre dix bonnes minutes. Il passa le temps à siffloter en sourdine, à faire les cent pas d’un air dégagé en affectant, durant de longs moments, un profond intérêt pour la texture et le dessin de la moquette. Enfin la porte s’ouvrit et Irène sortit. Elle avait sa valise à la main.


  « Je me tire, annonça-t-elle. Toi, tu restes à l’asile avec tes dingues. Adieu. »


  Elle s’éloigna d’un pas ferme. Henderson hésita un instant.


  « Irène ! Attends ! » cria-t-il.


  Un peu plus loin dans le couloir, un homme passa sa tête par la porte :


  « Dites donc, vous autres, ça ne vous ferait rien d’aller faire la fête dans vos chambres ? » lança-t-il à Irène.


  Elle lui jeta une réplique qui le fit reculer d’horreur.


  Henderson rentra en courant chez lui s’habiller. Inutile de la poursuivre en robe de chambre. Il sentit la panique monter en lui. Le ton d’Irène avait été tellement définitif, tellement inflexible. Elle ne pouvait pas partir ainsi : il fallait qu’elle écoute ses explications. Étant donné les circonstances, n’importe qui comprendrait. Elle ne pouvait pas l’abandonner de la sorte. Il attrapa en vitesse sa veste et son pantalon. Il enfila sa chaussette gauche et trouva la chaussure correspondante dans un coin. Il inspecta la chambre à la recherche de son autre chaussette et de son autre chaussure. Il découvrit la chaussette mais pas la chaussure tant avait été frivole sa manière de se dévêtir.


  « Oh mon Dieu, je vous en prie », supplia-t-il à haute voix en regardant sous le lit. Il la vit : elle était dans le fond, au milieu de la plinthe et se confondait avec elle. Il essaya de l’attraper mais ses doigts étaient trop courts de plusieurs centimètres. Il lutta vaillamment pour déplacer le lit mais, pour une raison inconnue, celui-ci avait été vissé sur place. Il vit en imagination Irène traversant en pirogue le lac de l’atrium. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Il sortit en courant à cloche-pied de sa chambre et piqua un sprint à la manière d’un athlète pied-bot jusqu’aux ascenseurs. Il pressa le bouton de descente. Une des cabines montait obligeamment vers l’étage. 33,34,35, bing !


  La porte s’ouvrit. Il eut le temps d’apercevoir le général Dunklebanger appuyé, l’air désespéré, contre la paroi de l’ascenseur. Puis, avec un cri de rage pure, le général bondit en avant, ses doigts se refermèrent sur le cou d’Henderson et tous deux tombèrent à terre en luttant. L’homme était robuste et nerveux mais Henderson – fortifié par sa panique et l’urgence de sa propre mission, le corps débordant d’adrénaline – réussit à se dégager.


  Pantelant, le souffle rauque, le général était à genoux.


  « Laissez-moi tranquille, espèce de cinglé d’andouille ! » piailla Henderson. Les portes de l’ascenseur étaient toujours ouvertes. Le général se releva, adopta en titubant une pose de boxeur et s’avança de nouveau sur l’ennemi.


  « Elle avait le mauvais numéro, damné crétin ! hurla Henderson. Je n’y suis pour rien ! »


  Le général stoppa net puis s’écroula au sol en un petit tas d’où s’échappèrent des sanglots d’enfant. Henderson sauta par-dessus et s’engouffra dans l’ascenseur. Les portes se refermèrent. Henderson pressa le bouton numéro un.


  En pénétrant dans les hauteurs de l’atrium, il scruta avec beaucoup de soin et d’espoir le paysage à ses pieds. Irène ! Elle était là, en train d’embarquer dans une pirogue. L’ascenseur fit halte et Henderson sortit en courant.


  « Irène ! cria-t-il. Attends ! »


  L’atrium était bondé. Henderson fonça tête baissée dans la foule jusqu’à l’embarcadère. Un enfant cria : « Regarde, M’an, ce monsieur il a qu’une chaussure ! »


  Toutes les embarcations étant occupées, une petite file d’attente s’était formée au bord du lac. Henderson se poussa au premier rang.


  « Excusez-moi, monsieur, mais voulez-vous attendre votre tour. Ça ne prendra pas plus de deux minutes. »


  Henderson vit Irène se rapprocher de la rive opposée.


  « Irène ! Attends ! » hurla-t-il plaintivement pardessus l’eau. Tout le monde se retourna. Sauf Irène.


  « Donnez-moi une pirogue ! supplia-t-il.


  — Monsieur, je vous en prie ! Deux minutes ! » Le cow-boy le retint d’un bras.


  Henderson regarda le lac. À travers l’eau dansante, il en voyait clairement le fond. Quarante, soixante centimètres à tout casser, calcula-t-il.


  Il sauta.


  Il s’enfonça jusqu’à la taille, le souffle coupé par la froideur de l’eau. « Si profond ! s’exclama-t-il, outré, mais c’est dangereux ! Et les règlements de sécurité, alors… »


  Les bras au-dessus de la tête, une vague de proue écumante à la ceinture, il entreprit de fendre lourdement les flots, avec la résolution d’un fusilier marin sur le point d’envahir une île du Pacifique. Des appels, des rires et quelques cris fusèrent parmi les badauds et les membres du personnel, mais Henderson était habité par une détermination inaccoutumée. Il poursuivit sa traversée. Les pirogues adoptèrent une tactique de repli. « Irène, attends ! » cria-t-il une fois de plus. À sa consternation, il la vit débarquer et pénétrer résolument dans la forêt.


  « Arrêtez cette femme ! vociféra-t-il, la voix rauque. Elle est malade ! Elle a oublié son médicament ! »


  Des mains secourables se tendirent pour l’aider lorsqu’il atteignit la rive.


  « Vie ou mort, souffla-t-il. Question de… » Et il fonça en trébuchant à travers les arbres.


  Il émergea dans le hall et courut toujours boitant, clic-splash, clic-splash, jusqu’aux portes principales, laissant sur son passage, telle une limace, une longue traînée humide. Un taxi démarra en direction de la grand-rue. Un autre s’avança promptement pour prendre sa place au pied des marches. À la vue d’Henderson trempé et désespéré, le chauffeur bondit hors de son siège.


  « Suivez ce taxi ! croassa Henderson.


  — Hé, mon vieux, pas question ! » Le chauffeur était gros et mal rasé. Ses petits doigts boudinés posés gentiment sur la poitrine haletante d’Henderson, il lui barra l’accès de la voiture.


  « Écoutez, pour l’amour de Dieu, c’est une affaire de vie ou de mort !


  — Pour sûr que ça l’est ! C’est toujours ce qu’on dit, mon pote ! Mais pas question de monter dans mon taxi comme ça, papa. Tout mouillé, une seule chaussure. Pas question !


  — Je vous donnerai cent dollars !


  — Voyons voir votre argent. »


  Henderson se débattit avec sa poche revolver trempée et en tira son portefeuille. Il l’ouvrit : une anthologie de cartes de crédit, deux billets de dix dollars et trois d’un.


  « Vous avez rien qui ressemble à cent dollars, papa. Vaut mieux rentrer à l’intérieur, aller vous sécher. » Plein de prévenance, le chauffeur l’aida à remonter les marches et à regagner le hall, Henderson redevenu soudain aussi tranquille qu’un invalide qu’on ramènerait se coucher. « Allez-y maintenant, papa. Allez vous changer. Et puis après je vous emmènerai en balade. »


  Une sombre et morne résignation s’était abattue sur Henderson tandis qu’on lui faisait retraverser le lac en pirogue. Une foule curieuse le regarda débarquer, parmi laquelle Sereno et Cora.


  « Est-ce que le docteur Dubrovnik va bien ? s’enquit Sereno.


  — Une prodigieuse démonstration, Mr. Dores. Très impressionnante », dit Cora. Sa bouche ne souriait pas mais ses lunettes noires dissimulaient un regard pétillant de gaieté, il en était certain. Néanmoins il était trop épuisé, trop accablé, pour riposter. Il repartit clopin-clopant vers l’ascenseur panoramique et sa chambre solitaire.
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  Comme on pouvait le prévoir, Henderson, troublé par des rêves violents, dormit peu cette nuit-là. Mais découvrit au matin, et avec surprise, que son humiliation et son embarras n’atteignaient pas le zénith qu’il aurait soupçonné. Trop de désastres en puissance s’annonçaient à l’horizon, qui réclamaient impérativement son attention. Et d’ailleurs, il en était conscient, il n’y avait rien, pour l’instant, qu’il pût faire au sujet d’Irène. Il eût été totalement inutile de la suivre à l’aéroport d’Atlanta pour tenter d’entamer une réconciliation dans la salle de départ. Ceci devrait attendre son retour à New York, quelle qu’en fût la date.


  Étendu, seul, sur son grand lit, il repensa à sa traversée démente du lac de l’atrium avec plus d’étonnement que de honte ou de remords. Il essaya de recréer le processus mental qui l’avait amené à se conduire de manière aussi impétueuse et follement voyante, mais sans succès. À croire que l’amant déçu et monochaussé, hurlant ses appels angoissés par-dessus la mare surpeuplée, avait été quelqu’un d’autre, si étrange était la nature de son acte. Pour la première fois de sa vie, il s’en rendait compte, il n’avait aucunement pensé à la réaction des autres. Il ne s’en était pas soucié : il s’était montré parfaitement indifférent à l’opinion publique. Il fit la grimace.


  L’unique et mince consolation de cette affligeante affaire c’était qu’il avait désormais tout loisir de se concentrer sur la manière de s’assurer les tableaux pour le compte de Mulholland, Melhuish. La nouvelle offre de Beeby pour les hollandais, une judicieuse incitation à de plus grands espoirs quant aux prix que pourraient faire les Sisley lors de la vente… Gage avait besoin d’argent : l’argent devait servir d’aiguillon. La publicité, les expositions de prestige à Londres : tout cela n’avait aucune importance.


  Il se leva. Et puis il y avait Bryant et Duane. Il s’habilla. Il espérait contre tout espoir qu’une ferme semonce accompagnée d’un rappel du monstrueux courroux de Mélissa pourrait ramener la gamine à la raison. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui était passé par la tête. Duane, un jean-foutre de trente-quatre ans avec un goût prononcé pour la musique bruyante et une incapacité chronique à réparer les voitures… que pouvait donc trouver une jolie fille privilégiée telle que Bryant à un être aussi légendairement – ou presque – défavorisé ?


  Il commanda son petit déjeuner. Il ressentait également – pour être tout à fait honnête – une certaine dose de jalousie. Si elle était capable de vouloir épouser un voyou comme Duane, pourquoi se montrait-elle aussi hostile à son égard à lui ? Bonté divine, se dit-il, je commence à ressembler à Pruitt Halfacre. Oui mais ce matin, ravagé de bobos à l’âme, il avait besoin que quelqu’un l’aimât.


  On lui apporta son petit déjeuner sur une table roulante. Café et jus d’orange en chaise longue. Il était encore troublé, il le savait, par un de ses rêves, inhabituellement cruel et précis. Irène en avait été le sujet : elle lui coupait la tête avec un petit canif pas très bien aiguisé. Il ne ressentait aucune douleur et réussissait à protester tout au cours de sa décapitation et à réclamer une explication de cette hostilité. Irène – les seins nus, comme ils l’avaient été la veille au soir – se contentait de lui répéter une seule chose : « Parce que tu es faible, faible, faible » avant de renouveler ses efforts de découpage au rythme de ses mots.


  Tandis qu’il sirotait son jus d’orange, les fantasmes de son inconscient le mirent à nouveau au supplice. La violence érotique d’Irène, le balancement et les tressaillements de ses seins pendant qu’elle sciait, les caillots de son propre sang jaillissant de sa gorge déchiquetée et de son œsophage tranché. Une chance qu’il ne fût pas un adepte de Freud, autrement il se serait retrouvé dans de drôles de draps : culpabilité et mépris de soi abondaient dans le coin. C’était tout aussi bien, songea-t-il, que son bagage d’historien d’art lui procurât la référence sans qu’il eût besoin d’aller taquiner son ça… Le tout avait clairement pour origine Judith et Holopherne par Artemisia Gentileschi… ou par Jakob van Hoegh.


  Il se demanda vaguement ce qu’il allait faire de sa journée. Penser à Jakob van Hoegh lui rappela le but avoué de sa visite à Atlanta. Autant qu’il aille passer un peu de temps à la bibliothèque, faire les gestes, voir s’il existait quoi que ce fût qui pourrait justifier une réévaluation des paysages.


  La bibliothèque William Russell Pullen de l’université de Géorgie se trouvait par bonheur non loin du complexe Monopark 5000. Henderson régla son taxi et déambula à travers une « plaza » moderniste plantée de quelques sapins et de curieux réverbères. Il franchit de vastes portes de verre découpées dans la façade de briques. Personne ne lui prêta attention, personne ne lui demanda ses papiers. Il consulta un plan mural, monta quelques étages dans un ascenseur ronronnant, demanda à une jolie étudiante où se trouvait la section Beaux-Arts et découvrit les rangées d’étagères croulant sous les ouvrages requis. Après quelque temps consacré à feuilleter des livres sur le XVIIe hollandais, il se vit confirmer son opinion que les quelconques paysages de Gage n’étaient rien d’autre que cela. Il relut rapidement ses notes sur la collection. Les mots « Déméter et Baubo » « Protrepticus – Clément d’Alexandrie » lui accrochèrent l’œil.


  Il demanda l’aide d’une bibliothécaire, une fille enjouée nommée, ainsi que l’indiquait le badge accroché à son revers, Ora Lee Emmet. Ora Lee, après avoir tapoté quelques touches d’un ordinateur et consulté de volumineux catalogues, l’informa que la seule copie du Protrepticus de Clément d’Alexandrie qu’ils possédaient consistait en une médiocre traduction française sur microfilm.


  Une demi-heure plus tard, assis devant un écran bleu, Henderson jouait avec le texte lumineux. Le vieux Clément, d’après ce que comprenait Henderson, fulminait contre tous les rites et cérémonies abjects et obscènes associés à la mythologie classique.


  « Comment pouvons-nous nous étonner des Barbares, traduisit lentement Henderson, quand les Toscans et le reste de la Grèce – je rougis d’en parler ! – possèdent en l’image de Déméter une religion qui est absolument honteuse ? »


  Henderson fit avancer le texte. Clément racontait la légende. Déméter erre à travers la Grèce à la recherche de Perséphone. À Éleusis, épuisée et toute désolée*, elle s’assied près d’un puits. À Éleusis habitent des bergers et des porchers. Et Baubo. Il continua à traduire :


  « Baubo, ayant accueilli Déméter, lui offre à boire (un mélange de farine, d’eau et d’une espèce de menthe*). Mais Déméter refuse car elle est en deuil. Baubo (très chagrinée*) et profondément offensée découvre ses parties intimes et les exhibe à la déesse. À cette vue, Déméter accepte de boire – ravie par le spectacle ! »


  Outragé, d’Alexandrie continuait à vilipender les Athéniens et citait quelques vers du chant d’Orphée :


  « Baubo souleva ses jupes pour montrer tout ce qui était obscène. La déesse sourit, sourit dans son âme et son cœur, et but le breuvage dans la coupe étincelante. »


  Henderson éteignit la machine.


  Que signifiait tout cela ? Une bonne rigolade est le meilleur des remèdes ? Il faut toujours voir la vie en rose ? Rien ne vaut qu’on se déprime à ce point ? Rien ne rime à rien ?


  Il changea d’étage pour trouver les dictionnaires classiques. Il y avait, comme on pouvait s’y attendre, une abondante documentation sur Déméter, sa douleur et son jeûne après la disparition de Perséphone, la rupture de son jeûne et la fin de son deuil à Éleusis. Toutefois, dans chaque version, ce dernier résultat était l’œuvre de Iambé et de ses grossières plaisanteries. Alors qui donc était Baubo ?


  À moitié intéressé, il se mit à feuilleter d’autres ouvrages de mythologie classique à la recherche d’allusions à Déméter et Baubo. Il n’en découvrit qu’une dans Mythe, Rituel et l’Esprit primitif, de Max Kramer.


  « Comédie grossière et obscénité, lut-il, étaient pratiques rituelles courantes. Le but semble en avoir été à l’origine l’encouragement à la fertilité mais elles en sont venues plus tard à être associées plus généralement à la chasse aux esprits malfaisants, comme un antidote favori à la tristesse et au désespoir. Ainsi Hercule rendit leur liberté aux infortunés Cercopes – qu’il s’apprêtait à tuer – après qu’ils l’eurent fait rire avec leurs plaisanteries sur ses fesses étonnamment poilues (mélanpygos) ; et la même signification rituelle se retrouve dans l’histoire de Déméter et Baubo, quand Baubo fait rire Déméter en soulevant ses jupes et en s’exhibant devant la déesse alors que Déméter est en deuil de Perséphone. »


  Il demeura assis affalé sur son bureau. Il n’avait pas travaillé aussi dur depuis des années et, bien qu’il fût épuisé, il se sentait vaguement émoustillé. Il mordilla le bout de son stylo en se rappelant soudain Irène de retour à New York, le mariage imminent de Bryant et Duane, Sereno, Gint et Freeborn. Il jeta un regard autour de la paisible bibliothèque, avec ses rangées de stalles, ses étudiants – tous, semblait-il, en tenue d’athlète – consciencieusement penchés sur leurs livres. Il contempla les piles de ces œuvres érudites entassées devant lui, le reflet mat des illustrations, les lignes d’impression serrées… Il tourna la tête et regarda par la fenêtre les tours ensoleillées du centre d’Atlanta.


  Il eut soudain la nostalgie de la douillette sécurité des études et de la recherche ; de l’aveugle sérénité de la bibliothèque ; de la totale inutilité d’une voie académique et pédante qu’il pourrait arpenter durant les dix ou vingt ans à venir. Là-bas, dehors, dans les rues chaudes, dans Luxora Plage, dans Gage Mansion, la vie l’attendait en rôdant comme un tueur – pour ne lui offrir que peine, insatisfaction et revirements déconcertants.


  Il se rappela l’époque où petit garçon, deux frères qui vivaient dans la même rue l’avaient, un court moment, pris pour ami. Ils étaient un peu plus âgés que lui, de solides petits galopins aux genoux sales, il s’en souvenait, qui débarquaient sous le moindre prétexte.


  « C’est Philippe et Colin, lui disait sa mère. Ils voudraient que tu ailles jouer avec eux dehors.


  — Mais je ne veux pas aller jouer dehors, pleurnichait-il. Je veux rester dedans. »


  Il sympathisait beaucoup avec son jeune moi. C’était exactement ce qu’il ressentait aujourd’hui. Il mourait d’envie de rester à l’intérieur : il ne voulait pas aller jouer dehors.


  Penser à son enfance et à sa maison de cette manière lui remit en mémoire sa quête à propos de son père. Il songea un instant à téléphoner à New York et à demander au portier de regarder son courrier pour voir si Drew avait répondu. Oui, mais s’il y avait une lettre ? Il ne pouvait pas se la faire renvoyer ici et il n’avait certes aucune envie d’en faire lire le contenu au téléphone.


  Il se passa les doigts dans les cheveux. Sans beaucoup d’entrain, il referma les livres et rassembla ses notes et ses photographies. Beckman devait l’attendre. C’était l’heure.
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  Remarquable, pensa Henderson, la vitesse à laquelle colère et frustration pouvaient dissiper calme et sérénité, aussi assidûment que l’on cultivât ces deux vertus. Il regarda sa montre. Six heures. Depuis deux heures il attendait, au coin de Peachtree et d’Edgewood, Beckman et sa voiture. Deux heures perdues. Trop, c’était trop.


  Il repartit à pied au Monopark 5000 pour y reprendre sa valise. Il avait réussi à trouver une place dans le parking de l’hôtel pour la camionnette de Beckman et avait laissé son sac de voyage à un réceptionniste dans le hall. Il retournerait tout bonnement à Luxora Plage avec la camionnette. Tant pis si cet idiot attendait à un autre coin de la rue.


  Il ramassa son sac.


  « J’espère que vous avez bien profité de votre séjour au Monopark 5000, dit le réceptionniste.


  — Eh bien… Je ne l’oublierai certainement pas.


  — Nous ne vous oublierons pas non plus, monsieur. Revenez nous voir.


  — Nous verrons.


  — Excusez-moi ? »


  Henderson se retourna. C’était le général Dunklebanger, sur le départ. Malgré son élégant uniforme, il avait une mine épouvantable – l’air défait, torturé.


  Oh, Jésus, pensa Henderson, il ne manquait plus que ça.


  « Écoutez, je suis vraiment navré pour hier soir, commença Henderson. Il y avait déjà eu confusion sur nos suites, je n’y étais absolument pour rien. Juste la malchance – un manque de pot, c’est tout.


  — A-t-elle dit quelque chose ? » La voix du général tremblait, ses yeux sombres brillaient de larmes en puissance. « Quelque chose ? N’importe quoi ? J’ai cherché toute la journée. Je n’arrive pas à la retrouver, voyez-vous.


  — Eh bien… Tout ce qu’elle a dit, c’était : “Alvin, espèce de salaud, je ne veux plus jamais te revoir”, et elle est partie en courant.


  — C’est tout ?


  — Oui. Désolé.


  — Juste “Alvin, espèce de salaud” ?


  — Oui. Et “Je ne veux plus jamais te revoir !” Vous êtes Alvin, si je comprends bien ? »


  À son grand affolement, Henderson vit les larmes s’accumuler sur les paupières inférieures du général et glisser le long des creux et des sillons de son visage buriné par le grand air.


  « Il faut que je la retrouve, répéta-t-il, et il se mordit les lèvres.


  — Bonne chance. » Henderson réfléchit intensément pour essayer de lui venir en aide : « Elle était en uniforme. Ne devra-t-elle pas à un moment quelconque rentrer à la base reprendre son service ? »


  Le général agrippa Henderson par le bras :


  « Il faut que vous m’aidiez. Il faut que vous m’aidiez à trouver Mary.


  — Écoutez, je suis terriblement désolé pour vous, je vous assure. Mais je ne peux en aucune manière…


  — Je vous en prie ! Vous êtes le seul. » Il tenait maintenant Henderson par les épaules. Henderson essaya de se dégager. Ils n’allaient tout de même pas encore se retrouver sur le tapis en train de se battre ?


  « Que puis-je faire ? dit-il. Si ça peut vous consoler, ma petite amie m’a plaqué cinq minutes plus tard.


  — Vous voyez ! Ensemble nous pourrons la retrouver ! »


  Gentiment, Henderson détacha les doigts du général accrochés à ses épaules.


  « Vraiment, il n’y a rien que je puisse faire. J’ai suffisamment de problèmes moi-même. Des problèmes gigantesques. Si seulement vous saviez…


  — Il faut que vous m’aidiez ! » dit tout haut le général d’une voix brisée. Des têtes se tournèrent.


  « Non », dit Henderson. Pauvre type, pensa-t-il. « Je dois m’en aller. Je suis persuadé qu’elle va revenir d’une minute à l’autre.


  — OUAAAH ! brailla le général, debout au milieu du hall, tandis qu’Henderson reculait, MOUAAAH-OUAAAH-OUAAAH ! » Au bout de ses bras ballants, ses mains tressaillaient au rythme de ses épaules secouées par les sanglots.


  « Qu’ avez-vous fait à cet homme ? » exigea de savoir un passant ému.


  Le général continua à pleurer comme un veau. Des réceptionnistes anxieux se précipitèrent de derrière le long comptoir pour l’emmener doucement vers les arbres. Les gens dévisagèrent Henderson avec hostilité. Incroyablement, quelques femmes s’étaient mises à pleurer aussi – par solidarité, sans doute. Il se sentit démoralisé, perclus d’inquiétude. Chacun avait un air préoccupé, troublé. Si un général en uniforme peut pleurer comme un nourrisson, semblaient-ils tous se dire, qu’en sera-t-il de nous ?


  L’esprit rempli de cette lugubre vision, Henderson repartit vers Luxora Plage, au crépuscule. Il fit route à l’ouest, droit dans les feux du soleil couchant qui rinçait de lumière saumonée quelques minces traînées de nuages. Une sombre déprime l’envahit. À la recherche d’un peu de distraction, il mit la radio. Des pincements de guitare annoncèrent un air familier.


  Un méchant mot, elle m’ l’a jamais dit,


  B’en qu’ j’ l’ai trampée jarrenuit.


  Elle souriait quand je rev’nais.


  Non, elle a jamais pleuré


  Et pis moi je rigolais


  Quand j’ l’entendais prier


  Avec nos petits.


  Henderson se rappela la chanson du Skaggsville Motor Hotel. Fasciné d’horreur, il écouta la suite :


  B’en qui soit le plus heureux, le plus méchant,


  Le plus fieffé et le plus grand


  Pécheur ici-bas,


  N’oubliez jamais mes enfants


  Qu’il est votre seul popa,


  Seigneur, pardonnez-lui ses péchés et…


  Henderson éteignit la radio et poursuivit sa route dans un lourd et morne silence.


  Il était tard lorsqu’il arriva à Luxora Plage. La grand-rue, comme toujours, était dépourvue de circulation mais l’habituel essaim de voitures et de camionnettes entourait le bar. Les signes au néon – le nœud rouge, la cocarde bleue – brillaient gaiement dans la nuit. Il arrêta la camionnette. Quelqu’un sortit du bistro et il eut une brève vision enfumée de corps entassés, accompagnée par les voix excitées de gens qui s’amusent bien. Un instant, il eut envie de les rejoindre mais il savait l’effet rabat-joie que sa présence produirait sur les indigènes : il redémarra donc et prit le chemin de terre qui menait à Gage Mansion.


  Il y avait de la lumière dans la caravane de Freeborn mais la maison était plongée dans l’obscurité. Henderson gara la camionnette, en descendit et s’étira les membres. Il cessa de s’étirer quand il s’aperçut que sa propre voiture n’était plus là : une seule brique – une ébauche de rébus – marquait simplement sa place. Il soupira. Cela signifiait-il que Beckman l’attendait toujours à Atlanta en maraudant autour du mauvais carrefour ? Ou bien Duane avait-il décidé de lui changer aussi sa voiture ?


  Il monta d’un pas lourd les marches du perron et entra dans le hall. Pas de musique, ergo pas de Duane. Et probablement pas de Bryant. Il éprouva un étrange soulagement d’avoir à remettre la confrontation. Il alluma quelques lampes, et la télé pour lui tenir compagnie, avant d’aller dans la cuisine à la recherche d’un peu de nourriture. À sa très vive inquiétude, il se rendit compte qu’il se conduisait dans Gage Mansion exactement comme chez lui.


  Dans la cuisine, il découvrit une espèce de terrine tiédasse, un truc marron foncé qui ressemblait à de la viande. Un examen plus attentif révéla qu’il s’agissait de noisettes, haricots et autres féculents saisis dans une sorte de mixture spongieuse. Le réfrigérateur produisit une boîte en plastique remplie de carottes râpées. Henderson se coupa une tranche de pâté de noisettes et y ajouta une cuillerée ou deux de carottes. Il commençait à regretter de ne pas s’être arrêté à Luxora pour y déguster un belette-burger mais il avait vraiment trop faim pour faire la fine bouche.


  Il s’assit devant son frugal repas et entama la longue mastication. Il entendit une voiture arriver. Puis Beckman entra d’un air nonchalant.


  « Salut, Henderson. Je vois que z’êtes revenu OK. Désolé de vous avoir manqué mais je me suis dit que comme de toute manière vous reveniez ça faisait rien du tout.


  — Vous voulez dire que vous n’êtes pas allé à Atlanta ?


  — Tout juste. »


  Henderson repensa à ses deux heures d’attente au coin de Peachtree et d’Edgewood.


  « Et pourquoi pas ?


  — Pasque z’aviez pas de bagnole, papa. Elle était pas là ce matin.


  — Comment ça, elle n’était pas là ? » Ce déroutant sentiment d’impuissance qu’il associait désormais avec la vie à Luxora Plage s’empara à nouveau de lui.


  « Je me suis levé ce matin, pas de bagnole. Aussi simple que ça.


  — Duane ?


  — Ça se pourrait. J’ai entendu qu’il essayait de la faire réparer et tout.


  — Mais elle n’avait rien, cette sacrée machine ! » Il tambourina des doigts sur la table. Le général en pleurs, la voiture envolée… Tout ceci ressemblait à des présages de malheur dans une pièce de Shakespeare. Beckman avait repris son discours :


  « Y a des bagnoles qui sont des vraies cochonneries. Je m’ rappelle là-bas à Quang Tri on avait une automitrailleuse, une vraie salope. Toujours à perdre ses chenilles, à tomber en panne. Un jour on se réveille et elle était pus là. Juste comme la vôtre. Paraît que le juteux s’était soûlé la gueule avec des pilotes d’hélico et qu’il l’avait emmenée sur le champ d’aviation. Ils l’avaient accrochée – z’avaient pris un de ces gros bordels, un Chinook –, z’avaient été survoler la jungle et ils l’avaient lâchée. Y s’étaient dit que si les Viets la ramassaient, elle f’rait plus pour l’effort de guerre en foutant la merde chez les niaques ! » Sa propre anecdote fit éclater de rire Beckman qui, les paupières palpitantes comme les ailes d’un oiseau en vol immobile, rejeta ses cheveux blonds derrière ses oreilles.


  « Tiens, hello ! » Debout dans l’encadrement de la porte, Cora tenait sa cigarette près de son visage. « Mon père voudrait vous voir. »


  Ainsi donc, il y avait du monde dans la maison, pensa Henderson.


  « J’ vous retrouve plus tard, dit Beckman. Attendez de savoir ce qui s’est passé après ! »


  Cora et Henderson montèrent ensemble l’escalier.


  « Comment vous entendez-vous avec Beckman ?


  — Bien, bien. Il me raconte tout sur la vie au Viêt-nam pendant la guerre.


  — Vous avez compris qu’il n’avait jamais mis les pieds là-bas ?


  — Pardon ?


  — Il a été réformé. À cause de ses yeux. Une maladie nerveuse.


  — Non, je ne savais pas. J’étais persuadé… » Il était obscurément choqué par la nouvelle. Il ne savait pas pourquoi. Rien dans Gage Mansion n’était ce qu’il semblait être – il aurait dû le savoir maintenant.


  « Le docteur Dubrovnik est partie OK ? Pas de suites désagréables à votre balade dans le lac ? Marcher sur l’eau exige un certain entraînement, me dit-on.


  — Oh, mon Dieu. C’était… tout a mal tourné. Il est difficile, hum…


  — Ne vous en faites pas. » Cora riait mais gentiment. « Mais j’ai été très impressionnée. Je ne sais pas pourquoi, c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais de votre part.


  — Moi aussi, dit-il pensivement. Puis : Écoutez, je vous serais terriblement reconnaissant de ne parler de rien à Bryant. Je ne voudrais pas, vous comprenez, qu’elle l’interprète mal.


  — Sa mère non plus.


  — C’est ça.


  — Le docteur Dubrovnik ne faisait pas une historienne d’art très convaincante.


  — Eh bien… » Il fit une grimace.


  « On cache pas mal son jeu, Mr. Dores, n’est-ce pas ? On mène une vie du genre assez compliqué.


  — Pas d’ordinaire, dit-il avec candeur. Mais depuis mon arrivée ici, tout s’est détraqué. »


  Ils étaient devant la porte de Gage. Cora le dévisagea un instant d’un air moqueur.


  « Allez-y donc. Il vous attend. » Elle se tourna vers sa propre porte.


  Après avoir frappé, Henderson entra dans le salon de Gage. Il était vide et les doubles battants de la chambre étaient fermés.


  « Henderson ? Donnez-moi deux minutes », fit la voix de Gage, derrière la cloison.


  Henderson profita de l’occasion pour examiner une fois de plus Déméter et Baubo. Dans ses voiles de deuil en loques, la déesse riait de l’outrageante exhibition de la servante. Le rictus était grossier, mal rendu mais assez large pour révéler les dents de la déesse. Baubo riait aussi. Elles s’amusaient beaucoup, c’était tout à fait évident.


  « Venez ! » cria Gage de sa chambre. Henderson entra. Le torse nu, Gage épongeait ses joues roses et humides avec une serviette. Sa poitrine et ses épaules étaient couvertes d’une surprenante épaisseur de poils gris.


  « Je me rasais, dit-il en mettant une chemise propre. Comment allez-vous, Henderson ?


  — Oh bien.


  — Fructueuse consultation à Atlanta ?


  — Oui et non.


  — Freeborn me dit que vous avez fait pas mal sensation. Une histoire de hurlements et de traversée à pied du lac de l’atrium. »


  Henderson rougit :


  « Ah ! oui. Je peux…


  — Freeborn m’a soutenu qu’il était impossible de conclure une affaire avec un homme qui se conduisait ainsi.


  — Il y a une explication. Si on peut dire.


  — J’écoute Freeborn mais je suis rarement ses conseils. » Il réfléchit. « Je suppose que vous aviez vos raisons. »


  Henderson se gratta la joue.


  « Oui. Je crois que oui.


  — Eh bien OK. Les choses que j’ai faites quand j’avais votre âge… » Il s’approcha et passa son bras autour des épaules d’Henderson. « Il faut bien que jeunesse se passe, hein ? Autrement à quoi ça rime ? Comprenez ce que je veux dire ?


  — Nous voulons tous être heureux et nous allons tous mourir.


  — Ça vient, Henderson. Vous apprenez vite. »


  Henderson sourit. Gage lui tapota l’épaule.


  « Je vous aime bien, Henderson. Je vous aime beaucoup. Vous êtes un peu silencieux et renfermé mais je dois avouer que je vous aime bien. »


  Henderson ne sut quoi répondre. Il aimait bien Gage, lui aussi, il s’en rendait compte. Il avait de l’affection pour ce petit vieux. Il voulut le lui dire mais quelque chose l’en empêcha.


  « Merci beaucoup », marmonna-t-il.


  Gage sourit et secoua la tête tristement.


  « Bon maintenant, et notre affaire ?


  — J’ai parlé à Mr. Beeby et nous avons réfléchi au sujet des tableaux hollandais. Nous porterons la réserve à 50 000 dollars chacun. Je sais que ce n’est pas autant que Sereno et Gint mais si nous atteignons à la vente ce que nous prévoyons pour les autres, vous en retirerez beaucoup plus. »


  Gange ouvrit les mains toutes grandes :


  « Eh bien vous voyez ! Un petit supplément de réflexion peut faire merveille !


  — Toutes les autres conditions restent les mêmes, naturellement.


  — Eh bien je crois que nous avons marché conclu ! » Gage tendit sa main. Henderson la serra : elle était sèche et fraîche.


  « Je suis ravi », dit Henderson. Son cœur battait à grands coups ralentis. « Sincèrement ravi.


  — Je ne crois pas que mon fils sera très content. Non plus que Mr. Sereno ou Mr. Gint. Mais, après tout, ce sont mes tableaux. »


  Henderson passa rapidement en revue les étapes suivantes de l’opération – emballage, expédition, assurance.


  « D’ici quand pouvez-vous les vendre ?


  — Un mois, peut-être un peu plus. Il faut faire de la publicité, annoncer…


  — Bien. Enfin le plus tôt sera le mieux. Je ne vous déguiserai pas, Henderson, mon besoin de cet argent. La Gage Mansion, le labo de Beckman, l’affaire de pansements de Freeborn et d’autres investissements soi-disant “sûrs” dans lesquels il m’a embarqué, Cora… Enfin, depuis quelques mois Cora ne m’a pas coûté grand-chose – mais il faut assurer son avenir. Les ressources se sont épuisées avec les années.


  — Je comprends, dit Henderson avec sympathie.


  — Savez-vous comment j’ai fait mon premier million ? Des parcs de stationnement en plein air. Juste après la Première Guerre mondiale. J’ai vu toutes ces voitures sur les routes et je me suis dit les gars vont se mettre à les utiliser pour aller au boulot et ils auront besoin d’un endroit où les laisser. J’avais quelques petites économies et je me suis payé un terrain vague dans le centre d’Atlanta. Je l’ai aplani, j’ai peint quelques lignes dessus. Le premier vrai parking d’Atlanta.


  « Voyez-vous, mon terrain avait une forme bizarre, alors j’ai été forcé de dessiner un plan pour voir comment y mettre le plus grand nombre de voitures possible. Et puis j’ai eu mon idée. » Gage se tut puis changea de posture tandis qu’il reprenait son histoire.


  « J’ai déposé une série de brevets sur la conception des parkings. Je les ai fait enregistrer au bureau des Inventions. Regardez n’importe quel parc de stationnement aujourd’hui. Que voyez-vous ? La grille classique, le parallélogramme, le chevron, les chevrons entrelacés. J’avais des brevets pour tout ça au début des années 20. Quiconque possédait un parc de stationnement devait me payer l’utilisation du dessin. J’avais trois avocats qui faisaient le tour des Etats sudistes pour lancer des mises en demeure. L’argent affluait. J’ai acheté encore des terrains. Avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, j’étais le plus grand propriétaire de parkings au sud de la ligne Mason-Dixon. J’ai gagné mon premier million de dollars et puis pas mal d’autres. Mais en 1924, la Cour suprême a déclaré mes brevets invalides et le marché du dessin de parc de stationnement s’est effondré pour toujours.


  — Seigneur ! dit Henderson, l’idée paraît tellement évidente.


  — Les meilleures le sont toutes, fils. Chaque fois que je vois un parking aujourd’hui, je pourrais pleurer. Et ceux à plusieurs étages… Enfin, tant pis. Ça ne m’a pas tellement embêté. J’avais acheté cette maison. J’avais été en Europe et j’avais ma collection de tableaux. En 1935, je me suis marié. » Il se tut.


  « Je n’ai eu que cette seule et unique bonne idée qui a fait ma fortune. J’ai cru, plus tard, avoir d’autres bonnes idées mais il s’est avéré qu’on ne m’en avait accordé qu’une. » Il se mit à rire. « Étonnant comme ça part facilement, l’argent. J’ai été pauvre, j’ai été riche, je suis en train de redevenir pauvre et il n’y a pas de doute que c’est mieux d’être riche. On ne peut pas acheter le bonheur avec de l’argent, dit-on – et je pense que c’est vrai –, mais ça peut acheter un sacré tas d’autres choses. » Il regarda Henderson : « Trouvez-moi deux ou trois millions, Henderson, et je finirai le siècle heureux !


  — Je ne crois pas que vous ayez à vous faire de souci. Rien que les Sisley…


  — Êtes-vous un homme heureux, Henderson ? »


  Henderson fut un peu pris au dépourvu.


  « Eh bien, je ne l’étais pas. Et puis j’ai cru savoir ce qui me rendrait heureux. Mais, à présent, je n’en suis pas si sûr. » Il se frotta les mains l’une contre l’autre puis les mit dans ses poches. « Je crains que tout ceci ne tienne pas très bien debout. »


  Quelqu’un entra dans la pièce voisine :


  « Loomis, fit une voix. C’est moi.


  — Ah, dit Gage en consultant sa montre : Un peu en avance mais tant pis ! »


  Ils revinrent tous deux dans le petit salon. Moulée dans une robe orange vif, trop étroite aux hanches, et juchée sur des chaussures blanches à talons hauts, Monika Cardew attendait au centre de la pièce. Ses cheveux étaient toujours arrangés en pièce montée.


  « Vous vous rappelez Henderson, Monika.


  — Naturellement. Comment allez-vous ?


  — Hello, dit Henderson affectant un air dégagé.


  — Nous n’en avons pas pour une seconde, Monika.


  Servez-vous un verre. »


  Gage raccompagna Henderson à la porte qu’il ouvrit. Il sourit :


  « Une excellente femme, Henderson. Rendez-vous à l’église. »


  Henderson referma la porte. Il demeura un instant incrédule. Puis, se rappelant la bonne nouvelle, joignit les mains, leva les yeux au ciel et dit : « Merci mon Dieu ! » « Tout s’est bien passé ? » Cora était sur le seuil de sa chambre.


  « Oui. Je crois que oui. Nous avons obtenu les tableaux après une petite renégociation. Je crains que votre ami Sereno n’ait fait le voyage pour rien.


  — Ce n’est pas mon ami.


  — J’ai cru…


  — Erreur. »


  Henderson fit un signe de tête :


  « C’était, hum, Monika Cardew.


  — Ouais. Elle vient une fois par semaine. Quand T.J. va à Tallapoosa enregistrer sa Sermonette du dimanche.


  — Je vois.


  — Ça dure depuis des années. Pour quelle autre raison pensez-vous donc que Papa passe tellement de temps avec T.J. ?


  — Juste. » Il réfléchit. « Eh bien, il faut que je trouve un téléphone. Ce qui veut dire aller à Luxora Plage. Je ne vois pas très bien Freeborn me permettant de communiquer mes nouvelles sur sa ligne.


  — Vous y allez à pied ?


  — Pas le choix. Ma voiture s’est volatilisée.


  — Vous voulez de la compagnie ? J’ai envie de marcher. »


  Henderson et Cora descendirent le perron et partirent dans la nuit. Il faisait chaud mais une brise rafraîchissante soufflait par à-coups. Cora portait un vieux cardigan bleu sur son tee-shirt gris trop grand et son pantalon de coton noir. Bientôt, à un tournant du chemin, ils perdirent de vue les lumières de la maison. Ils marchèrent en silence pendant un moment. Tout autour d’eux se faisait entendre le mélancolique chant des grillons. L’un des sons les plus évocateurs de la terre, songea Henderson. Comme un ululement de chouette ou un cri de mouette, il résumait des tonnes d’émotions et d’états d’âme. Aujourd’hui, Henderson se sentait triste et soulagé, las et reconnaissant, étrangement mûr et sage. Au-dessus de sa tête, les étoiles scintillaient au milieu de leurs déroutantes constellations.


  Cora marchait à côté de lui, petite silhouette déterminée dont la tête dansait au niveau de son coude. Elle alluma une cigarette et il sentit l’odeur de fumée. Dès qu’ils étaient sortis, elle avait ôté ses lunettes de soleil. Il lui jeta un regard en coin mais il faisait trop sombre pour qu’il pût distinguer ses traits. Quel personnage curieux, complexe. Il n’arrivait absolument pas à la définir. Avait-elle réellement abandonné une carrière de médecin ? Ou s’agissait-il encore d’un fantasme Gage ? À quoi passait-elle son temps dans la maison paternelle ? À fumer ? À lire ? À écouter de la musique classique ? Et que faisait-elle côté sexe ? se demanda-t-il soudain et crûment avant de se sentir embarrassé par sa propre lubricité. Il essaya de l’imaginer nue : ce corps de petite fille avec des seins lourds et des poils de femme… étrangement excitant.


  « Belle soirée, dit-il, brisant cet enchaînement de pensées. Vous n’avez pas, hum, vu Duane et Bryant par hasard ?


  — Bryant regarde la télé avec Shanda, je crois. J’ignore où est Duane. Il était question qu’il emmène votre voiture à Hambourg.


  — Bryant m’a annoncé qu’elle et Duane avaient l’intention de se marier.


  — Ce n’est pas drôle, Henderson.


  — Ça ne veut pas l’être. C’est vrai.


  — Vous plaisantez ? » Elle s’arrêta.


  « J’aimerais bien ! » Ils reprirent leur marche.


  « Ça me paraît tout à fait invraisemblable. Enfin, bon Dieu, vous savez à quoi ressemble Duane.


  — En fait, aussi surprenant que cela paraisse, je ne l’ai toujours pas vu. En ce qui me concerne, il n’est qu’une espèce de génie malveillant qui a réquisitionné ma voiture.


  — Eh bien, quand vous le rencontrerez vous comprendrez ce que je veux dire. Bon Dieu ! Épouser Duane ! »


  Ils avaient atteint Luxora Plage. Henderson ne savait pas si les propos de Cora l’avaient réconforté ou bien inquiété. Ils traversèrent le mail et la ligne de chemin de fer.


  « On dirait que le bar fait de bonnes affaires, remarqua-t-il.


  — Que voulez-vous, c’est tout ce que nous avons… »


  Ils descendirent une petite rue transversale sombre jusqu’à la cabine téléphonique illuminée, devant le bureau de poste.


  « J’en ai pour une seconde », dit-il.


  Tandis qu’il appelait Beeby en PCV, il contempla la jolie petite silhouette de Cora faisant les cent pas dehors. Elle s’arrêta pour allumer une cigarette, leva la tête et surprit son regard. Elle avait un visage ovale agréable, maintenant qu’il n’était plus défiguré par ses lunettes noires. Elle lui fit une révérence moqueuse. Il souleva un chapeau imaginaire.


  Beeby répondit.


  « Thomas, dit Henderson. C’est fait. Il est d’accord.


  — Vous êtes sûr ? » Beeby laissa échapper un cri d’allégresse. « Henderson, vous êtes un homme étonnant !


  — On a conclu sur une poignée de main, il y a dix minutes. Je mettrai tout en musique demain et je serai de retour au bureau lundi.


  — Parfait. Superbe. Mais je croyais que vous preniez des vacances ?


  — Un petit changement de programme.


  — Prenez-les une autre fois.


  — Exactement.


  — Vous êtes une merveille ! »


  Après quelques éloges supplémentaires, il raccrocha. Il passa un second coup de fil, cette fois à Mélissa.


  « Mélissa, chérie, c’est…


  — Tire-la-moi de là-bas, espèce de salaud, ou j’appelle les flics !


  — Comment ? Qui !


  — Mon bébé ! espèce de salaud, tu as compris ! Tu es censé en prendre soin. Elle m’a appelée aujourd’hui, elle dit qu’elle veut épouser quelqu’un du nom de Duane. Duane ! Non mais ! Je te demande un peu ! Écoute, Henderson, je t’avertis…


  — Calme-toi, Mélissa, calme-toi pour l’amour de Dieu ! Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » Il sentit la sueur mouiller ses aisselles. « Ce n’est rien. Un fantasme d’adolescente. Un coup de cœur absurde. Il n’y a pas de problème. Nous serons de retour lundi. »


  Silence. Puis Mélissa reprit, larmoyante cette fois :


  « Mais je suis inquiète, Henderson, je le suis vraiment. Elle a dit qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle allait rester avec ce Duane. Elle a dit qu’elle était très heureuse. Ça ne lui ressemblait pas du tout.


  — Exactement, la consola-t-il. Un engouement passager. Elle ne sait pas ce qu’elle dit, en réalité. Je lui ai déjà parlé. Tout ira très bien et nous serons de retour lundi, je te le promets. »


  Il lui débita encore quelques platitudes réconfortantes et raccrocha. Il se demanda comment il avait réussi à paraître aussi confiant et rassurant – ce qu’il ne se sentait nullement. Il sortit de la cabine en secouant la tête.


  « Ce n’est pas croyable ! Un problème s’arrange, un autre prend la suite.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ces bougres de Duane et de Bryant. C’était la mère de Bryant, au bord de l’hystérie. Cette stupide gamine lui a téléphoné.


  — Calmez-vous. » Cora lui toucha le bras. « J’obtiendrai de Papa qu’il parle à Duane – fin du problème. Il fait toujours ce que Papa lui dit. Toujours.


  — Vous voulez bien ? Ce serait merveilleux… Je ne sais pas à quoi elle joue. Elle n’a que quatorze ans, nom de Dieu ! À son âge, j’en avais encore pour deux ans avant mon premier baiser ! »


  Cora éclata d’un rire incrédule.


  « Mais oui, c’est vrai ! Nous avons tendance à nous développer assez tard en Angleterre, à supposer qu’on se développe jamais. Voyez-vous, on vous enferme avec des tas d’autres garçons pour toute la durée de votre adolescence. » Il fit la grimace : « Ça fait long ! » ajouta-t-il.


  Ils reprirent le chemin de Gage Mansion.


  « Vous savez, ce tableau, celui que vous appelez “Déméter et Iambé”.


  — Ouais. Qu’y a-t-il ?


  — Eh bien, j’ai découvert que ce n’était pas Déméter et Iambé. C’était Déméter et Baubo.


  — Et alors ? C’est si important ?


  — Pas vraiment. Vaguement intéressant. » Il lui expliqua ce qu’il avait appris sur le mythe : « Il semble que Déméter ait rompu son jeûne et mis fin à son deuil lorsque Baubo lui a exhibé… ses parties intimes.


  — Ses parties intimes ? Vous voulez dire son con ?


  — Enfin, oui.


  — Dites ce que vous voulez dire, Henderson, dites ce que vous voulez dire !


  — Pardon. Je me demandais simplement ce qu’il y avait derrière tout cela. Ce que cela signifiait.


  — On a volé sa fille à Déméter, non ? Elle prend une sorte de grand deuil. Mais elle retrouve le moral lorsque Baubo lui montre son…


  — Précisément.


  — Eh bien, la signification de tout cela me paraît assez évidente.


  — Ah oui ? » Il tourna la tête vers elle. Elle lui rendit son regard. Il trébucha sur un caillou. Cora le rattrapa par le bras.


  « Zut !


  — Vous êtes OK ? »


  Ils s’étaient arrêtés sur un bout de route déserte. La lune n’était pas encore levée mais une pâle clarté tombait des étoiles. Les grillons grésillaient consciencieusement. Soudain Henderson sut, avec une parfaite lucidité, à la fois ce qu’il allait faire et toutes les bonnes et solides raisons pour lesquelles il ne le devait pas. Ce n’était pas la première fois qu’il était placé dans une situation de ce genre : il reconnaissait le bon chemin, il reconnaissait le mauvais et il choisissait le mauvais. Il suffisait qu’il en ait eu la liberté. C’était, il le sentait, une occasion qui lui était périodiquement offerte de comprendre une certaine vérité au sujet de la condition humaine. Mais peut-être, pensa-t-il en se penchant pour embrasser Cora, ceci est un peu prétentieux. Pas la condition humaine, alors : la condition Dores.


  Ses lèvres en cul-de-poule ne rencontrèrent que le vide. Cora avait reculé. Il tendit maladroitement les bras mais elle tapa dessus.


  « Qu’essayez-vous de faire, Henderson ? Bon Dieu ! Laissez tomber, voulez-vous !


  — J’ai cru…


  — Je ne veux pas vous embrasser, Henderson. Qu’est-ce qui vous fait penser le contraire ? Pourquoi faut-il que vous essayiez de m’embrasser ? »


  Il fut content que la nuit cache son visage rouge et crispé.


  « Oh Jésus ! commença-t-il. Malenten… Écoutez, je… Jésus !


  — Je vous aime bien, Henderson. Vous êtes un gentil garçon. C’est une grande qualité. Mais je ne veux pas m’envoyer en l’air avec vous. »


  Il ravala sa salive :


  « Un affreux malentendu. Une méprise. J’ai perdu la tête. Je suis terriblement, terriblement…


  — Détendez-vous. » Sa voix était plus douce. « Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Maintenant, nous savons où nous en sommes. »


  Il approuva de la tête sans mot dire.


  Ils se remirent en route en silence. Cora laissa échapper un petit ricanement. De temps à autre, elle tournait son regard vers lui. Idiot, se dit-il, idiot, idiot, idiot, IDIOT ! À un tournant de la route, la maison surgit devant eux. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres.


  « On dirait que, tout à coup, tout le monde est à la maison. »


  Ils traversèrent le parc et arrivèrent au bas des marches.


  « Écoutez, Cora », se lança Henderson, la gorge sèche, mais il fut interrompu par quelqu’un ouvrant violemment la porte d’entrée. C’était Alma-May pleurant à fendre l’âme.


  « Cora, bébé, Cora, ché’ie ! Vot’ Papa est moh’t, bébé. Vot’ Papa est moh’t ! »
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  « Votre père m’a promis – sur une poignée de main – quelques minutes à peine », Henderson s’éclaircit la gorge pour supprimer le tremblement de sa voix, « quelques minutes à peine avant qu’il ne… décède – littéralement quelques minutes – que Mulholland, Melhuish seraient chargés de la vente de ses tableaux.


  — Va te faire foutre, dit Freeborn. Tu mens, espèce de salaud. Jésus ! Tu t’attends pas à ce que je croie ces conneries ? Putain de pédale d’Anglais !


  — Mr. Dores, dit Sereno, nous n’avons que votre version de l’affaire. Eh bien, ce n’est pas suffisant, j’en ai peur.


  — Écoutez, j’ai raconté à Cora…


  — Oui, dit Cora. C’est vrai.


  — Et qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est des mots. C’est pas une preuve. Je dis qu’on accepte l’offre de Sereno et Gint tout de suite au lieu d’attendre une vente à la con de pédés à New York.


  — Ces gens, lança Henderson, pris d’une sincère colère, et indiquant les deux propriétaires de galerie, sont de parfaits imposteurs. Je ne leur ferai pas la moindre confiance.


  — Rien ne justifie de telles accusations, dit Sereno, nullement troublé par l’insulte.


  — Ferme ta foutue gueule, dit Freeborn à Henderson en lui pointant un doigt dessus. Ce sont mes tableaux maintenant et je dis qu’y vont à Sereno et Gint.


  — Une minute, Freeborn, intervint Cora. Il y a le testament de Papa. Beckman et moi pourrions avoir notre mot à dire.


  — Je marche avec Freeborn, marmonna Beckman. Du moment que j’ai mon laboratoire.


  — De toute façon, ce testament, y sera pas lu avant deux putains de semaines.


  — Écoutez, vous ne croyez pas que nous pourrions poursuivre cette discussion sans ce déluge d’obscénités ?


  — Va te faire enculer, petit merdeux d’Anglais ! »


  Freeborn, Beckman, Cora, Henderson, Sereno et Gint se trouvaient dans le salon. Sur la longue table de la salle à manger, de l’autre côté du hall, Loomis Gage refroidissait dans son cercueil.


  Une demi-heure après qu’Henderson avait laissé Gage en compagnie de Monika, Duane était rentré à la maison et avait, bien entendu, branché sa musique. Selon Beckman qui traversait le hall, son père, vêtu d’une robe de chambre, avait surgi en haut de l’escalier pour hurler, furieux : « Duane, baisse-moi cette damnée musique ! » Puis il avait frissonné, sursauté et s’était écroulé par terre. Duane était sorti en courant de sa chambre, avait ramassé Gage qu’il avait remis dans son lit. Beckman, avec un rare à-propos diplomatique, avait reconduit Monika Cardew chez elle et ramené le médecin local. Le temps qu’ils arrivent Gage était mort et, avait dit Duane – assis, impassible, au chevet du cadavre –, depuis quelques instants seulement. Freeborn, Sereno et Gint étaient revenus de la bombance ou du complot auxquels ils participaient cinq minutes avant le retour fatidique de Cora et Henderson.


  Toute la nuit il y avait eu les allées et venues agitées des médecins, des croque-morts et du bienheureux innocent T.J. Cardew. Loomis Gage avait laissé des instructions pour des funérailles sans fanfare célébrées dans l’intimité. Il ne semblait pas y avoir de raison de les retarder et la cérémonie avait été organisée pour le lendemain à 4 h 30.


  Et voilà qu’ils étaient tous maintenant en train de se disputer sur l’héritage à une vitesse scandaleuse. On pouvait vraiment parler des repas d’enterrement qui alimentent les festins de mariage… Henderson ressentait émotion et tristesse devant la mort soudaine de Gage. La famille – à l’exception d’Alma-May – paraissait l’avoir acceptée avec un stoïcisme dépourvu d’effort. Henderson avait sympathisé avec le dynamique vieillard, plus qu’il ne l’avait pensé. Il se rappelait leur dernière conversation avec regret. Gage lui avait offert son affection mais il avait été trop réservé ou bien trop prisonnier de son désir d’obtenir les tableaux pour répondre. Qu’avait-il dit ? « Merci beaucoup. » Il se dégoûtait lui-même, mais quoi ? il en avait été toujours ainsi, songea-t-il avec amertume, on remettait toujours les choses à trop tard. Quant au vieux Gage, il eût été peut-être plus approprié qu’il meure quelques minutes avant dans les bras de Monika Cardew – petit mort* soudain grand* – plutôt qu’en criant trop fort à un sale parasite de mettre une sourdine à son rock. Mais le « grand architecte », Henderson le savait, était très expert en matière d’erreurs de synchronisation.


  Il ressentait aussi, par-dessus sa tristesse, l’amère certitude de ce qu’il savait devoir être finalement une défaite. Freeborn avait pris cet air d’autorité fanfaronne propre aux jeunes officiers qui viennent de réussir un coup d’Etat… Cora à elle seule ne pouvait rien faire pour contrer le nouveau pouvoir de son frère ; et le plein effet de la lâcheté, de l’apathie fabulatrice de Beckman était plus qu’évident. Il avait pourtant été si près, se dit-il dans un accès d’âpre égoïsme. Si seulement Gage était mort quelques jours plus tard…


  Confronté à l’inutilité totale de tous ses efforts, il s’affala un instant sur sa chaise puis fit une dernière tentative désespérée.


  « Mr. Gage, dit-il avec beaucoup de sérieux, rassemblant toute la solennité et la gravité dont il était capable, Mr. Sereno, Mr. Gint. En ce qui me concerne, Loomis Gage et moi-même avions conclu un accord nous liant réciproquement. Si vous procédez indépendamment, je suis obligé de vous avertir des conséquences légales possibles… »


  Il bondit hors de sa chaise tandis que Freeborn se jetait sur lui. Sereno, Gint et Beckman interceptèrent l’assaillant.


  « Vous prétendez que vous aviez un accord, reprit Sereno sans s’exciter, une fois que les blasphèmes de Freeborn se furent atténués.


  — Il devait y en avoir un, intervint Cora. Il me l’a dit. Autrement, il n’en aurait pas parlé, non ?


  — Avez-vous été témoin d’un accord quelconque ? demanda Sereno à Cora tandis qu’on réinstallait Freeborn dans son fauteuil.


  — Non. » Un coup d’œil morne du côté d’Henderson.


  « Est-ce que quelqu’un en a été témoin ?


  — Non. Mais…


  — Libre à vous de nous traîner devant un tribunal, Mr. Dores, dit Sereno. Mais je ne crois pas que vous irez très loin. »


  Ils dévisagèrent tous Henderson. Celui-ci se leva.


  « Vous commettez une terrible erreur », lança-t-il, incapable de trouver autre chose à leur répliquer.


  Le soleil chauffait les crânes de la foule réunie l’après-midi dans le petit cimetière aux tombes clairsemées de Luxora Plage. Henderson se tenait aux côtés de la famille Gage alignée derrière le révérend T.J. Cardew. De l’autre côté de la tombe se trouvait un groupe de quarante ou cinquante personnes du pays. Au-dessus du bureau de poste, la bannière étoilée et celle des confédérés étaient en berne. Les rues étaient vides, les magasins fermés et même les signes au néon, à la devanture du bar, avaient été éteints. Henderson chercha Bryant du regard mais elle ne semblait pas être là, pas plus que son prétendant ou sa future belle-mère. Shanda avait dit qu’à son avis ils viendraient indépendamment au cimetière, mais Alma-May était tellement accablée de chagrin qu’il n’était pas certain qu’elle pût supporter l’épreuve.


  Henderson n’avait pas eu envie de venir du tout mais avait estimé qu’il se devait de le faire pour le vieux Gage. Il avait été amené sur les lieux dans une voiture contenant Sereno, Gint, Cora et Shanda (Freeborn et Beckman suivaient derrière avec les autres porteurs des cordons du poêle) et s’était vu contraint de dissimuler pour une heure encore sa déception et son amertume. « Sans rancune », lui avait dit Sereno en lui tendant une main qu’il avait serrée très à contrecœur.


  Tandis que le corps de Loomis Gage était mis en terre avec tout le zèle requis, Henderson entendit autour de lui de discrets murmures de lamentation. L’œil sec, il contempla la croix qui surmontait le clocher en bois de l’église baptiste. Le calice jusqu’à la lie, pensa-t-il. Quelqu’un là-haut se marre à mes dépens. Il sentit un goût de cendres dans sa bouche.


  Puis, comme en rêve, il entendit appeler son nom. Alarmé, il regarda autour de lui pour découvrir qu’il était le point de mire de l’assistance. T.J. Cardew, le doigt pointé sur lui, discourait de cette voix forte et hypertendue propre aux prédicateurs et autres harangueurs.


  « … Oui, Mr. Henderson Dores, de Londres, Angleterre, a été une inspiration pour moi. Ce sont ses mots qui me vinrent instantanément à l’esprit lorsque j’appris la mort de mon cher ami Loomis Gage. Ses mots innocents et cependant profonds. Répétez-leur ce que vous avez dit, Henderson, répétez-le à nos bons amis, ces bonnes gens rassemblés ici aujourd’hui. »


  Affolé, Henderson recula d’un demi-pas. De quoi diable cet homme parle-t-il ? se demanda-t-il avec une panique croissante. Qu’était-il censé répéter ? Peut-être fallait-il qu’il tombât à genoux ? De vagues souvenirs de réunions religieuses fondamentales lui traversèrent l’esprit au galop. Gagner du temps : crier « Alleluiah ! » ?


  « Je suis désolé, dit-il, les doigts crispés sur son nœud de cravate, je ne, hum…


  — Ces simples mots, Henderson, lors de notre première rencontre, précisa Cardew avec un sourire plein de tristesse.


  — Ah ! » Il se torturait le cerveau.


  « Ce que vous m’avez dit – une question – à notre première rencontre. Vous vous rappelez ? La question que vous m’avez posée ?


  — Ah oui… J’y suis !


  — Allez-y, Henderson. Répétez votre question.


  — Comment va Patch ?


  — Pardon ?


  — Comment va Patch ? C’est ce que j’ai dit. Quand on s’est rencontrés.


  — Non, monsieur. » L’irritation fit momentanément dévier le sourire de Cardew. Un murmure de curiosité courut dans la foule comme une toux dans une salle de concert.


  « Je fais allusion, poursuivit Cardew, à cette simple et touchante demande que vous m’avez adressée : “Dites-moi, T.J., vous avez dit, dites-moi, T.J. Comment expliquez-vous le ‘Plage’ dans Luxora Plage ?” Vous rappelez-vous maintenant, Henderson ?


  — Je regrette mais en fait je ne…


  — Et j’ai répondu », Cardew se retourna vers la foule, « Et j’ai dit à Henderson : Henderson, lui ai-je dit, eh bien, Henderson, je ne sais pas, Henderson. Et, mes amis, je ne savais pas. Et pourtant j’ai vécu parmi vous maintenant ces onze dernières années. Et j’ai pensé aux mots simples, enfantins d’Henderson – “Comment expliquez-vous le ‘Plage’ dans Luxora Plage ?” quand on m’a apporté la nouvelle du départ prématuré de mon bon et cher ami Loomis Gage dans les bras du Seigneur. J’ai pensé, cet innocent Henderson que voilà, un visiteur dans notre ville, pose une question évidente, une question très simple à laquelle je ne peux pas répondre. Et je me suis dit à moi-même, T.J., me suis-je dit, T.J., combien peu savons-nous de la volonté de Notre-Seigneur et combien trop prenons-nous, sans réfléchir, comme allant de soi quand une simple question, une question bête presque, peut révéler…


  — Excusez-moi, T.J. ! » Un vieil homme de haute taille et à l’aspect cadavérique leva une main tremblante. « Mais tout le monde sait pourquoi Luxora Plage s’appelle Luxora Plage. C’est parce que les premiers colons y-z-ont planté un bosquet de jeunes bouleaux qui z’avaient apportés d’Europe. Sauf qu’y sont tous morts le premier été – les bouleaux c’est-à-dire. Ça devrait s’appeler Luxora Boulage. B.O.U.L.A.G. E,


  — Eh bien, merci infiniment, George, merci. Comme je disais, amis, la question puérile, pleine d’ignorance d’Henderson…


  — Arrêtez une seconde, T.J., intervint un homme rondouillard et rougeaud. George se trompe. Voyez-vous, dans le temps, la rivière Ockmulgokee s’est payé une drôle d’embardée par ici et elle a déposé sur la rive un magnifique croissant de sable blanc. Quand les premiers colons sont arrivés, ils ont trouvé des coquillages sur la plage. Bon et puis Luxora, c’était le nom de la femme du premier maire. On a appelé la ville Luxora Plage.


  — Eh bien, merci, Willard Creed. La question irréfléchie, stupide d’Henderson…


  — Willard Creed, c’est pas vrai et tu l’sais. » Une vieille dame maigre chaussée de lunettes bleu pâle s’avança en vacillant. Elle s’adressa à Henderson. « Voyez-vous, ce qui s’est passé c’est que les premiers comptoirs de commerce par ici ont été fondés par la Luxora Pelage Cie de Montgomery, Alabama, en 1835. Le magasin avait une grande enseigne qui disait “Luxora Pelage” et les gens aimaient bien le son de…


  — MERCI MES AMIS ! hurla Cardew par-dessus le brouhaha de la vive discussion qui avait éclaté. Cendres aux cendres, poussière à la poussière. Amen. »


  Henderson retraversa la ville à pied en compagnie de Cora.


  « Je crois que Cardew m’en veut pas mal, dit Henderson. Il a refusé de me serrer la main après la cérémonie. Il paraissait terriblement furieux.


  — Je pense que c’est le genre de funérailles que mon père aurait beaucoup aimé.


  — Vraiment ? » Il la regarda et baissa la voix. « Écoutez, Cora, je n’ai pas eu l’occasion… je suis terriblement désolé pour hier soir… Je n’ai pas su me retenir.


  — Euâaoooh, n’en parlons plus, fit-elle avec son accent anglais.


  — La roche Tarpéienne est proche du Capitole, dit-il en passant devant le bureau de poste. Il vaut mieux en finir, je suppose. » Il s’arrêta devant la cabine téléphonique. « Je me demande ce que Beeby va dire. »


  « Je veux votre lettre de démission sur mon bureau demain matin, déclara Beeby d’une voix tendue par la fureur. Comment avez-vous pu me laisser tomber de la sorte, Henderson ? Comment avez-vous pu ? » Il raccrocha violemment. Henderson replaça doucement le récepteur et sortit comme paralysé de la cabine.


  « Comment ça s’est passé ? »


  Il cligna des yeux :


  « Très mal. Il vient de me virer.


  — Bon Dieu ! Mais ce n’est pas votre faute !


  — Oh, il changera d’avis. J’espère. Juste un peu fumasse pour le moment. »


  Sa relative sérénité le surprit – jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle était fausse et qu’en réalité il était en état de choc. Beeby s’était mis hors de lui, dans une rage folle. Abominablement trahi, avait-il dit, très, très, très déçu. Jamais Henderson ne l’avait entendu s’exprimer de manière aussi glaciale, sans aucun rapport avec son comportement habituel.


  Ils rejoignirent la voiture. Sereno et Gint étaient installés à l’avant, Shanda pleurait sans bruit sur la banquette arrière… Henderson se glissa à côté d’elle. Cora voulait être près de la vitre pour pouvoir fumer.


  « Une cérémonie très émouvante », dit Gint avec douceur, en tournant la tête.


  Henderson tapota l’épaule de Shanda :


  « Allons, allons… »


  Ils regagnèrent Gage Mansion en silence. Henderson se sentit soudain étrangement calme. Tout avait si mal tourné que, pour la première fois depuis des siècles, il éprouvait une sorte de certitude à l’égard de l’avenir. Quand tout espoir a disparu, la vie n’est plus qu’une question de laisser passer les heures et les jours, raisonna-t-il. Sans plus d’ambitions ni d’aspirations, il ne s’agit que d’une survie banale et résignée. Mélissa outrée, Irène fâchée, les tableaux partis, le job envolé… toutes les entreprises et projets divers qui avaient dominé son existence depuis des semaines n’existaient plus. L’avenir s’étirait devant lui, vide et sans intérêt.


  Il lui faudrait recommencer, voilà tout, remplir les trois prochaines décennies de nouveaux passe-temps et distractions. Mais il abaisserait le niveau de ses ambitions : pas d’idées grandioses ou prétentieuses à propos de « changement » ou de « découverte de soi ». Un retour en Angleterre venait en priorité : des ambitions amoindries seraient mieux à leur place là-bas. Il reprendrait son appartement de Baron’s Court à sa nièce et reverrait ses amis. Quant au travail, son pouls ne s’emballait pas exactement à cette perspective. Peut-être accepterait-il cette commande d’un livre sur Odilon Redon…


  De retour à Gage Mansion, il trouva Bryant en train de faire ses valises.


  « Chic fille ! dit Henderson. Nous partirons demain à la première heure.


  — Vous. Pas moi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je pars avec Duane au Kansas.


  — Au Kansas ? Pourquoi le Kansas ?


  — Là-bas, les filles peuvent se marier à douze ans.


  — Tu veux rire !


  — Non.


  — Mais c’est dégoûtant ! Obscène ! »


  Bryant lui expliqua que maintenant, Loomis Gage mort et Freeborn devenu le nouveau chef de famille, Duane ne pensait pas pouvoir rester plus longtemps dans les lieux, étant donné que Freeborn et lui se haïssaient. Ils partaient donc pour le Kansas où ils pourraient se marier sans délai.


  Henderson encaissa ce nouveau revers avec le sang-froid et la patience de ceux que le sort s’acharne à contrarier. Il rappela à Bryant son âge et celui de Duane et la probable réaction de sa mère.


  « Je me charge de Maman, dit-elle avec défi. Ce n’est pas votre responsabilité. Si je veux faire quelque chose, vous ne pouvez pas m’en empêcher, et elle non plus. »


  Henderson la regarda. Durant le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble, elle avait changé. L’adolescente volontaire et gâtée était devenue une adulte gâtée et volontaire. Il fut soudain convaincu qu’elle avait couché avec Duane. Ce qu’il trouva très déprimant.


  « Bryant, sérieusement… Duane ?


  — Vous le connaissez ?


  — Non.


  — Eh bien, justement. »


  En réalité, il était sur le point de leur donner sa bénédiction. Il se sentait talonné, grignoté, gagné par un épuisement mortel. Bryant prit un paquet mou dans la poche de ses jeans et alluma une cigarette.


  « Si vous connaissiez Duane vous penseriez autrement, dit-elle avec mélancolie. C’est quelqu’un d’adorable. Très gentil, très doux. » Elle exhala et regarda rêveusement la fumée tournoyer et disparaître.


  « À propos, où est-il ?


  — Il est allé chercher votre voiture et prendre nos billets.


  — Enfin ! »


  Il se leva. Non, tout ceci n’allait pas du tout. Ça ne se passerait pas comme ça. Il ressentit soudain le besoin et la détermination de contrarier les projets matrimoniaux de Bryant. Pourquoi ? se demanda-t-il. Pour regagner les faveurs de Mélissa ? Peut-être, encore que la cause lui parût définitivement perdue. Pour empêcher une gamine de ruiner sa vie ? Cela semblait noble et généreux mais pour être honnête il ne se souciait guère de ce que Bryant ferait de sa vie. Non, se dit-il à la réflexion, il lui fallait redresser la situation, un point c’est tout – et vite. La réponse s’apparentait à un refus de courber la tête, de succomber à l’énorme flot permanent d’événements et de phénomènes. Il avait été incapable de résister au courant qui l’avait balayé lui-même, aussi vaillamment qu’il se fût battu. Peut-être qu’un effort sans passion, désintéressé, pour détourner le flot de quelqu’un d’autre aurait plus de succès.


  « Eh bien, dit-il à Bryant, une idée commençant à germer dans son esprit, c’est ta vie et, comme on dit, tu peux en faire ce que tu veux. »
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  Henderson empaqueta ses quelques possessions dans sa petite valise, puis partit à la recherche de Cora pour lui annoncer son départ le lendemain. Elle était assise dans sa chambre et contemplait la végétation sauvage du jardin. Elle n’avait pas allumé mais le reflet rose du soleil couchant jetait sur elle et son mobilier minable d’aimables voiles lumineux.


  « Je suis désolée, dit-elle, que tout se soit si mal passé pour vous. J’espère que vous retrouverez votre situation.


  — Qui sait ? Peut-être ce job était-il une erreur ? » Il lui fit un petit sourire. « Je ne crois pas que je sois fait pour ce pays. » Il lui donna un bref aperçu de ses chères ambitions passées, de sa conviction d’alors que tout changerait pour le mieux une fois qu’il serait en Amérique.


  « Comme c’est triste pour vous, dit-elle, sans trace de moquerie. Perdre vos espoirs – c’est bien pire que perdre les tableaux. »


  Il trouva sa sincérité étrangement troublante. Il ne sut quoi dire.


  « Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. Retourner à la fac de médecine ?


  — Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai plein de choses en perspective. Mais vous ? »


  Il lui parla, sans grand enthousiasme, de son retour à Londres, de l’appartement, du livre sur Odilon Redon, et se sentit de plus en plus démoralisé à mesure qu’il progressait.


  « Et votre docteur Dubrovnik ?


  — Je crois que cet espoir-là a sombré dans le lac de l’atrium.


  — Pauvre Henderson, dit-elle. Nous ne vous avons pas traité très gentiment dans ce pays, non ?


  — Cela aurait pu mieux se passer, je suppose. »


  Elle ôta ses lunettes noires et lui sourit, l’air désolé.


  « Je suis navrée pour les tableaux. Papa a tout laissé à Freeborn – les tableaux, la maison, ce qui restait d’argent. Je n’ai pas besoin de voir le testament. Il croyait fermement en la primogéniture – très anglais de sa part. »


  Henderson haussa les épaules. La lumière du crépuscule avait donné au teint jaune de Cora les couleurs d’une rose thé. Il se demanda s’il ne devrait pas essayer à nouveau de l’embrasser. Mais comment se faisait-il qu’il pût encore souhaiter, étant donné son passé, se créer des ennuis supplémentaires ? Ce n’était pourtant pas à la prudence, il s’en rendait bien compte, qu’était due sa réticence : c’était cette fameuse réserve qui reprenait en lui ses droits. Plus tard, il le savait, il regretterait de ne pas avoir essayé. Voilà ce qu’était la grande particularité de la réserve : elle marchait main dans la main avec le regret. Elle vous laissait plus triste mais pas plus sage. On ne savait jamais ce qui aurait pu être.


  Il se leva :


  « Je partirai très tôt. » Il lui tendit la main.


  Cora la serra avec une solennité facétieuse :


  « Bonne vieille chance et tout le reste ! » dit-elle.


  Il sourit bêtement, se comportant une fois de plus comme un idiot. Peut-être aurait-il dû l’embrasser, après tout… Un immense sentiment d’impuissance le submergea et des larmes d’apitoiement sur lui-même lui brûlèrent les yeux. Il se glissa en crabe vers la porte, fit un petit sourire résigné mais rassurant et quitta la chambre de Cora.


  Ce soir-là, Henderson et Bryant se retrouvèrent seuls dans le salon. Cora était restée là-haut chez elle, Beckman était sorti et Duane n’était pas rentré. L’absence de Duane – et par conséquent de sa voiture – était un peu gênante pour Henderson mais autrement les conditions convenaient parfaitement à son plan.


  Une Alma-May reniflante et aux yeux rougis leur servit un dîner composé de haricots à l’étouffée et de poires cuites à la cannelle, et ils regardèrent une heure ou deux de télé.


  « Et où est donc Duane ? s’enquit Henderson, en passant, sur le coup de dix heures et demie.


  — Il va revenir, dit Bryant. Sinon ce soir, demain matin. Il a dit qu’il avait des choses à finir avant notre départ. Qu’elles étaient importantes et que ça pourrait lui prendre un bout de temps. »


  Un instant, Henderson se demanda si Duane n’était pas, lui aussi, en train d’hésiter à passer une vie entière avec Bryant mais celle-ci ne paraissait nullement inquiète de son absence. De toute façon, il lui fallait poursuivre son plan : il ne pouvait pas compter sur un abandon providentiel de Bryant par Duane.


  Un quart d’heure plus tard, il annonça qu’il allait faire du café. Bryant voulait-elle quelque chose ? Un verre de lait et un biscuit, dit-elle, sans quitter des yeux l’écran sur lequel des bandits furibards se tiraient les uns sur les autres à bord de voitures lancées à toute vitesse.


  Une fois dans la cuisine, il prépara les boissons. Il sortit les somnifères de sa poche et versa le contenu de trois capsules dans le lait.


  « Henderson ? »


  Il se retourna en sursautant comme un coupable. C’était Shanda. Elle regarda par-dessus son épaule et culbuta sur ses talons hauts jusqu’au centre de la cuisine. Elle s’appuya contre la table et souleva son ventre comme un homme soulèverait un gros paquet.


  « Quoiquavous faites ? dit-elle.


  — Du lait. Pour Bryant.


  — Ah ! » Elle se tut et lissa ses bandeaux du revers de ses doigts. « Vous partez demain ? Z’allez à New York qu’elle dit Alma-May.


  — C’est cela. » Il remua le lait de Bryant comme si c’était ce qu’on faisait toujours avec du lait.


  « Je peux venir avec vous ? »


  Le bruit de la cuillère contre le verre résonna comme une sonnette d’alarme. Du lait éclaboussa la table.


  « Quoi ?!


  — Il faut que je parte, Henderson, dit-elle précipitamment. Je ne peux plus supporter ici. Il faut que je parte loin. Un endroit comme New York. Je veux aller avec vous. » Elle débita tout cela très vite mais d’un ton neutre, le regard fixé sur les pointes de ses redoutables chaussures à talons hauts.


  « Bonté divine, Shanda » – il fulminait, atterré par l’idée – « ne soyez pas ridicule ! Je, je je… c’est bien sûr impossible que vous partiez avec moi !


  — C’est bien sûr possible ? » Ses yeux s’agrandirent d’espoir.


  « Impossible, umpossible ! C’est umpossible. » Désespoir. « Pas possible. Vous ne pouvez pas venir avec moi. Heingpossible !


  — S’il vous plaît, Henderson. Je hais Freeborn, je hais la roulotte, je hais ces putains de pansements partout dans tous les coins. Je hais l’odeur du dentifrice. Je hais le…


  — Mais bon Dieu, et le bébé ?


  — Je m’en fiche, dit-elle d’un air sombre. Je ne suis pas heureuse ici. C’est tout ce qui compte. » Elle lui toucha le bras : « S’il vous plaît !


  — Non, Shanda. Non, non et non ! » Il secoua la tête. « Je suis désolé. Rien à faire. »


  Il ramassa sa tasse de café et le verre de lait assaisonné de Bryant. L’ironie de la situation ne lui échappa pas : droguer celle qui ne voulait pas l’accompagner et rejeter celle qui le désirait ardemment.


  « Je vous en prie, réfléchissez. Réfléchissez encore. Faut juste que je m’en aille loin, c’est tout. Vous êtes la seule personne que je connais qui habite loin. » Elle le suivit jusqu’à la porte. « Ne dites rien maintenant. Je vous parlerai demain matin. »


  Elle repartit vers sa roulotte, accompagnée par le claquement de ses talons.


  Dieu merci, pensa-t-il, je serai parti depuis longtemps. Il éprouva un petit frisson d’excitation à l’idée de son kidnapping. Il retourna au salon et raconta à Bryant la requête de Shanda.


  « Elle ferait n’importe quoi pour quitter Freeborn, dit-elle.


  — Merci beaucoup.


  — Mince, qu’est-ce qu’elle déteste ce mec ! » Elle avala une gorgée de son lait : « Mmmmg. C’est du frais ?


  — Il sort du carton.


  — Du lait de yak, probablement, ou un truc du genre. » Elle but le reste et mâchonna son biscuit. Quelques minutes plus tard, elle regarda sa montre.


  « Je pense que Duane ne reviendra pas ce soir. J’espérais que vous et lui pourriez avoir une conversation. Pour que vous puissiez en dire plus long sur lui à Maman.


  — Dommage Peut-être que je réussirai à le voir demain matin.


  — Ouais. Bon, ben, je vais faire coucouche-panier. » Elle se leva. « À demain.


  — Dors bien. »


  Après que Bryant fut montée, Henderson s’assit devant la télévision. Il écrivit un petit mot à Cora pour lui expliquer son départ précipité et non orthodoxe, et lui donner son adresse à New York au cas où elle serait tentée de lui rendre visite tant qu’il était encore dans le pays.


  Passé minuit, il éteignit toutes les lumières et monta sans faire de bruit. Il glissa la note sous la porte de Cora. Il s’arrêta devant la chambre de Gage. Un dernier regard aux tableaux. Il tourna la poignée. Verrouillée. Freeborn avait déjà mis ses biens sous clé.


  Il continua dans le couloir sur la pointe des pieds. Beckman était absent lui aussi. Henderson entra chez Bryant. Elle ronflait légèrement, la bouche ouverte, son oreiller mouillé de salive.


  Dans sa propre chambre, il s’assura que tout était prêt pour un départ rapide et s’étendit tout habillé sur son lit, en attendant. Pour une fois, son insomnie se révélait une bénédiction : pas de danger qu’il s’endorme.


  Il se sentit étrangement calme. Au sein de cette bizarre maisonnée, l’acte qu’il était sur le point de commettre ne semblait pas tellement scandaleux – mais plutôt de rigueur*, presque banal. Tout avait mal tourné mais il semblait qu’il en eût retiré quelque part la capacité d’agir.


  Les heures passèrent avec leur léthargie coutumière. Il observa le déplacement sur le mur d’un rayon de lune qui s’élargissant peu à peu se transforma en la réplique d’une fenêtre puis recommença à diminuer. Il se leva pour aller boire un verre d’eau et prêta l’oreille aux multiples bruits nocturnes de la maison plongée dans l’obscurité : cliquetis, craquements, mouvements du vieux bois. Un régiment de cambrioleurs auraient pu s’y déplacer sans crainte de se faire remarquer.


  Il fit les cent pas en chaussettes tout en essayant d’imaginer son avenir et de donner une vague forme à ses projets. Il y avait – sûrement, certainement, incontestablement – place pour une autre monographie sur Odilon Redon. Il était temps, en vérité, de réévaluer cet artiste exotique de second plan avec son imagination et sa sentimentalité. Le sentiment était de nouveau à la mode, croyait-il avoir entendu dire, ou sur le point de le redevenir. S’il pouvait exploiter ce filon… ?


  Quand il rentrerait à New York, se promit-il, de nouveau couché sur le ventre, la tête au creux de ses doigts entrelacés, il se montrerait calme et digne. Les gens – Beeby, Mélissa, Irène – pourraient se moquer et l’insulter autant qu’ils le voudraient (il consulta sa montre, trois heures à peine passées), il sourirait tristement sans rien dire. Il ne se laisserait pas provoquer : il demeurerait grave, sobre, sagace… La réplique de la fenêtre, dessinée par le clair de lune et le reflet des étoiles, avait pris une couleur pêche dans sa partie basse. Une annonce de l’aube. La lueur parut clignoter et se déplacer. Henderson se frotta les yeux. Une sorte d’ondulation légère mais sinueuse apparut, comme si un rideau de mousseline avait été soulevé par la brise.


  Curieux, il se releva pour aller à la fenêtre. Tout au fond du jardin argenté, un feu de camp brûlait. Un très grand feu, au demeurant, qui frangeait d’orange les arbres et les buissons. Henderson ne pouvait pas entendre le bruit du feu et, pendant un moment, il n’enregistra de la scène que son étrange et troublante beauté.


  Il aperçut alors une silhouette avec un large dos bouger devant les flammes, une forme masculine épaisse. Puis ses yeux commencèrent à se ressentir de leurs efforts d’accommodation et ne distinguèrent plus qu’une forme tremblotante de lutin. Il eut une autre brève vision de l’apparition avant qu’elle ne se fonde dans l’ombre. Brusquement Henderson eut peur. Que diable se passait-il ? Qu’est-ce qui brûlait là-bas ?


  Il enfila ses chaussures. Il fallait qu’il enquête, ne serait-ce que pour savoir si ce feu de joie inquiétant et son auteur pouvaient présenter un obstacle à ses propres plans qui devaient – il regarda encore sa montre – entrer incessamment en action. Il sortit de sa chambre à pas de loup. Tout était aussi sombre et – sinon silencieux – du moins aussi tranquille qu’avant.


  Il traversa la cuisine avec prudence et sortit sur le porche, à l’arrière. À présent, il entendait le craquement des flammes. Il laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité et attendit trente secondes avant de s’avancer dans le jardin. Le mince croissant d’une nouvelle lune et la congrégation des étoiles éclairaient obligeamment son chemin. Il progressa furtivement le long d’une allée envahie par la végétation, s’arrêtant de temps en temps pour écouter d’autres bruits, fixant les flammes tremblantes pour voir si le mystérieux pyromane continuait d’alimenter son bûcher. Mais hormis les trilles électrisés des grillons, il ne put entendre rien d’autre que sa propre respiration et l’incessant va-et-vient du sang dans ses tympans.


  De buisson en arbuste, de tronc en tronc, il s’approcha lentement. Il vit alors une bizarre silhouette en forme de poire avancer devant le feu. Henderson se cacha à quatre ou cinq mètres de là. Les flammes illuminèrent un gros visage sans expression. Henderson comprit immédiatement. L’air désinvolte, il sortit de ses buissons.


  « Tiens, salut Duane ! »


  Duane se retourna sans se troubler :


  « Ouais ? Qui est-ce ?


  — Que faites-vous ? »


  Duane le dévisagea :


  « Mr. Dores, ouais ? Salut ! » Ses cheveux noirs, séparés au milieu par une raie, retombaient de chaque côté à toucher l’épaule. Il avait un faciès têtu, prognathe mais par ailleurs inoffensif. Sa taille et sa charpente compensaient son considérable excès de poids.


  « Content de vous rencontrer, monsieur. Oh, hé, écoutez, je vais chercher votre voiture demain. Je vous promets.


  — Formidable. » Henderson se sentait d’un calme inhabituel. Il regarda le feu. Ce qu’il consumait miroitait d’étrange façon.


  « Que brûlez-vous ?


  — Oh ! Les tableaux de Mr. Gage. »


  Henderson eut l’impression que sa pomme d’Adam se gonflait à l’étouffer. Il s’agenouilla. Après l’avoir tâté de ses doigts léchés, il retira un bâton à moitié carbonisé du bord du feu : le reste d’un cadre mince et finement sculpté sur lequel subsistait encore un peu du liséré d’or mat. Henderson s’en servit comme d’un tisonnier pour remuer les braises. Des cadres, rien que des cadres. Certains intacts, d’autres brisés. Des cadres vides auxquels adhéraient des bouts de toiles raides et noircis, « Pourquoi les avez-vous brûlés ? demanda-t-il avec douceur, soucieux d’éviter provocation ou offense.


  — Il m’a dit de le faire.


  — Qui ?


  — Mr. Gage.


  — Quand ? Pourquoi ? »


  Duane mit ses mains dans ses poches et contempla le feu :


  « Eh ben, vous comprenez, après son espèce d’attaque… Beckman a ramené Monika chez elle et il est allé chercher le toubib. J’ai ramassé Mr. Gage et je l’ai transporté dans sa chambre. J’étais embêté vu qu’il m’avait crié dessus et tout. Vu que c’était à cause de moi, comme qui dirait… » Duane se tut un instant.


  « Il était, ah, vous comprenez, il respirait en sifflant, avec des hoquets et voilà qu’y dit : “Duane, tu dois faire une chose pour moi. – Pour sûr, Mr. Gage, qu’est-ce que c’est ?” que j’ dis. Et y dit : “Il faut qu’ tu décroches tous ces tableaux des murs et qu’ tu les brûles. Qu’ tu les brûles tous. Et ne te fais pas voir de Freeborn ou de Cora ou de Beckman. Ne dis rien à personne.” Alors j’ai dit : “OK, c’est comme si c’était fait.” Et alors “Jure” qu’il a dit. Alors j’ai juré sur la Bible et sur la tête de ma mère. Il m’a dit de le faire aussitôt que je pourrais… » Duane donna un vague coup de pied dans un cadre qui dépassait.


  « Et pis alors j’ crois qu’il est mort. Quoique j’ pouvais pas être sûr. Et pis Beckman et Doc sont arrivés. »


  Henderson ramassa un autre morceau de cadre. À la lueur du feu, il put lire l’inscription soigneusement gravée sur la plaque de cuivre : « Édouard Vuillard (1868-1940). » Il la rejeta dans les flammes. Autant pour la collection Gage. De la fumée et des cendres.


  « Mais pourquoi vous a-t-il demandé de les brûler ?


  — Merde, je sais pas, Mr. Dores. Peut-être qu’il en avait plus rien à faire vu qu’il allait mourir. Peut-être qu’il voulait pas que quelqu’un d’autre les ait. C’était à lui, comme qui dirait. À personne d’autre. » Duane écarta les mains : « Écoutez, j’ fais seulement c’ qu’y m’a dit, vous comprenez. J’ai juré de le faire.


  — Je suppose que oui. » Henderson se passa la main sur le front.


  « Mr. Dores ?


  — Oui ?


  — Est-ce que Bryant, euh, vous a dit quelque chose ? Sur nous ?… Pas vous et moi. Moi et Bryant. Pour sûr que j’ voudrais vous parler…


  — Parlons-en demain matin », dit Henderson, son projet de kidnapping lui étant soudain remis en mémoire. Il fallait garder Duane à l’écart.


  « Je crois que je vais retourner me coucher, dit-il prudemment.


  — Je vais rester ici. Pour voir que ça finit de brûler. Que ça se propage pas, comme qui dirait.


  — Bonne idée. En fait il vaudrait mieux que vous vous en assuriez absolument. Soyez très prudent.


  — Ne vous en faites pas, monsieur. Je ferai attention.


  — À demain matin.


  — Pour sûr, et pis hé, je ramènerai votre voiture. Sûr et certain. Ça m’a fait plaisir de vous parler, Mr. Dores. »


  Duane tendit son grand battoir de main. Henderson la serra, sourit et repartit d’un pas vif vers la maison. Une fois dans sa chambre, alors qu’il se penchait pour ramasser sa valise, il crut qu’il allait s’évanouir. De ses mains engourdies, il s’éventa le visage. On aurait dit qu’un poing, tout petit mais rageur, ne cessait de lui donner des coups dans la poitrine. Ses jambes tremblaient follement. Doucement, mon garçon. Il appela à l’aide un des exercices respiratoires d’Eugène Teagarden, dilata ses narines, vida ses poumons. « Nymphes et bergers ». Aspirez, expirez. Allons, partons. Aspirez, expirez. Toussez. Allons, allons, allons, alloooons partons !


  Puis, vaguement recomposé, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Bryant.


  La célérité était désormais d’une importance capitale. Il alluma la lumière. Bryant continuait à ronfler la bouche ouverte. Ses vêtements gisaient éparpillés n’importe où dans la pièce. Il songea à les rassembler dans une valise mais décida qu’il n’en avait pas le temps. De toute manière, la gamine avait suffisamment d’habits comme ça. Il ramassa une paire de jeans verts et un sweat-shirt jaune. Il les lui enfilerait tout simplement par-dessus son pyjama…


  Il connaissait – ou du moins croyait connaître d’après leur effet sur lui – les conséquences de l’absorption de trois somnifères. On n’était pas comateux et l’on pouvait être réveillé. À partir de quoi, on pouvait le rester avec un peu d’encouragement. On pouvait marcher et même parler, exactement – et logiquement – comme quelqu’un qui vient d’être tiré d’un profond sommeil. La différence étant que l’on ne se départait pas, ainsi que le faisait un dormeur normal et normalement réveillé, de cet état de conscience nébuleux et ahuri. Au contraire il persistait vingt-quatre heures de plus. En tout cas, telle avait été son expérience. Il se rappelait sa journée chancelante, dans le brouillard, après qu’il eut prit ses cachets. Sa tête qui tournait plus vite que ses yeux. Ses mains composées de dix pouces calleux. Sa lèvre inférieure bizarrement alourdie avec une irrésistible tendance à se séparer de sa partenaire. La salive s’accumulant dans ses cavités buccales, provoquant des débordements embarrassants ou bien d’incessants bruits de succion. Après l’avoir vu deux heures au bureau dans cet état, Beeby lui avait ordonné de rentrer chez lui. Aujourd’hui, Henderson espérait que Bryant souffrirait des mêmes inconvénients.


  « Bryant », siffla-t-il en tirant brusquement sur le drap pour l’ôter. Il le remit tout aussi brusquement et se retourna, une main sur la bouche, l’autre sur le front. Le poing recommença à frapper. Il regarda stupidement autour de la chambre. Elle était nue.


  Petite garce sans cervelle ! jura-t-il furibard. Il vit le pyjama froissé jeté à bas du lit. Il se passa la main sur le visage comme pour le laver. Ses paumes se réchauffèrent au contact de son front brûlant et de ses joues en feu. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Il pria pour que Duane soit toujours en train de surveiller diligemment le feu. Il tira de nouveau sur le drap.


  Il sentit la culpabilité et la honte tourbillonner en lui tandis que – en dépit de sévères injonctions morales et contraires – il détaillait le corps de Bryant avec curiosité et fascination. Les seins fermes et pointus, les mamelons pâles et doux, la peau tendue sur la cage thoracique, les marques étiolées d’un bikini, la mince bande verticale, étrangement touchante, des poils du pubis… il fallait qu’il la réveille. Il s’assit à côté d’elle. Mais pas avant – démoniaque Henderson – d’avoir couvert, un instant, un sein de sa paume fiévreuse et tremblante.


  « Bryant. Réveille-toi. » Il la secoua, lui saisit les poignets et la souleva pour l’asseoir.


  « Comm… ? »


  Il fit passer le sweat-shirt par-dessus le visage bavant et les yeux effarés et le tira sur les seins accusateurs. Œuvrant comme une mère de famille harassée, il orchestra les jambes du jean et introduisit les pieds inertes dans les trous. Tirer. Jusqu’aux genoux. Garder le regard fixé sur les ongles des orteils : cassés et barbouillés de vernis aubergine.


  « Quescequarr… » Succion. « … Rive, Hendson ?


  — On s’en va… » Tirer. Soulever. « Allonge-toi. Fais le pont.


  — Com… ?


  — Fais le pont. » Il glissa une main, paume renversée, entre le drap tiède et les fesses tièdes et souleva. Elle se maintint ainsi. La crête des Mohicans. Il tira.


  « OK. » Il ne restait plus que la fermeture Éclair de la braguette. Il fut dégoûté de remarquer que la sienne se tendait.


  « Tiens bon. » Zip. Des petits poils doux lui frôlèrent la jointure de l’index. Puis il passa sa main dans la manche gauche du sweat-shirt, localisa le poignet gauche et tira. Manche droite. Elle était habillée. Il se passa la langue sur les lèvres. Elles avaient un goût de sel. Une paume passée sur son visage en sortit humide et brillante.


  « Hennerson. J’ veux… dormir. » Elle roula ses yeux qui un instant se firent tout blancs.


  Il trouva des chaussures, des mocassins dorés, et les lui passa aux pieds. Puis il eut un éclair d’inspiration. Il arracha une page à son agenda et écrivit en lettres capitales :


  CHER DUANE,


  C’EST IMPOSSIBLE. JE NE T’AIME PAS ASSEZ POUR PARTIR AVEC TOI. JE SUIS REPARTIE À NEW YORK AVEC HENDERSON. TOUT EST FINI. PARDON. BRYANT.


  Il n’avait pas le temps de s’attarder sur la composition ou le style. Il espérait simplement que Duane savait lire. Il plia le papier, inscrivit « DUANE » dessus et le laissa bien en évidence sur l’oreiller.


  « Viens, dit-il à Bryant. On va rejoindre Duane. Ne fais pas le moindre bruit. »


  Il la prit par la main et la fit sortir de la chambre. Elle le suivit docilement. Elle trébucha et vacilla un peu, elle appela une fois Duane d’une voix haute et claire mais ils arrivèrent au bas de l’escalier sans alerte ni trop de difficultés. Henderson déverrouilla la porte principale et sortit sur la véranda. Une vague lueur d’aurore éclairait à présent le ciel pratiquement vide d’étoiles. La brique trônait toujours là au lieu et place de sa voiture : mais même si celle-ci avait été là, il n’aurait pas pu s’en servir. Il lui fallait partir avec un maximum de discrétion. Il comptait que Duane ne se rendrait pas dans la chambre de Bryant avant le petit déjeuner.


  Tenant d’une main sa valise et de l’autre le coude de Bryant, il aida celle-ci à descendre les marches. La grosse masse de la roulotte de Freeborn était plongée dans l’obscurité. Henderson sentit la sueur se refroidir sur son visage.


  « Voir Duane ? marmonna Bryant.


  — Chut. Oui. » « Adieu, murmura-t-il à l’adresse de Gage Mansion. Adieu pour toujours ! »


  « Allons-y.


  — Henderson ? C’est vous ? »


  Il pivota sur ses talons et faillit laisser tomber sa valise d’émotion.


  « Quoiquevoufait’ ? » Vêtue d’un peignoir gris pâle, Shanda était au pied des marches de la roulotte.


  « On s’en va d’ici, chuchota-t-il.


  — J’ai entendu du bruit tout à l’heure. C’était vous qui vous promeniez ?


  — Non. » Duane probablement. « Adieu, Shanda.


  — Hé ! Attendez une minute. Je viens aussi.


  — Non !


  — Henderson, je peux rentrer là-dedans réveiller Freeborn. Je suis sûre qu’il aimerait bien savoir ce que vous fabriquez tous là dehors.


  — Oh bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! OK ! N’importe quoi. Mais grouillez-vous pour l’amour de Dieu !


  — Deux minutes, c’est tout. »


  Il sentit ses sinus s’épaissir et se boucher et ses yeux se fermer tout seuls. On aurait pu croire à un éternuement mais il savait que c’étaient des larmes de frustration. Il secoua la tête de colère.


  « Shanda ? bredouilla Bryant, affalée contre lui.


  — Oui, elle vient aussi. »


  Des heures subjectives plus tard, Shanda réapparut. Henderson s’attendait à tout moment à voir la large silhouette de Duane surgir au coin de la maison. Shanda portait une robe imprimée sous ce qui semblait être la veste en jean de Freeborn. Elle trimbalait un petit fourre-tout en nylon.


  « Allons-y, dit-elle sur un ton de conspirateur. Salut, Bryant, mon chou. »


  Ils prirent la route de Luxora Plage, Bryant traînant plutôt les pieds sur le pas vif d’Henderson, Shanda avançant de manière étonnamment rapide en dépit de ses talons.


  « Qu’est-ce qu’elle a, Henderson ?


  — Elle a pris des somnifères.


  — Des quoi ?


  — Des pilules. Des putains de pilules pour dormir !


  — Ah ! Vu.


  — Vous êtes certaine de ne pas avoir réveillé Freeborn ?


  — Y dort comme un porc. Vous êtes sûr que c’était pas vous tout à l’heure. Trois ou quatre fois ?


  — Non. » Duane transbahutant ses tableaux sans doute.


  Ils continuèrent le long du chemin sombre. Les grillons étaient presque silencieux, le gazouillement d’un oiseau matinal se joignant parfois à un stridulement solitaire. Une fraîcheur humide traversait l’air. La nuit avait battu en retraite : l’éclairage était gris argent, les arbres et les buissons immobiles et opaques. En jetant un coup d’œil sur sa droite, Henderson vit Shanda essayer de garder l’allure à grands pas incertains. Il ralentit par respect pour l’embryon ballotté.


  Ils arrivèrent bientôt à Luxora Plage. Il y avait quelques lumières : suspendus au-dessus de la grand-rue, les seuls et uniques feux de circulation clignotaient à l’orange, orange, orange. Le bar était sombre et inanimé. Aucun néon n’y brillait. Ils firent halte sur la ligne de chemin de fer. Shanda essuya la bave qui avait coulé sur le sweat-shirt de Bryant. Un grondement lointain à l’est se transforma en un gigantesque camion qui traversa sans raison la ville dans un bruit d’enfer.


  « Vous êtes sûr qu’elle est OK ?


  — Mais oui. Elle est complètement lessivée, c’est tout. »


  Il n’y avait que trois voitures garées dans le mail désert. Et maintenant ?


  « Et maintenant ? » interrogea Shanda. Elle alluma une cigarette et s’appuya contre le montant d’un panneau de signalisation.


  « Un bus, je pense. Un bus matinal pour Atlanta.


  — Un bus ? Vous rigolez ? Y a pas aucun bus à Luxora ! »


  Henderson sourit stupidement. Bien sûr que non. Il avait pensé aux minuscules villages anglais avec leur réseau de bus. Et pan dans la gueule. Quel abruti… Il mourait d’envie, à ce moment précis, d’un autobus anglais avec ses sièges raides et pelucheux, ses odeurs de vêtements mouillés, de cigarette froide et de diesel.


  Un gros malabar de chauffeur bourru avec plein d’insignes et un crayon sur l’oreille.


  « OK, faut qu’on s’ fasse du stop », dit Shanda.


  Ils traversèrent les rails et attendirent. Pathétique et bizarre trio, se dit Henderson. Shanda surveillait avec sollicitude Bryant qui titubait et marmonnait qu’elle était fatiguée.


  « Tu veux une sèche, ma puce ?


  — Non. Elle ne peut pas fumer.


  — OK. » Supportant sa colonne vertébrale de ses deux mains, Shanda s’étira en arrière. « Je suis contente d’avoir pu venir avec vous, Henderson, dit-elle sincère. J’apprécie.


  — Mmmm.


  — Non, c’est vrai. J’aurais pas pu supporter là-bas davantage, avec Loomis mort et tout. Loomis était le seul qui pouvait contrôler Freeborn. » Elle secoua la tête. « Emmenez-moi seulement à New York. Ça devrait suffire. » D’une pichenette, elle envoya balader son mégot sur la route… Il faisait distinctement plus clair. Henderson entendit une voiture démarrer, quelque part derrière l’église. Du jaune éclaira quelques fenêtres. Une porte claqua. Un coq sans originalité chanta. Au-dessus du bureau de poste, les drapeaux étaient toujours en berne pour Loomis Gage.


  Debout sur le bas-côté poussiéreux, Henderson examina la route grise. Il sentait son corps tendu jusqu’à la paralysie. À l’est, une grande zébrure jaune fumée signala l’approche du soleil. Un instant, il eut une sensation du mouvement précipité de rotation de la terre. Il était dix heures du matin en Angleterre, le soleil brillait sur l’Atlantique, c’était les premières heures de la nuit à Los Angeles. À deux kilomètres de là, le labeur et le génie d’artistes européens disparus avaient été réduits en cendre par un gros crétin innocent, et leur propriétaire entamait le long processus de sa décomposition dans une boîte enfouie sous cette colline là-haut. Et pendant ce temps, lui, Henderson Dores, attendait debout sur le bord d’une route de campagne, au beau milieu de l’Amérique, en compagnie d’une adolescente droguée et de l’épouse enceinte de son ennemi, en essayant de faire de l’autostop pour New York. À quoi tout cela rimait-il ? Où en était le sens ?


  Il entendit le bruit d’une voiture, puis en vit les phares.


  « Une auto », annonça-t-il.


  Shanda s’avança de deux pas sur la route. Henderson secoua Bryant pour la réveiller. Le coude d’Henderson coincé sous son aisselle, elle s’appuyait contre lui. Un filet de salive scintilla entre le veston et sa bouche qu’elle balaya d’un geste mou de la main.


  Shanda tendit en avant son pouce et son gros ventre. La voiture, une camionnette, s’arrêta. Le conducteur était un jeune homme coiffé d’une casquette à visière.


  « B’jour, dit-il. Où c’est-y qu’ vous allez ? »


  Shanda expliqua. Henderson ne put entendre ce qu’elle disait mais se tint derrière elle, un grand sourire amical sur le visage. La portière s’ouvrit et Shanda et Bryant montèrent.


  « Tu te mets à l’arrière, ché’i », dit Shanda. Chéri ? Il obéit. L’arrière de la camionnette était vide à part une pelle et un tas de sacs dans chaque coin. Henderson s’assit sur l’un d’eux.


  « Ça va-t-y OK, là-derrière ?


  — Oui », dit-il faiblement, et la camionnette démarra dans un soubresaut. Le second tas de sacs s’agita et s’assit, haletant. Un chien de couleur noire et de race indéterminée. Un peu incertain, tel un homme sur le pont d’un navire qui tangue, il s’avança sur le plancher ondulé de la camionnette, ses pattes griffant la tôle d’acier.


  « Hello, mon grand », dit Henderson d’un ton las. Un bout de corde reliait le collier du chien à une fixation sur la paroi du camion. Le chien renifla le genou d’Henderson et le lécha en passant. Il avança d’un pas ou deux et vint lui flairer l’aine. Que se passe-t-il donc entre les chiens et moi ? se demanda-t-il. Intrigué, le chien renifla avec encore plus d’enthousiasme, sa queue battant contre la paroi d’aluminium.


  Henderson croisa les jambes et se tourna.


  « Va-t’en, dit-il. Tire-toi. »


  Le chien s’assit et le contempla patiemment pendant tout le reste du voyage.


  À Atlanta où l’obligeant conducteur les avait amenés, Henderson sauta avec raideur à bas de la camionnette et récupéra sa valise. Bryant, qui avait dormi tout du long, dut être réveillée une fois de plus. Le chauffeur aida Shanda à descendre et vint serrer la main d’Henderson.


  « Merci beaucoup, dit Henderson.


  — Bonne chance, monsieur », dit avec gravité le chauffeur. Un jeune type dont, remarqua Henderson avec surprise, la rangée supérieure de dents était dépourvue d’incisives.


  « Dieu vous bénisse, monsieur. Dieu vous bénisse.


  — Merci. Il n’y a pas de quoi. »


  Après son départ, Henderson demanda à Shanda ce qu’elle lui avait raconté.


  « J’ai dit qu’on était mariés, que j’étais enceinte et que Bryant était ma petite sœur qui n’allait pas très bien, vous comprenez, pas très bien dans la tête. Et que vous aviez dit qu’elle pouvait venir vivre avec nous. Il a trouvé que c’était réellement gentil. Et puis j’ai dit que notre voiture était tombée en panne et qu’il fallait qu’on attrape un avion. »


  Henderson regarda Shanda d’un air soupçonneux. Dans la clarté ensoleillée du petit matin, elle paraissait odieusement fraîche. Ses cheveux décolorés pleins de reflets, si l’on exceptait les deux bons centimètres de racines châtain foncé exposés çà et là, s’ébouriffaient très joliment. Ses gros seins laiteux et son ventre gonflé tendaient l’imprimé de sa robe. Elle avait roulé les manches trop longues de la veste de Freeborn et, pour la première fois, il remarqua un petit tatouage sur son avant-bras droit mais il ne réussit pas à distinguer ce qu’il représentait.


  Bryant resta un moment sans support, clignant des yeux telle une idiote, sa tête oscillant comme si elle refusait de se poser sur le mince piédestal de son cou.


  « Duane maintenant, dit-elle.


  — Entrons, dit Henderson. Je vais prendre les billets. »


  Il ne put rien réserver sur les quatre premiers vols mais finit par trouver trois places sur un avion qui décollait d’Atlanta à dix heures et demie. Ils laissèrent Bryant dormir profondément sur une banquette en simili-velours et partirent à la recherche d’une cafétéria. Henderson but son jus d’orange mais repoussa son assiette d’œufs frits au bacon garnis d’un scone et de confiture. Shanda disposa des siens avec efficacité et promptitude.


  « Qu’est-on censé faire de cela ? s’enquit Henderson en montrant le scone. Je me suis toujours demandé.


  — Le biscuit ?


  — Le scone.


  — Nous on appelle ça un biscuit. D’habitude, je le coupe seulement en deux et je le laisse. »


  Il lui sourit d’un air encourageant et la regarda manger. Maintenant qu’il y pensait, il aurait dû en vouloir très fort à Shanda pour s’être ainsi collée à lui, mais il était trop fatigué pour s’indigner. Il y aurait toujours assez de temps à New York pour mettre bon ordre à tout cela. Il se frotta les yeux. Il n’avait pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures. Et alors, quoi de neuf ? Il appuya très fort de ses dix doigts sur son arcade zygomatique et ferma les yeux. À présent, à Gage Mansion, on aurait découvert son absence. Duane aurait-il compris que sa fiancée avait été kidnappée ? Et Freeborn, Sereno et Gint auraient-ils appris la destruction des tableaux ? Il supposait qu’il aurait dû éprouver un sentiment d’indignation mais il ne sentait rien. Aujourd’hui, les priorités habituelles paraissaient absurdes.


  Shanda alluma une cigarette.


  « Ça va-t-y ? demanda-t-elle, en soufflant un nuage de fumée dans l’air.


  — Je ne sais pas, dit-il tout à fait sérieux. Je ne sais vraiment pas. »


  Henderson, Shanda et Bryant traversèrent le fabuleux modernisme de l’aéroport d’Atlanta. Ils embarquèrent à bord d’un métro sans conducteur dans lequel une voix désincarnée leur indiqua où se mettre et où descendre. Aux premiers mots du robot, Shanda poussa un piaillement de délice et Bryant dit : « Duane ? » Ils glissèrent à toute allure sous l’aéroport et débarquèrent à l’endroit requis. Une douce voix maternelle leur soupirait maintenant des informations sur les divers modes de transport disponibles à l’intérieur du terminal. Henderson se sentit tout à coup calme et serein jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était précisément l’effet visé et qu’il en devienne irrité et hargneux.


  Ils descendirent à pied, sur près de deux kilomètres sembla-t-il, l’embranchement luxueux d’un hall du terminal jusqu’à leur salle d’embarquement remplie d’hommes d’affaires tirés à quatre épingles.


  Leurs tickets avaient été émis au nom de Mr., Mrs. et Miss Dores. Bryant s’endormait dès qu’elle s’asseyait et se réveillait docilement dès qu’il fallait bouger. Une hôtesse attentive et inquiète permit à la famille Dores d’embarquer en priorité grâce à l’état de Shanda. Tandis qu’il guidait une Bryant marmonnante – « Douaine, douaine… » vers son siège, un steward demanda si elle n’était pas malade.


  « C’est une attardée mentale, dit Henderson. Elle croit qu’elle est dans un train. »


  À partir de là, ils furent enveloppés dans un cocon de sympathie et de diligence. Henderson pria Shanda de dissimuler son tatouage (un entrelacs des initiales F.G. et S.M. ceint d’une guirlande de feuilles et de fleurettes) car il pensait qu’il ne collait pas avec l’aura de sacrifice et de longanimité qui les parait. Ils s’assirent puis durent se déplacer lorsque Shanda exigea un siège dans la section fumeurs (ils perdirent là un peu de leur prestige moral) mais finalement s’installèrent.


  L’avion se remplit d’imposants hommes d’affaires bien propres, lançant leurs attachés-cases dans les coffres au-dessus de leurs sièges, pliant avec un soin religieux des imperméables coûteux et dépliant des journaux. Puis deux douzaines de gigantesques jeunes gens aux cous de taureaux, et vêtus de blazers identiques, descendirent en tanguant l’allée centrale, salués par des cris de bienvenue et les vœux fervents de la part d’un grand nombre de passagers. (Une attraction de cirque ? s’interrogea Henderson. Le produit d’une expérience en génétique ?) Très excitée, Shanda lui expliqua qui ils étaient et ce qu’ils faisaient – les Ranchers prêts à faire la peau aux Cow-Boys ou quelque chose du genre – mais il présuma qu’il avait mal entendu.


  Puis les moteurs se mirent en marche et l’avion abandonna la rampe pour se diriger vers la piste d’envol. Des sonneries se firent entendre, des voix calmes expliquèrent les procédures d’urgence et Shanda s’employa à commander un screwdriver. Au moment où, dans un bruit d’accélération des moteurs, l’avion commença à courir sur la piste, Shanda se pencha par-dessus Bryant assoupie et prit la main d’Henderson :


  « Je hais l’oagnion », dit-elle.


  Lui aussi, il s’en rendit compte brusquement mais il n’avait pas eu le temps d’y penser.


  Une paume moite se colla à une autre paume moite. Shanda ferma les yeux et se signa. Une bulle de salive se forma sur les lèvres de Bryant et Henderson regarda par le hublot au-dessus du visage grimaçant de Shanda. Il vit le merveilleux aéroport et les avions bien rangés, puis le nez de l’appareil se souleva, l’avion abandonna le sol et se mit à grimper dans le ciel. Il aperçut brièvement des faubourgs étendus, une usine toute neuve, de grands immeubles de verre et beaucoup d’arbres. Puis il abandonna le Sud et ses problèmes derrière lui.
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  Il pleuvait ferme à l’aéroport de La Guardia. Il paraissait normal que le temps lui aussi ait changé. Les nuages volaient bas et avaient ce ton de gris inflexible qui promettait leur présence pour encore un bon moment. Mais il faisait étonnamment chaud et lourd.


  Henderson, Shanda et Bryant firent la queue pour un taxi. Henderson avait donné à Shanda la clé de son appartement et un mot pour le portier. Il ne tenait pas à l’avoir dans les parages lorsqu’il ramènerait Bryant à sa mère.


  Il n’était pas sans anxiété quant à cette dernière entreprise. Il savait parfaitement que dans ce genre de circonstances, le soulagement pouvait se transformer en colère à une vitesse illogique. La mère étreint le moutard gambadeur qui, ayant couru derrière son ballon sur la route, vient d’échapper de justesse à un poids lourd. Puis elle lui flanque une énorme claque pour lui apprendre à rester sur le trottoir. Mélissa serait folle de joie de récupérer Bryant mais Henderson s’attendait à recevoir les coups. Il fit une grimace. Il était content d’être de retour à New York, content d’être débarrassé de la famille Gage et de Luxora Plage. Mais il savait bien aussi que certains de ses échecs l’attendaient au tournant ici : Mulholland, Melhuish, Mélissa et… Irène. Il ressentit soudain un besoin à pleurer d’Irène. Peut-être le reprendrait-elle maintenant qu’il était au chômage… Ce qui lui remit en tête son avenir et son cortège d’humiliations : faire ses valises, dire adieu, retourner à Londres, dire rebonjour.


  Le taxi de Shanda s’avança et elle s’y enfourna promptement pour ne pas se faire tremper. Henderson lui confia sa valise et indiqua son adresse au chauffeur.


  « Je serai là dans une heure, dit-il à Shanda. Ou à peu près. » Il avait brusquement une folle envie de voir Irène. Il recula sous l’auvent. La pluie tombait avec constance et détermination. De vastes mares se formaient dans les généreuses déclivités du macadam. Les voitures avaient allumé leurs phares, si épais était le brouillard. Bryant, qui avait dormi durant tout le vol depuis Atlanta, parut reprendre vaguement ses esprits.


  « Où sommes-nous ? dit-elle, regardant autour d’elle, les yeux mi-clos. Duane est ici ? »


  Henderson la poussa dans le taxi sans répondre. Elle se rendormit tout aussitôt, la tête sur son épaule.


  « Un long voyage ? » s’enquit le chauffeur. Sa carte d’immatriculation indiquait qu’il s’appelait Ezechiel Adekunle.


  « Atlanta, répliqua Henderson.


  — Hou là là ! Pou’quoi vous allez labah’ ? Oh, oh ! » Le chauffeur avala de l’air à travers ses dents.


  Bonne question, pensa Henderson. « Il pleut depuis longtemps ? demanda-t-il.


  — Vous êtes anglais ?


  — Oui. Oui, je le suis.


  — Je suis du Nigéria.


  — Ah. Je vois. Ça pleut depuis longtemps ?


  — Deux jours. Nous y en avoir avis d’inondation. »


  Dans un chuintement de pneus trempés, le taxi parvint au sommet d’une petite colline sur l’autoroute, d’où ils eurent vue sur la pointe nord de Manhattan. Les nuages étaient bas sur la ville. Les étages supérieurs des gratte-ciel, même les plus modestes, disparaissaient dans la grisaille. Le spectacle lui remonta le moral mais de deux ou trois centimètres, pas plus. Ils traversèrent le Triborough Bridge et entamèrent la longue course vers l’immeuble de Mélissa, au sud. Les nuages bas, la pluie incessante, la masse des parapluies sur le trottoir faisaient apparaître les rues encore plus peuplées que jamais. Si vous étiez privé de vue en hauteur à Manhattan, l’endroit avait à peu près autant de charme qu’Edgware Road à Londres.


  Ils arrivèrent devant chez Mélissa. Henderson propulsa Bryant sous le dais dégoulinant.


  « Bienvenue chez vous, Miss Wax », dit le portier.


  Bryant fronça les sourcils, son cerveau cherchant à digérer la nouvelle.


  « N’annoncez pas à sa mère que nous sommes ici, dit Henderson. Je veux lui faire une surprise. »


  Ils prirent l’ascenseur, montèrent, sortirent et Henderson pressa la sonnette de la solide porte. Il entendit les glapissements stridents de Candice et Gervase. Henderson eut envie d’abandonner Bryant sur le seuil, comme une enfant trouvée, et de filer sur la pointe des pieds.


  La porte s’ouvrit.


  « Bébé ! Chérie ! » Étreintes, larmes, déluge de baisers. Henderson suivit la mère et la fille dans le salon.


  « Duane est ici ?


  — Non, bébé, il n’y est certainement pas. » En aparté, d’une voix froide et distante, à Henderson : « Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Elle est très fatiguée. Un départ très matinal. Un voyage difficile. Ça s’est mal passé.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Albertine, accompagnez Bryant dans sa chambre. »


  La femme de chambre emmena Bryant. Mélissa se retourna pour faire face à Henderson.


  « Et maintenant, mon bel ami, qu’allons-nous faire de vous ? »


  Henderson écouta, tête baissée, une mise en pièces réglée de son caractère. Du bout de sa chaussure mouillée, il remua dans tous les sens le poil de la moquette. Il intervint une ou deux fois pour souligner que, tout bien pesé, c’était Bryant qui avait décidé de venir à Luxora Plage et, en fait, si on y réfléchissait, l’enthousiasme de Mélissa quant à cette idée avait été notoire. Mais ces dégagements de responsabilité furent noyés sous une pluie acide et diluvienne de mépris.


  Une réaction naturelle, se dit-il : il fallait bien que toute cette angoisse réprimée explose un peu. Mais maintenant, la colère avait fait place à l’ironie. Mélissa se demandait comment Henderson avait passé son « précieux » temps alors que son petit bébé à elle se faisait corrompre par un cul-terreux pervers. Elle en avait encore pas mal à apprendre au sujet de son petit bébé, pensa Henderson.


  « Je suppose que tu as réussi à obtenir tes tableaux chéris et que tu vas rentrer à ton bureau adoré déguisé en héros. Mais Bryant ? Quelle sorte d’abominable traumatisme… ?


  — Tu seras peut-être intéressée d’apprendre, Mélissa, dit-il, mettant ses mains dans ses poches, puis les ôtant, que les tableaux ont été détruits et que j’ai perdu ma situation. »


  Ce qui la réduisit un instant au silence.


  « Quel genre d’homme es-tu ? Espèce de… espèce de branleur ! Quelle sorte d’excuse pour un… Tu es pathétique ! Voilà ce que tu es, pâaathétique !


  — Au revoir Mélissa », dit Henderson avec fermeté en prenant la direction de la porte. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. Candice et Gervase sautèrent du divan – d’où ils avaient nonchalamment observé la dispute – et se précipitèrent en aboyant pour lui mordiller les chevilles.


  « Gervase ! Candice ! » hurla Mélissa.


  Henderson sortit de sa vie en fanfare.


  Il claqua la porte de l’appartement et s’y appuya, un peu hors d’haleine, comme l’héroïne qui a réussi à renvoyer dans le couloir l’inepte vieux marcheur. Il appela l’ascenseur, fit la moue et secoua la tête avec tristesse. Exit tableaux, boulot et ex-épouse. Ça ne laissait plus qu’Irène.


  En descendant, il se dit, avec un calme feint, que désormais la responsabilité d’une grande part de sa santé mentale reposait sur les larges épaules d’Irène. Il se demanda si le moment présent convenait pour l’attaquer. Il consulta sa montre. Quasiment l’heure du déjeuner. Elle devait être au bureau avec son barbu de frère. Elle mangeait toujours dans la même « delicatessen »… peut-être serait-ce le bon endroit. Simplement entrer comme si de rien n’était. « Salut Irène, je suis de retour. Mes enfants, quelle histoire ! Tu fais quelque chose, ce soir ? » C’était peut-être la bonne méthode mais il en doutait fortement. N’empêche, il était à présent un homme désespéré.


  « Laissez-moi vous appeler un taxi, Mr. Dores », dit l’obligeant portier en ciré ; il ouvrit les panneaux de verre de l’entrée et donna un coup du sifflet qu’il portait autour de son cou sur une lanière.


  Sur le trottoir, trois hommes en imperméable se retournèrent.


  « Hé, Henderson ! appela l’un d’eux. Pas de problème. La voiture est au coin de la rue. »
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  Côté chaussures, pensa Henderson, Peter Gint avait singulièrement mauvais goût. Le modèle qu’il contemplait, à cinq centimètres de ses yeux, consistait en un lourd brodequin deux tons, orange et brun. Ceci pour le soulier gauche : le droit reposait sur sa nuque.


  Il était allongé sur le plancher, à l’arrière d’une voiture qui se dirigeait, autant qu’il pouvait en juger, vers le sud de Manhattan. À l’avant, Freeborn et Sereno. Assis derrière, Gint le surveillait.


  Au moment où il sortait de l’immeuble de Mélissa, les trois hommes l’avaient entouré comme des amis et l’avaient gaiement entraîné. Gint lui avait montré un revolver, une chose noire, compacte, au nez camus, et Henderson avait promptement décidé de faire ce qu’on lui demandait.


  Une fois dans la voiture, Gint avait ressorti le revolver et lui avait ordonné de se coucher face contre terre. Personne n’avait rien dit sauf Freeborn qui de temps à autre se penchait par-dessus le siège avant pour lancer : « Salaud ! On t’a eu, espèce de salaud d’enfoiré de voleur ! »


  Henderson avait l’œil collé sur la chaussure de Gint. Un quelconque dispositif de sécurité à l’intérieur de son corps l’empêchait de vomir dessus. Il ressentait une certaine peur, d’accord, mais, sans qu’il sache trop pourquoi, il n’en était pas paralysé. Chaque fois qu’il tentait de protester, Gint pressait un peu plus sur sa nuque et disait : « Ta gueule ! » Allongé comme il était, Henderson ne pouvait rien voir de la ville. Il entendait le bruit de la pluie et le battement de métronome des essuie-glaces et le jaillissement de l’eau sous les pneus. Comment avaient-ils pu le rattraper si vite ? Il se le demanda. Mais à la réflexion, il se rendit compte qu’il n’avait pas fallu être un détective exceptionnel pour deviner où il était parti – il y avait nombre d’aéroports et quantité d’avions pour New York – et la présence de Bryant impliquait une visite à Mélissa en premier lieu. L’adresse de Bryant ? Dans ses bagages abandonnés, sans doute, ou par Duane.


  Il appuya sa tête sur ses bras et attendit la fin du voyage. Qu’allaient-ils faire de lui ? Que voulaient-ils ? L’absurdité continue de son aventure avait cessé de l’émouvoir. Après tout ce qui s’était déjà passé, elle paraissait désormais un état de choses parfaitement normal et approprié.


  Finalement, la voiture s’arrêta. Henderson s’en extirpa sous l’œil vigilant de ses ravisseurs. Balayant la rue d’un coup d’œil, il vit des bâtiments minables, des boutiques closes de planches, des portes de garage en tôle ondulée et cabossée. Il aperçut les deux épaisses jambes du World Trade Center sortant de la couche basse des nuages. Au-dessus de la porte en face de lui, un écriteau de plastique fendu annonçait : « OK RÉFRIGÉRATION ». La pluie lui trempa les cheveux. Les caniveaux débordaient, les débris emportés rapidement par le fort courant. Les gouttes d’eau rebondissaient à quinze centimètres sur le trottoir et le macadam. Gint le poussa vers l’entrée où Sereno trafiquait une série de cadenas de la taille d’un poing.


  « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? s’enquit Henderson. Votre galerie ?


  — Ferme ta putain de gueule ! » dit Freeborn.


  Sereno ouvrit les portes et Henderson fut propulsé à l’intérieur d’un hall de béton obscur. Un énorme monte-charge lui faisait face. Les grilles en étaient ouvertes et ils s’y engouffrèrent tous. Ils montèrent deux étages. En sortant, Henderson se retrouva dans une grande salle blanche, brillamment éclairée et remplie des bruits de petites machines d’industrie légère. Dans un coin, des étincelles de métal en fusion encadraient joliment un homme occupé à souder des tuyaux pour en faire une masse arrondie d’intestins. À côté de lui, un autre ouvrier limait les rebords d’une poutre d’acier chromé montée sur un socle de marbre d’un mètre de haut. On entendait, venant des fins fonds de la pièce, le bourdonnement affolé d’un puissant pistolet avec lequel un type peignait d’un marron mat une grande toile.


  Sereno s’avança au milieu de l’atelier et tapa des mains pour réclamer le silence :


  « OK, les enfants, allez vous reposer. À demain. » Les hommes cessèrent le travail. Henderson regarda autour de lui, la peur cédant momentanément à l’effarement. D’immenses toiles abstraites, peintes de frais, s’entassaient contre un mur ; un tas de vieille ferraille s’accumulait dans un coin. Sereno s’entretenait avec les ouvriers qui rangeaient leurs outils.


  « J’aime beaucoup, José, dit Gint à l’homme au pistolet. Tu deviens vraiment très fort.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit Henderson en examinant le tableau. Que se passe-t-il ici ?


  — On appelle ça de la peinture à l’hectare, dit Gint tranquillement. Un vaste champ comme qui dirait, vous voyez. »


  Sereno s’approcha :


  « De l’art pour grandes compagnies, dit-il. Vous savez combien il y a d’immeubles de bureaux dans ce pays ? Vous savez combien de grands halls aux murs vides ils ont ? Ils ont besoin de plantes vertes et ils ont besoin d’art. Du gros bon art, pas trop cher.


  — Du gros bon art.


  — C’est ce que vous trouvez ici. »


  Une jeune Portoricaine dans une mini-jupe moulante et un jersey crasseux sortit d’un bureau à l’autre bout de la pièce.


  « Hé, Caridad, cria Sereno, prends ta journée. On a besoin de ton bureau. »


  Elle tenait une feuille de papier à la main.


  « Ben, dit-elle. J’ai eu un coup de fil. Deux Rothko, un Kline…


  — Ancien ou récent ?


  — Juste noir et blanc, qu’y dit. Un grand.


  — D’accord.


  — Et un Sam Francis.


  — Qui ça ? Est-ce qu’on fait du Sam Francis ? C’est dans le catalogue ?


  — J’en ai », dit Gint émergeant du bureau avec un livre d’art. Il brandit l’illustration à bout de bras.


  « Tu peux faire ça, José ?


  — Hou ! Pero qu’y sont muy difficile, çoui-là.


  — Essaye demain. À demain les gars ! »


  Les hommes partirent à la queue leu leu. Caridad rentra dans son bureau pour y prendre son imperméable. Elle revint et s’arrêta non loin d’Henderson, un bras dans une manche, un petit sac emperlé entre les dents et l’autre bras cherchant vainement la manche vide. Henderson l’aida à mettre son manteau.


  « Ces hommes me retiennent contre mon gré, chuchota-t-il. Avertissez la police. »


  Caridad, son imperméable enfilé, se retourna et flanqua à la tête d’Henderson un grand coup de son sac emperlé, geste qu’elle fit immédiatement suivre d’un juron espagnol rauque et crépitant.


  Henderson se frotta son oreille rouge et cuisante.


  Sereno le regarda avec pitié tandis que Caridad s’en allait, l’air guindé.


  « Vous manquez pas de culot, Dores, je dois dire. Toujours à faire le joli cœur, hein ? »


  La main en cornet sur son oreille en feu, les yeux en papillote, Henderson se sentit brusquement traversé par un profond désespoir. Des vagues s’écrasèrent sur une plage lointaine. Il regarda Freeborn et Gint déménager les meubles du bureau – table, fauteuil de plastique, portemanteau, téléphone, un petit classeur.


  « OK, Dores, on va tenir une petite réunion. »


  Gentiment, Sereno le poussa dans le bureau. Henderson vit que la seule fenêtre intérieure était recouverte d’un grillage de fer en losanges. Excepté une chaise en bois, la pièce était complètement vide. Une petite lucarne opaque, dans le mur, donnait sur une ruelle repoussante de saleté. Très rayé, le plancher s’ornait de taches brunes. Henderson espéra que c’était de l’encre. Il n’entendait aucun bruit de me ni de voitures et, pour la première fois, commença à s’alarmer vraiment. Ces hommes, il en était persuadé, ne reconnaissaient aucune règle de conduite civilisée.


  « Alors bon maintenant écoutez, dit-il, j’ai été très patient mais je vous préviens… »


  Freeborn pointa son doigt sur lui et il se tut instantanément. Nerveux, il s’approcha du fenestron. Rien dehors. Freeborn consulta rapidement en chuchotant les deux autres et s’avança vers lui.


  « OK. Déshabille-toi.


  — Dites donc, minute…


  — On peut le faire pour toi, coco, si t’insistes. »


  Henderson ferma les yeux. Il se déshabilla lentement.


  Il déposa sa chemise, sa veste, son pantalon et sa cravate sur la chaise. Il resta en slip, chaussettes et chaussures.


  « On enlève tout.


  — Allons, écoutez les gars. Je vous en prie ! »


  Gint sortit son revolver et le braqua sur Henderson.


  « On te veut à poil, Dores », dit Freeborn.


  Henderson retira chaussettes et chaussures. Les lattes du plancher étaient étonnamment froides. Il s’inquiéta à l’idée de s’enfoncer des échardes dans ses tendres et roses plantes des pieds, d’attraper des verrues… Le froid remonta rapidement le long de son corps jusqu’au sommet de son crâne et le hérissa de chair de poule. Il ôta son slip, le lança sur la chaise et se couvrit pudiquement de ses mains tremblantes.


  « Il ne fait pas si froid, non ? »


  Henderson détourna la tête.


  Gint ramassa les vêtements, les emporta hors du bureau puis revint en actionnant bruyamment une paire de tenailles.


  « C’est pour quoi faire ça ? s’enquit Freeborn.


  — On s’attrape un morceau de peau là-dedans et c’est comme si on déchirait du papier. »


  Henderson sentit le sang se retirer de sa tête. Il tituba un peu.


  « Dis donc, Peter ! Ben a dit que je pouvais y aller le premier, se plaignit Freeborn.


  — Hé, ho, Ben, d’habitude, tu me laisses toujours commencer !


  — Minute, dit Freeborn, s’agirait de savoir dans la maison de qui il était, hein ? La mienne !


  — Ouais, mais maintenant il est dans notre bureau.


  — Mais sans moi, vous l’auriez pas eu !


  — Ouais mais j’ai du…


  — Les enfants, les enfants, dit Sereno. Du calme. Tu as cinq minutes, Freeborn. Allons, Peter, donne-lui le revolver. »


  Gint tendit l’arme d’un air boudeur puis quitta la pièce en compagnie de Sereno. Henderson entendit le bruit du monte-charge.


  Freeborn s’approcha et pressa le canon du revolver sur le front d’Henderson.


  « J’ vais pas te tuer tout de suite, putain d’enfoiré, mais je m’en vais amputer ta jambe de ton putain de panard dans les dix secondes si tu ne me dis pas ce qu’t’as fait des tableaux. » Il pointa le revolver sur le pied droit, blanc et crispé, d’Henderson. Celui-ci regarda ses orteils. Les ongles auraient eu besoin d’être coupés. Il songea tendrement aux centaines de petits os fragiles de son pied, à ses durillons, à son cher, fidèle, seul et unique cor. Finalement, il put ouvrir la bouche.


  « Vous ne savez pas… Vous voulez dire que vous ne savez pas que…


  — Si je savais, je serais pas là, pédé.


  — … que Duane les a tous brûlés. »


  Freeborn saisit Henderson à la gorge et tenta de lui enfoncer le canon du revolver dans la narine gauche.


  « Tu mens ! Tu mens, espèce de salaud ! »


  Son gros visage et sa barbe brillante en forme de trèfle étaient tout proches.


  « C’est vrai, croassa Henderson. La nuit dernière. Je l’ai vu. Je l’ai surpris en train de le faire. Il a dit que votre père le lui avait ordonné. Avant de mourir. Ses derniers mots. »


  Freeborn recula, passa la main dans ses cheveux noirs souples. Il regarda par-dessus son épaule puis braqua son revolver sur le bas-ventre d’Henderson.


  « C’est vrai, gémit Henderson doucement. Comment aurais-je pu voler les tableaux ? Réfléchissez. Duane les a brûlés. Demandez à n’importe qui de vérifier au fond du jardin, derrière la maison. »


  Freeborn pressait et tiraillait ses grosses joues comme pour forcer ses traits à ne pas marquer un trouble croissant.


  « Dis-moi que tu mens, Dores.


  — C’est la vérité. Je le jure.


  — Oh, putain ! Non ! Cet abruti… cette tête de plomb, ce putain de demeuré sans cervelle… » Le revolver tomba. Freeborn se mit à trembler ouvertement. « Oh putain ! » Il s’affala sur ses talons. Henderson lui répéta l’histoire en grands détails convaincants, la terreur de Freeborn le rassurant un peu.


  « Faut que je vérifie. » Il se releva. « Tu pourrais mentir, Dores. Me bourrer le mou. » Le doute teinta sa voix et son regard. « Faut que je fasse attention. Très attention. »


  Il s’approcha à nouveau d’Henderson :


  « Je ne sais pas si tu dis la vérité mais quoi que tu fasses, ne dis rien à Sereno et Gint, mon vieux. Ou nous sommes morts. Tous les deux morts. M.A.U.R., tu comprends ?


  — Je ne vois pas pourquoi je…


  — Y me tueront, vieux. Ils te tueront toi aussi, raide comme balle. »


  Freeborn marchait de long en large dans la pièce.


  « Je vais vérifier ça. Si t’as raison, si tu as raison, alors il faut que je trouve un moyen… » Il réfléchit. « J’ai besoin de temps. » Il se passa les doigts dans les cheveux. « Du temps, répéta-t-il. Écoute, je sais, on va dire que tu les as cachés quelque part à Luxora. Ouais, disons que, euh, tu as loué un garage à, hum, Ed Beak, ouais. Et…


  — Une seconde. Pourquoi, nom d’un chien, devrais-je marcher avec vous ?


  — Pasque ces pourris d’enculés vont nous flinguer, fleur de nave ! hurla Freeborn pris d’une panique stridente. J’essaye de sauver ton cul avec le mien ! » Il continuait à marcher de long en large.


  Henderson demeura silencieux bien qu’il éprouvât un malaise profond à l’idée d’être entraîné dans cette alliance.


  « OK, dit Freeborn. On retourne à Luxora. Ça prendra du temps. Parfait. Parfait. » Il fit halte. Il parut soudain au bord des larmes. Il ferma le poing et en frappa sa hanche. « Cette tête de nœud, ce trouducul ! Pourquoi a-t-il fait ça ! J’ vais le tuer ! J’ m’en vais lui rôtir les couilles ! » Henderson présuma que Duane était l’objet de ce fiel. « Calmos ! se conseilla Freeborn à lui-même. Du sang-froid. Ne te tracasse pas.


  — Dites donc, vous n’allez pas me laisser ici comme ça ? » Henderson écarta les bras.


  « Je suis forcé, vieux, dit Freeborn. Pas d’autre moyen. Faut que ça ait l’air normal. Tu comprends pas ? S’ils soupçonnent… » Il fixa rêveusement le vide à mi-distance en se frottant la barbe. Henderson sentit sa terreur comme un gaz : le sang dans ses veines tourna au soda.


  « Comment est-ce que ces deux types vous tiennent ? demanda Henderson.


  — Je suis en dette avec eux, mon vieux, dit Freeborn d’une petite voix. Dette, tu comprends ? Je leur dois des tas de merde. Depuis longtemps, depuis des années. » Ses traits s’affaissèrent. « Ça se serait arrangé. Sauf que t’es arrivé. » Il se tut, puis dans un chuchotement rauque : « Ils me tiennent par les couilles. Une dans chaque main. » Il tendit ses doigts pour illustrer son propos. Il s’approcha : « Marche avec moi, Henderson. On s’en sortira. Mais ne parle pas de ce putain de demeuré de Duane. C’est tout. »


  Henderson respira son haleine aseptisée.


  « Ah ouais et puis où est Shanda ? s’enquit Freeborn. Elle est avec toi, non ?


  — Dans mon appartement. Écoutez, c’est elle qui a demandé. Je n’ai pas…


  — Dis donc c’est culotté. Pas de problème. Là, tu m’as rendu service, mon pote. » Il leva les sourcils : « Désolé. Mais je suis forcé de faire ça. »


  Freeborn flanqua un coup de poing dans le nez d’Henderson, très fort. Henderson entendit dans sa tête le bruit d’une noix qu’on écrase et tout se fit blanc et calme pendant un moment. Quand il rouvrit les yeux, il eut l’impression de nager sous l’eau. Il était à genoux. Du sang coulait abondamment de son nez, éclaboussant sa poitrine et son ventre.


  « Désolé, Henderson. Fallait le faire. Mince, ça a l’air moche. »


  Henderson cracha des gouttes de sang salé.


  « Ben ! Peter ! appela Freeborn.


  — Bêdements, dit Henderson, un doigt dans chaque narine débordante.


  — Pardon. » Freeborn sortit et revint avec les chaussures d’Henderson. « C’est tout ce que je peux faire. »


  Sereno et Gint entrèrent.


  « Qu’est-ce que t’as fait ? dit Sereno en faisant la grimace devant les éclaboussures sanglantes.


  — Y dit qu’ils sont dans un garage à Luxora. Je vais vérifier.


  — Nous allons vérifier », dit Sereno.


  Gint tenait toujours ses tenailles à la main.


  « Merde. J’allais lui arracher ses tétons. Ça ne rate jamais. »


  Henderson, qui était en train de se relever, retomba par terre. Ses tétons lui firent instinctivement mal.


  « Laissons-le attendre comme ça, dit Freeborn. Au cas où y dirait pas la vérité.


  — Je reviendrai », dit Gint en faisant claquer ses tenailles.


  Ils sortirent. Henderson les entendit tirer le verrou.


  Il s’assit sur la chaise tandis que les dernières gouttes de sang achevaient de couler de son nez. À en juger par la mare sur le sol et son torse ensanglanté, il devait bien en avoir perdu près d’un litre. Il allongea ses jambes et renversa la tête sur le dossier de la chaise. Doucement, il tâta son nez. On aurait dit que chaque os et cartilage en avait été pulvérisé. Il se redressa et mit ses chaussures, ses vieilles Oxford noires avec des bouts renforcés. Il examina la pièce. Rien qui puisse l’aider à couvrir sa nudité : elle était complètement vide. Il croisa les jambes. Ses mains, couvertes de sang, laissaient des empreintes sur tout son corps. Le sang sur sa poitrine et son ventre commençait à sécher, solidifiant les poils. Il se demanda à quoi il ressemblait : un aborigène au visage pâle, impliqué dans une cérémonie ou un rite abominables. Sauf que les chaussures gâtaient plutôt le tableau.


  Il repensa à Freeborn, son nouvel ami. L’homme l’avait même appelé « Henderson ». Ainsi qu’il l’avait soupçonné, les tableaux de Gage avaient été hypothéqués pour procurer à son fils fonds et faveurs. Et Sereno et Gint étaient les entremetteurs venus finalement encaisser, ramasser les mises. L’acte de destruction accompli par le docile Duane aurait vraisemblablement d’autres catastrophiques effets secondaires. Il se demanda ce que Freeborn allait faire. Gagner du temps ? Retourner à Luxora « vérifier » le garage, le trouver vide et revenir à New York arracher des aveux à un Henderson démamelonné ? Plus il y réfléchissait, plus périlleuse sa situation lui apparaissait et plus éphémère son sursis. Le temps gagné grâce à sa complicité donnait à Freeborn la chance de s’en sortir d’une manière ou d’une autre – et de ne plus guère se soucier alors du sort d’Henderson.


  Il fit le tour de la pièce. La seule fenêtre était une sorte de meurtrière avec quatre carreaux, et d’environ un mètre sur soixante centimètres. Il n’y avait pas de verrou. Elle semblait avoir été condamnée et clouée. Elle donnait sur une ruelle jonchée d’ordures qui courait entre le bâtiment où il se trouvait et le mur arrière en briques, et complètement aveugle, de l’immeuble opposé. En tordant le cou, il aperçut des nuages gris mat au-dessus mais rien d’autre. La pluie tombait implacablement. Il se rendit compte qu’il avait toujours sa montre. Il était quatre heures et il faisait prématurément nuit. Il avait faim, soif et la vessie douloureusement distendue. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : s’évader.


  Cinq heures plus tard, la solution d’un de ses problèmes s’étalait, fumante, dans un coin sombre de la pièce et ses options d’évasion avaient été réduites à une seule : la lucarne. La porte, les murs, la fenêtre intérieure n’avaient pas cédé aux coups qu’il leur avait assénés. Il s’était vainement écorché les jointures en tirant sur le grillage et abîmé l’épaule et la hanche en se jetant sur la porte. Dans les films ces choses cédaient avec une facilité risible mais ici il avait l’impression de s’être attaqué à un mur de béton. Cette nécessaire réduction des choix avait un autre aspect décourageant : derrière la porte, non seulement se trouvait son salut mais aussi ses vêtements. S’il devait réussir à partir via le fenestron, il aurait à le faire nu comme un ver… Peut-être valait-il mieux patienter – dire la vérité à Sereno et Gint. Mais il avait comme un soupçon que cela ne lui sauverait pas la vie, sans parler de ses tétons. Non, conclut-il, il lui fallait s’évader, nu ou pas.


  Il faisait maintenant complètement sombre dans sa cellule. Ses ravisseurs n’avaient laissé aucune lumière et seule la lucarne donnait une vague clarté. En regardant dehors il ne voyait que la nuit.


  Il souleva la chaise et se servit des pieds pour casser les carreaux. Les éclats de verre tintèrent faiblement en tombant dans la ruelle. Une bouffée d’air froid s’engouffra à l’intérieur de la pièce, apportant avec elle le bruit de la pluie et du débordement des gouttières. Il regarda dehors. Rien n’avait bougé. Personne n’avait rien entendu. La nuit était fraîche mais pas trop.


  Deux ou trois minutes durant, il beugla « AU SECOURS ! » mais il n’obtint pas de réponse. Il brisa la chaise contre le mur et se servit d’un barreau pour faire tomber ce qui restait de bouts de verre sur les montants.


  Après quoi, il lui fut facile de démolir la croisée de bois. Au cours de cette opération, la pluie arrosa le sang séché sur sa poitrine qui se remit à ruisseler.


  Il passa la tête et les épaules par la lucarne. Il devait, selon ses calculs, se trouver à six mètres du sol. Un peu plus loin à sa gauche, il y avait un escalier de secours. À sa droite, juste à sa portée, une épaisse descente de gouttière. Il dépista avec soin sur les rebords les échardes de verre qui auraient pu s’avérer de déplaisants obstacles à sa sortie. Puis il ôta ses chaussures, en noua ensemble les lacets, et les lança autour de son cou, avant de s’insinuer de dos dans la lucarne, le visage face au ciel.


  Au prix de beaucoup de précautions et de quelques muscles froissés, il réussit, en tortillant des fesses, à se soulever et s’accrocher dans une position précaire, debout à l’extérieur sur le rebord de la fenêtre, le torse à plat contre le mur inégal, ses doigts enfoncés dans les interstices des briques. Centimètre par centimètre, il s’avança dans la direction du tuyau, un bon vieux truc en fonte à l’air solide, aussi épais qu’une cuisse. Il se pencha, l’attrapa de la main gauche, et, cherchant aveuglément du pied gauche, trouva un collet ou une moulure qui lui donna un point d’appui. Il avait maintenant un pied sur le rebord de la fenêtre, l’autre sur le tuyau, une main autour du même, et la seconde agrippée à un angle de l’embrasure. La pluie tombait à grosses gouttes sur ses épaules, et la brise qui soufflait entre ses jambes écartées rafraîchissait ses parties génitales en suspens.


  Il assura ses prises puis se lança pour venir étreindre avec passion la gouttière, le souffle coupé par le froid de la fonte sur sa poitrine et l’intérieur de ses cuisses. Peu à peu, comme un mollusque sur son rocher, il entama sa descente, aidé par les nombreux coudes, manettes et autres collets du tuyau. Puis son pied chercheur toucha le sol et il se laissa choir avec un sanglot de soulagement.


  Il remit ses chaussures et explora la ruelle avec circonspection. Sa nudité faisait de lui un être totalement étrange et déplacé, une créature molle et vulnérable complètement inadaptée à ce monde d’objets durs et anguleux. Il découvrit que l’allée ne faisait pas plus d’un mètre cinquante de large et ne servait pas de passage, à en juger par la quantité d’ordures et de détritus qu’elle contenait. Il avisa une caisse en bois renversée qui offrait une sorte d’abri et sous laquelle il se glissa pour échapper à la pluie. Il s’assit avec précaution, se méfiant des clous, les fesses râpées par le bois rugueux. C’était bien beau d’être libre mais cette liberté était radicalement limitée si l’on était nu. Il consulta sa montre. Onze heures. Il pouvait attendre un peu avant d’aller chercher de l’aide.


  Il s’installa dans sa caisse et regarda les rigoles d’eau se transformer en ruisseaux torrentiels à mesure que la pluie dégringolait. Il éprouvait à son propre égard tout à la fois incrédulité et apitoiement. Voilà où il en était lui, docteur ès lettres, écrivain, spécialiste de l’impressionnisme, réduit au statut d’un troglodyte attardé, s’abritant sous des cageots abandonnés, nu, maculé de son propre sang, en plein milieu de New York. Il examina ses genoux, ses mollets chauves et ses chaussures noires trempées. Il tendit ses mains comme pour en faire inspecter les ongles et regarda les gouttes de pluie rebondir sur elles. C’était vrai. C’était réel.


  Il se leva et s’aventura, blafard, dans la ruelle, à la recherche d’un vêtement quelconque. Bouts de papiers, vieilles boîtes d’aluminium ou de plastique, emballages de polystyrène et de carton abondaient mais tout était trempé et rendu inutilisable par la pluie. Il finit par découvrir une boîte en carton sous une pile de copeaux de bois humides. Sur un côté on pouvait lire en grandes lettres noires :


  2 000 SAINTE-MARIE SECU-RITE MAXI-PADS


  SERVIETTES HYGIÉNIQUES


  Protection et confort absolus


  Super-minces ! Super-absorbantes !


  Il hocha la tête. Oui, il aurait dû s’y attendre. Mais dans sa situation présente, il ne pouvait pas se permettre de faire le délicat. Un peu plus loin dans la ruelle, il trouva de grands enchevêtrements de ces sangles de nylon dont on use pour ficeler les paquets. Il déchira son carton de Maxi-Pads en un long et mince rectangle et s’en drapa les hanches. Puis il enroula autour des mètres de sangle qu’il noua aussi serré que possible. Il se retrouva avec une mini-jupe en carton, très courte, qui préservait – tout juste – sa pudeur, mais qui avait une fâcheuse tendance à glisser lorsqu’il marchait. Avec un supplément de ficelle, il fabriqua de grossières bretelles qui maintenaient le carton à peu près en place mais lui sciaient les épaules.


  Être enfin vêtu, n’était-ce que d’un emballage de Maxi-Pads Sainte-Marie, faisait une incroyable différence. Henderson comprenait parfaitement l’urgent besoin qu’avaient éprouvé Adam et Ève de se fabriquer des tabliers de feuilles de vigne, après la Chute. L’Homme du Péché originel survivait aussi en lui.


  Non sans hésitation, il s’avança jusqu’à l’entrée de la venelle. Il était près de minuit. Il jeta un coup d’œil à l’angle de la rue. Celle-ci était mal éclairée, déserte et noyée sous cinq centimètres de pluie. Une voiture passa en projetant des jets d’eau sous ses roues avant. Henderson recula instinctivement dans l’obscurité de la ruelle. Pourquoi ne s’était-il pas avancé pour lui faire signe de s’arrêter ? Rappelle-toi où tu es, se répondit-il à lui-même. Personne ne va venir, après minuit, dans cette ville, à l’aide d’un homme à moitié nu, couvert de sang, et drapé d’un emballage en carton. Il comprit que la pluie torrentielle serait tout autant son alliée que son ennemie – chassant tout un chacun des rues, forçant êtres et choses dans des abris au sec et lui abandonnant, à lui seul, les avenues battues par la pluie.


  Il concocta un plan d’action. Il était trop risqué de se rendre dans son appartement. Il avait le sentiment que Freeborn et les autres y feraient une visite à un moment donné. Freeborn irait peut-être y chercher Shanda. Ou bien Gint l’y attendait avec ses tenailles. Il avait besoin d’amis. Il prendrait le chemin du nord de Manhattan et de son seul et unique ami : Irène. Il irait chez Irène.
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  À deux heures et demie du matin, Henderson se mit en route. Sereno avait dit que sa « galerie » était dans le Lower East Side, « derrière Canal ». Henderson s’arrêta à l’entrée de la ruelle. Il devait avoir devant lui Canal Street. La pluie tombait toujours, tout était calme. Il se glissa hors de l’allée et, le dos rond, rasant les murs, avança par bonds.


  Au coin de Canal et de Forsyth, il alla s’abriter sous une entrée. Il était hors d’haleine, non pas d’épuisement mais d’excitation. En face de Forsyth Street se trouvait un parc étroit bordé d’arbres. Il y courut au galop. Un écriteau indiquait : « Parc Sara D. Roosevelt. » Il escalada les grilles et se cacha derrière un arbre. Un couple passa en se hâtant, têtes baissées sous leur parapluie. Il continua dans le parc vers le nord, traversant en courant les rues qui le coupaient – Grand et Delancey – jusqu’à ce qu’il atteigne East Houston Street.


  Abrité par un buisson, il observa l’entrée de la station de métro de la 2e Avenue. Des spectres de vapeur flottaient au-dessus des plaques d’égout. Deux voitures passèrent ainsi qu’un taxi jaune. Devait-il aller chercher de l’aide dans le métro ? Ça ressemblait à une porte de l’enfer. Il escalada à nouveau les grilles et gagna l’entrée de la station. Il se rendit brusquement compte qu’il n’avait ni argent ni carte d’identité. Respirant à grands coups, il resta planté sur le trottoir, sans pouvoir se décider. Un homme émergea du métro, lui jeta un coup d’œil furieux et poursuivit son chemin en marmonnant et en secouant la tête. Mais bien sûr, se dit-il soudain avec une douce gaieté, on me prend pour un fou. Pour un autre foutu dingue, tout bonnement. Ce fut un moment de vraie libération. Une révélation. Il sentit tous les interdits de sa culture et de son éducation l’abandonner comme une cape ses épaules. Il eut l’impression d’être, au sens d’Eugène Teagarden, spontanément, inhabituellement, pur.


  Il vit arriver un taxi avec sa lumière « Libre » allumée. Enhardi, indifférent, insouciant, il s’avança sur la chaussée et le héla. Le chauffeur le regarda avec dégoût, jura et poursuivit sa route. Henderson haussa les épaules, sourit, fit demi-tour et remonta la 2e Avenue au pas de course. Il continua à raser les murs, faisant halte de temps à autre sous une porte cochère, mais il commençait à réévaluer et à resituer sa présence dans la ville… Même si l’on tenait compte de l’heure tardive, New York était étonnamment calme. Henderson pouvait en remercier la pluie : à juger par la quantité d’eau qui se déversait dans les rues, les New-Yorkais se réveilleraient au matin dans une ville déclarée zone sinistrée. Sa solitude ne fut guère troublée que par de rares voitures ou un autobus vide. Henderson poursuivit sa course, son carton de Maxi-Pads remarquablement confortable et peu encombrant. Il dépassa l’église St. Mark et s’arrêta sous une porte à la 14e Rue. À sa droite, se trouvait Union Square mais il n’eut pas le courage de s’en approcher malgré l’exceptionnelle inclémence du temps. Les gens sérieux, dans Union Square, ne se laisseraient pas distraire par un peu de pluie. Il continuerait quelques pâtés de maisons plus loin au nord et puis il couperait sur Park Avenue Sud qui, il le savait, possédait, sur toute sa longueur, un refuge central planté de buissons et d’arbustes qu’il pourrait emprunter sans être dérangé par les rares piétons et avec la possibilité de se cacher au cas où la police se montrerait.


  La police, il avait bien songé à lui téléphoner pour lui demander son aide mais il en avait, en fin de compte, écarté l’idée. Il y avait tout à parier, étant donné son accoutrement, qu’il ne serait pas cru et il doutait fort pouvoir supporter l’épreuve d’un commissariat de quartier et l’embarras subséquent d’avoir à prouver son identité. Mieux valait continuer sans appui, libre et solitaire, calcula-t-il : il progressait, au demeurant, de manière satisfaisante.


  Il se remit en marche, contourna Stuyvesant Square et coupa la 19e Rue en direction de Park Avenue Sud. Il se fit, peu à peu, plus confiant et moins furtif. Il comprenait maintenant que, dans cette ville, il était en fait invisible. Avec ses fous, ses coureurs à pied et sa vie ininterrompue, finalement et enfin il s’intégrait parfaitement : en parfaite harmonie avec son unique logique. Il n’était, ma foi, qu’un de ces joggers cinglés parmi tant d’autres, parcourant gaiement les rues au cœur d’une nuit zébrée de taxis et de pluie. Il se passait des choses bien plus étranges autour de lui, il en était convaincu. Et il suffirait de courir un peu plus vite pour que son carton de Maxi-Pads, rendu à présent marron foncé par l’eau, ressemble à une nouvelle tenue de sport bizarre et lance la mode inédite du survêtement absorbant et jetable…


  Il atteignit Park Avenue, courut sur le refuge, s’accroupit et reprit son souffle. Une voiture de police passa devant lui et il se poussa derrière un buisson. Il laissa la voiture s’éloigner. Au-dessus de sa tête, les lumières empilées des hautes tours se troublaient rapidement avant de se laisser envelopper par les nuages sombres. Quelques voitures crissaient de chaque côté du refuge mais les trottoirs restaient déserts. Henderson commença à remonter l’îlot central. Il se demanda ce que quelqu’un – regardant distraitement la pluie tomber par sa fenêtre – penserait en le voyant, silhouette fantomatique se glissant de buisson en buisson, fonçant à travers les rues, dans ses chaussures de ville incongrues… Il avait sûrement atteint là, pensa-t-il tout en courant, l’apogée de sa honte et de son embarras. Aucune personne fondamentalement timide ne pouvait connaître un martyre aussi infernalement exigeant, aussi tourmentant, aussi éprouvant que celui-ci. Après avoir traversé tout nu Manhattan au pas de course, il ne pourrait jamais plus se plaindre d’aucun autre labeur : rien ne pourrait être aussi implacablement « dur » que ce qu’il était en train de vivre.


  Et pourtant, il se sentait étonnamment bien. Paisible, étrangement calme. Il continua à courir – pas vite mais régulièrement –, trébuchant parfois, ses pieds se prenant dans le lierre qui poussait le long des plates-bandes de l’îlot central de Park Avenue, les grosses gouttes de pluie lui frappant la poitrine de plein fouet.


  Il avança rapidement le long de l’avenue jusqu’à ce que sa route soit bloquée par Grand Central Station et l’immeuble de Pan Am. À l’angle de la 42e Rue, il s’arrêta à un feu, stoppé par un soudain et typique flot de voitures. Un type tout mouillé attendait le signe « piétons ». Henderson, ivre de sa nouvelle liberté, continua sa course sur place à côté de lui.


  L’homme se tourna en vacillant un peu.


  « Ça va, vieux ?


  — Moi ? haleta Henderson. On ne peut mieux.


  — On soigne la forme, hein ?


  — C’est ça.


  — Un genre de… comment… athlète, ouais ? Athlétisme, ouais ?


  — Ouais.


  — Sainte-Marie Maxi-Pads, lut-il lentement.


  — Mes sponsors.


  — Hé, félicitations. »


  Le feu passa au vert, Henderson continua sa course. Il avait été accepté, le moment était déjà passé, mais il avait enfin rejoint l’Amérique. Il coupa Vanderbilt Avenue en direction de la 45e puis remonta Madison. Il courait lentement, facilement, sans se fatiguer, s’arrêtant pour respirer dès qu’il se sentait un point de côté, jouissant du luxe sans entraves de son statut temporaire de fou, d’Américain et de jogger. Il traversa la 59e et sautilla tranquillement le long du Plaza, laissant à sa droite la masse verte de Central Park. Irène n’était plus qu’à quelques pâtés de maisons. Il regarda sa montre : quatre heures et demie.


  Devant l’immeuble d’Irène, il fit une pause. À l’abri d’une entrée, il vérifia sa tenue. L’emballage de Maxi-Pads commençait à montrer des signes d’usure. Des bouts se désagrégeaient sous l’effet de l’humidité et les trous causés par la friction du carton contre la peau pendant la course laissaient apparaître les flancs à nu. Ses épaules étaient rougies et irritées par le frottement des bretelles de plastique. Transformant ses doigts en râteau, il tenta absurdement de se faire une raie dans les cheveux.


  Il s’avança à pas de loup vers la porte de l’immeuble. Le hall était éclairé mais personne n’était assis sur l’estrade. Il pressa la sonnette sur le mât d’aluminium et attendit. Rien ne se passa. Il commença à se sentir nerveux et de nouveau quelconque maintenant que son héroïque course épique était terminée. L’effet en disparaissait, s’effaçait. Il redevenait normal, à tirer des sonnettes, à rendre visite, à demander des faveurs. Il appuya sur la sonnette.


  Une porte s’ouvrit au fond du hall et un petit homme en sortit, tout en enfilant une veste. Brusquement méfiant – tel un natif de l’Amazonie sur le point de rencontrer pour la première fois des étrangers –, Henderson se rabattit contre le mur, à l’abri des regards.


  « Ouais ? fit une voix métallique, en provenance de l’estrade.


  — Je veux voir Mrs. Stein, chuchota fortement Henderson dans sa direction.


  — Comment ?


  — Venez à la porte. »


  L’homme s’avança avec précaution. Atterré, Henderson reconnut Bra.


  « Qui est-ce ? demanda Bra, scrutant l’obscurité.


  — Bra, chuchota Henderson, de sa cachette. C’est moi, Mr. Dores.


  — Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?


  — Ici, sur le côté. À votre droite. » Henderson agita la main.


  « Sortez de là, espèce de foutu barjot ! »


  Henderson se redressa et s’avança en pleine lumière. Bra recula, visiblement secoué.


  « Hello, Bra. C’est moi. Mr. Dores. Il faut que je voie Mrs. Stein. J’ai de terribles ennuis.


  — Comment ?… Tirez-vous de là ! Qui vous êtes ?


  — Écoutez, Bra. C’est… C’est une affaire de vie ou de mort.


  — Foutez-moi le camp, foutu con ! Je vous préviens, j’ai un flingue ici !


  — Bra, c’est moi ! Mr. Dores. Vous me connaissez. Je suis venu l’autre jour.


  — Je compte jusqu’à dix. J’appelle les flics ! »


  Il vit Bra décrocher le téléphone. Des larmes amères de dégoût aux yeux, il s’enfuit dans la nuit. Ce petit salaud savait que c’était moi, jura-t-il. Il l’a fait exprès. Il courut ventre à terre vers Central Park. Un gros morceau de carton se détacha, révélant un bout de hanche blême. La pluie tombait toujours avec vigueur sans montrer le moindre signe de répit. À ce tarif, il serait à nouveau nu d’ici une demi-heure, emmailloté seulement de bandelettes de plastique. Mais à présent il ne se sentait pas aussi ravi à cette idée – pas aussi transformé. Il n’avait pas d’argent, il ne pouvait même pas téléphoner à qui que ce fût. Ce qu’il lui fallait, c’était des vêtements. Cela ne l’avait jamais encore frappé comme une condition indispensable et préliminaire à la survie en Occident. Nu, vous êtes une non-entité, un subversif, un factieux. Vous ne pouvez rien faire à moins d’être convenablement habillé. Chaussures, pantalon, une chemise – le sine qua non de l’acte social.


  Il avait besoin de vêtements. Peut-être pourrait-il assommer un passant ? Oserait-il retourner dans son appartement ? Oui mais si Freeborn et Sereno y étaient encore ? Et s’ils avaient déjà découvert son évasion ? Et puis, brusquement, il se rappela l’endroit où il gardait des vêtements de rechange : le Queensboro Gym. Sa tenue d’escrime. Il regarda sa montre. Cinq heures. Une affaire de quelques heures avant que le gymnase n’ouvre. Il leva le nez vers le ciel. Continue à pleuvoir, implora-t-il. Il se mit en route. Tout droit jusqu’au bout de la 59e Rue.


  Henderson se cacha dans la courette d’un sous-sol en face du gym. À sa terreur, le jour se levait à une vitesse inconsidérée. Les premiers banlieusards arriveraient bientôt. Des gens comme lui, se dit-il, devaient disparaître des mes au chant du coq, à la manière des sorcières et des croque-mitaines. Il sentit, tapi tout près dans son dos, son haleine fétide lui balayant la nuque, un implacable épuisement prêt à s’abattre sur lui. Il vérifia l’heure : cinq heures et demie. Le gymnase ouvrait à sept heures. Il fut soudain saisi d’une faim terrible et se rendit compte qu’il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures.


  Il regarda les rues vides et mornes toujours balayées par des rideaux de pluie. Une mare de la taille d’un terrain de football inondait l’intersection de York et de la 52e. Une voiture avait été abandonnée au beau milieu et l’eau venait lécher le radiateur. Une mince silhouette, en survêtement et imperméable, et portant de petits haltères dans chaque main, contourna le lac. Tiens, regarde, se dit Henderson, il y a des gens encore plus dingues que moi dans les rues…


  « Teagarden ! Par ici, Eugène ! Par ici ! »


  Teagarden arriva au petit trot et se pencha sur Henderson :


  « Eh bien, Mr. Dores ! Quelle surprise ! »


  Henderson grimpa hors de son refuge. Son carton de Maxi-Pads avait maintenant la consistance d’une bouillie : il en tombait à chaque pas.


  Teagarden regarda Henderson :


  « Ouais… fit-il en hochant la tête. Pas mal ! »


  Henderson haussa les épaules : « Eh bien…


  — J’ vous avais bien dit qu’y fallait pas aller là-bas. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Une longue histoire, Eugène.


  — J’ suis sûr.


  — Vous allez au gym ?


  — Oui.


  — Vous m’avez sauvé la vie, Eugène. »


  Ils traversèrent tranquillement la rue. Teagarden ouvrit la porte du gymnase et alluma. Henderson s’assit devant son armoire en faisant gicler de l’eau de toutes parts. Il eut soudain envie de pleurer. Et aussi de dire à Teagarden qu’il l’aimait, tant était abjecte sa gratitude, mais il se retint.


  « Ouf ! dit-il. Une sacrée nuit, entre une chose et l’autre ! » Maintenant que c’était fini, toutes les émotions qu’il avait maîtrisées le submergeaient, telle une foule de supporters envahissant un terrain de football. Pendant quelques instants, son cerveau succomba à leur violence aveugle.


  « Un peu de café ? demanda Teagarden.


  — S’il vous plaît. »


  Le gymnase était frais et tranquille. On aurait dit un sanctuaire, un lieu saint. Teagarden alla faire bouillir de l’eau. Henderson se leva. Il déchira des gros morceaux de sa mini-jupe Maxi-Pad. Une douche. Un repas. Des vêtements…


  « Tiens, tiens, bonjour, Mr. Dores ! »


  Il leva la tête. Freeborn, Sereno et Gint étaient alignés au bout de la rangée d’armoires. Peter Gint avait son revolver braqué sur lui.


  « Une drôle de java que vous nous avez menée, Mr. Dores, dit Sereno. Luxora et retour en douze heures, une drôle de java.


  — Tuez-moi ce putain de connard ! implora Freeborn. Descends-le, Peter !


  — Il faut d’abord qu’il nous dise où sont les tableaux.


  — Comment avez-vous… ? Je veux dire… »


  Sereno brandit l’agenda d’Henderson.


  « Pas beaucoup d’adresses new-yorkaises, Mr. Dores. Peter a passé la nuit dans votre appartement. Nous en venons. On vous a manqué de quelques minutes chez Mrs. Stein.


  — Flingue-le, Peter ! Bute-moi ce salaud ! »


  Sereno jeta un coup d’œil soupçonneux à Freeborn.


  « Où sont les tableaux, Mr. Dores ?


  — Ils sont en cendres, détruits. Duane les a fait brûler sur les ordres de Loomis Gage. Demandez à Freeborn.


  — Donne-moi ce putain de revolver ! » Freeborn se jeta sur la main de Gint mais fut aisément écarté. Puis Gint s’immobilisa totalement.


  « Ne bouge pas, dit Teagarden. Ou bien ce truc va te ressortir par le gosier. »


  Teagarden tenait un sabre dans la nuque de Gint. La pointe posée à la racine des cheveux. Le dos arqué, la poitrine en avant, Gint avait l’attitude d’un homme à qui on vient de mettre un cube de glace dans la chemise.


  « Laisse tomber le flingue et fais-le passer d’un coup de pied à Mr. Dores. »


  Gint s’exécuta. Henderson ramassa le revolver. Il était plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Il le pointa vaguement sur Freeborn.


  Tout en gardant la pointe du sabre sur son cou, Teagarden tourna autour de Gint.


  « OK, barrez-vous, petits merdeux. »


  Freeborn tourna les talons et partit en courant. Sereno le regarda partir.


  « Ainsi donc, les tableaux ont été brûlés, dit Sereno. Enfin, tout s’explique. » Gint et lui reculèrent.


  « Duane les a brûlés. Allez voir au fond du jardin, derrière Gage Mansion.


  — Dommage, dit Sereno. Je n’ai jamais vraiment eu envie de la maison. Mais faute de grives on mange des merles. »


  Gint et lui firent demi-tour et s’en allèrent.


  « Très impressionnant, Eugène, dit Henderson faiblement. Merci beaucoup. Tenez, vous pouvez garder le revolver. »
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  Quand il réapparut dans les rues de New York, Henderson était un peu mieux vêtu. Il portait sa tenue blanche de sport : polo, knickerbockers, chaussettes et baskets. Teagarden lui avait prêté un imperméable vert et dix dollars pour un taxi. En reconnaissance, Henderson avait signé pour les deux semaines d’un cours intensif d’escrime à l’épée.


  Il héla un taxi qui le conduisit chez lui. En chemin, il se demanda ce que Sereno et Gint feraient à Freeborn quand ils le rattraperaient.


  Il ramassa au passage son courrier chez le portier. Celui-ci lui tendit un colis.


  « Livraison express, dit-il. Ça vient d’arriver de l’aéroport. Votre ami était ici il n’y a pas longtemps mais il a dit qu’il ne pouvait pas attendre. »


  Henderson prit l’ascenseur. Il espérait bien que cette abominable aventure était désormais terminée. Il pressa la sonnette. Sereno et Gint étaient en possession de ses vêtements, portefeuille, agenda et clés. Inconvénients mineurs.


  Bryant lui ouvrit la porte :


  « Salut ! dit-elle. Mince, comment êtes-vous habillé ?


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je peux plus supporter la maison, Henderson. Maman, ces putains de cabots…


  — Bryant…


  — Pardon. » Elle réfléchit. « Henderson, est-ce que je peux rester ici ? Je ne veux pas rentrer. S’il vous plaît ?


  — Mais oui, bien sûr, je t’en prie. » Elle paraissait avoir oublié Duane. Il entra.


  Shanda était assise sur le divan.


  « Mince ! Comment êtes-vous habillé ?! » Elle se leva et s’approcha en se dandinant. « Salut ! » Elle l’embrassa sur la joue. « Ce Peter Gint, il est resté ici toute la nuit. Oh, là, là ! Quel cinglé… Et puis Freeborn et Ben sont venus drôlement tôt. Freeborn a un peu mis de désordre dans l’appartement. Je faisais le ménage quand Bryant est arrivée. Vous savez quoi ?


  — Quoi ?


  — Freeborn a repris sa veste de jean ! Vous trouvez pas ça un peu fort ? »


  Henderson s’assit lourdement dans son salon ravagé et jeta le colis sur la table basse. Il regarda rapidement son courrier : catalogue, facture, facture, catalogue, lettre. Il ouvrit celle-ci :


  Cher Henderson,


  Ci-joint une note de teinturier de 23 dollars 50 pour le nettoyage des taches de graisse sur la manche de mon veston. Malheureusement, sans succès. Le costume coûtait 275 dollars. Nous ferons des comptes à ton retour. Dommage pour les tableaux Gage. Mais à quelque chose malheur… Tu te rappelles le type de Boston avec des Winslow Homer ? Ian Toothe y est allé la semaine dernière. Il semble qu’il ait eu aussi deux Pissarro et un Renoir, et Ian l’a persuadé de les vendre tous. Ce bon vieux Ian – il nous a sauvé notre bacon comme on dit chez vous.


  Bien à toi


  Pruitt


  « Vous voulez un petit déjeuner ? s’enquit Bryant.


  — Un peu de, euh… café, s’il te plaît. »


  Bryant se rendit dans la cuisine. Shanda vint s’asseoir sur le bras du fauteuil, son ventre à hauteur du regard d’Henderson, son odeur farineuse et musquée lui remplissant les narines.


  « Freeborn m’a jetée dehors. Il dit que vous pouvez me garder.


  — Ah vraiment ? Il me gâte trop.


  — Est-ce qu’on pourrait se marier, Henderson ? Je voudrais bien que le bébé ait un papa comme qui dirait.


  — Oui. Oui, mais bien entendu. »


  Il se leva, alla dans la salle de bains et se fit couler un bain. Il ferma la porte à clé, se déshabilla et se plongea dans l’eau pendant vingt bonnes minutes. Il en sortit, se rasa et rentra dans sa chambre. Il s’endormit presque immédiatement. Quand il se réveilla, il était midi. Il se changea et mit des vêtements propres. Dans le salon, l’air n’était plus que fumée de cigarettes. Shanda confectionna des œufs brouillés et du café. Pendant qu’Henderson déjeunait, le téléphone sonna. Shanda répondit :


  « Non, dit-elle. Je m’appelle Shanda McNab. »


  Silence.


  « Oui. J’habite ici. Qui est à l’appareil ? »


  Silence.


  « Non, je suis la fiancée d’Henderson. Oh ! » Elle se retourna. « Elle a raccroché.


  — Qui était-ce ? dit Henderson soudain inquiet.


  — La maman de Bryant. Elle dit que vous êtes un beau salaud et elle veut plus jamais vous revoir.


  — Typique, dit Bryant. Hé, dites donc, les enfants, vous allez vous marier ? Félicitations. »


  Henderson ouvrit une autre lettre. Elle venait de sa compagnie de location d’automobiles. Elle l’informait que la voiture qu’il avait louée à New York avait été totalement mise hors d’usage au cours d’une chasse à l’homme qui avait suivi le cambriolage d’une banque à Biloxi, Mississippi. Pouvait-il jeter quelque lumière sur cette affaire ? Le coût de la voiture était de 18 750 dollars.


  Il demanda à Bryant de lui faire encore un peu de café. Assise en face de lui, Shanda fumait une cigarette. Il se demanda ce qu’il allait faire. Il compulsa son courrier. Circulaire, facture, facture, lettre par avion.


  Lettre par avion. Sa propre écriture. Postée à Galashiels. À l’intérieur, des feuillets striés de l’écriture implacable de Campbell Drew.


  Cher Mr. Dores,


  Merci de votre lettre. Comme vous le savez, votre père faisait partie de la colonne six de la première expédition Wingate dans le Chindwin. Le 21 mars 1943, on avait fait halte préalablement à l’attaque d’une base japonaise à Pinbon. Avant que nous attaquions, on nous annonça un parachutage de ravitaillement.


  Il avait été décidé, étant donné notre position derrière les lignes ennemies, qu’il était risqué pour ce parachutage d’être fait par parachutes. La procédure était pour l’avion de ravitaillement de voler bas au-dessus de la jungle, et les provisions et les munitions étaient tout simplement jetées par la porte. Beaucoup de ravitaillement s’est perdu, bien entendu, mais, pour des raisons de sécurité, c’était beaucoup plus sûr que les parachutes.


  Le capitaine Dores commanda à la compagnie de se déployer sur l’aire désignée comme point de chute. Nous étions en marche depuis des semaines et nous avions besoin de tout. Ce ravitaillement était vital pour nous.


  L’avion, un Dakota, à ce que je me rappelle, est passé vite et bas, avec les caisses dégringolant par l’ouverture. On a ramassé ce qu’on a pu et on est rentrés au PC de la compagnie. On est allés au rassemblement avec notre récolte de ravitaillement. C’est alors qu’on a remarqué l’absence du capitaine Dores. Je suis parti à sa recherche avec trois autres hommes.


  Je suis tout à fait désolé de vous dire, monsieur, que votre père a été tué par une boîte d’ananas en morceaux. Une caisse de provisions s’était brisée en l’air et les boîtes étaient tombées au petit bonheur la chance. Votre père a été touché en plein sur la tête. Je sais qu’il est mort sur le coup.


  Je suis tout à fait désolé de vous faire part de ces regrettables détails. J’avais été avec votre père depuis Imphal. C’était un homme très courageux.


  Votre dévoué


  Campbell Drew


  Henderson replia soigneusement la lettre. Une boîte d’ananas en morceaux. Enfoncée dans le crâne.


  « Vous êtes OK, Henderson ?


  — Oui, oui.


  — Mauvaises nouvelles ?


  — Non, non. Entièrement prévisibles.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans votre colis ? »


  Il prit une profonde inspiration. Ach ! et puis, pensa-t-il, à quoi ça rime ? Il déchira l’emballage : Déméter et Baubo, désencadrées, et une lettre de Cora :


  Cher Henderson,


  Duane n’a pas pu se résoudre à brûler celui-ci. Je l’ai trouvé dans sa chambre et il m’a tout raconté. Je crois que Sereno et Gint viendront pour la maison la semaine prochaine. J’ai pensé que vous devriez avoir ceci puisque c’est votre préféré. Réfléchissez-y.


  Cora


  Bryant et Shanda regardaient par-dessus son épaule. Henderson savait qu’il ne pourrait pas garder le tableau. Cora pourrait peut-être se débarrasser de Sereno en lui donnant de l’argent.


  « J’ai déjà vu ça, dit Shanda les sourcils froncés. Quelque part.


  — J’aime pas beaucoup », commenta Bryant.


  Henderson tenait d’une main la lettre de Drew et de l’autre Déméter et Baubo. Qu’avait donc dit le vieux Gage, déjà ?… Il savait à présent ce qu’il allait faire. Il replia la lettre. Collision entre cervelle grise molle et boîte dure d’ananas en morceaux. Une belle fin.


  « Faites comme chez vous, dit-il à Bryant et Shanda. Je reviendrai plus tard. »


  Henderson descend d’un pas vif Park Avenue en direction du centre de la ville. Tout est différent maintenant que la pluie a cessé et que le soleil de midi fait fumer et respirer toute chose. Il trouve difficile de croire que, quelques heures plus tôt, il se faufilait dans les buissons bien taillés du refuge central de Park Avenue, vêtu seulement d’une boîte en carton. Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre…


  Il traverse à la hauteur de la 57e et prend la 5e Avenue. De grosses mares font encore obstacle au trafic et des concerts d’avertisseurs furibards sur fond de jurons hauts en couleur remplissent l’air. Henderson tourne dans la 47e Rue, au coin de l’immeuble d’Eastern Airlines et continue jusqu’à la « delicatessen » où Irène a coutume de déjeuner. Il s’avance d’un pas ferme et mesuré.


  Si chacun veut être heureux et si chacun va mourir, alors il n’y a réellement pas le choix, se dit-il, voyant soudain les choses avec une nouvelle clarté. Tout ce sac de nœuds, toutes ces embrouilles deviennent plus nettes, tout ce fatras d’absurdités prend une sorte de forme. Teagarden et son zabrauzen, sa propre timidité, les clignements de Beckman, Mélissa et ses chiens, les seins de Bryant, la boxe de Gage, le bébé de Shanda, la tristesse de Cora, la WAC du général, Déméter et Baubo et finalement la rencontre fatale de son père et d’une boîte d’ananas en morceaux dans la jungle birmane par une chaude journée de 1943.


  Il pousse la porte. Irène est assise avec un aimable jeune homme qui ressemble un peu à Pruitt Halfacre. Henderson s’approche.


  « Irène, dit-il, je suis de retour. Tout est terminé. »


  Irène se retourne vivement, une expression ambigu sur le visage.


  « DORES, ESPÈCE DE SALAUD ! »


  Des gens hurlent, des assiettes tombent avec fracas. D’instinct, Henderson se baisse et la première balle va frapper le formica simili-pin au-dessus de la banquette d’Irène.


  Debout sur le seuil, son gros visage ruisselant de larmes, Duane brandit un revolver dans chaque main.


  « TU L’AS VOLÉE, ESPÈCE DE SALAUD ! »


  Plié en deux, Henderson plonge à travers le rideau de rubans plastiques multicolores suspendu au linteau de la porte de la cuisine. Divers maîtres queux orientaux, vêtus de tricots de corps trempés, sont surpris de le voir franchir au galop tables et fourneaux en direction de la porte de service. Viennent derrière lui d’autres cris et d’autres bruits de démolition tandis que Duane se lance à sa poursuite.


  Henderson arrive comme une bombe dans la minable ruelle entre la 47e et la 46e Rue et atterrit lourdement sur un clochard en train de faire les poubelles.


  « Pardon », halète Henderson en reprenant son équilibre.


  Le visage du clochard est familier. Les lunettes, le feutre, l’imperméable…


  « Le fourreur à minuit…


  — Je sais, hurle Henderson, je sais tout ça maintenant ! »


  Il fait demi-tour et remonte en courant la ruelle, en courant comme si sa vie en dépendait (et elle en dépend), martelant le sol de ses pieds, déchirant l’air de ses mains, essayant de toutes ses forces et de toute sa volonté d’atteindre, là-bas devant, la lointaine vision ensoleillée des rues grouillantes de monde.


  [1] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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