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  Prologue


  Une lettre de Francis Harold Burgess, corps de volontaires du chemin de fer de l’Afrique-Orientale, à sa sœur, Mrs.Arthur Lamont.


  Nairobi, Afrique-Orientale britannique, 10 octobre 1914.


  «Chère Cécile,


  … au cœur de l’actuelle tourmente, nous sommes ici tous à l’abri. Mais nous aurions pu évidemment avoir été pris au dépourvu, lors de la déclaration de guerre, si les Fridolins de l’Afrique-Orientale allemande nous étaient instantanément tombés dessus.


  Autant te révéler le “haffreux” secret puisque, lorsque tu recevras ceci, la nouvelle ne sera déjà plus très fraîche: nous allons nous emparer de l’Afrique-Orientale allemande. Huit bataillons, en sus de l’artillerie, arrivent des Indes pour rejoindre probablement Voi.


  Difficile de ne pas sourire en songeant que, pendant que toutes les nations d’Europe se sautent réciproquement à la gorge, nous allons rafler tranquillement les colonies de l’ennemi commun. On devient très sanguinaire par les temps qui courent, et l’on voudrait que tout le peuple allemand soit anéanti, avec seulement quelques individus épargnés, sur le modèle Sodome et Gomorrhe. Je souhaite ardemment que la marine britannique se faufile au milieu de la flotte allemande et l’envoie tout entière par le fond.


  À propos, il y a un autre Burgess (que le diable l’emporte!) dans le pays. Il est lieutenant dans un des régiments des Indes, le 29e Panjabi, je crois. C’est assommant parce que je suis empoisonné par ses lettres qui, bien qu’adressées au lieutenant Burgess, m’arrivent à moi. Les titres militaires, ici, en ce moment sont aussi communs que feuilles en automne. Même Stordy, le “toubib”, bombardé lieutenant-colonel, se propulse en uniforme mais n’en demeure pas moins une abomination. Le lieutenant-colonel Stordy affirme que la guerre, ici, ne durera que deux mois. Il fait bien trop chaud, dit-il, pour se battre plus longtemps: nous fondrons tous comme neige au soleil!


  Ton frère affect.


  F.H.Burgess.


  P.S.J’ai oublié de te signaler que j’allais bien, merci. Et aussi que tu trouverais une carte fort utile de l’Afrique-Orientale dans le rapport annuel des chemins de fer ougandais dont j’ai laissé un exemplaire dans la bibliothèque.»


  PREMIÈRE PARTIE


  Avant la guerre


  I


  6 juin 1914


  Dar es-Salaam, Afrique-Orientale allemande


  «À ton avis, que se passerait-il, demanda le colonel Théodore Roosevelt à son fils Kermit, si je tirais dans les couilles d’un éléphant?


  —Père, répliqua Kermit, imperturbable, je crois que cela lui ferait très mal.»


  Le colonel éclata de rire.


  La répartie fit sourire Temple Smith, qui surveillait le déchargement des chevaux et du matériel. Le colonel et son fils étaient assis tout à l’avant du train, sur la marche au-dessus du chasse-pierres. Temple ne les voyait pas, mais il entendait leur conversation aussi clairement que s’ils eussent été à côté. Un phénomène atmosphérique, se dit-il, lié à l’immobilité et à la sécheresse de l’air.


  Le train s’était arrêté au beau milieu d’une immense plaine d’Afrique. Un ciel à perte de vue, quelques nuages à la traîne. Une herbe haute et blonde, parfois tavelée d’épineux et d’affleurements rocheux, et qui s’étirait jusqu’à l’horizon de collines bleu-violet. Mr.Loring, le naturaliste, avait cru apercevoir un oryx mâle d’une espèce encore inconnue au tableau de chasse du groupe: on avait donc fait halte.


  Temple ordonna aux palefreniers somalis de débarquer et de seller quatre poneys arabes. Les Roosevelt, Mr.Tarlton, le guide de chasse, et Mr.Loring, le naturaliste, se proposaient de galoper à la recherche de l’oryx. On abaissa la paroi latérale du fourgon à chevaux et on fit sortir le premier des poneys, qui s’aventura avec délicatesse sur le sol comme pour le tester, puis secoua la tête et les oreilles, irrité par l’assaut d’une nuée de mouches bourdonnantes.


  Temple souleva son lourd casque colonial et, de sa manche, s’épongea le front. La chaleur s’abattait dru sur le train privé de protection, et pas la moindre brise n’animait l’immense savane.


  Une fois de plus, il entendit avec une incroyable netteté le colonel Roosevelt dégringoler du chasse-pierres, se relever en grommelant, puis s’avancer le long des rails. Il le vit comme dans une apparition: l’épaisse silhouette, la chemise militaire flottante et froissée, les jodhpurs kaki mal coupés, trop larges aux fesses, boutonnés étroitement du genou à la cheville, les lourdes bottes. Il vit la bonne bouille avunculaire, avec ses besicles et ses moustaches à la gauloise, grimacer dans le soleil. Le colonel agita les bras avec des moulinets et fit craquer ses jointures: «Bonne journée pour la chasse!» dit-il en s’avançant d’un pas raide sur les traverses.


  C’est alors que le champ de vision de Temple se transféra –comme par miracle– sur Kermit. Il vit les traits fins de ce dernier se figer en un mince sourire. Il le vit se saisir de son fusil Rigby à double canon. Il entendit les deux chiens s’armer dans un cliquetis de mécanique bien huilée. Il vit enfin les canons s’élever lentement et prendre pour cible le large dos du colonel.


  Non! pensa Temple horrifié. Il lâcha les rênes du poney qu’il tenait et fit volte-face en direction de la locomotive: le colonel était bien là, à une dizaine de mètres en avant sur les rails, le dos tourné, en contemplation devant le paysage. Mais Temple ne voyait plus Kermit. Sidéré par cette prémonition, il comprit qu’elle lui avait été accordée précisément pour empêcher l’assassinat de ce glorieux héros militaire, ex-président des États-Unis d’Amérique.


  «Non! s’écria de nouveau Temple, ce qui lui attira les regards interloqués de Mr.Loring et des porteurs noirs. Non, monsieur Roosevelt, ne tirez pas!»


  Il se mit à courir en tête du train, trébuchant sur le sol friable et les pierres du talus. Dans un nouvel accès prémonitoire, il vit Kermit viser soigneusement son père entre les omoplates et la jointure de son index blanchir tandis qu’il appuyait sur la détente.


  «Non! hurla Temple. Arrêtez! C’est votre père, nom de Dieu!»


  Boom! Les fusils retentirent. La chemise du colonel explosa en lambeaux kaki sanglants et une grêle de plombs s’abattit de plein fouet sur son visage.


  Temple écarta la moustiquaire et s’assit sur le rebord du lit. Il se leva et s’étira. Il était nu. Il se frictionna les épaules et la poitrine, se tapota les fesses et se tâta la verge.


  À l’aube de la quarantaine, Temple était un petit homme trapu d’un mètre soixante-dix, au torse large et aux jambes épaisses et bien musclées. L’ossature compacte était encore visible malgré la couche de graisse supplémentaire qu’elle avait à supporter. Il possédait une respectable brioche et deux bourrelets de chair lui traversaient le dos en diagonale. Une toison de poils frisés grisonnants couvrait les épaules et la poitrine. Les contours de la mâchoire avaient disparu depuis belle lurette dans un des doubles mentons. Une raie médiane séparait les cheveux poivre et sel coupés court et une moustache sombre, épaisse et tombante, envahissait la lèvre supérieure. Cette moustache était si remarquable qu’elle constituait, le plus souvent, le seul trait qu’on se rappelait de lui. Son nez était petit, presque en trompette, et ses yeux pâles, inoffensifs.


  Temple alla jusqu’à la fenêtre dont il entrouvrit à peine les volets. De sa chambre, au dernier étage de l’hôtel Kaiserhof, il avait une bonne vue du vaste port naturel de Dar es-Salaam. À un quart de mille du rivage était ancré le croiseur Königsberg dont les canons de 405 tiraient la dernière salve d’honneur. Le quai regorgeait de spectateurs et des drapeaux flottaient à tous les poteaux télégraphiques, fenêtres et balcons. Dans un tintamarre de cymbales, l’orchestre de la Schutztruppe, le régiment de la colonie, entama le Deutschland über alles et le commandant en chef, le colonel Paul von Lettow-Vorbeck, commença à passer les troupes en revue.


  Temple se retourna, souriant. Il songeait à son rêve. Voilà des années qu’il n’avait pas rêvé de Roosevelt. Il bâilla. Peut-être devait-il être reconnaissant à ce vieux cochon. Après tout, sans lui, il ne serait jamais venu en Afrique. En 1909, directeur d’une petite fonderie à Sturgis, dans le New Jersey, Temple avait atteint une étape de sa vie où ses seules perspectives d’avenir se nommaient ennui et frustration. C’est alors qu’il était tombé sur l’annonce du Smithsonian Institute qui recherchait un organisateur pour un voyage de chasse et d’étude de spécimens animaux en Afrique. Il avait posé sa candidature, obtenu l’emploi et, deux mois plus tard, s’embarquait avec les Roosevelt et leurs tonnes de bagages. Cela n’avait pas duré longtemps. Les Roosevelt tiraient sur tout ce qui bougeait. Inquiet du nombre d’animaux blessés et paralysés qu’ils laissaient dans leur sillage, Temple avait formulé une vague protestation. Sur quoi Kermit l’avait promptement «saqué», comme disent les Anglais.


  Temple fit la grimace. Le vieux n’était pas si mal. C’est avec Kermit qu’il n’avait jamais pu s’entendre. Et pourtant, lorsqu’en 1913 le colonel avait publié son livre Pistes de chasse africaines, il n’y avait pas fait la moindre allusion à Temple. En guise de punition, sans doute. Temple se demandait si aucun lecteur ne s’était posé la question de savoir comment l’expédition et tout son tremblement s’était déplacée de A à B, comment les trains avaient été chargés et déchargés. Laisse tomber, s’était-il dit. À long terme, les Roosevelt lui avaient rendu service et, en ce qui le concernait, c’était le long terme qui comptait.


  Temple s’offrit le luxe d’un bain avant d’enfiler des vêtements lavés et fraîchement repassés. À son avis, le Kaiserhof était le meilleur hôtel d’Afrique-Orientale. Mieux que le Norfolk, à Nairobi, et le Grand, à Mombasa. Eau courante chaude et froide, domestiques dressés à la teutonne, et à cinq minutes en pousse-pousse d’une excellente brasserie.


  Après son petit déjeuner, Temple sortit dans l’Arabstrasse. Le Kaiserhof était, en fait, l’hôtel du chemin de fer et avait été bâti quelque six ans auparavant, lors de la construction de la ligne centrale Dar es-Salaam-lac Tanganyika. Imposant bâtiment en pierre de taille, surmonté de faux créneaux, il se dressait à l’angle de l’Arabstrasse et de la Banhofstrasse. Derrière Temple s’étendaient le port et son lagon, avec la jetée récemment construite, les bureaux et les hangars de la douane; devant lui, le chancre du quartier indien, avec ses maisons de boue croulantes entassées le long d’étroites ruelles malodorantes. En continuant à l’est, sur l’Arabstrasse, Temple aurait atteint Unter den Akazien, l’avenue commerçante principale où se percevait mieux encore l’évidence de la propreté et de l’efficacité germaniques. Bordée de flamboyants, l’étroite avenue conduisait au quartier résidentiel de Dar: des artères spacieuses et ombragées, de solides maisons de style colonial à deux ou trois étages, avec des toits de tuiles rouges, et enfin un vaste jardin botanique admirablement dessiné.


  C’était ce jardin qui avait amené Temple à Dar dans le but d’y acheter des plants de café. Ses négociations avec le directeur de l’Agriculture de la colonie –Chef der Abteilung für Landeskultur und Landesvermessung, pour lui donner son titre officiel– avaient été rapides et satisfaisantes. En échange d’un prix raisonnable, on lui préparait des caissettes de plants que, dès le lendemain, il pourrait transporter vers sa ferme.


  Le voyage était long jusqu’à ces terres situées au pied du Kilimandjaro, en Afrique-Orientale britannique. D’abord le caboteur de Dar à Tanga, puis une journée de train de Tanga à Moshi, sur la ligne ferroviaire du Nord, suivie d’une autre journée de carriole jusqu’à la ferme au-delà de la frontière proche de la petite ville –ex-mission– de Taveta.


  Son affaire ayant été conclue avec succès la veille, il lui restait de l’argent et il décida donc de profiter de l’ambiance de carnaval qui régnait ces jours-là dans la ville. La colonie allemande était en pleine prospérité: le chemin de fer du Centre venait juste d’être terminé, et son inauguration officielle devait coïncider, en août, avec une grande exposition. D’où, présumait Temple, l’arrivée de la flottille germanique: le Königsberg, plusieurs destroyers, des bateaux de reconnaissance et un remorqueur de haute mer.


  Temple tourna dans la Banhofstrasse, dépassa la magnifique gare flambant neuve et gagna les quais. Plusieurs centaines de personnes étaient venues accueillir et admirer le Königsberg dont les lignes élancées et les trois cheminées prenaient tout leur relief dans la lumière du matin. Le grand pavois courait le long des mâts, et l’équipage était rassemblé au garde-à-vous sur les ponts.


  La foule était soigneusement divisée: de part et d’autre des bureaux du port, les Indiens, les Arabes et les indigènes; au centre et devant, sous les dais de toile rayée de couleurs vives, les membres de la colonie allemande. Une importante garde d’honneur, composée d’askaris immaculés, était alignée sur le quai. Un jeune officier leur faisait faire quelques exercices de routine, et ils parurent à Temple aussi compétents et disciplinés qu’une troupe européenne. Sur une estrade improvisée, la fanfare de la Schutztruppe claironnait des airs martiaux.


  Temple regarda autour de lui: tout le monde était sur son trente et un. Les femmes portaient des robes blanches ornées de dentelles et s’abritaient sous des ombrelles. Les hommes étaient en costume de cérémonie avec chapeau, col dur et cravate. Temple se joignit à la foule pour assister à l’arrivée sur la terre ferme du commandant du Königsberg qu’accueillirent von Lettow-Vorbeck, un petit homme tiré à quatre épingles, au crâne entièrement tondu, et Herr Schnee, le gouverneur de l’Afrique-Orientale allemande, avant d’aller prendre place à l’ombre, sur des fauteuils de cérémonie. Suivirent un grand nombre de discours. L’allemand de Temple était rudimentaire et il ne comprit pratiquement rien aux déclarations. Il s’éloigna.


  À quelque distance du Königsberg était ancré le paquebot Tabora, de la ligne Deutsche Afrika Ost, que le croiseur avait escorté sur la moitié finale de son voyage depuis Bremerhaven. Les passagers du Tabora étaient en train de débarquer sur un môle. Non loin de là, des équipes d’indigènes déchargeaient d’un chaland du matériel et des quantités de malles-cabine et de valises.


  «Hello, Smith!» lança une voix étrangement aiguë.


  Surpris par cette impeccable prononciation britannique parmi tant d’intonations allemandes, Temple se retourna et fut encore plus étonné de découvrir qu’elle émanait d’un officier de la Schutztruppe.


  «Sapristi! fit Temple, et son accent américain contrastait fortement avec celui de son interlocuteur. Erich von Bishop! Que faites-vous sous cet uniforme? Je croyais que vous aviez quitté l’armée.»


  Von Bishop était le voisin de Temple. Leurs fermes, dans la région du Kilimandjaro, n’étaient séparées que par quelques kilomètres et la frontière entre les Afrique-Orientale allemande et britannique. Von Bishop, un grand homme mince au visage glabre et mélancolique, était doté d’un nez en lame de couteau et d’une lèvre supérieure bizarrement allongée qui lui donnait, selon Temple, l’air de faire littéralement la gueule. Il était de ces gens qui ont failli être monstrueusement laids: des traits biscornus à peine maîtrisés. La chose la plus surprenante chez lui était sa voix: aiguë et flûtée comme celle d’un petit garçon. À l’instar de son commandant en chef, von Lettow-Vorbeck, il avait tondu son crâne maintenant recouvert d’une repousse grisâtre. Il portait l’uniforme –blanc et raide d’amidon– de capitaine de la Schutztruppe, avec sabre au flanc.


  «J’appartiens à la réserve, rappela-t-il à Temple. Nous avons tous été convoqués pour les festivités. Un grand défilé aura lieu aujourd’hui. Et puis je suis venu chercher ma femme. Elle arrive d’Allemagne –il fit un geste en direction du port– sur le Tabora.


  —Dans ce cas, je ne veux pas vous retarder», dit Temple.


  Il n’avait jamais rencontré l’épouse de von Bishop, mais savait qu’elle était absente depuis plus d’un an.


  «Non, non, je vous en prie, répliqua von Bishop. J’insiste pour que vous fassiez sa connaissance. Après tout, nous sommes voisins, dans un sens.


  —Avec plaisir», dit Temple.


  Il devait se l’avouer, il était intrigué. Il ne connaissait pas très bien von Bishop. Ils s’étaient peut-être vus quatre fois depuis trois ans que Temple était installé dans sa ferme, mais son opinion était déjà faite sur le personnage –qu’il trouvait extrêmement bizarre– et il se demandait à quoi pouvait bien ressembler sa femme.


  Âgé d’une cinquantaine d’années, von Bishop était moitié allemand, moitié anglais. Il avait fréquenté dans sa jeunesse l’académie militaire allemande de Kassel avant d’arriver, dans les années 90, en Afrique-Orientale. Il s’était distingué lors de la répression de la violente rébellion Maji-Maji de 1907 et avait, en récompense de ses faits d’armes, reçu le titre de «von». Il possédait une grande exploitation de maïs et de bananes.


  Les deux hommes s’approchèrent de la foule qui entourait les passagers. Temple vit von Bishop se redresser à la vue d’une femme qui grimpait la passerelle entre la péniche et le môle. Elle portait une simple robe bleu ciel qui lui descendait aux chevilles, avec des manches longues ornées, aux poignets, de fins ruchés. Un grand chapeau de paille lui cachait le visage. Temple attendit que von Bishop s’avance à la rencontre de son épouse, mais l’homme ne bougea pas et dit avec circonspection:


  «Ah, ah! La voilà…


  —Qui donc? demanda Temple.


  —Ma chère épouse!» répliqua von Bishop avec ferveur. Toujours immobile, il joignit les mains. Temple se demanda pourquoi il n’allait pas au-devant d’elle.


  «Oh, mon Dieu! dit von Bishop, la mine encore plus allongée.


  —Que se passe-t-il?


  —Elle a l’air… elle a l’air différente. Comment dire? Elle paraît très bien portante. Oui, bien portante.»


  La dame n’avait pas l’air très pressée non plus. Elle mit pied sur la jetée et regarda distraitement autour d’elle. De temps en temps elle farfouillait dans son sac et mettait quelque chose dans sa bouche.


  «Erich!»


  Elle l’avait vu et venait vers lui. C’est alors seulement que von Bishop alla à sa rencontre. Il l’embrassa poliment sur la joue et lui dit quelques mots en allemand. Puis il lui offrit son bras et la conduisit vers Temple.


  «Voici Mr.Smith, notre voisin d’Afrique-Orientale britannique. Mr.Smith, Liesl, ma femme.


  —Comment allez-vous? s’enquit Temple. J’espère que vous avez fait une agréable traversée.


  —Oui, répondit-elle lentement en anglais avec un fort accent germanique. Tout à fait supportable, merci. Je suis ravie de vous connaître.»


  Elle exhalait, avec chaque mot, une forte odeur de menthe. Une femme de belle prestance, se dit Temple. Considérablement plus jeune que son mari –dans les trente-cinq ans peut-être–, grande, aussi, les épaules larges, la poitrine et les hanches lourdes. Une peau laiteuse très pâle et un visage constellé de taches de rousseur. Un nez légèrement crochu, des yeux verts, une grande bouche dont la lèvre supérieure, de même taille sinon plus large que l’inférieure, lui donnait constamment l’air de ravaler ses mots. Quelques mèches de cheveux roux frisottés s’échappaient sous le chapeau.


  Von Bishop les abandonna pour aller s’occuper du chargement des bagages sur un pousse-pousse.


  «Et que faites-vous à Dar? lança à brûle-pourpoint Frau von Bishop.


  —Je suis venu acheter des plants de caféier, expliqua Temple. De notre côté, nous n’avons rien de comparable à votre jardin botanique. Et puis, je dois vous l’avouer, je tenais à voir Dar et, euh, votre magnifique nouvelle ligne ferroviaire.»


  Il se demanda pourquoi il s’exprimait de façon aussi ridicule. L’air de réprobation qui semblait émaner en quasi-permanence de cette femme devait y être pour quelque chose.


  «Vous n’êtes pas anglais, je crois? dit-elle, la tête légèrement inclinée, comme si elle venait de le prendre en défaut.


  —Non, confessa Temple. Je suis américain. Des États-Unis d’Amérique. Je suis venu ici avec le président Roosevelt, lors de son safari. Et, euh, j’ai décidé de rester.


  —Je vois», fit-elle.


  Un silence embarrassant suivit.


  «Que fait donc Erich? Voulez-vous un bonbon à la menthe?


  —Tiens, oui, merci.»


  Il mit le bonbon dans sa bouche. Il n’aimait pas tellement la menthe.


  «C’est pour le… mal de mer. Comment dites-vous cela en anglais?


  —Pardon? Le “maldemare”? Qu’est-ce que c’est?»


  À la grande surprise de Temple, Frau von Bishop se mit à mimer énergiquement des vomissements, avec bruits à l’appui:


  «Malade, dit-elle. En mer.


  —Ah! Le mal de mer! Oui, oui…»


  Elle parut agacée par la simple logique de l’expression.


  «Ah, bon! Eh bien, c’est pour le mal de mer. De la menthe.»


  Temple hocha vigoureusement la tête en signe de compréhension. Le silence se réinstalla.


  «Oui, avança Temple gauchement, il doit vous être bien agréable d’être de retour.»


  Elle sembla sur le point de répondre, mais fut interrompue par la réapparition de son mari:


  «Tout y est! annonça von Bishop avec entrain, faisant allusion aux bagages. On y va?»


  Il grimpa avec sa femme dans un pousse-pousse:


  «Nous sommes les hôtes du gouverneur, dit-il. Peut-on vous déposer quelque part?


  —Non, merci, répondit Temple avec soulagement. Je crois que je vais admirer encore un peu la splendeur de ces fastes. Après quoi, j’ai le projet d’aller goûter à votre bière allemande.


  —Naturellement. Eh bien alors, au revoir.


  —Au revoir, Mr.Smith, dit Frau von Bishop sur un ton d’une fermeté sans appel. Enchantée de vous avoir rencontré.


  —Au revoir.» Temple souleva son chapeau.


  «Attendez! piailla von Bishop. Quand repartez-vous vers Taveta?


  —Eh bien, demain.


  —Parfait, parfait. Nous pourrons faire route ensemble. À demain, Smith.»


  Tandis qu’ils s’éloignaient, Temple vit Frau von Bishop tancer vertement son mari. Quels gens bizarres, se dit-il. Il regarda la petite procession des pousse-pousse –celui des von Bishop en précédant trois autres chargés de bagages– se profiler sur la courbe légère du pont, dépasser l’église catholique, le bureau de poste et le club européen en direction du palais du gouverneur, niché au creux d’un bouquet de palmiers et de manguiers à l’embouchure du lagon. Il ramena son regard vers la flottille à l’ancrage sur la mer chatoyante, puis fit demi-tour et coupa à travers la foule jusque derrière les bureaux du port. Il héla un rickshaw et y grimpa. Le conducteur, un Noir à moitié nu, tourna vers lui une oreille attentive:


  «Die Brauerei», ordonna Temple. S’il était condamné à faire le voyage de retour avec les von Bishop, autant profiter au maximum de son dernier jour.


  Plus tard dans la soirée, vers dix heures et demie, Temple sortit discrètement du Kaiserhof: le ciel sans lune était cousu d’étoiles. Son œil fit machinalement l’inventaire des constellations: la ceinture d’Orion et les restes éparpillés de sa nébuleuse, la Grande Ourse, Cassiopée, Vénus. Les rues étaient désertes et sombres. De la lumière électrique brillait aux fenêtres du Kaiserhof, et l’écho grêle d’un pianola s’échappait du salon. La nuit était très chaude. Du dédale de la ville indienne s’élevaient des odeurs douceâtres, des cris et des battements de tambour comme si l’on y avait donné une fête. Temple remonta sur quelques mètres Unter den Akazien. Il ne tenait pas à s’aventurer tout seul à pied dans le quartier indien. Il aperçut un pousse-pousse, le héla et lui donna le nom d’un hôtel sur la Marktstrasse. Le conducteur le tira rapidement le long des ruelles sombres. Temple se renfonça sur le siège en bois et goûta pleinement la brise légère.


  «On y est, bwana.»


  Temple descendit et paya. «Kitumoinee Hôtel» annonçaient, au-dessus de la porte, des lettres de peinture défraîchie. Temple entra. Des lampes à pétrole diffusaient un éclairage doux et accueillant dans un murmure de conversations étouffées. Une douzaine de matelots du Königsberg étaient assis autour des tables de la grande salle du rez-de-chaussée. Quelques ingénieurs du chemin de fer jouaient aux cartes. Debout dans un coin, derrière un petit bar de bois, devant des étagères garnies de bouteilles de spiritueux, se tenait un solide Goanais.


  «Bitte, mein Herr?» dit-il en voyant Temple s’avancer. Temple vint au bar, posa ses mains bien à plat sur le comptoir et se racla la gorge:


  «Guten Abend, dit-il. Parlez-vous anglais?»


  L’accent étranger fit lever la tête à quelques marins. Temple sentait la chaleur étouffante de la salle coller ses vêtements à sa peau et il se demanda pourquoi il se donnait tout ce mal.


  «Englisch? dit le Goanais. Nein.»


  Merde! jura intérieurement Temple.


  «Là-haut?» interrogea-t-il, l’index pointé vers le plafond.


  Le Goanais indiqua d’un sourire qu’il avait compris:


  «Oh ja, dit-il, puis, désignant les matelots: Ein Moment, ja?» Temple s’assit et but deux bières. Sourire fendu jusqu’aux oreilles, trois marins dégringolèrent l’escalier de bois et rejoignirent immédiatement leurs copains pour un entretien confidentiel.


  Temple fuma une cigarette. Il essayait de chasser toute pensée de son esprit et de se concentrer sur le goût de la bière. De la bonne bière, brassée ici même, dans la ville, une bière qui valait bien toutes celles qu’il avait dégustées jusqu’à présent en Afrique… Il examina le bar: décidément très calme pour un endroit de ce genre, se dit-il. Les chuchotements des marins, le léger bruit des cartes à jouer des ingénieurs, le grincement fortuit d’une chaise sur le sol carrelé: on aurait dit que chacun, craignant d’attirer l’attention, tenait à rester aussi discret que possible.


  Deux autres matelots redescendirent. Le Goanais vint débarrasser Temple de son verre. Il lui sourit en indiquant du regard l’étage du dessus. Temple se leva. Il s’apprêtait à prendre l’escalier lorsque le propriétaire le retint par le coude:


  «Vier Rupee, bitte», dit-il.


  Temple lui donna l’argent. Il monta les marches, très conscient du craquement pesant de ses bottes contre le bois.


  Il essaya la première des trois portes sur le palier, mais elle était apparemment verrouillée. Il était sur le point d’ouvrir la deuxième lorsqu’un marin allemand en sortit. Temple se rangea sur le côté, et le matelot lui lança, au passage, quelques mots qu’il ne comprit pas. Mais il arbora un sourire ironique, haussa les épaules et ricana: il savait que c’était la réaction qui convenait à la remarque. Il passa à la troisième porte, l’ouvrit et entra.


  La pièce, petite, était dépourvue de meubles, à part un lit en fer. Une étroite fenêtre s’ouvrait sur la Marktstrasse. Debout devant les volets entrebâillés, une négresse observait la rue. Sur une console, au-dessus du lit, brûlait une lampe primitive faite d’une mèche dans un bol de pétrole.


  La femme à la fenêtre mâchait vigoureusement quelque chose. Vêtue d’une tunique de gros coton et d’un châle à franges de couleurs vives négligemment jeté sur les épaules, elle se grattait le mollet gauche avec les orteils du pied droit. Temple s’éclaircit la gorge et referma la porte derrière lui. La femme se retourna:


  «Abend», dit-elle avec lassitude en allant vers le lit. C’était un bizarre mélange d’Indienne, d’Arabe et de négresse, aux cheveux longs et drus noués en un chignon compliqué. Elle portait, autour du cou, plusieurs colliers de perles ainsi que des chaînes de métal et, sur ses bras maigres, une collection de bracelets. Une couverture grise recouvrait le lit. Temple s’approcha. Il s’aperçut que les cheveux de la femme étaient abondamment huilés: en fait, tout son corps était enduit d’une mince couche de graisse luisante et des tatouages bleu foncé ressortaient sur la peau brune des avant-bras. Elle exsudait une odeur écœurante, étrangement farinacée. Combien de races, de religions, d’us et coutumes, se demanda Temple, se télescopaient ce soir dans cette petite chambre et quelle dose infime ajouterait-il au mélange?


  Il regarda autour de lui et prit soudain conscience de l’indicible saleté des lieux: le sommier branlant rafistolé avec du fil de fer, la sarabande des mouches et des insectes autour de la flamme de la lampe, la couverture animée par les punaises qu’elle recelait.


  Il se gratta la tête: il avait fréquenté pas mal de bordels dans sa vie, mais celui-ci remportait la palme. Tout de même, puisqu’il était là, ça ne rimait à rien de ne pas aller jusqu’au bout.


  La femme plia son châle avec soin au pied du lit et, dans un cliquetis de bracelets, ôta d’un seul coup sa tunique. Elle n’était plus vêtue que de sa collection de bijoux: elle avait aussi des rangs de perles autour de la taille. Temple se dit qu’il allait avoir l’impression de coucher avec un comptoir de verroterie. Il se demanda vaguement si les perles faisaient office de talismans.


  La femme s’assit et, d’un geste innocemment obscène, écarta les jambes afin d’examiner de plus près les démangeaisons de son mollet gauche. Temple, à son grand mécontentement, se surprit en train de se lisser les cheveux. Les seins de la femme étaient tombants et bizarrement pointus et les tatouages qu’il avait remarqués sur les avant-bras s’étendaient sur une partie du buste.


  À contrecœur, il défit sa ceinture et déboutonna sa braguette. Il ne portait pas de caleçon, mais la femme ne lui jeta même pas un regard. Elle ne leva les yeux que lorsqu’il trébucha en essayant d’ôter son pantalon: absorbé par tout cet exotisme, il en avait oublié de retirer ses bottes.


  «Moment», dit la femme avant de se traîner languissamment, le sein pendouillant en balancier, jusqu’à la fenêtre. Elle mâchonna furieusement, pendant une ou deux secondes, quelque chose qu’elle cracha dans la nuit et qui alla atterrir avec un bruit mat sur la tôle du toit d’en dessous.


  Ça, c’est le bouquet, pensa Temple. Bon Dieu, c’était trop déprimant. Sa dernière soirée: il était censé se payer du bon temps.


  Il remonta son pantalon:


  «Excusez-moi, dit-il. Sans rancune, ma bonne dame. Mais bonsoir!»


  En partant, il entendit, tandis qu’elle remettait sa tunique, le cliquetis des bracelets s’égrener comme un rire.


  II


  8 juin 1914


  Le chemin de fer du Nord. Afrique-Orientale allemande


  Liesl von Bishop contemplait fixement les imposants mamelons verts des collines d’Usambara que longeait le train poussif, en route pour Moshi, terminus de la ligne nord. Son regard enregistrait à peine les mouvements du gibier, daims et antilopes qui s’enfuyaient en bondissant. Un ennui profond s’abattait sur elle. Bien que chaque fenêtre fût grande ouverte, l’air du compartiment était chaud et sentait le renfermé. Elle appuya son front contre la vitre tiède et changea de position sur la banquette de cuir. Ses fesses commençaient à la démanger. Une mouche bourdonnait au-dessus de sa tête. Elle frotta ses yeux irrités: Erich et le gros Américain n’avaient pas cessé de fumer, semblait-il, depuis qu’ils avaient quitté Tanga. Pourquoi, oh! Pourquoi était-elle revenue en Afrique? Cent fois elle s’était posé la question depuis son arrivée, trois jours auparavant. Une nuit à Dar, à subir la condescendance du gouverneur Schnee et de son obtuse bonniche d’épouse néo-zélandaise. Puis une traversée houleuse, de Dar à Tanga, sur un caboteur crasseux, les bagages rechargés et déchargés une fois de plus. Un repos troublé au Deutsche Kaiser Hôtel de Tanga: Erich et le gros Américain debout toute la nuit à rire et à boire avec des fermiers rougeauds et des officiers de la Schutztruppe. Erich, titubant, grimpant sur le lit en lui chuchotant des propos pâteux avant de sombrer presque immédiatement dans un sommeil d’ivrogne.


  Et le matin, on avait recommencé; trois heures dans la poussière et la puanteur de la gare de Tanga, à avoir chaud et soif au milieu de montagnes de bagages. Le gros Américain courant, inquiet, dans tous les sens, à la recherche d’eau pour arroser ses misérables plants de café; Erich, boudeur et migraineux. Armée de l’éventail en soie que sa mère lui avait offert pour son départ, elle s’était promenée autour des bâtiments de la gare en quête d’ombre et de fraîcheur. Elle avait noté que chacune des trois pendules affichait une heure différente.


  Enfin, l’antique train avait effectué son entrée dans la gare au prix d’une marche arrière arthritique. Caisses et bagages avaient été mis à bord et ils s’étaient installés sur leurs sièges de première classe. Ils avaient eu droit à une autre attente, inexplicable, de quarante minutes avant que le train ne quitte Tanga pour son voyage quotidien vers Bangui, à mi-chemin de Moshi. À Bangui, ils devraient s’arrêter une autre nuit, puisque les trains entre Bangui et Moshi ne fonctionnaient que deux fois par semaine. Liesl soupira en songeant à l’efficacité et la rapidité des transports en Allemagne: moins d’un jour entre la maison familiale de Coblence et celle de sa sœur à Munich!


  Elle détourna la tête et, d’un coup sec, ouvrit son éventail. Dieu sait pourquoi, l’Américain était debout et oscillait dangereusement au rythme du train. Un petit cigarillo noir pointait entre les poils de sa moustache et il se frictionnait vigoureusement les fesses tout en les bourrant de coups de poing, comme des coussins.


  Il sourit, mais sa moustache continua de cacher sa bouche: seuls les contours de ses joues et la disparition de ses yeux dans des deltas de rides indiquèrent cette nouvelle expression sur son visage.


  Sans ôter son cigare puant, il prit la parole. Un monsieur très commun, songea Liesl –elle avait déjà remarqué, plus tôt, à l’hôtel, son abominable tenue à table–, un monsieur vraiment très commun.


  «Toujours assis, lança-t-il, ça vous raidit son homme!»


  De quoi parlait-il? se demanda Liesl. Elle ne comprenait pratiquement pas un mot de ce qu’il disait –avec cet accent geignard, monotone– et elle se piquait de savoir l’anglais! Elle lui renvoya un sourire pincé et retourna à sa contemplation des collines.


  «Dites-moi, Erich, interrogea l’Américain –il prononçait Eriche–, qu’est-ce que c’est que toutes ces rumeurs de guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne?»


  Elle refusa d’écouter. La guerre, la guerre, la guerre, elle en avait assez d’entendre les hommes parler de la guerre. De vrais enfants. Son père, son beau-frère, ses neveux. La guerre, la politique, la guerre, la politique. Elle soupira de nouveau doucement, pour qu’Erich n’entende pas, et se mit à penser à la maison de sa sœur à Munich. L’éclairage à l’électricité, l’eau courante dans les toilettes, le magnifique mobilier, la richesse et la variété de la nourriture. Elle avait oublié ce que c’était: durant toutes ces années passées à la ferme avec Erich, elle avait oublié ce que signifiaient choix et succulence. Elle avait tant mangé au cours de ce dernier voyage en Europe, comme si, tel un animal, elle avait voulu faire des provisions avant d’hiberner. Elle sentait ses hanches et son ventre comprimés par son corset pourtant délacé au maximum. Plus rien ne lui allait de sa garde-robe africaine. Sa blouse lui sciait les aisselles, et le tissu, entre ses épaules, était tendu comme une peau de tambour.


  Des démangeaisons lui couraient le long des cuisses: déjà la bourbouille, après trois jours seulement! Il lui fallait son bain quotidien et elle n’avait pas pu en prendre depuis qu’elle avait quitté le Tabora. Elle maudit son teint de blonde, sa peau délicate, et soudain envia à l’Américain sa liberté de se lever et de se gratter.


  Pour se distraire de son inconfort, elle ouvrit son sac de voyage et en sortit la mince boîte en bois. Des rahatloukoums achetés à Port-Saïd. Sa dernière boîte. Elle s’en était offert cinq avec l’intention de les mettre en réserve, mais elle les avait avalés gloutonnement au cours de la traversée comme si elle y goûtait pour la dernière fois.


  Elle souleva le couvercle. Il restait trois morceaux, telles de grosses pierres précieuses brutes, aux doux reflets rose pâle, sous un nuage de sucre glace. Elle saisit les petites pincettes de bois, les plongea dans le plus gros morceau qu’elle fourra dans sa bouche. La salive afflua. Elle mâcha lentement, sans se soucier des petits bouts qui se logeaient dans ses dents. Plus que deux morceaux. Les yeux fermés, elle s’abandonna à son plaisir et oublia, un instant, ses démangeaisons.


  «Ça doit être rudement bon!» entendit-elle l’Américain s’exclamer. Et puis le faux rire mécanique d’Erich:


  «Ah! voyez-vous, Liesl s’est mise aux douceurs!»


  Elle ouvrit les yeux et les vit, tous deux, sourire comme des imbéciles. Elle offrit la boîte à Erich, qui l’écarta d’un geste accompagné d’un léger reniflement. Elle la tendit à l’Américain qui l’examina presque timidement:


  «Je ne crois pas en avoir jamais vu. Comment ça s’appelle?


  —Délices turques, dit-elle, catégorique.


  —Hé, hé, ça vient d’aussi loin que la Turquie!»


  Deux doigts courts et calleux cueillirent une des friandises. Plus qu’un.


  «Une expérience exotique, dit l’Américain. Et puis aussi, on voit la lumière au travers. C’est joli.»


  Elle le regarda mordre dans le loukoum, lever un sourcil approbateur, puis finir d’avaler en se léchant les doigts, les bouts de sa moustache poudrés de sucre glace.


  «Ça, c’est ce que j’appelle une douceur, dit-il, en rallumant son cigarillo. Vraiment très bon.»


  Liesl savait bien qu’elle s’était montrée boudeuse et de mauvaise humeur toute la journée, mais elle s’en moquait. Et, une fois à Bangui, les choses ne s’étaient pas améliorées. Le gîte d’étape, petit et sale, était tenu par l’épouse taciturne d’un mécanicien du chemin de fer. Sous prétexte d’une migraine, Liesl dormit deux heures, de manière intermittente, dans l’après-midi. Elle se leva à la nuit tombante, se lava le visage et descendit dans le bar-salle à manger qui occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée. Elle sortit sur la véranda. Assis dans des fauteuils en rotin, Erich et l’Américain surplombaient la rue principale et poussiéreuse. Elle les rejoignit et assura à son mari qu’elle se sentait beaucoup mieux. Elle demanda à une servante africaine de lui apporter un café.


  «Tiens! Les voilà encore!» dit Temple Smith, regardant vers le haut de la rue.


  Une section d’environ soixante askaris manœuvrait sous le commandement d’un sous-officier allemand. Ils arrivèrent au pas cadencé, firent halte, déposèrent leurs armes et se mirent au repos. Puis ils reprirent leurs armes et leur marche, suivis par une foule de gamins.


  «Dites-moi donc pourquoi, demanda Temple, agitant son index sous le nez de von Bishop, pourquoi fait-on tant manœuvrer vos askaris? On dirait que vous vous attendez à des ennuis?


  —Pour être honnête avec vous, répliqua von Bishop, je ne sais pas ce qui se passe. On dit que c’est pour l’Exposition, en août, mais depuis l’arrivée de von Lettow tout a changé. On m’a même rappelé, moi!» Il écarta les bras et haussa les épaules.


  Temple se tourna poliment vers Liesl:


  «Croyez-vous qu’il y aura une guerre en Europe, Mrs.von Bishop? Était-ce ce qu’on disait lorsque vous étiez là-bas?»


  Liesl s’arracha à l’observation d’un lézard pourchassant une fourmi.


  «On en parlait. Mais avec la Russie, je crois. Pas avec l’Angleterre. Je ne sais pas.» Elle sourit pour s’excuser: «Je n’ai pas très bien écouté. Ça ne m’intéresse pas beaucoup.»


  Son anglais lui parut sonner lourd et maladroit. Elle ne l’avait pas pratiqué depuis si longtemps. Elle était furieuse d’avoir à le faire maintenant à cause de cet Américain. Temple fronça les sourcils et se tourna vers von Bishop:


  «Je ne peux pas imaginer des combats par ici. Et vous?


  —J’en doute aussi, dit von Bishop. Ça paraît tout à fait invraisemblable. Von Lettow se montre simplement très prudent.»


  Liesl les laissa parler. Il faisait un peu moins chaud maintenant que le soleil se couchait, peignant d’or fauve les collines, derrière eux. Les grillons se mirent à chanter et elle sentit l’odeur des braseros. Un boy lui apporta son café qu’elle sirota lentement. On alluma une lampe à pétrole sur la véranda et, aussitôt, les papillons de nuit commencèrent leur ronde, projetant des ombres tremblotantes sur les quelques Européens assis en train de bavarder. Pour la première fois depuis qu’elle avait débarqué à Dar, Liesl se sentit pour de bon de retour en Afrique. Les souvenirs d’Europe qu’elle avait rassemblés pour se protéger s’éloignaient peu à peu.


  Elle se tourna vers son mari et leurs regards se croisèrent avant qu’il ne détourne vite le sien d’un air coupable. Elle se demanda s’il essaierait ce soir. Ils n’avaient pas couché ensemble depuis plus d’un an, le temps de son absence. Durant la traversée, elle avait souvent pensé à leurs retrouvailles et avait été vaguement surprise par l’ardeur de son propre désir. Mais cela, c’était sur le bateau. Maintenant, elle était indifférente.


  Elle examina, à la dérobée, le corps maigre et osseux, le visage tendu et ridé, le grand nez, les oreilles molles et épaisses de vieil homme. Elle aurait préféré qu’il ne se fût pas rasé le crâne comme un conscrit. Cela accentuait la mâchoire anguleuse, le creux des tempes, la longueur du nez… Il était nerveux ce soir, elle le voyait bien.


  Elle soupira. Elle s’était déjà rendue en Europe, toute seule, en 1907, pendant la révolte Maji-Maji. Après quoi, six ans sans vacances. Entre-temps, le chemin de fer du Nord avait été terminé, Erich avait quitté l’armée et acheté la ferme, sur les pentes septentrionales des monts Pare, en face du Kilimandjaro. Les terres étaient riches et fertiles, l’exploitation s’était développée et avait prospéré. Ils avaient construit une grande maison de pierre. Ils vivaient bien, et l’argent s’accumulait avec régularité à la banque tandis que le chemin de fer du Nord emportait les récoltes jusqu’au port de Tanga.


  Mais quelle vie! La beauté du paysage, le succès de leur entreprise ne pouvaient en aucun cas compenser l’ennui de leur train-train quotidien. Erich, parti toute la journée sur les plantations, ne rentrait, épuisé, que le soir. Elle avait des masses de domestiques, mais la chaleur l’incommodait toujours autant; le soleil ne convenait pas à son teint trop clair. Chaque insecte visait en elle une proie délectable. Elle transpirait sans cesse, et ses vêtements collaient perpétuellement à sa peau irritée. Elle avait régulièrement de la température. Ses voisins étaient distants et antipathiques, les distractions rares à Moshi, et Erich n’était pas très porté sur les bals et les mondanités.


  Et puis, l’an dernier, elle avait passé un mois entier avec une fièvre de cheval, le corps ravagé par les convulsions, claquant des dents des heures durant. Dès qu’elle s’était sentie mieux, elle avait annoncé qu’elle rentrait en Europe pour sa convalescence. Erich n’avait pas pu refuser. Ils avaient beaucoup d’argent à la banque. Elle avait pu retourner chez elle dépenser sans compter. Elle sourit à la pensée de son extravagance. Elle avait croqué tout ce qu’elle avait, acheté cadeaux et produits de luxe, gâté-pourri ses jeunes neveux et nièces. Comme on avait aimé la tante Liesl d’Afrique! Une année merveilleuse.


  Elle sourit de nouveau: peut-être était-ce ce qui rendait Erich si nerveux. Quand elle était partie, un an plus tôt, elle était maigre et misérable, ravagée par la fièvre. Peut-être Erich ne la reconnaissait-il plus maintenant. Elle se caressa machinalement le cou, en sentit la douceur crémeuse. Peut-être Erich croyait-il voir un fantôme.


  Le lendemain matin, Liesl, von Bishop et Temple Smith, debout sur le quai de la gare de Buiko, virent deux compagnies d’askaris grimper sur une demi-douzaine de plates-formes raccrochées au train de Moshi.


  Liesl s’éventait le visage avec son chapeau de paille. Erich avait encore passé la soirée à boire avec l’Américain. Il s’était glissé silencieusement au lit, en prenant bien soin, la croyant endormie, de ne pas la toucher. Liesl sentit une fois de plus l’irritation la gagner. Les mouches bourdonnaient furieusement autour de son visage, atterrissant une demi-seconde sur ses lèvres et ses paupières. À son réveil, ce matin, elle avait compté deux poux des sables sous l’ongle de son gros orteil gauche: des petits points rouges, légèrement douloureux au toucher. Comment pouvait-elle en avoir déjà attrapé? Dieu merci, elle serait bientôt à la maison. Son boy Mohamed était expert à ôter la poche d’œufs véreux que les poux pondaient sous la peau. Il utilisait une aiguille: comme s’il retirait un minuscule mollusque de son infime coquille. Elle ne sentait jamais rien lorsque Mohamed officiait.


  Ils finirent par monter dans le train qui quitta Buiko pour la dernière étape sur Moshi. Les hauteurs d’Usambara cédèrent la place aux contours plus doux des monts Pare tandis qu’ils progressaient rapidement à travers une végétation luxuriante, avec les collines à leur droite et, sur la gauche, le fleuve Pangani.


  «On parle, entendit-elle son mari expliquer, d’interdire shambas et villages tout le long de la ligne, sur huit kilomètres de large. C’est de la si bonne terre, et si proche du chemin de fer.


  —Ça me paraît raisonnable, dit Temple qui regardait par la fenêtre. On l’a déjà fait du côté anglais. J’aimerais bien que mes terres soient aussi bonnes que celles-ci.» Il jeta un coup d’œil sur la rangée d’arbres, à gauche, qui marquait le cours du Pangani:


  «Ah! s’exclama-t-il, ce qui fit sursauter Liesl, le voilà!»


  Le train décrivait une légère courbe sur la droite. Ils s’agglutinèrent à la vitre. Devant eux, dominant le paysage, se dressait le Kilimandjaro, bleu-violet dans le lointain, ses sommets neigeux dégagés de tout nuage.


  «Magnifique! dit Erich. Je sais maintenant que je suis chez moi.»


  L’éclatant reflet du soleil sur la vitre aveugla momentanément Liesl. Elle fouilla dans son sac et en tira une paire de lunettes teintées. Sans rien perdre de son austère majesté, le Kilimandjaro s’assombrit. Au contraire de la joie des autres, Liesl éprouva un serrement de cœur en le revoyant. Elle avait vécu si longtemps face à la superbe montagne qu’elle ne voyait plus en elle un glorieux monument mais plutôt un tuteur sévère, un garde-chiourme hostile et permanent.


  Elle se renfonça sur son siège, contente de cacher derrière ses lunettes ses yeux pleins de larmes. Combien de temps avant qu’elle ne reparte? se demanda-t-elle avec désespoir.


  «Liesl!» Un cri aigu jaillit.


  Brusquement tirée de sa rêverie morose, elle vit son mari, la bouche ouverte en une mimique d’incrédulité, pointer sur elle un index frémissant.


  «Que diable t’es-tu mis sur la figure? hurla-t-il. Ces… ces choses!


  —Quelles choses? demanda-t-elle, furieuse.


  —Ces verres, ces lunettes!


  —Ce sont des lunettes teintées, expliqua-t-elle, très lentement afin de tenter de dissimuler son mécontentement. Je les ai achetées à Marseille, au passage aller. Pour protéger mes yeux du soleil.


  —Mais je ne sais pas s’il est… convenable d’en porter, la réprimanda Éric, avec un rire nerveux, au bénéfice de l’Américain. Je veux dire, tu as l’air d’être aveugle. Vous ne trouvez pas, Smith? On dirait une aveugle qui vendrait des allumettes!»


  Cette démonstration d’étroitesse d’esprit mit Liesl d’autant plus en colère qu’elle entendit l’Américain éclater de rire à la remarque d’Erich. Elle se remit à parler allemand:


  «Ne sois pas ridicule, Erich, siffla-t-elle entre les dents. Tout le monde en porte en Europe.»


  Bien qu’il n’ait pu comprendre les mots, Smith ne s’était évidemment pas mépris sur son ton et il vint à sa rescousse:


  «Je sais que ces verres teintés sont devenus pratiquement deeriguerre ces temps-ci. Je vois beaucoup de gens en porter à Nairobi. Tenez, les chemins de fer ougandais ont des vitres teintées, dans leurs compartiments de passagers.


  —Eh bien voilà, tu vois Erich, dit-elle, le regard rétréci, il y a trop longtemps que tu es à ta ferme!»


  Von Bishop rétorqua d’un grognement sceptique. L’atmosphère s’était tendue. L’Américain leur souriait béatement à tous deux comme si ses sourires avaient pu magiquement dissiper l’orage.


  Il tira sa montre de gousset et l’ouvrit:


  «Ah! fit-il. Plus que deux heures à passer!»


  Liesl et von Bishop furent accueillis à la gare de Moshi par deux garçons de ferme qui chargèrent les bagages de Liesl sur un buggy américain attelé d’une paire de mules. La ferme des von Bishop n’était guère qu’à une heure de cheval de Moshi, droit au sud, sur les contreforts verdoyants des monts Pare.


  Le régisseur de Smithville, Saleh, un Swahili de la côte, petit homme vif et ratatiné sur lequel Temple s’appuyait plus qu’il ne l’aurait souhaité, demeurait invisible. Aucune trace non plus d’aucun garçon de ferme ni de char à bœufs, et de son attelage de six animaux, censés transporter les caisses de plants de café sur les seize kilomètres de Moshi à Taveta, la première agglomération après la frontière germano-britannique.


  Liesl regarda Temple présider au débarquement de ses caisses sur le quai. Une fois ses propres bagages chargés sur le buggy, elle lui cria:


  «Mr.Smith, nous partons!»


  Il vint à elle pour lui serrer la main:


  «Un très grand plaisir que celui d’avoir fait votre connaissance, Mrs.von Bishop.»


  Elle trouva son accent moins inintelligible.


  «Je dois dire, poursuivit-il, que cette… euh… expédition agricole a été grandement… euh… Votre compagnie a… et j’espère seulement que nos conversations n’ont pas été trop ennuyeuses.»


  Von Bishop les rejoignit:


  «Eh bien, Smith, nous devons partir. Aucun signe de vos hommes?


  —Non, les salauds! Pardonnez-moi, Mrs.von Bishop. Je crois bien que j’ai à mon service le tas de négros les plus feignants qui soient en Afrique-Orientale britannique!


  —Négros?


  —Des indigènes, ma chère, expliqua von Bishop.


  —Ne me laissez pas vous retarder, dit Temple. Je sais que vous devez être impatients de rentrer chez vous.» Il serra la main de von Bishop: «Bien content de vous avoir revu, Erich. Pourquoi ne viendriez-vous pas visiter mon usine de sisal, un de ces jours?


  —Justement, peut-être bien, Smith! Justement, peut-être bien!»


  Ils laissèrent Temple faire les cent pas devant la gare de Moshi.


  Von Bishop aida Liesl à grimper dans le buggy avant de monter à son tour. Il secoua les rênes, les mules s’ébranlèrent à contrecœur, et la voiture descendit avec fracas la rue poussiéreuse. Liesl se retourna et vit Temple ôter son chapeau de brousse et s’essuyer le front avec un mouchoir. Il l’aperçut aussi et la salua de son couvre-chef. Puis sa silhouette courtaude disparut au détour du virage qu’ils prirent pour contourner les énormes remblais du nouveau fort que venait de construire la Schutztruppe à Moshi. Liesl leva les yeux vers les murs de pierre et les bâtiments sans grâce du borna et vit le drapeau noir, blanc et rouge de l’armée impériale pendre lamentablement du mât.


  «Un curieux homme, cet Américain, fit-elle remarquer à son mari, pour rompre le silence qui s’était installé entre eux.


  —Et un imbécile, en plus, dit von Bishop avec un rire. S’il croit pouvoir faire pousser du café à Taveta, c’est qu’il a plus d’argent que de bon sens!»


  III


  10 juin 1914


  Taveta, Afrique-Orientale britannique


  «Bwana Smith est un grand marchand!» proclama Saleh. Il chantait en swahili et faisait claquer son fouet en mesure sur le bœuf qui menait le lourd attelage. Ils venaient de traverser la frontière et poursuivaient leur chemin le long d’une méchante piste qui serpentait à travers de multiples petites collines.


  Temple vit Saleh jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il écoutait bien sa chanson.


  «Bwana Smith a acheté du café d’une exquise beauté! poursuivit-il, monocorde. Il va faire pousser beaucoup de plants de café, il deviendra un homme riche et ses ouvriers béniront le jour où il leur donna du travail.


  —Oh-ya-hi!» reprirent en chœur les deux garçons de ferme qui se traînaient derrière Saleh.


  Celui-ci regarda de nouveau Temple et se frotta les fesses pardessus sa tunique d’un blanc douteux. Temple rit sous cape. Quand les hommes avaient fait surface deux heures après l’arrivée du train, il avait flanqué trois solides coups de pied dans le derrière de Saleh. En punition supplémentaire, il les forçait tous à marcher à côté des bœufs –normalement ils se seraient assis à l’arrière du chariot, chacun prenant à son tour la direction de l’attelage. Saleh avait juré qu’un misérable «cochon-à-la-cervelle-de-singe de balayeur de gare» leur avait affirmé que le train n’arriverait que plus tard dans la journée, mais son haleine empestant la bière dévaluait quelque peu ses protestations d’innocence.


  Temple subissait heurts et secousses au rythme des ornières et des cailloux qu’affrontait le lourd chariot. Le terrain alentour était fait d’épaisses broussailles d’épineux, piquées de temps à autre d’une petite colline en forme de volcan. Derrière eux s’élevaient les fertiles monts Pare et les flancs violets de la Grande Montagne, son sommet plat et neigeux obscurci par les brumes d’un après-midi nuageux. Temple repensa aux von Bishop. Quel voyage en train! Von Bishop paraissait plutôt gentil, mais ce qu’il pouvait être ennuyeux! Et cette voix!


  Mais elle, elle avait de l’allure. Seins généreux, épaules larges, et ce teint laiteux d’une femme juste de retour d’Europe. Difficile de garder ce teint-là. Moins à cause du soleil et de la chaleur que de ces maux qui vous harcèlent constamment: les fièvres, les attaques de diarrhée, les piqûres d’insectes et tous ces bobos qui ne cicatrisaient jamais… Ils formaient un couple étrange.


  Temple fit la grimace et contempla les énormes nuages de mouches affairées sur les dos ondulants de l’attelage. Parfois il se demandait s’il avait eu raison d’amener sa femme et ses jeunes enfants à Taveta, loin du climat plus agréable et relativement sain de Nairobi? Ce n’était pas très juste pour les enfants et Matilda, il l’admettait. Mais il n’aurait jamais pu s’acheter autant de terres sur les hauts plateaux, ni s’installer comme il l’était ici. Il eut un sourire grimaçant; il n’aurait pas pu non plus, sans doute, supporter longtemps la société: ces aristocrates cinglés avec leur passion obsédante de la chasse et des courses de chevaux; la manière dont ce microcosme avait évolué –presque du jour au lendemain, pour ainsi dire–, avec sa hiérarchie rigide, son absurde échelle de valeurs et son bizarre snobisme. Un club pour les fonctionnaires de grade supérieur et un club pour ceux de grade inférieur. L’interminable guerre entre les colons et le gouvernement. Le redoutable privilège de chasser à courre la hyène avec l’équipage de Maseru et ses cors, taïauts et re-taïauts. Nom de Dieu! jura Temple. Ces Anglais! Il était rudement content d’avoir fui. À présent, il avait sa propre ferme, une usine de sisal et de graines de lin qui lui procurait un chiffre d’affaires régulier. Désormais, quand il allait à Nairobi, il pouvait se permettre de descendre à l’hôtel Norfolk et d’emmener toute sa famille au Bioscope chaque soir si l’envie lui en prenait. Il redressa les épaules et se lissa la moustache. C’était mieux, semblait-il, en Afrique allemande. Moins amusant, peut-être, mais la vie y était bien organisée et on paraissait content d’y accueillir tout le monde. Regarde von Bishop, se dit-il: à moitié anglais et pourtant un héros local!


  «Taveta!» cria Saleh.


  Temple leva les yeux. Ils avaient atteint une petite hauteur et, devant eux, s’étendait la ville. Le soleil jouait sur les toits de tôle ondulée enfouis dans les manguiers vert sombre. Maisons et autres édifices étaient dispersés au petit bonheur. La piste de Voi, à l’est de la ligne ferroviaire Mombasa-Nairobi, devenait la grand-rue de Taveta. Il y avait un bureau de poste et quelques bungalows où résidaient l’administrateur-adjoint de la province, l’inspecteur de police et un gardien de prison. Des baraques en tôle faisaient office de bureaux administratifs et de tribunal. La caserne des askaris-policiers, la prison et les écuries des bâtiments en pierre chaulée formaient les trois côtés d’un quadrilatère. Un tas désordonné de huttes et d’éventaires marquait les abords grouillants du bazar indien. Située le plus loin possible, à l’autre bout de la ville, se trouvait une nouvelle épicerie, construite en bois, et dirigée par un Européen. Il y avait quelques fermiers comme Temple, mais peu nombreux car la région Voi-Taveta n’était pas jugée très fertile. La plupart de ces colons étaient des Boers qui, tout comme Temple, n’éprouvaient pas une folle passion pour les Anglais.


  La carriole grinçante entra lentement dans Taveta. L’après-midi touchait à sa fin, et l’activité était réduite. L’endroit évoquait irrésistiblement pour Temple ces petites villes de l’Ouest qu’il avait vues autrefois, jeune homme, dans le Wyoming. Il hésita à s’arrêter à l’épicerie, tenue par un Irlandais du nom de O’Shaughnessy, pour y prendre un verre, mais il avait encore une heure de trajet avant d’atteindre sa ferme et il décida de ne pas traîner.


  Il fit quitter la route Taveta-Voi à son attelage et prit au sud, en direction du lac Jipe, la piste sinueuse qui menait à ses terres.


  Il n’était encore qu’à dix minutes de Taveta quand son attention fut attirée par une mule sellée, mais sans cavalier, qui surgit au trot, au détour d’un virage, suivie, quelques secondes plus tard, d’une haute silhouette dégingandée, vêtue d’un costume de coutil blanc et coiffée d’un casque colonial, qui brandissait une cravache en hurlant de grossières insultes à l’adresse de l’animal.


  Dès que le personnage eut aperçu Temple et la carriole, il s’arrêta net, rajusta sa tenue et brossa son costume. Saleh attrapa au passage la mule par son licou.


  «Merci infiniment!» cria l’homme en blanc tout en s’approchant sans se presser.


  Temple tira sur les rênes et les bœufs s’arrêtèrent sur-le-champ. L’homme arriva du pas nonchalant d’un promeneur du dimanche.


  «Ah, Smith! dit-il en soulevant son casque, bonjour, bonjour.»


  C’était Wheech-Browning, l’administrateur-adjoint de la province. Très jeune, dans les vingt-cinq ans, et très grand, entre un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze, calcula Temple.


  «Salut! répliqua Temple, qui trouvait difficile d’appeler Wheech-Browning par son absurde nom. Vous avez des ennuis?


  —Oui, confessa Wheech-Browning. J’ai acheté cette saloperie de mule trois cents roupies à un Syrien de Nairobi qui m’a juré que l’animal était dressé. Elle a commencé par trotter et puis, tout d’un coup, elle est devenue folle furieuse!»


  Il se retourna pour examiner l’animal, maintenant immobile sous la houlette de Saleh.


  «Elle a l’air tout à fait tranquille à présent, mais je peux vous affirmer que ce petit monstre m’a carrément foutu par terre!»


  Il se tut, le visage écarlate au-dessus du col cravaté, et la sueur dégoulinant sous son casque. Temple trouvait extraordinaire que ce jeune homme candide et maladroit présidât au sort des assassins, voleurs et ivrognes qui passaient quotidiennement en jugement devant lui, dans son étuve de tribunal. Mais il semblait accepter sa tâche sans y penser. Temple avait, un jour, assisté à une audience en tant que témoin à charge contre un de ses ouvriers qui avait volé du bétail dans une ferme voisine. Il avait vu Wheech-Browning condamner le prévenu tremblant à six mois de travaux forcés. Un meurtre aurait nécessité un renvoi devant le tribunal de l’administrateur principal, mais il ne faisait aucun doute pour Temple que Wheech-Browning était homme à condamner allègrement un accusé à mort avant d’aller, sans sourciller, faire une partie de tennis avec l’inspecteur de police.


  Wheech-Browning se tâta les poches et défit sa cravate: «Ça vous ennuierait beaucoup que je vous fauche une cibiche, Smith? J’ai dû perdre les miennes en tombant.»


  Temple sortit un paquet et le lui tendit.


  «Bornées, ces bêtes-là, hein? dit Wheech-Browning, en soufflant sa fumée, l’œil sur la mule. Je croyais avoir fait une bonne affaire. Tiens, à propos de bonne affaire, ajouta-t-il en avisant les cageots dans le chariot, qu’avez-vous donc là-dedans?


  —Des plants de caféier, répondit Temple.


  —Du café? Ici? Vous croyez que ça poussera?


  —On n’en saura rien si on n’essaye pas.


  —Bon argument, je suppose. Où les avez-vous trouvés? À Nairobi? Nakuru?


  —Non. Je les ai achetés à Dar.


  —Du côté allemand? Bon sang, c’est fascinant. Dites-moi, à quoi ça ressemble là-bas? J’espère faire un saut en août à Dar pour cette espèce d’exposition. Notre consul là-bas était à Cambridge avec un cousin à moi. Comment avez-vous trouvé la Germanie?


  —Agréable, dit Temple. Propre et nette. Efficace aussi. À Dar en tout cas. Mais en même temps l’impression d’un camp retranché. Des soldats partout.


  —Pas étonnant, vraiment. Typique de la mentalité boche. Toujours en train de marcher au pas.» Il se tut. «Bon, écoutez Smith, je ne veux pas vous retenir. Merci d’avoir rattrapé ma mule. Espérons que cette abominable bête se montrera plus calme pour rentrer. Tiens pas à atterrir sur le cul une fois de plus!»


  Il remonta sur sa mule, une opération aussi simple pour lui que d’enfourcher une bicyclette: ses pieds, dans les étriers, n’étaient qu’à une quinzaine de centimètres du sol.


  «Hue, dada!» commanda Wheech-Browning, et la mule prit docilement la direction de Taveta. Temple ne put s’empêcher de sourire devant la cocasserie de la scène.


  «On dirait que ça va!» cria Wheech-Browning par-dessus son épaule. Puis: «Oh! à propos, pourriez-vous passer me voir un de ces jours de la semaine prochaine?»


  Temple fronça les sourcils:


  «Pourquoi donc? hurla-t-il.


  —Ces plants de café allemands, beugla Wheech-Browning, il va falloir que vous me payiez des droits dessus!»


  Temple vouait encore Wheech-Browning aux gémonies, quand, trente minutes plus tard, il arriva en vue de sa ferme. «Smithville», comme il l’appelait, grandiose, n’offrait pas un spectacle très agréable à l’œil. La maison était construite sur une colline –ou plutôt était en cours de construction. Les deux niveaux de la structure en bois n’étaient toujours pas terminés après plus de deux ans. Le rez-de-chaussée –une salle à manger, un salon et une cuisine– fonctionnait, mais, à l’étage, seules deux des trois chambres étaient habitables. La troisième, au-dessus de la cuisine, avait des murs et un plancher, mais pas de toit. Elle était restée inachevée moins par manque de fonds ou d’expérience architecturale que d’énergie: un élément totalement requis et absorbé par la construction de l’usine de sisal qui, malheureusement pour la maison, demeurait au centre de l’univers de Temple.


  De la villa, le terrain descendait en pente douce vers la modeste nappe d’eau du lac Jipe, à trois kilomètres de là. Au-delà de la frontière qui passait derrière le lac, s’élevaient les monts Pare dont Temple, ce matin, dans le train de Bangui à Moshi, avait longé le versant opposé.


  Pour l’instant, la ferme de Temple se divisait entre les plantations de sisal –aux grandes feuilles pointues semblables à des couronnes géantes d’ananas– et les champs de graines de lin. Au pied de la colline sur laquelle était bâtie la maison, se trouvait «l’usine». Elle consistait en un vaste hangar de tôle ondulée qui abritait la fierté de Temple: le décortiqueur de sisal Finnegan et Zabriskie, une massive et imposante batteuse qui réduisait les rigides feuilles de sisal en tas mous de fibre de chanvre. À côté, un hangar plus petit contenait des broyeurs de taille plus classique pour traiter les graines de lin. Autour de ce noyau central de «l’usine», étaient groupés d’autres cabanes et appentis branlants, reliques de funestes entreprises du passé.


  Un grand nombre d’enclos entourés de palissades avaient tout d’abord servi pour un élevage de cochons qui avait prospéré neuf mois durant, avant que la fièvre porcine ne décimât en quinze jours le troupeau entier. Sans se décourager, Temple avait immédiatement transformé les lieux en élevage d’autruches: il avait abattu les cloisons, surélevé à deux mètres de hauteur les palissades et acheté, pour une fortune, trente autruches. Il attendait avec impatience sa première récolte de plumes et le résultat de ses efforts d’éleveur –huit œufs énormes en couveuse–, quand le désastre s’était abattu pour la seconde fois. Une nuit, une troupe de lions avait fait irruption et tué tous les oiseaux. Coincées dans leur enclos, les autruches avaient été des proies absurdement faciles, leur long cou –une cible aguichante– brisé d’un seul coup de patte ou de dent. Temple se rappelait encore le choc qu’il avait ressenti en regardant le résultat du massacre: tout autour de lui, dans les plumes jusqu’aux genoux, son troupeau décimé, mutilé. L’élevage d’autruches avait été une erreur coûteuse. Son seul bénéfice avait consisté en la semaine de splendides omelettes qu’avec sa famille il avait tristement dégustées –à chaque déjeuner, petit déjeuner et dîner–, avant de venir à bout de la couvée d’œufs.


  Malgré tout, Smithville avait survécu grâce aux cultures, sans fantaisie mais sûres, du sisal et du lin. Temple avait investi dans le décortiqueur autant pour insuffler un peu d’animation dans son entreprise agricole que pour économiser les frais de traitement qu’il aurait dû payer si le chanvre avait été produit à Voi. Théoriquement, ses vingt hectares de sisal ne justifiaient nullement la construction d’une usine, mais mettre en marche le grand décortiqueur était rapidement devenu pour Temple l’un des moments les plus excitants et les plus gais de sa vie: le moteur crachant la fumée, les courroies de transmission fouettant et vibrant, l’écho, répercuté par la tôle du hangar, des claquements métalliques des fléaux, tandis que les mâchoires de la machine dévoraient les ballots de sisal qu’y jetaient les garçons de ferme terrifiés.


  À présent, il faisait presque nuit: le soleil se couchait derrière les monts Pare dont les ombres bleues envahissaient le lac orange. Temple était arrivé plus rapidement qu’il ne l’avait prévu. Il fit dételer les bœufs par Saleh, supervisa le débarquement et le stockage des jeunes plants, puis alla jeter un bref coup d’œil à la sombre masse luisante du décortiqueur avant de grimper la colline en direction de la maison.


  Un livre posé sur son gros ventre de femme enceinte, Matilda, son épouse, lisait, assise sur la véranda. Elle avait un visage régulier, intelligent, avec des yeux très noirs et très ronds. Après que Kermit l’eut congédié, Temple avait trouvé un emploi temporaire, près de Nairobi, à la Mission industrielle américaine où ses compétences s’étaient révélées fort utiles pour l’enseignement des rudiments de la mécanique aux orphelins recueillis par la mission. Le père de Matilda, le révérend Norman Espie, dirigeait une mission voisine. Envoyé pour y superviser la construction d’un château d’eau, Temple avait rencontré Matilda dont le calme olympien l’avait fasciné et encouragé à construire son avenir dans la nouvelle colonie en plein développement. Le jour où il reçut la confirmation du transfert de ses économies de Sturgis à la Banque des Indes de Nairobi, il fit sa demande en mariage, qui fut acceptée après une seule nuit de réflexion.


  Matilda leva la tête en entendant ses pas:


  «Bonsoir, mon ami, dit-elle avant de se replonger dans son livre. Tu as fait bon voyage?


  —Oui», répondit Temple. Sa femme ne cessait de le surprendre: on aurait pu croire qu’il était sorti dix minutes. «Très intéressant. Et très fructueux.»


  Il choisissait ses mots avec soin, conscient de la vague de remords qui l’envahissait tandis qu’il se penchait pour déposer un baiser sur la tête de son épouse. Il eut soudain la vision de la putain graisseuse et docile de l’hôtel Kitumoinee. À présent, de retour chez lui, avec sa femme, sa famille, sa ferme, il se demandait ce qui lui avait pris de se fourvoyer là-bas.


  «Comment vas-tu?» Un flot de tendresse lui faisait trembler la voix. Il s’éclaircit la gorge: «Tout va bien? Pas de problèmes?


  —Quoi?» dit Matilda. Elle leva la tête et le regarda du coin de l’œil: «Oh, non, tout va bien.


  —Bien, dit Temple. Bien, bien, bien.»


  Il s’assit devant un plateau où étaient posés une théière et un pot de lait et mit ses mains autour de la théière.


  «Plutôt froid maintenant, je pense, dit Matilda. Pourquoi ne prends-tu pas un petit verre?»


  Temple lui caressa la main:


  «Je crois que c’est ce que je vais faire. Toi aussi?»


  Mais elle ne l’entendit pas: elle était déjà repartie dans son livre.


  Temple entra dans la maison. La table de la salle à manger était jonchée des résidus d’un repas peu ragoûtant: assiettes d’émail, verres et couverts jetés en désordre au milieu de taches humides et de morceaux de nourriture. Au moins, les enfants avaient mangé, c’était toujours ça de gagné. Il pénétra dans la cuisine, une pièce peu meublée. Au centre, une table; dans un coin, un filtre à eau en grès et un grand garde-manger, une sorte de placard avec un grillage contre les mouches, dont les quatre pieds reposaient dans de petits récipients remplis d’eau afin de le protéger de l’invasion des fourmis qui pullulaient sur le sol et les murs. Contre un de ces murs, s’appuyait une cuve en béton d’un mètre de haut, remplie de charbon de bois et recouverte d’une épaisse grille en fer: toute la cuisine se faisait sur cet instrument primitif. Temple alla ouvrir la porte de service. Dans le crépuscule, il distinguait à peine, derrière les latrines et un énorme tas de bois, le shamba de son cuisinier et de son boy, un ramassis désordonné de huttes faites de branchages, de nattes et de chaume et entourées de bouts de jardins potagers négligés. Il aperçut la silhouette rondelette de l’ayah qui remontait la colline en se dandinant, portant Emily, le bébé, perchée sur sa hanche.


  «Ayah!» Héritée de la famille de Matilda, elle était indienne et parlait l’anglais. «Appelle Joseph!» ordonna-t-il.


  Sa voix dut atteindre le shamba car il en jaillit aussitôt des exclamations et des cris excités: les deux petits corps pâlots de Glenway et Walter, ses fils, surgirent de derrière les huttes et se précipitèrent vers lui, hors d’haleine en criant «Papa, papa», de leurs voix aiguës d’enfants.


  Il se sentit un peu irrité par le contentement placide de Matilda. Les enfants n’étaient pas censés jouer dans le shamba du cuisinier. Il était agaçant de revenir d’un pénible voyage et de trouver sa maison à vau-l’eau et ses instructions bafouées. Les deux petits garçons –Glenway bientôt quatre ans et Walter presque trois– se pendirent à ses basques en sautant dans tous les sens. Il les prit tous deux dans ses bras. Le sourire aux lèvres, Joseph arriva, bondissant, derrière eux.


  «Joseph, commanda Temple, un whisky avec de l’eau, sur la véranda, vite!»


  Joseph courut chercher le whisky tandis que Temple reposait ses fils par terre et, les tenant par la main, repartait vers l’entrée de la maison.


  Il s’arrêta en chemin un instant pour contempler sa ferme: les claies, les rails du trolley, les sillons bien nets de sisal et de lin qui descendaient jusqu’aux rives du lac Jipe, à présent sombre et opaque. Les grillons chantaient; quelque part, une hyène hurla. Il aperçut Saleh et les ouvriers en route vers le village, éloigné d’un mille environ, où vivaient les employés de la ferme, sur les berges très boisées d’un affluent du lac, la rivière Lumi. À sa gauche, à quelque distance et invisible dans l’obscurité, un bosquet de figuiers sauvages abritait la tombe de son troisième enfant, une petite fille sans nom qui n’avait pas vécu vingt-quatre heures.


  Glenway le tira par le bras:


  «Viens, papa. Rentrons!»


  Temple regarda ses enfants: il trouvait étrange qu’ils parlent avec un accent anglais et disent «papa» au lieu de «poppa». Une indication, il l’admettait à regret, du peu de temps qu’il passait avec eux. Ils firent le tour de la maison jusqu’à l’entrée principale. Matilda était toujours assise sur la véranda: une lampe à pétrole posée sur la table éclairait son livre. Dans la salle à manger, Joseph débarrassait les reliefs du dîner des enfants. Temple se sentit réconforté par la présence, autour de lui, de sa famille et aussi par la rassurante familiarité de ses possessions, des choses qu’il avait fabriquées comme de celles qu’il avait fait pousser, toutes bien à leur place, dans la nuit tombante –depuis les deux cents fragiles pousses vertes de caféier jusqu’au massif et imposant décortiqueur, et des milliers de plants de lin et de sisal jusqu’aux clôtures, érigées de ses mains, qui marquaient les limites de ses terres, à quelques mètres de la frontière de l’Afrique allemande. C’étaient des rivets qui le clouaient à ce sol, des attaches qui le liaient pieds et poings à la vie nouvelle qu’il s’était choisie. Le cœur rempli de satisfaction et de fierté, il s’abandonna à ces plaisantes sensations et ébouriffa les cheveux de son fils.


  «Où étais-tu parti? lui demanda Walter, tandis qu’ils grimpaient les marches de la véranda.


  —Dans un autre pays, dit Temple.


  —Qu’est-ce que tu as fait là-bas?


  —J’ai acheté des plants de café et puis…» Il s’interrompit et sentit qu’il se mettait à rougir. «Et puis, devine quoi? J’ai vu un grand bateau de guerre avec plein de soldats.


  —Des soldats? dit Glenway, l’œil brillant. Ils vont se battre à la guerre?»


  Temple éclata de rire:


  «Tu entends ça, Matilda? La guerre? Ne sois pas sot, Glenway! Il ne va pas y avoir de guerre. Enfin, du moins, pas ici en Afrique, en tout cas.»


  IV


  24 juillet 1914


  Ashurst, Kent, Angleterre


  Félix Cobb descendit du train à Ashurst. Il posa ses valises sur le quai, ôta ses lunettes et les rangea soigneusement dans leur étui. Les grilles de fer forgé, derrière les bâtiments de la gare, avaient été récemment repeintes et des pots de géraniums de couleur vive disposés à intervalles réguliers le long des quais.


  Le train repartit dans ses nuages de fumée et Félix s’aperçut qu’il était le seul passager à être descendu. Un instant, il crut avoir oublié son chapeau dans le compartiment, avant de se rappeler que Holland et lui avaient résolu de ne plus se promener désormais que nu-tête. Il attendit encore un peu. Il était clair que personne n’était venu le chercher. Il sentit la haine irraisonnée de sa famille, qu’il s’était juré de maîtriser ce week-end, se raviver en lui. Typique, se dit-il: une famille de militaires et ils sont incapables de s’organiser. Il ramassa ses valises et sortit de la gare après avoir remis au passage son ticket à un contrôleur somnolent.


  Il était onze heures du matin et le soleil flambait de tous ses rayons au milieu d’un ciel bleu délavé. Les vêtements de Félix commençaient à lui peser. Il portait une vieille veste de tweed et un pantalon de serge bleu marine, une chemise neuve de flanelle, émeraude vif, à col mou, et une cravate rouge. Ces deux derniers articles avaient été acquis la veille sur les instructions de Holland.


  Félix passa un doigt entre son col et son cou moite et irrité. La cour de la gare était également déserte, à part deux carrioles dont on déchargeait des bidons de lait. Les garçons qui maniaient les bidons ne paraissaient pas beaucoup plus jeunes que lui –seize ou dix-sept ans. Ils portaient de grandes casquettes plates, des chemises sans col aux manches retroussées, des pantalons qui s’arrêtaient aux chevilles et des bottes lourdes et malcommodes. Félix sentit qu’on l’examinait. Il s’efforça de prendre une contenance avenante. Il espérait que la couleur de sa chemise le désignerait comme un allié. Il aurait aimé avoir à la main le livre qu’il lisait dans le train –après tout il s’agissait de L’Anarchie sociale de Kropotkine–, mais il se rendit compte que, même si les deux garçons avaient pu déchiffrer le nom de l’auteur, il y avait peu de chance qu’il signifiât quoi que ce fût pour eux. Au lieu de quoi il envoya, d’un coup de pied, valser un caillou et sifflota quelques mesures de Toute la nuit, il l’appelle, une chanson à laquelle il avait pris goût récemment. Il fouilla dans ses poches en se demandant s’il avait le temps de fumer une cigarette. Peut-être devrait-il se mettre en route pour faire à pied les deux kilomètres qui le séparaient du village d’Ashurst: de là, il trouverait bien quelqu’un pour l’emmener chez lui.


  «Foutue famille, dit-il à voix haute. Foutue merde de foutue merde de famille.»


  Félix était mince et de taille moyenne –un mètre soixante-dix. Il avait des lèvres charnues, d’un rouge foncé comme s’il les avait maquillées. Ce trait vaguement féminin était compensé par sa barbe bleu corbeau, inhabituellement fournie pour un garçon de dix-huit ans, et qui, partant de la lèvre supérieure, s’étalait autour de la bouche jusqu’au menton, comme si on l’avait dessinée au crayon gras pour la scène. Autour des yeux, la peau avait un aspect brunâtre (qui aurait pu indiquer une tendance à l’insomnie), mais ce qui frappait le plus dans ce visage, c’était les sourcils, épais et drus, et qui s’affinaient à peine, à leur point de rencontre, au-dessus d’un nez quelconque.


  Félix sortit une cigarette de son étui et s’apprêtait à l’allumer lorsqu’une automobile –une Humberette– pénétra dans la cour de la gare en faisant retentir un klaxon étranglé de bienvenue. À la vue du chauffeur, toute l’irritation et la nervosité accumulées au cours de la journée par Félix s’évanouirent: c’était Gabriel, son frère. Gabriel descendit de la voiture et fit claquer ses talons en un salut militaire ostentatoire. Il portait une veste de toile, une chemise, une cravate et un pantalon de flanelle grise.


  «Excellence, dit Gabriel, votre machine est avancée!


  —Gaby! dit Félix. Tu es là!


  —Ça m’en a tout l’air, vieux. Impossible de ne pas assister à son propre mariage, tu sais.»


  Souriant, la main tendue, il s’approchait à grandes enjambées. Il était de haute taille et large d’épaules. Ses cheveux châtain clair, coupés court, étaient nettement séparés par une raie médiane. Il avait un visage carré dont les mâchoires donnaient l’impression d’être serrées en permanence, des traits réguliers et agréables, l’air robuste et un peu simplet. Gabriel était le seul membre de la famille à jouir de l’affection pleine, entière et sans réserve de Félix. À vingt-sept ans, il était capitaine dans le vieux régiment de son père, le «Duke of Connaught Own West Kent», à présent en garnison aux Indes d’où il venait d’arriver. Félix lui serra fortement la main. Ils montèrent dans la voiture et Gabriel prit le volant:


  «Prêt? dit-il. Allons-y.»


  Ils tournèrent à droite en sortant de la cour et s’engagèrent sur la route de Ashurst à Sevenoaks.


  «Comment ça va, l’armée? s’enquit Félix, élevant la voix au-dessus des pétarades du moteur. Rasoir?


  —Comment ça va, l’école? répliqua Gabriel, sans mordre à l’hameçon.


  —Terminée, Dieu merci. Et maintenant –Félix s’interrompit pour s’étirer avec volupté–, Oxford!»


  Gabriel lui jeta un coup d’œil:


  «Quand as-tu arrangé ça avec père?


  —Oh! il ne se préoccupe pas de moi, Gaby. Il a fait une croix sur moi depuis longtemps. Maman m’a dit qu’il s’en fichait.


  —Veinard! Mais cette chemise ne va pas te rendre très populaire, ça, je te le promets.»


  Félix sortit son étui à cigarettes:


  «Tu en veux une?


  —Non, merci, vieux. Pas quand je conduis.»


  Félix alluma sa cigarette et souffla la fumée en direction du paysage. Les haies ventrues éclataient de fleurs mais, sur les arbres et les buissons, les feuilles paraissaient ternes et fatiguées. Jusqu’à présent, l’été de 1914 avait été très beau. Les champs de blé, blond pâle, étaient mûrs pour la récolte et on voyait déjà, çà et là, des rangs de moissonneurs avancer lentement mais régulièrement au rythme de leurs faux.


  Ils abandonnèrent la route principale pour un chemin obscurci par des haies plus hautes encore. Le passage du soleil à l’ombre fit frissonner Félix:


  «Tout est toujours tellement prévisible, non?


  —Quoi donc?


  —L’été. Tu sais: le soleil, les blés, le chant des oiseaux. Toutes ces foutaises.»


  Gabriel le regarda en souriant:


  «Franchement, Félix, il y a des moments où je ne te comprends pas du tout!


  —Peu importe.» Il se tut. «Il te tarde d’être à demain?»


  Gabriel se raidit imperceptiblement, puis se détendit:


  «Bien sûr, espèce d’idiot! C’est moi qui l’ai demandée en mariage, après tout, et personne d’autre! Elle –je veux dire Charis– est impatiente de te rencontrer.» Il sourit de nouveau: «Je me demande bien pourquoi. Je lui ai tout raconté sur toi. C’est un drôle de zigoto, mon petit frère, lui ai-je dit… Hé-ho!»


  Félix donna un léger coup de poing dans l’épaule de Gabriel, ce qui provoqua une embardée:


  «Fais gaffe, Gaby, lança-t-il, à moitié moqueur, “Futur marié et son garçon d’honneur victimes d’un accident d’automobile”.


  —À propos de garçon d’honneur, dit Gabriel, rappelle-moi de t’en parler plus tard dans la journée.


  —Quelques conseils du grand frère?


  —Oui, un peu ça.»


  Ils parcoururent encore plus d’un kilomètre avant d’arriver à un portail encastré dans un long mur de pierre. Ils le franchirent, puis s’engagèrent dans une allée d’ormeaux menant à un château de dimensions moyennes, le manoir de Stackpole.


  «Heureux qui comme Ulysse…», dit Félix.


  Les ormes cédèrent la place à d’immenses rhododendrons. Devant la maison, au-delà d’une cour carrée couverte de graviers, s’étendait une pelouse sur laquelle deux fillettes en robe de dentelle rose pâle gambadaient, un petit fox-terrier râleur à leurs trousses. Trois voitures étaient garées devant la porte d’entrée.


  «Seigneur Jésus! s’exclama Félix. Ne me dis pas que Maman a créé une compagnie de taxis!


  —Juste la famille. Réunion du clan. Presque tout le monde est là.


  —Oh non!» gémit Félix. Puis, comme les petites filles accouraient: «Attends que je devine: celles-ci sont à Albertine. Comment s’appellent-elles, Gabriel? Je n’arrive pas à m’en souvenir.


  —Mon Dieu, Félix, ce que tu peux débiter comme âneries!


  —Hello, Félix, dit timidement une des gamines.


  —Oncle Félix, s’il te plaît. Mais bonjour quand même, Dora. Et bonjour à toi, Harriet, dit-il de la voix grave qui convenait à un oncle. Si cet abominable chien vous appartient, voulez-vous, je vous prie, le faire cesser d’aboyer ainsi!»


  Debout dans la cour, Félix examina le manoir. Une étrange bâtisse. Située au nord, la façade de la maison à deux étages était un exemple d’architecture géorgienne classique: portique à colonnes devant l’entrée principale et rangées régulières de fenêtres à guillotine diminuant de taille à chaque étage. Toutefois l’oncle Gérald, le précédent propriétaire, avait ajouté sur l’arrière ce qui constituait, en fait, un bâtiment entièrement neuf, plus grand, et qui, oblitérant la façade sud, l’avait remplacée par un édifice moderne. Cet accouplement siamois représentait pour Félix un acte de profanation. Désormais, les pelouses bien dessinées du côté sud étaient confrontées à un inélégant ramassis de styles surchargés. Au rez-de-chaussée, trois grandes pièces de réception se partageaient une longue terrasse en pierre. Les murs, d’abord en brique, étaient, à partir du premier étage, recouverts de tuiles superposées qui rappelaient les grosses écailles luisantes d’un poisson géant. La grande baie vitrée en rotonde du salon avait été prolongée sur toute la hauteur des étages supérieurs pour former une lourde tourelle. D’autres baies, ouvertes dans la nouvelle salle à manger et la nouvelle bibliothèque, étaient encadrées de poutres et garnies de carreaux sertis de plomb. Le major Cobb, le père de Félix, avait marqué de son sceau le malheureux édifice en prolongeant à l’est l’aile des domestiques: cuisine, arrière-cuisine, office, buanderie et resserre à charbon. Bien déterminée à ne pas demeurer en reste, Mrs.Cobb avait ajouté à l’ouest un jardin d’hiver néogothique avec une loggia.


  Sur le seuil de l’entrée, Gabriel, les bagages de Félix à la main, le regardait avec une indulgence amusée; «Allons, Félix, dit-il, tu n’as passé que dix jours à Londres. Ce n’est tout de même pas le retour de l’enfant prodigue!


  —Eh bien, c’est pourtant l’effet que ça me fait, rétorqua Félix. Même lorsque je ne m’absente qu’une nuit. Qu’est-ce qui leur a pris d’habiter ici!»


  Il n’avait pas besoin qu’on lui réponde: il connaissait la raison. Le manoir de Stackpole avait été acheté par son défunt oncle, Gérald Cobb, qui avait astucieusement investi le maigre patrimoine des Cobb dans la galvanoplastie. Avec l’argent de ses bénéfices, il avait acquis le manoir, ajouté une autre aile et s’y était installé avec son épouse, Mary, pour y fonder une famille. Mais aucun héritier n’était né et l’on n’avait jamais su à cause de quelle défaillance, ni à qui en incombait la responsabilité. En 1896, Gérald Cobb s’était noyé en faisant du bateau. Sa veuve avait abandonné le manoir et avait transporté son chagrin, sa stérilité et son déséquilibre mental croissant dans une autre demeure que possédait la famille à quinze kilomètres de là. Le manoir, la ferme et l’usine de galvanoplastie de Wolverhampton étaient allés au cadet de Gérald, Hamish, major dans le régiment du «Duke of Connaught Own West Kent». Le major Cobb avait donné sa démission et s’était aussitôt installé au manoir. Et, comme pour narguer le fantôme de son frère, le major et sa femme avaient promptement conçu et engendré un enfant nommé Félix, et ce dix ans après avoir cru que leur déjà nombreuse progéniture était au complet. Bien que né et élevé au manoir de Stackpole, Félix était celui de tous les enfants –quatre filles en sus de Gabriel et lui– à y être le moins attaché, le plus réticent à le considérer comme sa maison.


  Ils pénétrèrent dans le hall. Il y faisait anormalement sombre, après la lumière éblouissante du dehors, et délicieusement frais. Le sol était dallé de marbre blanc et noir. Au centre, s’élevait un majestueux escalier en bois qui se divisait en deux contre le mur du fond sous ce qui avait été autrefois une grande baie, aujourd’hui murée à la suite des rajouts de l’oncle Gérald: désormais, le seul éclairage provenait de deux meurtrières placées de chaque côté de l’entrée. À droite et à gauche, des portes à double battant s’ouvraient sur les pièces de réception. D’autres passages avaient été aménagés dans le mur pour accéder aux nouveaux appartements, et c’est de l’un d’entre eux qu’avec des cris plaintifs —«Mon chéri, mon chéri, tu es de retour!»– surgit la mère de Félix.


  Félix se laissa envelopper dans les bras parfumés de Mrs.Cobb, une grande femme douce et rose, habillée comme toujours à la dernière mode. Elle portait aujourd’hui une robe d’après-midi en satin héliotrope, fermée sur le côté par une large boucle.


  En grandissant, Félix avait fini par s’apercevoir que sa mère était redoutablement idiote et sentimentale. Mais en même temps que cette lucidité, il avait aussi acquis un respect croissant pour les qualités innées d’astuce et d’opiniâtreté dont elle faisait preuve. Elle traitait son mariage avec son père, il le voyait bien, comme un défi permanent, une interminable bataille, dans des conditions effroyablement défavorables, pour obtenir ce qu’elle voulait. Au début, cela s’était simplement manifesté dans la manière de nommer ses enfants, mais plus tard, à mesure qu’elle apprenait à connaître mieux l’ennemi, ou qu’il devenait plus excentrique et sénile, sa personnalité longtemps réprimée s’était de plus en plus imposée. Elle portait les vêtements les moins appropriés qui fussent, s’intéressait à des sujets qui, les premières années de son mariage, auraient été immédiatement bannis, et s’abandonnait subrepticement à ce qui était sa plus grande faiblesse: son goût du moderne. Elle avait équipé sa cuisine d’un réfrigérateur, installé l’électricité dans la maison, acheté des automobiles et faisait maintenant campagne pour tenter de passer des poêles à charbon au chauffage central.


  Félix, il en convenait désormais, était la preuve vivante de cette rébellion silencieuse et permanente. En sa qualité de benjamin, et grâce au manque d’intérêt à son égard d’un père vieillissant, il avait été élevé et chouchouté bien autrement que ses frère et sœurs. Il se rendait également compte que ce triomphe de sa mère avait suscité l’animosité qui existait entre ses sœurs et lui, et le quasi-mépris en lequel son père et lui se tenaient réciproquement. Du point de vue de sa mère, l’individu qu’il était maintenant devenu –indépendant, confiant en soi et par-dessus tout différent– constituait un monument, un témoignage vivant de sa vaillance et de son courage. Mais cela entraînait aussi son lot de problèmes.


  Cependant, se disait Félix, tout en laissant la tendresse de sa mère s’épandre à loisir, il était content qu’elle eût persévéré. Et d’ailleurs, à la réflexion, rien ne disait qu’il ne serait pas devenu ce qu’il était, de toute manière. Gabriel avait été le centre des ambitions et des soins de son père, et pourtant c’est à peine s’il était corrompu par le militarisme. Ils étaient aussi proches que deux frères pouvaient l’être. Les parents, décida-t-il, n’avaient qu’une influence superficielle sur leurs rejetons. Comme disait Holland: on a l’âme qu’il faut ou on ne l’a pas.


  Il reporta son attention sur sa mère qui lui repoussait du front une mèche de cheveux rebelle et semblait sceptique quant à l’état de sa santé:


  «Est-ce que tu vas bien, Félix? Chéri, j’adore ta chemise et ta cravate! Tu ne trouves pas qu’il a l’air fatigué, Gabriel? Veux-tu aller t’étendre, mon chou?


  —Non merci, mère. Je vais bien.


  —Tu t’es bien amusé chez les Holland? Tu n’en as pas trop fait, j’espère?


  —Rassurez-vous là-dessus, mère. Holland et moi, nous en faisons le moins possible. Suis-je logé dans ma propre chambre?


  —Naturellement. Presque tout le monde est là. Yseult et Henry, et aussi le petit Charles. Oh! il est dans ton petit salon. J’espère que cela t’est égal. Nous sommes si nombreux! Il y a aussi Albertine et Greville. As-tu vu les filles dehors? Nous attendons Eustacia et Nigel…» Elle s’interrompit: «Veux-tu voir ton père, mon petit? Il est là-haut, dans son bureau.


  —Pas vraiment, dit Félix d’un ton désinvolte. Je le verrai au dîner, n’est-ce pas?»


  Après le déjeuner –mousse de veau, viandes froides et cornichons–, Félix et Gabriel allèrent faire un tour dans le jardin. De l’arrière de la maison, une longue pelouse descendait en pente douce sur une cinquantaine de mètres vers trois grands bassins d’ornement entourés de buissons et remplis de vieilles carpes grasses et placides. À droite, une haie de bruyères bien taillée séparait la roseraie de la pelouse. Des treillis soigneusement alignés supportaient des masses de rosiers grimpants. Un sentier bordé de tilleuls aux troncs pâles conduisait à travers les treillis et les parterres fleuris à une charmille ombragée d’ifs et décorée de bustes classiques flambant neufs. Négligées pendant quelques années, toutes les plantes étaient maintenant, à l’évidence, l’objet des soins les plus attentifs. Bientôt les jardins d’agrément, pressentait Mrs.Cobb, seraient de nouveau à la mode. À gauche de la pelouse, des ruches s’éparpillaient dans un verger au-delà duquel grandissait un bois de chênes et de bouleaux.


  «Ciel! dit Félix. Quelle chaleur!»


  Il ôta sa veste et la jeta par-dessus son épaule. C’était une de ces journées d’été molles, épaisses.


  «Tu as envie de te baigner? suggéra Gabriel.


  —Ça, c’est une bonne idée. Laisse-moi filer me changer. Je rapporte des serviettes.»


  Dix minutes plus tard, Gabriel et Félix, maintenant vêtu d’un pantalon de flanelle blanche, d’une chemise à col ouvert et d’espadrilles à semelles de corde, escaladaient la barrière au pied du verger, traversaient le petit pont au-dessus du ruisseau qui alimentait les bassins, et s’engageaient sur un sentier boueux dans le bois. À cinq cents mètres du manoir, ils s’arrêtèrent devant le portail du jardin d’un petit cottage en pierre. La pelouse venait d’être tondue et les plates-bandes fraîchement sarclées et replantées. La partie de l’allée que Félix pouvait apercevoir de l’autre côté avait reçu une nouvelle couche de graviers.


  «Qu’en penses-tu? demanda Gabriel.


  —Que veux-tu dire?


  —Ça te plaît? C’est là que Charis et moi allons habiter. C’est le cadeau de mariage de Père et Mère.


  —Oh! c’est charmant. Mais ce n’est pas Cyril qui vivait ici? s’enquit Félix, faisant allusion au jeune jardinier-factotum du manoir.


  —Oui, mais on l’a mis au village. On a eu pas mal de travaux à faire. Cyril et Cie vivaient dans une drôle de saleté!» Gabriel se tut et contempla avec fierté sa nouvelle demeure: «Charis ne l’a pas encore vue.


  —Où est-elle, à propos? demanda Félix. Quelque part dans les environs, je présume.


  —Évidemment, grande pomme! Elle est à Melton, chez Tante Mary.


  —Tante Mary? Dieu ait pitié de la pauvre petite! Qui a eu cette idée?


  —On n’avait guère le choix, j’en ai peur. Il fallait séparer les futurs mariés. Son père ne pouvait pas venir des Indes… Tante Mary n’est pas si mal!


  —Ça dépend des jours!


  —En tout cas, j’ai vu Charis hier: elle va bien.»


  Félix essaya d’ouvrir le portail et remarqua le loquet neuf:


  «Je parie que Cyril n’était pas très content d’être fichu dehors.


  —Qui?


  —Cyril!» Ce que Gabriel pouvait être endormi, parfois. «Dont c’était la maison. Seigneur Dieu, ça a dû faire du pétard!»


  Mais Gabriel était déjà reparti en avant.


  «Allez, viens, s’écria-t-il. Grouille-toi, Cobb. Grouille-toi!»


  Félix le rattrapa et ils continuèrent d’avancer, les pieds enfoncés dans les sillons secs et friables, le long d’un champ dont les blés ondulaient sans bruit.


  «Ça fait des années qu’on n’a pas piqué une tête dans la mare, hein Félix? dit Gabriel. T’rappelles le jour où on a poussé Eustacia dedans?


  —Cette gourde d’Eustache! Mais on a reçu une bonne raclée de Père!»


  Il ramassa un bâton et en cingla des grappes d’orties poussiéreuses et des têtes de cerfeuil sauvage:


  «C’est comme ça que tu décapites les Pathans, les crépus-crépons et les machin-chose? dit-il en attaquant brutalement un bouquet de graminées.


  —J’aimerais bien, fit Gabriel. Mais je crains de n’avoir jamais rien brandi de plus meurtrier contre mon prochain qu’un maillet de polo!


  —Elle est très bonne, celle-là!» s’exclama Félix. Il tenait toujours à saluer les rares traits d’esprit de Gabriel.


  «En revanche, j’ai embroché quelques marcassins, dit Gabriel.


  —Répugnantes mœurs! Ont-ils poussé beaucoup de cris perçants? Les cochons embrochés poussent-ils des cris perçants?


  —Plutôt, oui. Je dois dire que je pousserais aussi des cris perçants si quelqu’un m’embrochait!» Gabriel prit un air sérieux: «Je ne vais peut-être pas tarder à faire plus grave que ça. Moi et nous tous.


  —Quoi donc? Pire qu’embrocher les cochons?


  —Oui. Prendre les armes contre nos frères humains.


  —Mais de quoi parles-tu, Gabriel?


  —La guerre anglo-allemande. Ça vient, Félix. J’en suis persuadé.


  —On n’achète donc que le Daily Mail dans ta caserne, ricana Félix. Je n’ai jamais entendu pareilles foutaises! Il n’y aura aucune guerre.»


  Il partit en courant, sautant et bondissant dans une démonstration théâtrale d’euphorie:


  «Holland dit que tout le monde s’amuse beaucoup trop bien pour se faire la guerre. Tu ne crois pas que c’est la plus merveilleuse des époques pour vivre, Gabriel?»


  Gabriel sourit:


  «Eh bien, je suppose que oui. Mais je pense aussi que j’ai des raisons très personnelles de croire ça!


  —Moi aussi, dit Félix. Je crois que je préfère vivre aujourd’hui plutôt qu’à n’importe quelle autre époque. Il y a tellement de choses dans l’air!»


  Ils escaladèrent une barrière.


  «Et puis d’ailleurs, poursuivit Félix, il ne peut pas y avoir la guerre: j’entre à Oxford!


  —Oh, alors, bien sûr, pas question. Je suis persuadé que le Kaiser attendra que tu obtiennes ton diplôme!»


  Ils avaient atteint la rivière qui courait, boueuse, à travers les champs de blé avant qu’un obstacle souterrain quelconque ne la contraignît à un coude inhabituellement brusque. Sur le grand bassin ainsi créé, se penchaient cinq vieux saules pleureurs. Les remous et tourbillons du léger courant avaient érodé la rive opposée. D’un côté de l’étang s’était formée une plage de boue et de galets. De l’autre, la berge surplombait un large chenal, profond de deux à trois mètres. On pouvait grimper sur les saules et plonger de très haut dans l’eau fraîche et verte.


  «C’est tentant, dit Gabriel en déboutonnant sa chemise. On dirait que ça s’agrandit tous les ans.» Il ôta ses derniers vêtements et resta nu:


  «J’espère qu’il n’y a pas de jeune bergère dans les environs!» dit-il avant de grimper avec aisance le long des branches accueillantes des saules et de se jeter avec un grand plouf dans la mare. Il nagea avec force éclaboussures jusqu’à l’autre côté et sortit de l’eau en pataugeant sur la plage.


  «Superbe! cria-t-il. Vas-y, lambin! Elle n’est pas froide du tout!»


  Félix contempla un moment le corps nu et puissant de son frère, zébré par les ombres aiguës des feuilles de saule: la large poitrine couverte de fins poils blonds; le ventre plat et musclé et le bassin clairement dessiné, les parties génitales rosies et raidies par l’eau froide, nichées, bien compactes, au milieu des poils roux qui couvraient l’aine jusqu’aux cuisses épaisses. L’eau ruisselait sur la poitrine et l’estomac, et dégoulinait du sexe boudiné. Le scrotum, gros comme le poing, était ferme et ridé.


  Félix se sentit rougir. Il plia sa chemise et son pantalon avec un soin inutile et les déposa au pied d’un saule. Il était conscient de la blancheur de son corps à moitié formé, de sa poitrine maigre et de sa petite touffe de poils pubiens. Gabriel paraissait si solide en comparaison, avec son corps svelte sous ses larges épaules que Félix se trouvait malingre et mou. Il défit le cordon de son caleçon, le laissa tomber par terre, grimpa sur l’arbre et fut aussitôt saisi par le vertige et la peur. Il fixa les masses d’eau tourbillonnante, les jeux de miroir de la lumière quatre mètres plus bas. Quatre mètres qui en semblaient quarante. Il se pendit à une branche et rassembla son courage. Debout, les mains sur les hanches, Gabriel l’attendait sur la plage boueuse.


  «Saute, Félix! Laisse-toi tomber! Tu ne vas pas te faire mal!» Félix lâcha la branche rassurante et tomba.


  Il se sécha les cheveux avec la serviette avant de la passer une dernière fois sur son corps nu. Un rayon de soleil perça les feuillages des saules et vint réchauffer sa hanche et sa cuisse gauches. À l’abri de la serviette, il se passa en douce la main sur son sexe et sentit les fourmillements l’envahir. Si Gabriel n’avait pas été là, se dit-il, il se serait masturbé séance tenante, ici même, en plein air.


  Gabriel tira sur sa chemise pour la rentrer dans son pantalon de flanelle. Il tendit les bras et respira profondément:


  «Ah! merveilleux! fit-il. C’est le genre d’après-midi dont je rêvais lorsque j’étais aux Indes.» Il se passa les deux mains dans les cheveux: «Tu as un peigne?» demanda-t-il avec un sourire.


  Un soudain et puissant élan d’un indicible amour à l’égard de son frère rendit Félix muet, transi, comme en état d’apesanteur. Il avala sa salive:


  «Non, dit-il. C’est idiot, j’aurais dû en apporter un.


  —Ça ne fait rien, ça ne fait rien.»


  Gabriel se recoiffa avec ses doigts. Il regarda Félix:


  «Tu sais, Félix, je voulais te parler de cette histoire de garçon d’honneur.


  —Ne t’inquiète pas, Gabriel. Je travaille sur mon discours depuis des jours. Très drôle. Ça va faire tordre tout le monde. Rien d’inconvenant, remarque.


  —Ah!» Gabriel prit un air peiné.


  «Pourquoi? Que se passe-t-il?


  —Eh bien, tu sais que je t’ai demandé d’être mon témoin parce que je croyais que Sammy –Sammy Hinshelwood, dans mon bataillon– n’obtiendrait pas de permission…


  —Oui. Je ne comprends pas très bien.


  —Eh bien, il l’a, sa permission. Il me l’a annoncé la semaine dernière. Il a télégraphié.»


  Félix sentit ses traits se tendre.


  «Alors, tu comprends, vieux, je connais Sammy depuis des années et c’était le projet initial et…


  —Moi aussi, tu me connais depuis des années! Félix réussit à rire.


  —Je te l’aurais dit plus tôt, mais tout a été si bousculé. Sammy est ici maintenant: il est descendu à l’auberge du village. Charis le connaît aussi. Elle aimerait que Sammy… On a fait la répétition hier soir et tout. Je leur ai dit que ça te serait égal. Mais écoute, vieux frère. Si tu veux bien. Ça aiderait fantastiquement.»


  Félix remit son caleçon et enfila sa chemise par la tête. Il profita de ce qu’il était couvert, un instant, pour laisser son visage se décomposer, puis ferma les yeux et serra les dents. Stupide mariage pourri, pensa-t-il tout en poussant sa tête dans l’encolure. Je m’en fiche.


  «Ne t’en fais pas, Gaby, dit-il avec un grand sourire froid. Je comprends ton problème. Ravi de faire le placeur. De toute façon, c’était un discours exécrable, j’en suis sûr.»


  Félix, à la fenêtre de sa chambre, promena son regard sur la pelouse sud et les viviers. Un seau lourd à la main, Cyril, le jardinier, arriva du verger en traînant les pieds et traversa la pelouse pour aller donner à manger aux carpes. Comme pour faire écho à l’humeur de Félix, le beau temps s’était soudain couvert et, typique d’un été anglais, avait tourné au froid. D’un bleu profond et calme, les bassins étaient devenus gris et ridés par la brise.


  «Charis le connaît bien aussi. Elle aimerait que Sammy…» Les mots bourdonnaient dans sa tête. Il savait qui blâmer pour son amère déception. Que Charis aille au diable. Saleté de Charis. Saleté de saleté de Charis. Sur le chemin du retour de la mare aux saules, il s’était montré gai et facétieux, exprimant toutes sortes de points de vue extravagants sur la traite des Blanches, l’affaire Caillaux à Paris, le rassemblement de la flotte à Spithead, et avait proclamé bien haut son intention de prendre des leçons afin de maîtriser l’art du tango et de la machiche. Gabriel connaissait bien ce Félix-là et il l’avait applaudi et flatté, apparemment ravi de le voir revenu à son rôle habituel d’iconoclaste.


  Une fois de retour dans sa chambre, Félix avait boxé son oreiller, lancé des jurons et déchiré impulsivement son discours de témoin. Il s’irrita de sentir des larmes de frustration et de réel chagrin lui monter aux yeux. Il résolut de se montrer d’une froideur et d’un cynisme à toute épreuve. Personne ne devait deviner combien il se sentait abandonné et trahi. Sammy Hinshelwood! Encore un de ces misérables militaires, jovial et bruyant. Comme il détestait l’armée!


  Il s’étendit sur son lit et fuma une cigarette en suivant de l’œil les bouffées de fumée bleue se former en volutes puis se désintégrer au-dessus de sa tête.


  Ses bagages, arrivés de l’école durant son séjour chez Holland, n’avaient pas été défaits, selon sa requête. Il ouvrit une malle, en sortit des livres et un cylindre en carton dont il extirpa une affiche en couleurs: un cadeau des cigarettes De Reske, une des marques qu’il fumait. En échange de six paquets vides, vous receviez l’affiche gratis. Elle montrait un jeune couple assis à une table. Un jeune homme svelte en smoking se penchait en avant, une main sous le menton, l’autre, une cigarette entre les doigts, reposant nonchalamment sur le dossier du siège. Il fixait rêveusement les yeux d’une jeune femme également svelte, penchée en avant, elle aussi, et dont la poitrine abondante se trouvait ainsi comprimée contre le décolleté profond d’une robe de soie.


  Ce qui fascinait et excitait Félix dans cette affiche, c’était la disproportion accentuée entre les seins de la femme et sa frêle silhouette, et aussi la façon dont elle se penchait, provocante, pour offrir son décolleté comme une récompense au goût sophistiqué dont faisant preuve son compagnon en choisissant de fumer des De Reske.


  Félix étala l’affiche sur le tapis devant la cheminée. Il utilisa un cendrier comme presse-papier et se caressa expertement, à travers son pantalon, la région de l’aine. Normalement, le stimulus physique et visuel produisait des résultats instantanés, mais cette fois l’exercice lui parut mécanique et ennuyeux. Il ramassa son cendrier, rangea son affiche et se rassit près de la fenêtre en regardant d’un œil vague la pelouse, les grands bassins et, plus loin, les champs assombris par le passage des brises vespérales.


  Plus tard, Hester, la femme de chambre, lui fit couler un bain, qu’il prit avant de se changer pour le dîner. La famille, il le savait, se rassemblait dans le hall avant le repas du soir, mais il n’avait pas la moindre envie de la rejoindre. Il s’assit à son bureau et sortit du papier à lettres d’un tiroir. Il biffa d’un coup de plume l’entête «Manoir de Stackpole» qu’il remplaça par «Morne Demeure». Il allait écrire à Holland, son camarade d’école, son ami et son inspirateur, le seul être capable de le comprendre, le seul à même d’apprécier et de partager son humeur.


  «Mon cher Holland,


  La tête me pèse et un engourdissement insensible s’empare de mon cou: je suis de retour à la maison. Ce méprisable endroit ressemble à une énorme carcasse puante jetée au milieu du Kent, grise de putréfaction et peuplée d’asticots gluants, pâles et contents d’eux dont la plupart portent l’uniforme: ma famille. Dieu me garde de ma famille. Pas une seule “âme” parmi eux (exception faite, comme à l’accoutumée, de mon frère Gabriel –encore qu’il ne soit plus lui-même: à la lecture d’un exemplaire de mon speech de garçon d’honneur, il en a déclaré le contenu beaucoup trop inflammatoire et provocant pour les oreilles susceptibles et intolérantes de ma famille rassemblée. “Des platitudes, m’a-t-il dit, il ne nous faut que des platitudes et des homélies, à la rigueur une ou deux bonnes vieilles plaisanteries.” J’ai naturellement refusé de modifier un seul mot, avec comme résultat de me faire dégrader du rôle de témoin à celui de chef du service d’ordre. Je n’en éprouve aucun repentir).


  Dois-je te présenter les autres? Cressida, ma sœur aînée, vieille fille en voie rapide d’embonpoint, sans humour et affreusement autoritaire, qui mène maintenant la maison, laissant ainsi à ma mère tout loisir de poursuivre ses “enthousiasmes”. Au moment où j’écris, l’avenue est remplie de moteurs en tous genres et de tous modèles. Puis vient Yseult, simple d’esprit et pâle de teint, obéissant, terrifiée, sans vergogne, à son grotesque époux, le tonitruant et falstaffien lieutenant-colonel Henry Hyams. Ils sont accompagnés de leur fameux rejeton, Charles, mon neveu, qui pour l’instant me prive de mon élégant petit salon. Nous avons ensuite les jumelles: Albertine (très gentille, je l’admets, et pleine d’entrain) et Eustacia (horriblement aigrie) et leurs maris respectifs. Albertine a piégé l’Honorable Greville Verschoyle –un autre militaire, capitaine, commandant ou quelque chose. Eustacia a réussi –l’année dernière seulement– à prendre dans ses filets le lieutenant Nigel Bathe –avec un “e”, remarque bien. Les Nigel Bathe doivent être les gens les plus désagréables que je connaisse. Des militaires, des militaires partout. Un des avantages pour des filles d’avoir un père commandant est d’avoir passé leur vie dans des villes de garnison. Même ce cher Gabriel est soldat. Le répugnant Charles en sera un bientôt, j’en suis sûr. Ce qui ne laisse que moi et mes deux délicieuses mais turbulentes nièces (Hattie et Dora: pourquoi leur donner des noms de filles de cuisine?) à ne pas être sous les drapeaux. J’ai gardé le meilleur pour la fin: je t’ai déjà parlé de mon père, n’est-ce pas? Je ne l’ai toujours pas vu bien que je sois ici depuis ce matin…»


  Il fut interrompu par le crescendo cuivré du premier gong du dîner, et reposa sa plume. Il avait décrit sa famille à Holland bien des fois déjà, mais cette lettre s’était révélée thérapeutique: il se sentait remis d’aplomb.


  Il vérifia son reflet dans la psyché qui occupait un coin de sa chambre. Ses cheveux… Holland avait abandonné brillantine et gomina: Félix avait donc fait de même. Ils laissaient aussi pousser leurs cheveux. La prudence toutefois soufflait à Félix que ce soir n’était pas le moment d’attirer l’attention de son père sur leur longueur. Il sortit un flacon de sa malle, versa un peu de brillantine dans sa paume droite, se frotta les mains et les passa sur sa tête. Il se repeigna en aplatissant bien sa chevelure. De son petit doigt, il dégagea une mèche compacte, de manière à la faire retomber en travers du front. Il se fit le pari silencieux que son père lui conseillerait d’aller se faire couper les cheveux. Il ajusta son nœud papillon. Le second gong retentit dans le hall.


  À la porte de sa chambre, il se cogna contre Charles également accoutré d’un smoking. Charles était un enfant frêle aux yeux tristes et au menton fuyant. Il n’avait rien hérité de l’exubérance de son père.


  «Où diable crois-tu que tu vas? demanda Félix à Charles en lui barrant le passage dans le corridor.


  —Dîner, oncle Félix.


  —Dîner? Mais les enfants ne dînent pas à cette heure-ci.


  —Oh! mais Grand-Maman a dit que ce soir, oui, nous pouvions. Tout le monde ensemble. Étant donné que le mariage est demain.»


  Félix leva les sourcils:


  «Hattie et Dora aussi?


  —Oui.»


  Ceci était intolérable:


  «Bonté divine! Très bien, descends.»


  Charles fila en vitesse. Félix alluma une cigarette pour donner loisir à Charles d’arriver en bas avant qu’il ne fût temps pour lui-même de faire son entrée.


  Le salon central était la pièce la plus confortable de la maison. Spacieuse, haute de plafond, on l’utilisait plus fréquemment que les autres. Les murs étaient boisés de chêne clair et les sièges, fauteuils et canapés recouverts de cretonne, regroupés autour d’une imposante cheminée à l’ancienne. Quelques tapis des Indes ornaient le sol parqueté. Située sur l’une des façades latérales de la maison, la pièce était, pour ainsi dire, coincée entre le bâtiment d’origine et les nouveaux ajouts. Une fenêtre à petits carreaux sertis de plomb donnait sur l’avenue et l’aile des cuisines.


  Au moment où, une main dans la poche, l’autre tenant négligemment sa cigarette à hauteur de la ceinture, Félix fit son entrée, la famille Cobb était pratiquement au complet. Vêtues de robes de dentelle à volants, Dora et Hattie, assises dans un coin en compagnie de leur gouvernante, se montraient fort sages. Mrs.Cobb, Yseult et Albertine faisaient partie d’un large groupe près de la cheminée devant laquelle se tenaient debout les hommes: Gabriel, Sammy Hinshelwood, Greville Verschoyle et le lieutenant-colonel Hyams, lequel riait très bruyamment, une main cramponnée sur l’épaule de son malheureux fils, qui baissait la tête comme dans l’attente d’une gifle. Félix survola du regard le salon et nota l’absence de Cressida –probablement en train de superviser le service du dîner–, des Nigel Bathe et de son père. Sa mère fut la première à remarquer son arrivée.


  «Félix, mon chéri, dit-elle en se levant, viens t’asseoir. Tu dois être fatigué après ta baignade.»


  Elle s’avança pour le prendre par le bras comme s’il avait été un invalide ou un aveugle: «Crois-tu que tu devrais fumer? ajouta-t-elle après coup.


  —Félix! s’écria Albertine. Fumer! Non, mais!


  —Tout va bien, mère, dit-il en dégageant gentiment son coude. Je vais rejoindre les hommes.»


  Il espéra l’ironie du ton flagrante: ce soir, quoi qu’il arrive, il allait imposer sa personnalité.


  Il salua ceux des membres de sa famille qu’il n’avait pas encore vus et répondit poliment à quelques questions concernant la fin de ses études secondaires et son entrée à Oxford.


  «Félix! s’écria Henry Hyams. Un sherry? A-t-il droit à un sherry, Mrs.Cobb, maintenant qu’il est assez vieux pour fumer? Ouah-ouah-ouah!»


  Félix se servit un sherry d’une des carafes de cristal posées près de la fenêtre, en s’efforçant d’ignorer l’hilarité imbécile de son beau-frère. Il y avait aussi du gin, du brandy, du whisky et un siphon de soda, mais il décida qu’il valait mieux ne pas aller trop vite en besogne. Il rejoignit le groupe devant la cheminée.


  «Désolé de vous avoir détrôné de votre rôle de garçon d’honneur, Félix», dit Sammy Hinshelwood, un jeune blondinet avec une calvitie naissante et une petite moustache. Il gardait une main dans le dos comme en position de repos sur un terrain de manœuvres.


  Félix but une gorgée de sherry:


  «Ne vous inquiétez pas à ce sujet, dit-il, décochant un regard à Gabriel en conversation avec Henry Hyams, je n’étais de toute façon qu’un remplaçant. C’est épatant que vous ayez pu obtenir une permission.


  —Oui, dit Hinshelwood. C’était un peu juste du point de vue délai, mais je suis content d’être là pour voir Gabelou enfin convoler.


  —Gabelou? interrogea Félix en affectant de ne pas comprendre.


  —Gabelou, ce vieux Gabelou là-bas. Votre frérot, Cap’taine Cobb soi-même!


  —Oh, “Gabelou”! Oui…» Félix se tourna vers sa mère: «Aucun signe des Nigel Bathe, mère?


  —Si, mon chéri. Ils sont arrivés il y a une demi-heure. Ils se changent.


  —Dommage», marmonna Félix dans sa barbe.


  Il se serait volontiers dispensé des Bathe. Eustacia, quoique la jumelle d’Albertine, ne possédait même pas son minimum de beauté et ne se montrait jamais que revêche et mal lunée. Nigel Bathe, son époux, faisait écho à sa maussaderie par une interminable litanie de récriminations et de prétendues injustices dont il proclamait que le monde entier l’accablait: factures de mess inexactes, tours de garde injustes, nominations à des postes déplaisants et ainsi de suite. La liste était sans fin. Il suffisait d’un rien de temps aux Bathe pour gâter l’ambiance de n’importe quelle réunion.


  Félix vida son verre et s’apprêtait à s’en verser un autre lorsque Henry Hyams attira son attention en l’appelant bruyamment par son nom, la main levée comme pour tenter d’arrêter la circulation. Hyams était un grand type corpulent qui éclatait dans son smoking. Un pli de graisse débordait de son col dur. Il avait l’air engoncé et aussi d’avoir chaud. Il possédait de très petits yeux bleu pâle, une moustache passée à la cire et des cheveux clairsemés ramenés sur le front et collés dessus en une boucle brillantinée.


  «Oui, Henry? dit Félix avec calme, en modulant sa voix sur un mode respectueusement mineur.


  —Oxford, Félix, Oxford!


  —Oui, Henry, répéta Félix, cette fois sur un ton plus haut.


  —De quoi s’agit-il, mon vieux? De quoi donc s’agit-il? Tu n’entres pas dans les ordres, non? Ouah-ouah!


  —Certainement pas! répondit promptement Félix.


  —Félix va étudier –hum– l’histoire moderne, interrompit sa mère. J’étais si heureuse d’apprendre que c’était moderne!


  —L’histoire moderne.» Un rugissement outragé éclata sur le seuil de la porte: «Je vais vous en donner, moi, de l’histoire moderne!»


  Tout le monde se retourna, alarmé: c’était le major Cobb.


  Félix ne manquait jamais de s’étonner, en voyant son père, que sa famille fût, dans l’ensemble, de bonne taille. Le major Cobb était un petit homme qui avait été autrefois puissamment bâti: il lui en restait encore quelques traces mais, depuis qu’il avait quitté l’armée, il avait dangereusement grossi. Ce soir, pensa Félix, il ressemblait à un gros cube blanc et noir en fureur. Il portait –sans que l’on sût pourquoi– des knickerbockers noirs, des bas de soie blancs, des chaussures à boucle, une queue de pie, un faux plastron à col cassé et un nœud papillon blanc. Un rang de médailles tintinnabulantes lui barrait la poitrine du côté gauche. On aurait dit un ambassadeur auprès de la Cour de St-James sur le point d’aller présenter ses lettres de créance. Il était presque complètement chauve mais, à l’encontre de la mode actuelle, il avait conservé ses luxuriants favoris. Le visage bouffi et le teint cireux –couleur de vieilles touches de piano–, on l’aurait cru à peine remis d’une maladie ou sur le point d’en attraper une. Il avait de grandes poches sous les yeux et d’épaisses caroncules en guise de paupières: les plis de chair affaissés ne lui laissaient que de minces fentes pour y voir. Un monsieur parfaitement déplaisant d’apparence, se dit Félix qui pria que sa propre vieillesse ne l’affecte point de la sorte.


  Le major fit irruption au milieu de la pièce en brandissant un journal enroulé qu’il lança avec force dans la cheminée. Le feu eût-il été allumé, le geste aurait pris sa pleine puissance symbolique. En la circonstance, l’objet rebondit dans l’âtre et vint frapper sous le genou Charles, bouche bée.


  «Ce foutu voyou, Carson! dit le major. On devrait le faire bouillir à l’huile!


  —Hamish! piailla Mrs.Cobb. Calmez-vous! Les enfants sont ici!


  —Histoire moderne… maudite, oui. Où donc tout cela finira-t-il?» Il jeta un coup d’œil égaré sur l’assistance comme s’il en découvrait les membres pour la première fois: «Autonomie, syndicalisme, suffragettes. Je leur crache dessus à tous», fulmina-t-il.


  Félix tourna le dos et s’éloigna. Il avait trop souvent été témoin de pareilles scènes pour qu’elles lui fissent peur ou même le moindre effet. Petit Charles, à qui avait été adressée la dernière remarque, faisait la tête d’un condamné au sort de Sir Edward Carson.


  «Inutile de vous énerver, Hamish, dit Henry Hyams, jovial. Ce sont des foutaises à la mode et passagères, vous le savez bien!»


  On fit asseoir le major dans un fauteuil et on lui fourra un whisky dans sa main tremblante. Félix s’approcha de Gabriel, tandis que le major recommençait à déverser ses malédictions sur l’autonomie de l’Irlande.


  «Pourquoi est-il accoutré ainsi? souffla Félix à Gabriel. Il devient fou ou quoi?


  —Je n’en sais rien, dit Gabriel. Je pense que cela a un rapport avec le mariage.


  —Il n’était pourtant pas habillé comme ça à celui d’Eustache. Remarque, ça se comprend. Ah! Quand on parle du loup…»


  Eustacia et Nigel Bathe étaient arrivés, sans qu’on les remarquât, dans les retombées de l’explosion du major, et, vexés, attendaient toujours à l’entrée du salon. Eustacia était très brune, avec le teint de Félix, y compris une ombre de moustache, mais son visage manquait totalement de vivacité, constamment figé dans le mécontentement. Deux lignes profondes lui descendaient des narines aux commissures des lèvres.


  «Eh bien, mère, se plaignit-elle, geignarde, voilà cinq minutes que nous sommes ici, debout, pendant que vous vous disputez tous en vous envoyant des journaux à la tête!»


  Mrs.Cobb se releva pour la troisième fois:


  «Comme tu es jolie, Eustacia, dit-elle avec sérénité, d’une voix rêveuse, lointaine. N’est-ce pas exquis? C’est du crêpe de Chine?» Elle tripotait la manche de la blouse d’Eustacia.


  «Nigel! cria Henry Hyams, diplomate. Monseigneur, venez là que je vous présente Sammy Hinshelwood.»


  Nigel Bathe, homme pâle aux traits mous, rejoignit le groupe près de la cheminée. Félix l’examina de près. Oui, c’était bien ce qu’il pensait: Nigel Bathe s’était laissé pousser une moustache, une chose mince, presque blanchâtre, pratiquement invisible selon l’éclairage.


  «Enfin! Tout le monde est là, soupira Mrs.Cobb comme transportée de joie.


  —Sauf Charis, dit Gabriel.


  —Ah! Oui. Sauf Charis.


  —Pauvre Charis! dit en riant Greville Verschoyle. Je me demande ce qu’il y a au menu de Tante Mary, ce soir?» Puis se rappelant, sous le regard réprobateur d’Albertine, que Tante Mary n’était pas sa tante à lui, il ajouta: «Désolé… euh… je veux dire: quel dommage qu’elle ne puisse pas être des nôtres, pas vrai? Hein, Gabriel? Charis, c’est-à-dire…


  —Bonsoir, père, dit Félix au major qui, l’œil fixé sur le mouvement des bulles de soda dans son whisky, leva la tête comme si un parfait inconnu lui avait adressé la parole.


  —Quoi…? Hein? Tu es censé être à Londres.


  —Le dîner est servi, annonça Cressida sur le seuil: Mon Dieu! Que de monde!»


  Le major se leva en trombe:


  «Enfin le dîner!» s’exclama-t-il avant de foncer à travers la famille en direction de la salle à manger. Félix le regarda faire. Quel affreux petit homme, pensa-t-il. Il n’avait pas vu son père depuis trois mois. Il secoua la tête, posa son verre sur la cheminée et observa l’organisation du départ de la famille pour le dîner: Cressida, Miss Stroud la gouvernante, les deux petites filles, Albertine et Greville, les Nigel Bathe, le jeune Charles devant Henry Hyams et Yseult, Mrs.Cobb et Gabriel et, finalement, Sammy Hinshelwood qui s’arrêta à la porte et dit: «Après vous, Félix!»


  Félix prit le corridor qui conduisait à la salle à manger dont il avait juste franchi le seuil lorsque, à son grand étonnement, quelqu’un l’agrippa fermement par le coude: c’était son père.


  «Je te tiens, mon gaillard! Pas si vite!»


  Le major lui fit faire un quart de tour et rejoindre, à côté de la porte, un groupe composé d’un Charles penaud, d’une Hattie nerveuse et d’une Dora effrayée.


  «Que se passe-t-il, père?» demanda Félix avec un petit rire gêné.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit sa mère se tordre anxieusement les mains tandis que les autres tournaient autour de la table à la recherche de la place qui leur était assignée par Cressida.


  «Et maintenant, dit le major, sur le ton d’un maître d’école faisant la leçon, les enfants ne se mettent pas à table sans avoir les mains propres, n’est-ce pas? Alors, voyons ça!»


  Charles et les petites filles exhibèrent docilement leurs paumes immaculées. Félix ne pouvait pas croire à ce qui lui arrivait.


  «Un instant, je vous prie, père, dit-il, en enfonçant ses mains dans ses poches, ses joues en feu à l’idée des regards du reste de la famille qui observait la scène en silence.


  —Allons! dit sèchement le major. Tous! Sans exception!


  —Père, persista Félix qui se forçait à la patience mais sentait la rage faire trembler sa voix, je ne suis plus un enfant. Je n’ai pas l’intention de me prêter à cela.


  —Les mains! Les mains! croassa le major. Je vous connais bien, vous, les écoliers. De sales petits merdeux!»


  Soudain, il se saisit des poignets de Félix et lui tira violemment les mains hors des poches:


  «Haah! glapit-il. Regardez! De l’encre! De l’encre! De sales petites mains pleines d’encre! Je le savais!


  —Hamish! roucoula Mrs.Cobb. Peut-on dire le bénédicité, s’il vous plaît?»


  Félix fixa les yeux de son père: des fentes larmoyantes dans un visage cireux et moite mais qui lui parurent parfaitement lucides. Le major fit demi-tour et tapa des mains:


  «Bien, chacun à sa place! Tout le monde est prêt?»


  Félix était assis entre Miss Stroud et Eustacia autour de la resplendissante table de noyer rallongée au maximum pour accueillir toute la famille. Sa haine et sa colère commençaient à peine à s’estomper. Il reposa sa cuillère, abandonnant la moitié de son consommé: la scène avec son père lui avait coupé l’appétit. Il fit le tour de la table du regard. Quinze d’entre nous, pensa-t-il. Abominable! Le bruit était assourdissant: sept à huit conversations se poursuivaient en même temps, sur un fond de tintements d’argenterie contre porcelaine, tandis qu’on achevait le potage.


  Il regarda Gabriel assis près de sa mère. Il n’était plus le même, se dit-il amer, maintenant qu’il allait épouser cette Charis. À quoi ressemblait-elle? Il se tourna vers Eustacia qui tapotait de sa serviette une lèvre moustachue:


  «Tu as déjà rencontré Charis, Eustacia?


  —Moi?» Eustacia conféra à ce mot bref autant d’ironie qu’il en pouvait prendre: «Seigneur, non! Oh non, non, non, non! Nous n’avons pas été invités. Seulement les Hyams et les Verschoyle! Leeds, apparemment, est trop éloigné pour qu’on y vienne pour une réunion de famille. Nous avons convié Gabriel à venir nous voir, mais il semble que cela ait été impossible à ce moment-là…»


  Eustacia continua à jacasser et à énumérer d’autres affronts réels ou imaginaires. Félix sentit l’ennui fondre sur lui tel le Saint-Esprit sur les apôtres le jour de la Pentecôte. Les domestiques enlevèrent les assiettes à potage et servirent le poisson qu’il refusa. Des bribes de conversation surnageaient dans le brouhaha:


  «Mais ne comprenez-vous pas, expliquait patiemment Henry Hyams, nous n’enverrions sûrement pas notre flotte à l’inauguration du canal de Kiel si nous pensions que cela puisse mettre en danger la paix en Europe! À mon avis, c’est logique.


  —On est tout aussi dangereux à leurs yeux, dit Sammy Hinshelwood pour mettre son grain de sel. Tout aussi dangereux. Je connais ce type, cet Allemand qui est convaincu que notre roi veut la guerre parce qu’une fois, dans sa jeunesse, à Paris –pour des raisons, euh, demeurées secrètes–, il a voulu emprunter de l’argent au Kaiser et le Kaiser a refusé. Bien fait, si vous voulez le fond de ma pensée!


  —Sammy! Vraiment! dit Albertine.


  —Et ils croient que le roi en veut au Kaiser depuis!» conclut triomphalement Sammy Hinshelwood.


  Félix leva au ciel des yeux consternés avant de les ramener sur la table et sa mère assise entre Gabriel et Nigel Bathe.


  «De quel assassinat parlez-vous au juste, mon ami? disait-elle. Tout le monde est assassiné ces jours-ci, semble-t-il. Et je n’arrive jamais à me rappeler qui par qui. Est-ce de ce M.Raspoutine que vous parlez?


  —Non. L’archiduc Ferdinand, expliqua Nigel Bathe. L’héritier de l’empire austro-hongrois. À Sarajevo.» Il commençait à perdre patience devant l’incompréhension toujours peinte sur le visage de Mrs.Cobb: «Il y a trois semaines! En Serbie!


  —Ah oui! fit Mrs.Cobb, pas très sûre. N’ai-je pas lu cela quelque part, Gabriel?


  —Dans Londres illustré de la semaine dernière, mère. Il y avait des photos. Sarajevo. Tout le monde en a parlé!


  —Ces noms, ces endroits! Où peuvent-ils bien se trouver, mon Dieu?


  —Et sa femme aussi, ajouta Nigel Bathe, sinistre. Au pistolet.» Il leva deux doigts sur Mrs.Cobb. «Bang! Assassinés par les socialistes. Juste comme ça. Bang! Bang!»


  Mrs.Cobb sursauta comme si les coups étaient vraiment partis: «Oh, mon Dieu!» Elle parut soudain très affolée.


  Félix se renfonça sur sa chaise et se frotta les yeux. Des bouts de phrase sans suite lui assaillaient les oreilles. Il sentit une sorte de panique lui traverser le corps.


  «… Êtes-vous allée à Henley, cette année, Albertine?…


  —… On ne peut plus faire confiance au soldat indien désormais. Pas depuis la mutinerie…


  —… J’espère que vous me pardonnerez ma question, mais à quel âge avez-vous été nommé capitaine?


  —… Nous voulons un progrès raisonnable et pas des changements sans raison…


  —… Ça m’a coûté dix-sept guinées…


  —… Henry, soyez un amour et découpez. Hamish paraît très occupé…»


  Félix rouvrit les yeux et regarda la suspension au-dessus de la table, un vilain lustre en bois et à six ampoules monté sur un système de chaînes à poulie de manière à pouvoir être relevé ou descendu. Sur la table, les candélabres restaient vides.


  Il entendit un bruit sourd qui le fit sursauter. Toute l’argenterie trembla. Un candélabre vacilla et tomba.


  «Intolérable! s’exclama le major mettant un terme à toutes les conversations. Absolument honteux!


  —Que se passe-t-il, Hamish? s’enquit Mrs.Cobb, inquiète, tandis que Félix jetait un coup d’œil dégoûté au consternant visage de son père.


  —Albertine me dit qu’on permet maintenant aux femmes d’assister aux matches de boxe! C’est incroyable!»


  Dès qu’on se fut rendu compte qu’il ne s’était rien passé de grave, les conversations reprirent. Albertine paraissait un peu effondrée devant l’éruption de venin que son innocente remarque avait déclenchée: le major détaillait les châtiments qu’il infligerait à celle de ses filles qui oserait ne fût-ce qu’acheter un billet.


  Félix n’en put supporter davantage:


  «Ne faites-vous pas beaucoup d’histoires à propos de rien, père? dit-il de sa voix la plus languide. Vous permettez aux femmes de soigner les soldats sur un champ de bataille. Pourquoi donc, au nom du Ciel, ne regarderaient-elles pas un match de boxe?


  —Ceci, énonça le major en se redressant tout droit sur sa chaise, n’a rien à voir avec cela. Soigner est un devoir, une vocation. Le reste n’est que simple titillation. Une recherche de plaisir.


  —Vous n’allez certainement pas refuser au sexe faible un plaisir innocent? dit Félix.


  —Innocent?!» s’étouffa le major. Il paraissait sincèrement choqué: «Comment oses-tu!»


  Il tapa de nouveau du poing sur la table et, cette fois, toutes les lumières s’éteignirent. Eustacia laissa échapper un petit cri devant l’obscurité qui envahit soudain la pièce. Un jour grisâtre, crépusculaire, filtrait à travers les fenêtres du côté sud: chacun eut, d’un coup, l’air vieux ou malade. Hattie –ou était-ce Dora– se mit à pleurer.


  «Nom d’un chien, Agatha! hurla le major à sa femme à l’autre bout de la table, tout ceci est votre faute! Qu’avait-on à reprocher au pétrole, hein, voulez-vous me dire?


  —Pas de panique, cria Henry Hyams, fourchette et couteau à découper toujours en main; les femmes et les enfants d’abord!»


  Il partit d’un grand rire qui ne fit qu’exaspérer le major davantage:


  «Appuyez-moi sur cette foutue sonnette! tonna ce dernier; la sonnette! Appelez un domestique, bon Dieu!»


  Il sauta sur ses pieds et, suivant son propre conseil, se précipita sur la sonnette encastrée dans le mur, pressa violemment son doigt sur le bouton comme s’il s’agissait d’un détonateur et l’y maintint.


  «Père, dit Félix en se levant, je vais y aller. Le générateur a dû tomber en panne, c’est tout. Au fait, ajouta-t-il, désinvolte, en quittant la pièce, vous perdez votre temps. C’est une sonnette électrique!»


  Il referma promptement derrière lui, tandis que son père éclatait à nouveau de fureur.


  La maison entière était plongée dans le noir. Il entendit des rumeurs de conversations en provenance de la cuisine. Il longea le couloir et poussa les portes battantes:


  «Hello, May! dit-il à la cuisinière. Le générateur a rendu l’âme, je suppose. Cyril est par ici?»


  May, une mince femme âgée à l’air encore plus renfrogné qu’Eustacia, et qui démentait sans appel les suggestions printanières de son prénom, désigna, d’un geste du pouce, la porte de la cour au-delà de laquelle se trouvaient les celliers et buanderies.


  «L’est derrière, là-bas, monsieur Félix. Ça va pas lui prendre longtemps. Ça s’arrête tout le temps, ces jours-ci.»


  Félix sortit. La froide obscurité d’une nuit d’été nuageuse le fit frissonner. Il se dirigea paisiblement vers la buanderie dont une partie avait été consacrée à la nouvelle installation électrique. Cyril, le jardinier-homme-à-tout-faire, penché sur le moteur, l’examinait à l’aide d’une torche. Félix s’arrêta à la porte et l’entendit bougonner:


  «Saloperie de merde de camelote de tas de ferraille! Merde de merde de foutu tas de merde que j’ai…


  —Soir, Cyril!


  —Jesuûusse! Oh, bon Dieu, c’est toi, Félix. Ouf! Tu m’as fait salement peur. Jésus! Comment vas-tu?»


  Holland ayant expliqué à Félix que c’était un utile exercice que d’établir des relations amicales avec un représentant des masses travailleuses, Félix avait choisi Cyril.


  «Très bien, dit-il. La machine ne marche plus?


  —J’ai oublié de mettre cette saloperie de benzol dedans, voilà.»


  Cyril s’essuya les mains sur son gilet. C’était un grand type jeune, d’aspect lourdaud, au visage imberbe et sans ride, presque chinois. Ses cheveux, noirs et drus, étaient coiffés tout droit en arrière, ce qui donnait à sa tête un bizarre profil fuselé en forme de balle de fusil.


  «Mettre du benzol dans cette machine, affirma Cyril, c’est comme essayer de remplir un seau qu’aurait un trou. Allez, vaut mieux la redémarrer. Ça prendra pas une minute.»


  Il dévissa le bouchon d’un jerricane, plaça un entonnoir dans le réservoir du générateur et y versa le combustible dans un bruit de gargouillis métallique. L’odeur du benzol envahit la pièce. Félix sourit en lui-même. Bien que l’affaire eût débuté comme un exercice destiné à améliorer sa conception de la véritable pensée socialiste, il avait découvert qu’il aimait énormément Cyril et qu’il goûtait fort ses manières candides et mal embouchées. Cyril lui racontait tout ce qu’il voulait savoir.


  Félix déambula jusqu’à la rangée de grands lavoirs et ramassa un prospectus graisseux qui traînait sur l’égouttoir: le manuel d’utilisation du petit moteur-chargeur des batteries qui fournissaient le courant. Il le feuilleta sous la faible clarté d’une fenêtre.


  «Cyril, dit-il en riant dans sa barbe, on affirme ici qu’un domestique inexpérimenté peut faire marcher la machine sans aucune connaissance spéciale en électricité. Que se passe-t-il donc?»


  Cyril se remit à jurer:


  «J’m’y connais tout ce qui faut en foutue électricité mais j’peux pas deviner combien de gens vont être logés ici, non? J’vois tout ça du bas de l’avenue, illuminé comme une espèce de… palace. Merde, j’me dis, Cyril, mon gars, si tu mets pas de ce putain de benzol dans ce moteur, ces batteries-là elles vont être encore plus sèches qu’un baiser de ta belle-mère. Et juste au moment où je vais remplir ce foutu machin, regarde c’qui arrive!»


  Il tira sur le cordon de démarrage du moteur qui se remit en marche avec fracas.


  «Salope!» lança Cyril à la trépidante machine. Les lumières clignotèrent puis se stabilisèrent. Il se tourna vers Félix: «Alors, comment ça va, Félix? Content de ce mariage, non?


  —Eh bien, je suppose que oui. Je n’ai pas encore rencontré ma belle-sœur. Elle vient de rentrer des Indes. Cigarette?


  —Merci, c’est pas de refus.» Cyril s’essuya les mains sur son pantalon avant d’accepter la cigarette qu’il examina: «Turque?


  —Égyptienne.» Félix lui donna du feu.


  «Pas mal.» Cyril souffla la fumée. «J’crois quand même que je resterai fidèle aux Woodbine… Ouais, je l’ai rencontrée.» Il changea de position, écarta les pieds et redressa les épaules. «Le jour où ils sont venus nous balancer du cottage. Mr.Gabriel, Mrs.Cobb et Miss… Machinchose.


  —Miss Lavery, articula Félix. Miss Charis Lavery.


  —Charis, hein? Drôle de prénom. Mais elle avait l’air assez gentille quand même. Très aimable. S’excusant, on aurait dit. Je suppose qu’elle était un peu embêtée, vu que c’était comme notre maison, quoi. Un joli petit cottage que c’était. Remarque, y a des avantages à habiter le village. Le bistrot, pour commencer.


  —Oui.»


  Cyril écrasa son mégot sous l’extrémité de sa chaussure à clous, puis le ramassa et le jeta dehors:


  «Vaut mieux que je rentre, dit-il, ou ma femme va croire que je me suis arrêté boire un coup.»


  Il remit sa veste, étalée sur un des lavoirs. Il portait un costume mal coupé, dans un grossier lainage du genre couverture ou feutre. Il sortit une large casquette plate de sa poche et s’en coiffa:


  «Alors, rendez-vous à l’église, Félix, dit-il avec un clin d’œil. Salut!


  —Comment est-elle? demanda Félix. À quoi ressemble-t-elle, je veux dire.


  —Qui? Miss Lavery?


  —Oui, je me demandais…


  —Ooh… Petite. Cheveux bruns. On dirait une petite fille à côté de Mr.Gabriel. Elle cause très gentiment.


  —Eh bien, je me ferai une opinion moi-même demain.


  —Ouais. Tout juste.»


  Cyril ôta un brin de tabac de sa langue et se lécha les lèvres:


  «Ça laisse un sacré drôle de bon goût, tes cibiches, Félix. D’où c’est donc qu’elles viennent tu dis? L’Afrique, non?


  —Si l’on veut, dit Félix, perdu dans ses pensées. Oui. L’Afrique.»


  V


  25 juillet 1914


  Stackpole, Kent, Angleterre


  Félix prit sa place sur le banc et posa son haut-de-forme sur ses genoux. On avait fait asseoir le dernier des invités et l’assemblée, réunie dans l’église de Stackpole, attendait l’arrivée de la mariée.


  Assisté de Charles, Félix avait rempli ses fonctions, un sourire poli plaqué sur son visage. La foule n’était pas énorme et composée essentiellement de la famille, de relations et personnalités locales et, du côté de la mariée, d’une seule et unique tante venue de Bristol, une petite dame boulotte à l’air gai. Charis serait menée à l’autel par un vieil ami des Cobb, le docteur Venables.


  Depuis le petit déjeuner, Félix se sentait sur le point de vomir. Un flot de salive lui remplit une fois de plus la bouche et il dut faire un terrible effort pour empêcher son estomac de se soulever. Il leva les yeux vers l’autel et vit Gabriel de dos, resplendissant dans son grand uniforme rouge et bleu. Il le vit aussi se pencher vers Sammy Hinshelwood et lui murmurer quelque chose. Il fut saisi d’une amère jalousie: c’est lui qui, ce jour entre tous, aurait dû être assis au côté de Gabriel et non pas réduit à placer les gens comme un vulgaire majordome. Il se retourna vers l’entrée de l’église où Charles avait reçu mission de surveiller l’arrivée de la mariée. Félix aperçut, serrés sur les deux derniers bancs, les domestiques du manoir: contraints de précéder les invités, ils étaient à leur place depuis bientôt une heure. Assis près de sa femme –maigre et aux traits durs–, Cyril intercepta son regard et prit un air d’ironique piété.


  Tout intimidé, Charles se précipita dans la travée et chuchota que la calèche venait juste de tourner le coin de la route. Félix entendit, dehors, le bruit étouffé des sabots des chevaux. Il fit un signe de tête à l’organiste qui entama aussitôt la Marche nuptiale de Mendelssohn: l’assistance se leva. Deux minutes plus tard, la mariée faisait son entrée au bras du docteur Venables.


  Félix examina avec soin sa future belle-sœur, mais elle avait le visage dissimulé par un voile. Elle portait une robe très simple avec une traîne courte à laquelle s’accrochaient consciencieusement Hattie et Dora. Le docteur Venables, grand, pâle, les cheveux étincelants de brillantine, dominait de très haut la mariée qui, à côté de lui, paraissait toute petite et très jeune. Au moment où elle passa devant lui, Félix perçut un léger parfum d’eau de rose et vit ses mains, qui serraient un bouquet de muguet, trembler très nettement: il crut entendre les étamines tinter dans les minuscules clochettes de cire.


  Superbe dans son spencer rouge et son pantalon bleu marine, Gabriel attendait, debout, en haut de l’allée centrale, et réprimait à grand-peine un large sourire de bienvenue et de soulagement.


  Félix sentit la nausée le reprendre. L’église lui parut soudain remplie de vieilles odeurs de pierre et de poussière mêlées à celles de l’eau de rose et des fleurs. Il s’agrippa au rebord du banc et fixa les yeux sur ses jointures pâlissantes. Il ne leva plus la tête jusqu’à ce que le prêtre les invitât tous à s’asseoir.


  Devant l’église, les photographes s’activaient à remballer leur volumineux équipement. Félix les regardait faire. Les mariés avaient été conduits, dans la landaulette, au manoir où avait lieu la réception. La plupart des autres automobiles, calèches et attelages étaient également partis.


  «Tu rentres à pied, Félix?» fit une voix.


  Félix se retourna et vit le docteur Venables:


  «Oui», fit-il.


  Le médecin le rejoignit:


  «Fascinantes inventions! dit-il en indiquant les lourds appareils qu’on replaçait dans leurs boîtes tapissées de velours. Penser que cette journée a été captée pour l’éternité! Conservée sur du papier ultrasensible grâce à l’action de l’oxyde d’argent! C’est bien cela? Je ne prétends pas savoir comment cela fonctionne…


  —Je crois que vous avez raison», dit Félix d’un ton morne, se remémorant vaguement les horribles désagréments de la photographie de groupe. Sa mère, à moitié évanouie d’énervement contenu; le major et son refus obstiné de sourire; le bonheur de Gabriel et de Charis, presque palpable, comme l’air d’une pièce close et surchauffée. Il se rendait bien compte, maintenant, qu’il existait entre ces deux-là une joie réciproque d’être ensemble qui lui était presque intolérable. Il avait été proche de Gabriel, plus proche que de n’importe qui d’autre –mais ce qu’il découvrait entre Gabriel et Charis était une intimité de qualité bien supérieure, une intimité que, dans son cœur serré et glacé, il ne connaîtrait jamais, il en était convaincu.


  Il les avait vus se tenir la main si fort que les articulations de Gabriel en étaient devenues presque aussi blanches que les siennes sur le rebord du banc, à l’église, une demi-heure plus tôt. Il se sentait dépassé par la violence de sa jalousie et de son ressentiment. Et l’intensité même de ses émotions l’avait rendu moins prompt qu’à l’ordinaire à noter les meilleurs détails de la scène qu’il aurait normalement savourés avec un délicieux cynisme: la sournoise bousculade entre beaux-frères et belles-sœurs afin de s’assurer une place bien en vue; les Nigel Bathe jouant abondamment des coudes pour garder la leur et qu’on avait pratiquement dû déloger de force pour permettre au docteur Venables et à la tante de Charis de prendre leur place légitime au premier rang du groupe. Même les traits de Charis demeuraient encore vagues: une frange de cheveux bruns frisés maintenue par un ruban de satin, un visage rond, de grands yeux, un menton déterminé, de petites dents pointues dans une bouche continuellement entrouverte en un sourire… Il ferma les yeux, pris d’une autre attaque de nausée.


  «… charmante jeune fille, je trouve.»


  Le docteur Venables lui parlait.


  «Pardon, docteur?… Ah! la mariée. Je ne l’ai pas encore rencontrée.


  —Oui, c’est vrai, tu n’étais pas ici. Une fille vivante, intelligente… Dis donc, Félix, ça ne va pas? Tu as l’air anéanti!


  —Ça va. Le retour à pied me fera du bien. Je crois que c’est lié à l’atmosphère des églises.»


  Le docteur Venables sourit:


  «Je vais t’accompagner, si ça ne t’ennuie pas. Il était question de me renvoyer un cabriolet, mais j’ai l’impression d’avoir été oublié dans toute cette agitation.»


  Ils sortirent par le cimetière et prirent le chemin qui montait du village au manoir. C’était une belle journée ensoleillée, avec un vent frais et des petits nuages compacts qui se hâtaient dans le ciel.


  Félix ne cessa d’inspirer et d’expirer exagérément tout au long de la route.


  Le docteur Venables, bien qu’il eût été le médecin de la famille Cobb aussi longtemps que Félix pouvait s’en souvenir, vivait et exerçait à Sevenoaks. Grand, corpulent, la cinquantaine, un visage curieusement lisse et joufflu, il possédait une superbe chevelure sans traces grisonnantes. Félix le soupçonnait de se teindre régulièrement. Ses vêtements étaient toujours élégants et bien coupés. Il aurait été conventionnellement beau, n’eussent été sa corpulence et une certaine mollesse de la bouche provoquée par une lèvre inférieure, lourde, charnue, qui semblait constamment pendue à la supérieure et que seul un effort conscient du menton empêchait de choir. Félix l’aimait bien et il était toujours content de le voir pour la seule raison qu’il lui semblait un homme de bon sens prêt à lui parler d’égal à égal.


  «Ainsi donc la cérémonie ne t’a guère emballé», observa le docteur Venables.


  Félix ricana avec mépris.


  «Je trouve cela épouvantable. Non que je blâme Gabriel et Charis, ajouta-t-il en hâte. Mais des occasions telles que celles-ci montrent ma famille sous son pire jour. J’avais juré de ne jamais plus assister à aucun mariage après celui d’Eustacia et de Nigel Bathe.» Il se tut. «Mais, bien sûr, je ne pouvais pas savoir que celui de Gabriel serait le suivant, reprit-il, pensif.


  —Mais eux, ils sont heureux. Tu ne vas pas leur dénier leur bonheur?


  —Non, dit Félix. Bien sûr que non. Mais c’est que, d’une certaine façon, je n’y crois pas. Les rites, la… fausse piété.»


  Le docteur sourit et Félix sentit qu’il essayait de l’amadouer.


  «À quoi crois-tu donc alors, Félix?»


  Félix s’arrêta, regarda autour de lui, s’approcha du bord du chemin et cueillit deux églantines, une branche de sureau et une tige de cerfeuil. Il les tendit au docteur:


  «Voilà à quoi je crois», dit-il avec une lugubre sincérité.


  Venables éclata bruyamment de rire.


  «Félix! Espèce… d’hédoniste! Tu n’es rien d’autre qu’un… comment appelle-t-on cela? un néo-païen. Voilà ce que tu es. Un néo-païen.»


  Félix laissa tomber les icônes de sa religion: il avait suivi les instructions de Holland à la lettre. Il ne croyait pas plus aux églantines qu’à l’Église anglicane, mais au moins ça changeait un peu.


  «Eh bien, dit-il, conscient du terrain qu’il venait de perdre et désireux de le regagner, au moins ces choses sont là. Visibles. Je peux les voir et je peux les toucher…» Il se rappela une citation de l’auteur favori de Holland, Ibsen. «Chacun doit aller son chemin, déclama-t-il avec force, et commettre ses propres fautes.


  —Allons-y, dit Venables en lui mettant la main sur l’épaule, je crois que je sais où tu veux en venir. Mais il faut que nous nous dépêchions ou la réception sera terminée.»


  Ils reprirent leur route.


  «Maintenant dis-moi, demanda le docteur, es-tu content d’aller à Oxford?»


  Félix chipotait son dessert: il tourna un moment sa cuillère dans la meringue et la crème avant de décider d’abandonner. Il but un peu du champagne qui restait dans son verre. Il se sentait légèrement plus calme, réconforté en partie par le discours de Sammy Hinshelwood, d’une stupidité totale, sans même une seule bonne plaisanterie, et d’au moins un quart d’heure trop long.


  Depuis cinq minutes, Nigel Bathe, son vis-à-vis, lui conseillait de ne pas aller perdre son temps à Oxford et lui expliquait comment lui-même n’avait jamais un seul instant –pas un quart de seconde– regretté de ne pas avoir fréquenté cette Mecque du savoir.


  «Mais, Nigel, interrompit Félix d’un ton raisonnable, vous êtes un soldat. Oxford aurait été une perte de temps pour vous. Je n’ai aucunement l’intention de devenir soldat, je vous assure. Jamais. Au grand jamais.


  —Ho-Ho! Je préfère que votre père n’entende pas cela! fit Nigel Bathe avec suffisance.


  —Comment? tonna Henry Hyams, se penchant par-dessus Albertine et projetant ses favoris vers Félix. Que vas-tu devenir alors? Un fainéant? Ouah! Ouah!»


  Il parut trouver cela –comme tout ce qu’il disait en général–extrêmement drôle.


  Félix se demanda quelle profession les embêterait le plus:


  «En fait, déclara-t-il, je songe à devenir journaliste.


  —Félix!» s’écria Albertine, sincèrement horrifiée.


  Tandis que ses trois interlocuteurs se mettaient à dénigrer le métier de journaliste, Félix porta son regard en tête de table, où étaient assis Gabriel et sa nouvelle épouse, à qui Félix avait été présenté avant la réception. Il avait remarqué son corps mince, enfantin. Elle était coiffée à la dernière mode et il avait entendu Eustacia émettre l’opinion que, pour une jeune mariée, elle avait trop de poudre et de rouge. Pour l’instant, elle parlait avec animation et fermeté à sa belle-mère qui hochait lentement la tête en guise de réponse. Elle ne parut pas particulièrement jolie à Félix qui se demanda ce que Gabriel avait bien pu lui trouver et pourquoi il s’en était contenté.


  Cinq minutes plus tard, Henry Hyams se pencha confidentiellement au-dessus de la table et dit à voix basse:


  «Et si nous nous réfugiions dans ce saint des saints où la gent masculine peut goûter à son herbe favorite?


  —Et surtout où personne ne peut nous dire non», ajouta Nigel avec un coup d’œil oblique sur Eustacia, assise plus loin.


  Le déjeuner se terminait. Mrs.Cobb présentait Gabriel et Charis à des amis de la famille, les enfants gambadaient sur la terrasse et le major semblait s’être endormi. Félix se leva de table et alla rejoindre ses deux beaux-frères dans le fumoir. Les cigares furent passés à la ronde et allumés. Henry Hyams servit le brandy. Deux minutes après, Greville Verschoyle se glissait dans la pièce.


  «Brandy, Greville? proposa Henry Hyams.


  —Et comment! Quel balthazar! Le major essayait de mettre le grappin sur un partenaire de billard. J’ai pris la fuite juste à temps!


  —Où est donc Hinshelwood? s’enquit Nigel Bathe.


  —Coincé avec les mariés. Pas de veine.


  —Je croyais que de toute façon c’était toi qui devais être le garçon d’honneur, Félix, dit Henry Hyams.


  —Il en était question. Mais en dernier recours. Au cas où Sammy n’aurait pas eu de permission.


  —Fichtrement mauvais son laïus, j’ai trouvé», dit Greville tandis que Henry Hyams allumait son cigare.


  Félix s’approcha de la fenêtre et regarda l’avenue. Un sentiment de morne tristesse se répandait en lui comme une tache d’huile. Maintenant que Gabriel s’en allait, plus rien ne serait pareil ici. Jamais. Une explosion de gros rires le fit se retourner vers ses beaux-frères. Il eut le sentiment d’être un anthropologue ou un explorateur face à une étrange tribu. Henry Hyams repassait le brandy. Félix alla se faire remplir son verre.


  «Je pense que ce vieux Gabriel est impatient d’être à ce soir, dit Greville avec un petit sourire narquois. Quels sont les plans au juste? S’arrêtent-ils en ville pour la nuit? Ou bien vont-ils directement à Deauville?


  —Deauville? s’exclama Nigel Bathe, offusqué. Pourquoi diable vont-ils à Deauville?


  —Ça s’appelle une lune de miel, Nigel, dit Greville. Ils passent leur lune de miel à Deauville. C’est bien Deauville, n’est-ce pas?


  —Bonté divine!» lâcha Nigel Bathe, atterré, les narines tordues de dégoût devant cette injustice.


  Henry Hyams l’ignora:


  «En fait, il s’agit de Trouville. Juste à côté. Ils y vont directement. On les conduit à Folkestone en voiture. Le bateau, un train pour Paris et puis Trouville.


  —Ça ne va pas être très commode dans le train, non?» dit Greville.


  Henry Hyams tourna au pourpre en essayant d’empêcher le brandy qu’il venait d’avaler de lui sortir par le nez.


  «Est-ce que ce sont les Cobb qui paient pour tout ça? s’enquit Bathe ulcéré. C’est ce que je voudrais savoir. Nous, nous ne sommes allés qu’à Brighton.»


  Oscillant comme dans un train lancé à toute vitesse. Henry Hyams tentait en vain de se jeter sur une mariée imaginaire. Son gros cigare vissé dans un visage déformé par le rire, Greville Verschoyle, plié en deux, les pieds en dedans, tapait du poing sur son genou. Félix fut surpris et honteux de se sentir rougir. Il quitta la pièce discrètement et, tandis qu’il refermait la porte, entendit Nigel Bathe exiger plaintivement des explications:


  «Allons, écoutez-moi, les enfants! Arrêtez! Comment peut-on se payer la Normandie en pleine saison sur une solde de capitaine? C’est ce que je veux qu’on me dise! La donzelle a de l’argent à elle ou quoi?»


  Derrière la porte, Félix hésita. Il songea à retourner dans la salle à manger, mais y renonça et prit le couloir en direction du grand hall. Là, tout était calme et fraîcheur et l’on apercevait, par les fenêtres, la pelouse, couleur de citron vert sous le soleil.


  Félix était furieux de se sentir choqué et honteux: choqué d’entendre les hommes tenir de tels propos sur Gabriel; honteux que lui –qui se targuait d’être blasé– pût être choqué. Il secoua la tête et se permit un amer petit sourire. Il ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi étranger à sa famille: aucun d’entre eux ne le comprenait, aucun n’avait la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête. Même pas Gabriel qui…


  «Hello! Me chercherait-on, par hasard?»


  Félix se retourna: Charis venait de sortir du salon d’apparat, à gauche du grand hall, où tous les cadeaux étaient exposés.


  «Non, dit Félix, en indiquant la porte d’entrée. Je songeais à aller respirer un peu d’air frais.»


  Charis sourit:


  «Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de faire connaissance, je le crains. Tout s’est passé si vite. En fait, il faut que nous partions bientôt ou nous manquerons le bateau…» Elle marqua une pause. «Gabriel m’a dit de venir chercher cela», elle montra deux flacons de poche en argent, «il a pensé qu’ils pourraient être utiles si nous faisions un pique-nique.


  —Que je ne vous retarde surtout pas», dit Félix.


  L’idée de Gabriel et de Charis en pique-nique le remplit d’une jalousie folle. Il fut traversé d’une aversion intense pour cette frêle jeune fille brune. Que savait-elle de Gabriel? se demanda-t-il avec mépris. Comment pouvait-elle bien savoir qui il était réellement?


  «J’espère malgré tout, poursuivit Charis d’un ton léger, que nous finirons par nous mieux connaître. Plus tard…» Elle se tut, visiblement déconcertée par le manque de réaction de Félix. «Nous ne serons pas très loin, reprit-elle, dans le cottage.»


  Elle lui sourit de nouveau, chaleureuse:


  «Ce sera bien agréable de faire convenablement votre connaissance. Gabriel m’a tant parlé de vous!»


  Elle continuait, mais Félix ne l’entendait plus. Le rouge lui montait au front. Gabriel et cette fille parlant de lui! Gabriel partageant leurs secrets… Mais Charis s’était interrompue: «Dites-moi, vous êtes sûr que vous allez bien, Félix?


  —Oui. Oui, naturellement.»


  Il la gratifia d’un mince sourire glacial, rien de plus qu’un mouvement de la lèvre supérieure.


  Elle le regardait avec inquiétude. Il la dévisagea un instant en retour et nota ses traits avec l’intensité d’un microscope: la peau blanche poudrée, la légère retombée des cheveux sur les oreilles, la rougeur moite du coin de l’œil, le reflet de salive sur les dents, le bleu des veines de la gorge.


  Elle se toucha le front:


  «Quelle longue journée!» lança-t-elle dans un ultime effort amical. Puis elle baissa les yeux: «Eh bien, je ne dois pas… il vaudrait mieux, je suppose, que j’aille voir si Hester a fini les valises.»


  Elle releva la tête et parut avoir retrouvé sa contenance et son entrain:


  «Il me tarde de vivre ici. On aura encore presque toute la moitié de l’été. Nous trois, Gabriel, vous et moi. Maintenant, il faut que je file. À tout à l’heure, avant le départ!»


  Elle fit demi-tour et sortit. Félix la regarda partir.


  Debout devant la maison, en compagnie du docteur Venables, Félix attendait, parmi les autres invités, le départ des mariés. La grande Siddley-Deasey, moteur en marche, et Cyril au volant avec sa casquette de chauffeur, étaient devant la porte d’entrée. Quatre lourdes valises en pécari avaient été apportées par les domestiques et arrimées sur le porte-bagages à l’arrière de la voiture. Un vent vif avait chassé les nuages, et un soleil chaud brillait au-dessus des têtes nues des invités, épaississant la fumée des cigares d’après-dîner.


  Une fois passée sa «crise» dans le hall, Félix avait repris son calme et une humeur cynique avec laquelle il avait décidé de terminer la journée. Rien de ce que pourraient faire maintenant Gabriel ou sa «femme» ne l’affecterait le moins du monde.


  La porte s’ouvrit, et les deux objets de son indifférence apparurent, flanqués du major et de Mrs.Cobb. Il y eut une explosion d’applaudissements et d’acclamations parmi les invités; Hattie, Dora et Charles se précipitèrent avec des sacs de riz et de confettis. La petite Dora, qui visait un peu n’importe comment, lança en l’air, avec la raideur gauche des jeunes enfants, une poignée de riz qui vint frapper le major en plein visage.


  Le major, qui était sur le point d’adresser une remarque à sa femme et avait donc ouvert à moitié la bouche à cet effet, eut les yeux, le nez et la gorge soudain cinglés et remplis par une avalanche de grains de riz. Il tituba en arrière sous le choc, fit un tour sur lui-même, secouant la tête, clignotant des yeux et crachant, mais deux ou trois grains s’étaient logés dans sa gorge et il lui fallut une série de violentes quintes de toux pour les expulser. Félix contempla, avec un amusement apitoyé, sa mère taper énergiquement dans le dos du major tandis que celui-ci, écarlate, se raclait la gorge avant de cracher sur le gravier.


  Pendant ce temps, la foule, les laissant sur place, s’était rassemblée autour de l’automobile à bord de laquelle Gabriel et Charis avaient grimpé.


  Le docteur Venables prit une poignée de confettis dans le sac qu’il tenait et les tendit à Félix.


  «Pas moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient», dit Félix.


  Venables le regarda, intrigué:


  «Tu es sûr que tu vas bien?» s’enquit-il.


  Félix prit un air exaspéré:


  «Tout le monde se montre particulièrement soucieux de ma santé, aujourd’hui!


  —Comme tu voudras», dit Venables en jetant ostensiblement une poignée de confettis sur la voiture.


  Gabriel et Charis s’étaient installés sur la banquette arrière. Ils souriaient, radieux, tout en lançant des au revoir à la ronde. Félix entendit son nom.


  «Adieu, Félix!» cria Gabriel.


  Félix leva une main molle, en guise de réponse. Il luttait pour contenir le flot d’émotions qui le ravageaient. Il fut content de reculer tandis qu’on dégageait le chemin pour permettre au major –étourdi, larmoyant et à bout de souffle– de faire ses adieux. Puis Cyril enclencha les vitesses, joua de l’avertisseur, et la voiture démarra lentement sous les vivats renouvelés des invités. Dans la petite vitre arrière, s’encadrèrent les visages réunis et souriants de l’heureux couple, saluant de la main, jusqu’à ce qu’une courbe de l’allée et un épais massif de rhododendrons les fassent disparaître.


  VI


  26 juillet 1914


  Trouville-sur-Mer, France


  Charis aimait Gabriel. De cela, elle était absolument certaine. Mais il ne faisait aucun doute non plus que Gabriel se conduisait de manière tout à fait bizarre.


  Pour l’instant, ils se promenaient sur le front de mer très fréquenté de Trouville, au-dessus des plages pleines de soleil et d’animation. Il était onze heures du matin, ils étaient mariés depuis vingt-quatre heures, et elle était toujours vierge.


  Le voyage de Stackpole à Trouville n’avait été qu’une frustrante succession de contretemps. Cyril les avait bien conduits à Folkestone, avec adresse et doigté, mais le bateau, pour une raison quelconque, avait levé l’ancre avec une heure de retard, ce qui leur avait fait rater leur train pour Paris. À Paris, ils avaient dû renoncer à leur projet de dîner et ils s’étaient précipités de la gare du Nord à la gare Saint-Lazare pour attraper de justesse l’express de Trouville. Il avait fallu quatre heures et demie avant d’atteindre la côte normande, et ils étaient arrivés à la gare de Trouville-Deauville à minuit passé. Charis avait été très déçue. Il y avait un bal, chaque samedi soir, au casino de Trouville, et Gabriel et elle avaient compté y assister, ne fût-ce qu’une heure. Mais il y avait eu pire. À leur arrivée à l’Hôtel d’Angleterre, on avait constaté la disparition d’une de leurs valises.


  Charis avait également noté, à l’approche de leur destination, une nervosité croissante dans l’attitude de Gabriel. Curieusement la perte d’un bagage avait semblé détendre plutôt qu’exacerber la situation. Après l’avoir installée dans leur suite, Gabriel avait avalé un sandwich et bu un verre de lait avant de retourner à la gare pour essayer de tirer une explication des porteurs.


  «À tout de suite, chérie», avait-il dit.


  Charis s’était déshabillée, avait passé sa chemise de nuit, s’était mise au lit et avait attendu patiemment son retour.


  L’importance que semblait prendre cette valise égarée lui paraissait bien un peu étrange, mais Gabriel savait ce qu’il faisait. À son retour, une heure et demie plus tard, il avait la valise, mais Charis, épuisée par sa longue journée, dormait. Elle s’était réveillée au moment où il se mettait au lit: son cœur avait battu soudain plus fort, saisi d’une vague panique à propos de ce qu’elle savait devoir se passer. Mais Gabriel s’était contenté de se pencher sur elle et de l’embrasser affectueusement sur la joue:


  «J’ai la valise, Carrie, ma biquette. On dort un peu, non? La lune de miel commence demain.»


  Voilà tout ce qu’il avait dit avant de lui tourner le dos et de tirer les draps à lui. Il s’était endormi presque aussitôt, du moins à en croire sa respiration. Charis était restée éveillée un peu plus longtemps pour savourer l’insolite sensation de partager son lit avec un homme. Elle repensa vaguement à la matinée et à son initiation à l’«état de femme». Tante Bedelia l’avait, de manière solennelle et fort ambiguë, informée des obligations nuptiales de Gabriel. Gabriel avait raison, se rassura-t-elle une fois de plus, il s’agissait d’une expérience trop importante, trop délicate pour s’y risquer alors qu’ils étaient tous deux fatigués et un peu irritables.


  Mais au matin, Gabriel, levé avant elle, était debout, dehors, sur le balcon de leur chambre.


  «Réveillez-vous, Mrs.Cobb, avait-il lancé, avec son grand sourire habituel, dès qu’il l’avait vue se redresser dans le lit: il fait bien trop beau pour dormir!»


  Il paraissait de fort bonne humeur et ne l’avait pas dérangée pendant qu’elle s’habillait dans la penderie. Elle avait choisi une blouse avec un décolleté en V dans la valise retrouvée dont elle s’était dit qu’après tout Gabriel avait eu bien raison de passer la moitié de la nuit à la chercher: il aurait été fâcheux qu’elle n’ait point toutes ses toilettes avec elle pour sa première vraie journée en qualité de Mrs.Cobb.


  Sur le palier, devant leur chambre, alors qu’ils s’apprêtaient à descendre dans la salle à manger, Gabriel lui avait passé les bras autour des épaules et lui avait donné un baiser. Sa contagieuse bonne humeur avait dissipé tous les doutes qu’avaient inspirés à Charis les événements –ou plutôt l’absence d’événements– de la nuit précédente.


  Pendant le petit déjeuner, ils avaient ri et plaisanté au sujet des autres occupants de l’hôtel en essayant de les identifier: «Un financier juif allemand, avait dit Gabriel de l’un. –Un millionnaire du Dakota, avait suggéré Charis. Un marchand de saucisses avec sa poule de luxe, deux petits marquis!»


  L’Hôtel d’Angleterre, avaient-ils décidé d’un commun accord, était un endroit plutôt chic, même si la majorité des gens à la mode lui préférait les Roches noires, juste en face.


  Plus tard, ils s’étaient assis un moment à la terrasse, Gabriel avec un Times vieux de deux jours:


  «C’est drôle, avait-il dit. Quand je pense que nous n’étions pas encore mariés!» Il s’était penché pour lui prendre la main: «Il me semble que nous sommes mariés depuis des siècles!»


  Charis n’était pas très sûre de ce qu’il avait voulu dire. Personnellement, elle ne se sentait pas mariée du tout. Mais il l’avait dit avec tant de chaleur que cela sonnait comme l’ultime compliment. Les larmes lui étaient montées aux yeux, si intense était son amour pour lui. Cher merveilleux Gabriel! Elle avait baissé la tête pour feuilleter le magazine qu’elle tenait à la main. Elle avait entendu Gabriel lui lire un extrait du Times. Elle avait saisi au passage quelque chose à propos de l’Autriche et de la Russie, mais sans y prêter vraiment attention.


  Une tache de soleil s’avançait peu à peu sur la terrasse. Elle en surveillait le progrès en direction de ses pieds, heureuse un instant d’être assise, tranquille, à paresser avec son mari. Elle éprouvait un sentiment d’orgueil inhabituel à l’égard de son nouveau statut et pendant quelques minutes en avait savouré le contentement. Mais, bientôt, le soleil lui avait brûlé les pieds et elle avait commencé à ressentir de l’irritation à la vue de Gabriel totalement absorbé par son journal. Il aurait tout loisir de lire plus tard, pourquoi y consacrer la première matinée de leur lune de miel! Elle l’avait vu sortir une cigarette de son étui sans même lever les yeux, tâter ses poches distraitement pour y trouver des allumettes et l’allumer.


  Charis avait avalé sa salive. Le goût de son café encore dans la bouche, elle mourait d’envie de fumer! Mais Gabriel lui avait dit plus d’une fois qu’il n’approuvait point cela. Ridicule, stupide vieux Gabriel. C’était la faute de sa famille. Il se montrait si vieux jeu parfois…


  Gabriel avait levé la tête:


  «Tout va bien, chérie?


  —Bien sûr. Le journal est si follement intéressant?


  —En fait, oui, avait dit Gabriel sans déceler le reproche implicite. Avec le mariage et tout le reste, je n’ai pas eu l’occasion de me mettre au courant des nouvelles.» Il avait froncé les sourcils: «La situation est sérieuse.» Puis il s’était replongé dans son journal.


  «On se baigne? avait suggéré Charis, inspirée par le soleil sur ses chevilles.


  —Mmm, avait marmonné Gabriel, toujours dans sa lecture. Si tu veux.


  —Je vais chercher mon costard.


  —Chérie!» avait fait Gabriel sur un ton de plaisant reproche au sujet de son argot.


  Dans sa chambre, Charis avait, en manière de rébellion, fumé une cigarette. Elle avait mis son costume de bain dans un sac coulissant, puis était redescendue. Elle s’était reproché son irritation: c’était aussi la lune de miel de Gabriel, et si cela le rendait heureux de traînasser sur son journal après le petit déjeuner, eh bien, libre à lui de faire exactement ce qui lui plaisait.


  À présent, ils marchaient le long du front de mer: Charis passa son bras sous celui de son mari et sentit la douillette sensation de l’amour –et de sa propre chance– la ré envahir. Il était si grand, à côté d’elle: elle lui arrivait à peine à l’épaule! Ils croisèrent un autre couple de l’hôtel et Gabriel souleva son canotier.


  Les plages et le front de mer grouillaient de monde quoique ce fût dimanche. Les gens semblaient même plus élégants en cet honneur. «Le front de mer, disait son Baedeker, a été lapidairement décrit comme le “boulevard estival de Paris”.» C’était une des raisons pour lesquelles elle avait choisi Trouville pour sa lune de miel.


  «Si on allait à Deauville? dit Gabriel. La plage est, paraît-il, plus tranquille.


  —Oh non! protesta Charis. Le Baedeker dit que la plage est beaucoup moins bien. Voilà pourquoi tout le monde est ici. Et puis c’est si loin. Et je commence à cuire!


  —À vos ordres, Mrs.Cobb», dit Gabriel avec une déférence moqueuse. Il la guida sur les marches qui descendaient à la plage, et ils traversèrent avec précaution les planches menant aux cabines en toile rayée de l’Hôtel d’Angleterre.


  «Rendez-vous dans la mer[1]», lança Gabriel en se dirigeant vers les tentes réservées aux messieurs.


  À l’intérieur de la tente, il faisait sombre et très chaud et, tout d’abord, Charis n’y vit goutte.


  «Bonjour, madame*», cria étonnamment fort une voix rauque dans un coin. Charis se retourna, vaguement affolée: une très petite vieille dame en noir essayait de s’extraire d’un fauteuil d’osier avachi, flanqué d’une montagne de serviettes propres et de costumes de bain. Avec des mimiques théâtrales, elle fit entrer Charis dans un isoloir de toile, l’aida à se déshabiller et pendit ses vêtements avec grand soin et à grand renfort de gestes destinés à les défroisser.


  «Maillot*? hurla-t-elle au moment où Charis ôtait sa camisole par la tête.


  —Comment? Oh… Pardon, dit Charis couvrant avec embarras ses seins de ses bras. Non*», elle indiqua son sac coulissant, «j’ai… dans le sac*…»


  La vieille femme sortit en traînant les pieds, et Charis enfila en hâte son costume-pantalon bouffant aux genoux, tunique à volants et bonnet de bain, l’ensemble rouge gansé de jaune. Dehors, l’éclat du soleil et du sable lui fit cligner des yeux. Ici, en bas, la plage était beaucoup plus bruyante qu’on ne l’imaginait du front de mer: les cris des colporteurs, ceux des baigneurs et des enfants et le bruit régulier des vagues s’écrasant tendrement sur la grève. Des gens lisaient dans des chaises longues. Quelques mètres plus loin, se déroulait un match de cricket. Coiffé d’un bonnet de caoutchouc et enveloppé dans un immense peignoir de bain, un homme remontait vers le vestiaire des messieurs en soulevant le sable. «Splendide!» lui cria-t-il au passage, en trébuchant.


  Charis ne voyait Gabriel nulle part; aussi en conclut-elle qu’il était déjà dans l’eau. Elle s’aventura, timidement d’abord, puis avec plus d’assurance au-devant des vagues. Le sable était souple, profond et chaud sur les bords de la plage. Charis fut ravie de ne pas avoir mis ses chaussons de bain: elle adorait la sensation du sable sous ses pieds nus.


  Au bord de l’eau était rassemblé un groupe d’hommes tous vêtus d’un identique costume de bain noir. Ils étaient très bronzés avec un corps et des cheveux ruisselants d’eau.


  «Guide baigneur, madame*? proposa l’un d’eux à son approche. Soixante centimes*.


  —Non, merci… Non*», dit-elle. Les vagues n’avaient pas l’air trop hautes et d’ailleurs elle n’avait pas besoin de ces hommes pour la soutenir dans l’eau, maintenant qu’elle avait un mari –où qu’il se trouvât…


  «Te voilà!» cria Gabriel qui émergeait laborieusement des rouleaux. «Viens vite! L’eau est délicieuse.»


  Il marcha à sa rencontre sur la plage en secouant la tête et en essuyant l’eau sur ses bras. À côté de ceux des guides baigneurs*, les bras et les épaules de Gabriel paraissaient très blancs et roses. Elle vit des gouttes briller sur les poils bouclés de la poitrine, au-dessus du maillot dont le tissu de laine noir, rendu lourd et brillant par l’eau, lui collait au corps. Charis n’osa pas laisser ses yeux errer plus bas que la poitrine.


  «Oh, oh! dit Gabriel, admirant sa tenue de bain: Ultramoderne! Allons, viens te mouiller!»


  Il lui saisit la main et l’entraîna malgré ses protestations. Ils entrèrent en courant dans les vagues. Charis, le souffle coupé par les éclaboussures de l’eau sur sa peau tiède, laissa échapper un cri étouffé lorsque la première lame vint s’écraser sur son nombril et lui fit perdre l’équilibre.


  «Gabriel!» hurla-t-elle en se rattrapant à lui.


  Elle sentit ses mains lui agripper la taille et, sous ses paumes à elle, la peau douce et fraîche de Gabriel.


  «Attention, biquette», lui cria-t-il. Son visage carré et souriant contre le sien, il la remit debout: «Vas-y toute seule maintenant!» dit-il avant de se retourner et de plonger au cœur d’un rouleau.


  Ce soir-là, pendant qu’elle s’habillait pour le dîner. Charis repensa à la perfection de la journée. La baignade, le déjeuner, une visite au champ de courses de Deauville pour assister à l’entraînement des chevaux, le thé à l’Éden-Casino, puis le retour à l’hôtel et un bain délicieux. Une journée merveilleusement gaie: Gabriel avait ri et plaisanté et n’avait pas cessé de la prendre dans ses bras ou de lui voler des petits baisers dès qu’ils se trouvaient à l’abri des regards et de l’appeler «vieille Mrs.Cobb».


  Elle vérifia son reflet dans son miroir. Elle avait relevé ses cheveux, avec une frange basse sur le front et un large ruban de satin ivoire autour de la tête. Elle prit un peu de rouge sur le bout de son petit doigt et en frotta ses lèvres. Elle portait, pour la première fois, une robe de son trousseau, en velours noir, s’arrêtant aux chevilles et rebrodée de perles argent sur le corsage et les manches. Elle pénétra dans le salon de leur suite: debout, en smoking, Gabriel fumait une cigarette.


  «Mazette! dit-il. Ça, par exemple, vous êtes sensationnelle, Mrs.Cobb! J’en ai de la veine!»


  Charis sourit, un peu machinalement, elle s’en rendit compte. Elle souhaitait obscurément que Gabriel ne se sentît pas obligé de maintenir à tout prix sa gaieté et ses incessantes plaisanteries. Ce n’était pas nécessaire: ils n’avaient pas à rire et à marivauder tout le temps. Mais Gabriel persistait: il claqua des talons à la prussienne, et lui offrit son bras:


  «On va inspecter le menu?» dit-il.


  Les gens levèrent la tête à leur entrée dans la salle à manger. Il y avait du monde, mais encore de la place. Août, qui coïncidait avec la saison des courses, était le mois le plus populaire: Trouville, avait-elle lu, devenait alors Paris-sur-Mer.


  Durant le dîner, Gabriel commanda du champagne: elle remarqua qu’il en buvait considérablement plus qu’elle. En fait, à mesure que la soirée s’avançait, il semblait perdre de sa belle humeur: il consacra beaucoup de temps à examiner la salle à manger comme pour éviter de croiser son regard. Charis le comprenait. Elle éprouvait la même sensation au creux de la poitrine: une sorte d’oppression, comme une prémonition de panique. Pour les calmer tous les deux, elle se mit à évoquer leur vie aux Indes, au moment de leur rencontre.


  Charis était née là-bas. Son père était ingénieur des chemins de fer. Sa mère avait été emportée par une fièvre quelconque alors que Charis était jeune, si jeune qu’elle n’en avait gardé aucun souvenir. On l’avait promptement expédiée en Angleterre dans une famille qui s’occupait des «Petits Indiens». De là, elle était allée à Bristol habiter chez sa Tante Bedelia –la sœur de son père– et suivre les cours d’une petite école privée que celle-ci dirigeait. Mais, malgré sa vive affection pour Tante Bedelia, Charis s’était mortellement ennuyée à Bristol et, à l’âge de dix-huit ans, était repartie pour les Indes vivre avec son père. Pendant un an, son père s’était fixé à Bombay dont elle avait adoré la vie cosmopolite et tissée d’exotisme, ses yacht-clubs et ses taxis, les indigènes habillés à l’européenne, ses box-wallahs et ses marchands millionnaires.


  Puis on l’avait alors envoyé dans une petite ville de garnison et, à tout prendre, Charis s’y était ennuyée encore plus mortellement qu’à Bristol. Bon gré, mal gré, elle était devenue un membre des «Gens-du-Chemin-de-Fer» –aussi importante que fût la position d’ingénieur en chef qu’occupait son père– et donc distincte des «Gens-du-Canal», des «Gens-de-l’Armée» ou des «Gens-du-Gouvernement». Il est vrai que les cadres supérieurs des quatre groupes se retrouvaient volontiers pour des parties de tennis, des fêtes de charité, des matchs de polo ou des compétitions sportives, mais Charis s’était rapidement aperçue que, malgré ses efforts pour l’ignorer ou le surmonter, elle avait, où qu’elle aille, une étiquette collée sur le dos.


  Le seul moment où elle avait le sentiment de s’en débarrasser était lorsque la population émigrait de la ville de garnison, dans la plaine, à Mahar Tal, la populaire station estivale dans les collines. Il n’y avait pas de «Gens-du-Chemin-de-Fer» à Mahar Tal puisque la ligne s’arrêtait au pied de la montagne. Charis habitait chez son amie Eleanor, la fille de l’administrateur de la province, et avait donc atteint, par association, le statut de «Gens-du-Gouvernement».


  C’est au cours de son second été à Mahar Tal qu’elle avait rencontré Gabriel. Il avait été détaché de son régiment pour devenir l’«écuyer» du fils du maharadjah local, ce qui consistait à enseigner au jeune garçon à monter à cheval, jouer au cricket, au tennis et au badminton et, d’une manière générale, à lui inculquer les bonnes manières et lui constituer le bagage mondain et social d’un gentleman anglais.


  Charis avait fait la connaissance de Gabriel au «jour» de l’épouse d’un des officiels de haut rang. On avait joué au tennis, bu du thé et de la citronnade. Le jardin de montagne, où la réception avait lieu, était dépourvu de pelouses mais semé de fleurs anglaises et entouré de chênes et de pins. Gabriel avait été un parti très recherché. Eleanor et Charis n’avaient jamais plus été aussi bonnes amies.


  Charis se secoua de sa rêverie et regarda en face d’elle: le nez sur son assiette, Gabriel découpait une pêche avec l’attention méticuleuse d’un chirurgien.


  Aux Indes, tout avait revêtu une merveilleuse qualité onirique, difficile à maintenir une fois de retour en Angleterre. Peut-être était-ce dû à sa rencontre avec la curieuse famille de Gabriel: toutes ces sœurs et ces beaux-frères, cette piquée de Tante Mary, son excentrique de mère, le très bizarre petit major, et aussi Félix, le «brillant» Félix dont Gabriel parlait si tendrement mais qui lui avait paru à elle, pour être franche, un odieux petit blanc-bec.


  Non, se dit-elle, ne critique pas. Pas ce soir. Surtout pas ce soir. C’était une famille ordinaire, semblable à celle de la plupart des gens. Seule la perfection de Gabriel en faisait ressortir les défauts.


  À ce point, Gabriel leva la tête et la surprit en train de lui sourire, ce qu’il fit en retour, un peu artificiellement, pensa-t-elle.


  «Ça te dirait, le casino, Carrie? demanda-t-il en versant les dernières gouttes de champagne dans son verre: On va voir si on peut faire fortune?»


  Le casino! se dit-elle. Mais que raconte-t-il?


  «Je ne crois pas, Gabriel, rétorqua-t-elle. Peut-être demain soir.


  —Bien», fit-il. Il finit son verre. «Bien, bien.»


  Ils passèrent dans le salon de l’hôtel où Gabriel commanda un cognac et un cigare. Quand il eut terminé, il suggéra une promenade, mais Charis se déroba de nouveau. Il s’offrit un second brandy avant qu’ils ne regagnent leur chambre. Une fois là-haut, Charis sentit que la nervosité de Gabriel commençait à l’affecter sérieusement, elle aussi. Assise devant sa coiffeuse dans son cabinet de toilette, ses mains tremblaient légèrement tandis qu’elle ôtait les épingles de ses cheveux. Dans la chambre, Gabriel se racla très fort la gorge et déclara qu’il se rendait dans la salle de bains au bout du couloir. Charis se demanda un instant pourquoi il n’utilisait pas celle de leur suite avant de se rendre compte qu’il s’agissait là d’un petit stratagème destiné à lui donner à elle une ou deux minutes de répit.


  Elle sentit sa gorge se serrer et une veine battre dans sa tempe. Elle enfila une chemise de nuit par-dessus ses sous-vêtements, sans passer les bras dans les emmanchures et ôta ainsi à l’abri –comme elle l’avait fait toute sa vie– sa culotte bouffante et son corset. Curieux, songea-t-elle soudain, mais elle n’avait jamais vu son corps nu dans un miroir. Elle rangea ses dessous, grimpa dans le lit et se coucha du côté gauche. C’était le côté sur lequel elle avait dormi la nuit précédente et elle ignorait si Gabriel avait une préférence quelconque.


  Deux minutes plus tard, Gabriel était de retour.


  «Tu sais, je crois que l’eau est plus chaude là-bas», dit-il ingénument, avant de filer dans le cabinet de toilette. Charis était allongée, pétrifiée dans le grand lit. «Gabriel chéri, se répéta-t-elle comme une prière, Gabriel chéri, comme je t’aime.» Soudain elle étendit le bras et éteignit la lampe de chevet. Puis elle s’avisa que le lustre central était encore allumé. Avait-elle le temps de l’éteindre avant que Gabriel ne revînt dans la pièce? L’éteindrait-il lui-même? Devrait-elle lui rappeler de le faire? Elle se glissa hors du lit et courut à la porte.


  «Tout va bien, Carrie?» fit Gabriel.


  Elle pivota sur elle-même: il était debout sur le seuil du cabinet de toilette, dans un pyjama rayé bleu et vert. Dieu sait pourquoi, elle remarqua aussi qu’il avait des pantoufles. Elle laissa échapper un rire aigu et nerveux:


  «J’ai pensé que je devrais fermer la porte à clé.» Sa main se tendit vers la clé. Un carton, pendu à la poignée de la porte, disait: «Prière de ne pas déranger*.» On devrait le mettre à l’extérieur, se dit-elle dans un moment de raison. Mais non, elle ne le pouvait pas, pas sous les yeux de Gabriel. Mais la lumière? Que faire à propos de la lumière? Elle donna un tour de clé et se retourna. Elle surprit Gabriel se glissant, en écrevisse, à petits pas silencieux vers le lit.


  «Ha! dit-il absurdement en essayant, plus stupidement encore, de mettre ses mains dans les poches inexistantes de son pyjama.


  —Oui.» Elle traversa vivement la pièce, plus vivement qu’elle ne l’aurait voulu, et rejoignit son côté du lit.


  Gabriel repartit vers la porte et éteignit la lumière.


  «Oui, l’entendit-elle marmonner dans l’obscurité soudaine, hum-hum-mm.»


  Charis se mit au lit pour la seconde fois. Au moment où elle glissait ses jambes entre les draps, l’ourlet de sa chemise de nuit lui remonta au-dessus des genoux. Elle retint son réflexe de la tirer et, ce faisant, éprouva un petit frisson de plaisir illicite. Elle posa sa tête sur l’oreiller et allongea ses bras le long du corps. Son cœur battait rapidement, mais pas à grands coups. Bonne chose. La pièce était dans le noir. La femme de chambre avait fermé les volets, mais laissé les fenêtres ouvertes pour la fraîcheur. Elle attendit. Où était Gabriel?


  «Gabriel? dit-elle doucement.


  —Oui?»


  Il n’avait pas bougé de la porte.


  «Tu vas bien?


  —J’attends simplement que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Il fait abominablement sombre ici… sans la lumière.


  —Oh! je vois… Oui, tu as raison, il fait noir.


  —Je crois que j’y vois un peu mieux, maintenant.


  —Tant mieux.»


  Il s’approcha à tâtons. Elle sentit le lit s’affaisser lorsqu’il s’assit. Un ressort grinça.


  «J’ôte juste mes pantoufles.


  —Ah! bon.»


  Charis se félicita de son calme. Elle savait exactement –du point de vue physiologique– ce qui allait lui arriver. Il était, à son avis, du devoir d’une femme de le savoir. Enfin, du moins, c’était ce que Tante Bedelia avait dit. Tante Bedelia pouvait être assez terrifiante, à l’occasion, et elle avait, Charis s’en rendait compte à présent, des idées «avancées». Elle lui avait donné à lire des livres verbeux et ambigus et lui avait expliqué certaines choses. Mais sa tante, qui n’avait jamais été mariée, n’avait pas pu lui dire ce qu’elle ressentirait. Charis était réellement dans le doute là-dessus. Eleanor avait insinué que c’était extrêmement déplaisant, bien qu’elle n’ait pas eu plus que Tante Bedelia l’occasion de mettre ses théories à l’épreuve.


  Finalement, Gabriel s’allongea dans le lit à côté d’elle.


  «Hello», dit-il. Elle sentit sa main saisir la sienne.


  «Hello», répliqua-t-elle d’une voix soudain étranglée.


  Il se tourna vers elle. Son nez lui toucha la joue. Les odeurs du dentifrice, du brandy et des cigares se mêlaient dans son haleine. Il jeta son bras droit n’importe comment à travers son corps, juste au-dessous des seins. Sa main gauche serrait toujours sa main droite. Il l’embrassa et Charis essaya de s’abandonner à l’humeur romantique dont elle aurait dû, à son sens, être sans tarder la proie. Au lieu de quoi, elle n’éprouva qu’un sentiment croissant de curiosité inquiète. Qu’allait faire maintenant Gabriel? Y avait-il quelque chose –et quoi?– qu’elle-même dût faire pour l’aider?


  Soudain, ses lèvres toujours sur les siennes, Gabriel se hissa sur elle. Son poids lui coupa le souffle. Elle cessa de l’embrasser et tenta de respirer aussi doucement que possible. Le visage de Gabriel était maintenant enfoui dans son cou. Elle sentit qu’il bougeait et elle écarta docilement les jambes. L’ourlet de sa chemise de nuit se releva encore un peu plus sur ses cuisses: elle fut affreusement consciente de son trajet sur sa peau. Elle sentit qu’il était tiré doucement plus haut. La main droite de Gabriel! La gauche était toujours solidement enlacée à la sienne. C’est alors que son cœur commença bruyamment à battre la chamade. L’ourlet de sa chemise de nuit se trouvait à présent au-dessus de son pubis. «Gabriel chéri, se répéta-t-elle, Gabriel chéri.» Elle sentit le coton épais de son pyjama contre l’intérieur de ses cuisses. Il opéra quelques poussées en avant. Seigneur! Maintenant son «membre en érection» devrait pénétrer son «vagin». Elle avait vu des hommes nus en statues, en images –et même nageant dans des rivières: brèves visions d’une espèce de saucisse blanche pendant d’une touffe de poils sombres. Pour l’instant, elle sentait quelque chose de spongieux se presser intimement contre elle mais –elle en était sûre– sans aucune pénétration d’aucune sorte. Le poids du corps entre ses cuisses était agréable, ainsi que la manière dont ses poussées saccadées la remuaient. Mais elle savait que cela aurait dû être dur et il n’y avait là rien de dur, en tout cas à son avis.


  Et puis Gabriel roula sur le côté. Charis demeura immobile, figée d’étonnement.


  «Tu vas bien? chuchota Gabriel.


  —Comment?


  —Tu vas bien? Je ne t’ai pas… heurtée?


  —Non, murmura-t-elle. Non.


  —Parfait, dit-il. Je suis content. Tu comprends, je ne voulais pas trop te heurter la première fois.


  —Non, je me sens bien vraiment. Très bien.


  —Parfait, parfait.» Il l’embrassa sur la joue. «Bon dodo, Carrie, dit-il, la voix gaie de soulagement. On ira au château demain, d’accord?»


  Charis se rallongea sur le lit. Ce soir, se dit-elle, dimanche 26 juillet 1914, moi, Charis Cobb, née Lavery, je suis devenue femme.


  Le lendemain, ils louèrent un break pour aller au château d’Hébertot, à une quinzaine de kilomètres de Trouville. Ils s’arrêtèrent en chemin et firent un pique-nique –fourni par l’hôtel– dans la forêt de Touques. Gabriel était de nouveau de très bonne humeur et, après le repas, offrit à Charis une de ses cigarettes. La journée était chaude et sans nuages. Assise, le dos contre un arbre, Charis avait sur ses genoux la tête de Gabriel allongé sur l’herbe. Elle envoyait ses bouffées de fumée dans les branches au-dessus d’elle, et les incertitudes à propos de la nuit précédente se dissipaient sous l’assaut de l’inépuisable gaieté de Gabriel. Mais elle n’en conservait pas moins la conviction que quelque chose était allé de travers la veille; qu’en fait très peu s’était produit de ce qui aurait dû se produire et de cela elle persistait à se sentir déconfite.


  Ce soir-là, Gabriel se laissa encore lourdement aller sur les vins et les cognacs d’après dîner. Déshabillage et coucher suscitèrent moins d’embarras, mais il n’y eut pas de modification notable quant à la suite des événements. Gabriel consacra plus de temps à l’embrasser et la serra un moment très fort dans ses bras avant de se hisser lourdement sur elle. Armée seulement d’informations de seconde main, et dans l’obligation d’user de son imagination plus qu’elle ne l’aurait souhaité, Charis fut incapable de découvrir ce qui se passait avec l’anatomie de Gabriel, si elle fonctionnait parfaitement ou bien –idée fort inquiétante– s’il s’agissait d’un défaut de sa propre constitution. Elle se demanda si elle devrait faire quelque chose que Gabriel était trop poli pour lui réclamer, mais il ne prononça pas un mot ni n’insinua, à aucun moment, que sa performance n’était pas adéquate. Une fois encore, la présence de Gabriel entre ses cuisses, et le remue-ménage qui l’accompagna, lui procura de vagues sensations de plaisir, des notions potentielles de jouissance. Mais peut-être, se dit-elle, était-ce là tout ce qu’on éprouvait jamais? D’après les indications de Tante Bedelia, elle savait qu’il devait y avoir émission de sperme durant l’acte. Quand Gabriel se fut rallongé à ses côtés, elle procéda à un examen furtif mais tout lui parut être comme à l’ordinaire. Oui mais, d’autre part, elle n’avait aucune idée de ce à quoi le sperme ressemblait, à supposer qu’elle en rencontrât, et par conséquent sa perplexité demeura entière.


  Tout comme le dimanche soir, Gabriel se montra plein de sollicitude, lui demanda à plusieurs reprises si elle allait bien, et lui exprima son désir profond de ne lui causer aucun inconfort physique ou moral.


  Ce mardi, ils retournèrent se baigner. Charis brava la vieille sorcière à la voix de stentor des cabines, puis barbota gaiement sur les bords peuplés de la plage. Dans l’après-midi, ils se rendirent au port et au marché aux poissons pour surveiller le retour des pêcheurs.


  Le soir, Gabriel but deux whiskies-sodas avant le dîner, une bouteille de bordeaux pendant, et deux cognacs ensuite. Les préparatifs de Charis prirent la forme d’une chemise de nuit neuve. Elle l’enfilait lorsqu’elle entendit Gabriel se cogner dans une chaise. Une vague d’irritation l’envahit à l’idée qu’il eût à boire autant pour «s’exécuter» de manière si peu satisfaisante. Un instant, il lui tarda que la lune de miel prît fin et, avec elle, l’obligation nocturne de se conduire en jeunes mariés.


  Elle était déjà docilement au lit quand Gabriel, l’air penaud, émergea du cabinet de toilette et alla éteindre la lumière près de la porte. En revanche, sa navigation incertaine le fit se cogner durement contre la table de nuit.


  «Ouille! Zut! jura-t-il en sautant à cloche-pied. Houhou! Nom d’un chien, ça fait mal!»


  Charis se redressa, exaspérée:


  «Mais que se passe-t-il?» s’enquit-elle, furieuse.


  Gabriel s’effondra sur le lit:


  «Je me suis brisé le genou sur cette abomination de placard à la noix.


  —Fais-moi voir.»


  Charis tendit son bras vers lui. Quelque chose d’enfantin dans sa voix lui fit prendre une attitude ferme. Gabriel se souleva pour se rapprocher d’elle.


  «Gros benêt, dit-elle, plus tendre. Qui a trop bu ce soir, hein? Où est ton genou, petit sot?»


  Elle se saisit de la jambe que lui tendait Gabriel et se mit à frotter vigoureusement le genou. La tête posée sur son épaule, Gabriel gémissait.


  «Et puis cesse de te plaindre, dit-elle. C’est rudement bien fait pour toi.


  —Ooooh, fit Gabriel prétendant pleurer, histoire de poursuivre la plaisanterie. Pas si fort!» Il passa ses bras autour d’elle: «Embrasse-le mieux. Vas-y!


  —Non, sûrement pas!» dit Charis en riant. Elle essaya de le repousser. Il résista. «Les stupides petits garçons ivres méritent des fessées, pas des baisers!»


  Elle voulut lui taper sur les mains, et ils luttèrent sur le lit. Charis sentit qu’il dénouait le ruban du décolleté de sa chemise de nuit.


  «Vilain!» menaça-t-elle. Les bras de Gabriel la serraient très fort.


  «Maman va se fâcher!» dit-elle sans réfléchir. Les lèvres de Gabriel se posèrent sur son cou. Puis plus bas. Soudain, il enserra de sa main son petit sein puis, avec un choc de surprise horrifiée, elle se rendit compte que ses lèvres étaient descendues jusqu’à sa poitrine et se refermaient sur un mamelon. Elle sentit la chaleur humide de sa bouche et de sa langue et le tiraillement sur son sein tandis qu’il se mettait à téter.


  Mon Dieu! réagit-elle tout d’abord, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce qu’il lui prend? Elle le sentit de nouveau presser, chercher, et posa distraitement sa main sur sa tête. Gabriel… elle ne comprenait vraiment pas. Elle s’adossa lentement contre le haut du lit et sentit l’étrange longueur de son membre en érection contre sa cuisse.


  «Qui est un vilain petit garçon? dit-elle doucement sans y penser. Qui est un très vilain petit garçon?»


  Quand elle se réveilla, le lendemain matin, Gabriel était déjà debout et habillé. Les premières pensées de Charis furent pour la nuit qui venait de s’écouler. Maintenant, au moins, elle savait ce qu’était une «émission de sperme»: une matière jaune pâle, trouble, collante, qui requérait de vigoureux coups d’éponge avant de disparaître des chemises de nuit en coton. Tandis qu’elle se changeait, Gabriel s’était excusé d’avoir été rapide. Mais ils avaient dormi dans les bras l’un de l’autre. Quand elle s’était recouchée, Gabriel s’était niché contre elle, avait posé sa tête sur ses seins, embrassé sa gorge, lui avait dit sa passion et lui avait promis un bonheur et une félicité idylliques à la manière d’un poète de cour d’amour.


  Charis lui avait caressé les cheveux, heureuse au moins que leur mariage eût atteint une sorte de normalité. Mais elle n’en était pas moins demeurée perplexe. Gabriel était grand et fort, si fier et si séduisant. Elle n’avait aucune envie de jouer à la maman. Et puis, pourquoi pas? s’était-elle dit dans un élan d’altruisme. Tout homme avait besoin de simples réconforts dans sa vie intime. Elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que, dans cette curieuse famille, Gabriel avait été privé de l’attention et de la tendresse qu’un enfant est normalement en droit de recevoir. Toutes ces sœurs… et les sœurs peuvent être si autoritaires, si rancunières à l’égard de leurs petits frères. Et Félix était, lui, le vrai bébé de la famille. Mrs.Cobb paraissait en être, positivement et exclusivement, entichée. Vu les circonstances, s’était dit Charis avant de s’endormir, il était parfaitement naturel et raisonnable pour Gabriel de rechercher chez sa femme ce genre d’affection.


  Elle ruminait ses pensées lorsque Gabriel vint s’asseoir sur le lit près d’elle. Il lui sourit tendrement et lui prit la main.


  «Tu vas bien, ma chérie? demanda-t-il.


  —Oui, naturellement», répliqua-t-elle avec un peu d’irritation. Pourquoi lui posait-il toujours cette question comme si elle était une sorte d’invalide? N’était-ce pas tout de même plutôt elle qui aurait dû s’inquiéter pour lui? Mais elle se maîtrisa: «Naturellement, mon chéri, répéta-t-elle.


  —Qu’as-tu envie de faire?


  —Oh! je ne sais pas. Il fait beau?


  —Fabuleux. On pourrait se baigner.


  —Si on prenait le vapeur pour Le Havre?


  —Ou bien il y a un concert au casino, cet après-midi.


  —Oh! Pas de concerts assommants, Gabriel, s’il te plaît!»


  Il éclata de rire:


  «D’accord. Il y a un bal là-bas, samedi. J’espère que tu ne trouveras pas ça aussi assommant!» Il se leva: «Allez, flemmarde, dit-il, on se retrouve en bas. On discutera pendant le petit déjeuner.»


  Charis resta au lit quelques minutes après son départ. Elle songea aux mois d’été devant eux. Le régiment des «West Kent» était encore aux Indes. Gabriel n’avait toujours pas décidé s’il le rejoindrait ou s’il se ferait nommer temporairement dans une autre unité en Angleterre. Henry Hyams avait déclaré qu’il pourrait probablement trouver un poste pour Gabriel au Comité de la Défense impériale auquel il appartenait. Gabriel était tenté.


  Charis se demandait comment serait la vie à Stackpole dans le petit cottage, et s’ils auraient à beaucoup fréquenter les autres Cobb. Mais non, se dit-elle, il lui restait dix jours pleins de lune de miel, c’est là-dessus qu’elle devait se concentrer. Peut-être que tout irait pour le mieux maintenant qu’elle savait quoi faire.


  Elle descendait l’escalier du grand hall lorsqu’elle aperçut Gabriel, penché sur le bureau de la réception, en train de lire un journal avec l’aide du concierge. Il s’interrompit brusquement en la voyant et l’accompagna dans la salle à manger, le front soucieux.


  «Que se passe-t-il? s’enquit-elle en s’asseyant à table. Il n’y a pas de vapeur jusqu’à cet après-midi ou bien quoi?


  —Non, dit-il, rien de la sorte.» Il se passa les deux mains dans les cheveux: «C’était un journal français. Ce type me donnait un coup de main pour la traduction. C’est une chance que j’aie remarqué la manchette. Tu sais que nous ne recevons les journaux anglais qu’avec deux jours de retard.


  —Pourquoi? Que se passe-t-il?


  —L’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie.»


  Elle rit de soulagement:


  «La Serbie? C’est tout? Une autre petite stupide guerre des Balkans?»


  Gabriel faisait une mine sinistre. Vraiment, se dit-elle, n’épousez jamais un militaire.


  «Il faut que nous rentrions, annonça-t-il fermement. Je savais que cela arriverait. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est la guerre en Europe, Charis. Il faut rentrer. Tout de suite. Aujourd’hui.»


  DEUXIÈME PARTIE


  La guerre


  I


  9 août 1914


  Smithville, Afrique-Orientale britannique


  Dans un énorme tintamarre et les vomissements de sa cheminée, le décortiqueur de sisal Finnegan et Zabriskie cognait, martelait, tremblait et cliquetait en soulevant des nuages de fumée. Temple le surveillait avec le ravissement béat qu’il éprouvait chaque fois que sa machine chérie fonctionnait. À un bout, Saleh et quelques ouvriers l’alimentaient en fagots de feuilles de sisal. De l’autre, s’échappaient de longs rubans jaune pâle, humides et mâchouillés que l’on réunissait en bottes avant de les faire sécher au soleil sur des claies.


  Temple s’approcha de l’engin tonitruant dont les immenses roues et courroies de transmission battaient l’air épaissi de fibres. Les puissantes vibrations qui se propageaient dans le sol de béton faisaient trembler ses jambes. Il tendit la main pour la poser sur une plaque d’acier: les trépidations déclenchèrent un fourmillement au bout de ses doigts. Il ferma les yeux. Il était au centre du monde, chacun de ses sens prisonnier de sa machine.


  Il entendit alors, comme venant de très loin, une vague rumeur de cris. Il se retourna. Debout, à deux mètres, les bras levés comme pour se protéger d’un coup, Wheech-Browning ouvrait et refermait la bouche. Temple ne put saisir ce que l’homme essayait de dire:


  «Quoi? hurla-t-il en retour: que voulez-vous?»


  La présence de l’administrateur-adjoint de la province l’exaspérait. Depuis des semaines, Wheech-Browning essayait de lui faire payer des droits de douane sur les plants de café achetés à Dar.


  Plants qui, malgré l’attention et les soins frénétiques dont ils avaient été l’objet, n’étaient plus maintenant que des pousses fanées et desséchées. La dernière fois que Wheech-Browning était venu, Temple l’avait emmené sur le coin de colline où il avait rêvé de voir sa plantation de café, pour lui montrer les sillons stériles et abandonnés.


  «Marchandises défectueuses, avait dit Temple, des plants malades, inutilisables. Vous ne pouvez pas me faire payer de droits là-dessus.»


  Wheech-Browning s’était excusé et lui avait assuré qu’il le pouvait. Temple n’était donc pas disposé à accueillir d’autres visites.


  Pour l’instant, Wheech-Browning indiquait la porte du hangar en formant des lèvres le mot «dehors». Temple le suivit avec réticence.


  À l’extérieur, le bruit du décortiqueur était encore considérable mais la conversation possible. Wheech-Browning ôta son casque et, de son mouchoir, épongea son visage en sueur. Après quoi, il débarrassa sa veste des bouts de fibre de sisal. Temple remarqua que ses bottes et son pantalon étaient couverts de poussière. Tournant la tête vers la colline, il aperçut la mule de Wheech-Browning attachée devant la maison, gardée par deux policiers. Ce type n’est tout de même pas venu m’arrêter? se demanda-t-il sur le moment. Les Anglais n’allaient tout de même pas flanquer un homme en prison pour un retard dans l’acquittement de droits de douane?


  «Je ne comprends pas comment vous pouvez le supporter», dit Wheech-Browning, en donnant, du rebord de son casque, des coups secs sur ses cuisses d’où s’élevèrent des petits nuages de poussière.


  Temple chassa deux mouches vrombissantes:


  «Quoi? dit-il. Supporter quoi?


  —Le bruit. Le boucan. L’infernal boucan!» Wheech-Browning pointa son couvre-chef en direction du hangar et des nuages de fumée que crachait la cheminée de la machine.


  «Oh! le décortiqueur! On s’y habitue. On ne l’entend même plus au bout d’un moment.»


  Wheech-Browning remit son casque.


  «Mauvaises nouvelles», dit-il avec un regard sévère sur les monts Pare.


  Temple sentit une vague panique accélérer les battements de son cœur. «Il pourrait bien m’arrêter, pensa-t-il. C’est exactement le genre de choses dont sont capables les Anglais. On n’enfreint pas impunément le règlement.»


  Wheech-Browning ramena son regard sur Temple:


  «C’est la guerre!» annonça-t-il d’un ton prophétique.


  C’est ridicule, se dit Temple. Ce type en a fait une affaire par trop personnelle!


  «Bon, ça va, dit-il, je paierai.»


  Un éclair d’incompréhension traversa le visage de Wheech-Browning, puis se dissipa.


  «Ah, oui! acquiesça-t-il. Je comprends ce que vous voulez dire. Oui, oui, vous avez parfaitement raison. Nous paierons tous.» Il contempla ses grands pieds. «En fin de compte…», ajouta-t-il, lugubre. Puis: «Foutues mouches! s’exclama-t-il soudain en battant l’air de ses mains autour de sa tête.


  —Nous paierons tous?» répéta Temple lentement. Il n’y était plus.


  Brusquement, devant Temple sidéré, Wheech-Browning fit un énorme bond de côté, laissant deux mouches tourner en rond, sans but, dans l’espace qu’il avait occupé une seconde auparavant. Il leur fallut un moment pour le retrouver.


  «Un signal télégraphique est arrivé il y a trois jours, dit Wheech-Browning. Depuis, je parcours la région pour informer tout le monde. Il semble que nous ayons déclaré la guerre la semaine dernière, le 4. La nouvelle a simplement mis un peu de temps à nous arriver ici, dans la brousse.»


  Temple commença à comprendre et à se rassurer: cela n’avait rien à faire avec lui.


  «Vous voulez dire que l’Angleterre est en guerre?


  —Naturellement! De quoi croyez-vous donc que je parlais? s’écria Wheech-Browning, l’air furieux.


  —Avec qui?


  —Nom d’un chien, mon vieux, avec qui croyez-vous? Avec nos voisins allemands, là-bas.» Il agita la main vers les monts Pare. «Les Huns, les frisés, les chleuhs… Les foutus boches, voilà avec quoi! Avec qui, corrigea-t-il.


  —Pourquoi?


  —Oh! bon Dieu! Hum…» Il paraissait perplexe: «Ils n’ont pas exactement expliqué dans le message.» Il se tapota le menton: «Quelque chose à propos de leur mobilisation et leur déclaration de guerre à la France, je crois. En tout cas, quelque chose qu’on ne pouvait absolument pas laisser passer.


  —Je vois. Zut!»


  Temple songeait que cet état de choses pourrait rendre difficile l’obtention du remboursement des plants de café auprès du Chef der Abteilung à Dar.


  «Comment cela va-t-il nous affecter? demanda Temple. Je pense qu’ils fermeront la frontière pour un temps. Mais attendez, les colonies ne restent-elles pas neutres?»


  Wheech-Browning éclata d’un rire cinglant:


  «Bon sang! Smith. Que croyez-vous qu’il se passe ici? Nous sommes en guerre avec l’Allemagne. Et cela inclut ces cochons derrière la frontière!» Il regarda Temple avec mépris: «Nous nous attendons à une invasion d’un jour à l’autre. Taveta sera obligatoirement le premier objectif d’une attaque. Je suis venu ici pour vous dire d’évacuer votre ferme. Comme je l’ai dit à tous les gens voisins de la frontière…


  —Minute! interrompit Temple avec force. Attendez un peu. Il n’est pas question d’évacuation pour moi. J’ai ma récolte de sisal à traiter. Que voulez-vous que je fasse sans décortiqueur?


  —Écoutez-moi, Smith… commença Wheech-Browning.


  —Non, écoutez-moi, vous, dit Temple. Vous, les Anglais, vous avez déclaré la guerre à l’Allemagne. Ça n’a rien à voir avec moi. Je suis américain. Neutre. Je n’ai aucune querelle avec les Allemands.


  —Eh bien, vous êtes un sacré idiot d’Américain! répliqua Wheech-Browning en colère, le visage de plus en plus rouge. Bon sang, si vous entendiez les histoires qui courent! Pensez à votre femme et à vos enfants, bonté divine! Votre épouse est britannique. Si une compagnie d’askaris allemands vous tombe dessus, ils ne s’arrêteront pas pour vérifier votre nationalité!»


  Temple fit la moue:


  «Et l’armée britannique? s’enquit-il. Où sont les troupes?


  —Nous avons trois bataillons d’infanterie légère des “King’s African Rifles”, c’est tout. La moitié est dans le Jubaland, et l’autre a son travail tout tracé avec la défense du chemin de fer. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’ils viennent à la rescousse de chaque cinglé d’Américain…


  —Hé! Minute…»


  Mais Wheech-Browning était en pleine lancée, visiblement paniqué à l’idée de Taveta envahi par des milliers de soldats indigènes assoiffés de sang:


  «J’ai ordre de me replier sur la ligne du chemin de fer à Voi, au premier signe d’une offensive. C’est le conseil que je vous donne. Je reste à Taveta avec mes askaris, mais…» Il se contint. «Smith, croyez-moi, c’est un avis officiel: vous n’êtes pas en sécurité.


  —Tout ira bien, dit Temple tranquillement. Ne vous tracassez pas.»


  Wheech-Browning eut un geste de désespoir:


  «Très bien.» Il ferma les yeux deux secondes. «Je vous ai averti. Je ne peux pas vous donner d’ordre. De toute façon, il faut que je m’en aille. Réfléchissez, Smith. Il ne s’agit pas d’un jeu.» Il se rapprocha: «Des histoires circulent. Quand ils ont attaqué la ligne à Tsavo –oui, déjà–, il semble qu’ils aient mis la main sur un des chefs de gare indiens.» Il pâlit: «Lui ont coupé… ce que vous pensez. Affreusement mutilé, aux dires de tous. Ce sont des sauvages.» Il se tut. «Écoutez, il ne s’agit que de quelques mois, au plus. On dit que des troupes arrivent des Indes. Une fois ici, elles mettront de l’ordre en un rien de temps. Mais pour le moment, on est un peu juste.»


  Temple tapota la frêle épaule de Wheech-Browning:


  «Je vais y penser», dit-il. Il avait décidé d’être conciliant. «Laissez-moi y réfléchir.»


  Il raccompagna l’administrateur-adjoint jusqu’à sa mule, sur la colline, avant de retourner à son décortiqueur et à sa récolte de sisal.


  Temple prit le conseil de Wheech-Browning suffisamment au sérieux pour en informer Saleh et ses domestiques et leur dire de garder les yeux ouverts. La nuit, il cadenassa les portes et les fenêtres de la maison et décrocha ses fusils du mur. Il raconta à Matilda tout ce qu’avait dit Wheech-Browning, mais ajouta qu’à son sens, c’était s’affoler sans raison. L’optimisme de Matilda ne se démentit point. Elle était convaincue que personne ne viendrait les ennuyer à Smithville.


  Les jours passant sans que rien ne trouble le cours normal de leur existence, les vagues appréhensions de Temple se dissipèrent. Une nuit, il crut entendre une explosion, au loin. Une autre, un bruit qui aurait pu être un échange de coups de feu. Mais il lui fut impossible de le vérifier. Il expédia à Taveta Saleh qui, à son retour, rapporta que, malgré la fermeture du magasin de O’Shaughnessy, Wheech-Browning était toujours là avec sa section d’askaris. Le bazar indien fonctionnait normalement; personne n’avait entendu parler de troubles ni de concentration de troupes à la frontière.


  Temple se consacra à sa récolte de sisal. Le décortiqueur trépidait et hoquetait presque toute la journée. Saleh et son équipe coupaient les feuilles dans les champs, les poussaient sur les rails du trolley jusqu’à l’usine et les livraient à la vorace machine. Les tas de fibres sèches grossissaient à vue d’œil. On passa une journée à en faire suffisamment de ballots pour remplir deux grands wagons que Temple emmènerait finalement à Voi, où se trouvait la Compagnie afro-américaine de fibres qui disposait d’une teilleuse et de machines à emballer hydrauliques. Le directeur, Ward, était américain aussi, mais Temple et lui ne s’entendaient guère. Les tarifs de Ward étaient bien trop élevés, estimait Temple, surtout pour un compatriote. Il aimait bien, cependant, ses voyages à l’usine de la Compagnie, à Voi. Il y avait pris de bonnes idées pour le futur développement de Smithville, en observant la manière dont Ward gérait son affaire. C’est à Ward qu’il avait acheté le décortiqueur et il avait l’œil sur une machine à teiller. Il se proposait, lors de sa prochaine visite, d’acheter deux cents mètres de rails de trolley supplémentaires: en 1915, il agrandirait ses plantations de sisal.


  Son travail et ses projets d’avenir contribuèrent à faire disparaître le léger sentiment de malaise suscité par les propos de Wheech-Browning. Le prix qu’il obtenait pour ses graines de sisal, sans compter la fibre, lui garantissait une année prospère. S’il plantait deux hectares de plus, il doublerait son chiffre d’affaires en trois ans. Dommage pour les plants de café: il avait cru cette idée-là un coup de maître. Il s’interrogeait vaguement sur le caoutchouc. Un Allemand de Kibwezi, près de Voi, en avait planté trois cents hectares. Mais le caoutchouc poussait encore plus lentement que le sisal et, pour autant que lui plût l’image d’un Smithville entouré d’hectares lucratifs d’arbres à caoutchouc, Temple préférait aller plus vite en besogne.


  C’est au matin du 18 août, juste avant de partir pour Voi avec son chargement de sisal, qu’il eut une inspiration de génie. Il prenait son petit déjeuner en face de Matilda. Glenway pleurait en clamant qu’il n’aimait pas son porridge. Matilda, au grand dam de Temple, ne prêtait aucune attention au petit garçon. Elle lisait un livre, une tasse de thé chaud pressée contre sa joue. Elle semblait de moins en moins consciente des exigences familiales. Temple s’empara de la boîte de beurre. Il ne restait plus qu’une trace de gras couleur orange:


  «Matilda, demanda Temple, on n’a plus de beurre?


  —Comment, chéri?


  —Le beurre… Il n’y en a plus.» Il posa son couteau: «Peux-tu demander au petit ce qu’il veut?» ajouta-t-il avec humeur.


  Matilda posa son livre sur la table:


  «Qu’y a-t-il, Glennie?


  —C’est pas sucré, dit Glenway qui faisait dégouliner son porridge de sa cuillère sur son assiette en émail.


  —Joseph, demanda Matilda au cuisinier, as-tu pensé à mettre de l’essence de vanille dans le porridge?»


  La vanille! Voilà, se dit soudain Temple, c’est cela. La récolte en or de l’avenir… Quelqu’un en avait planté un demi-hectare près de Voi. Pas de machine, pas d’usine de traitement, simplement des gousses à cueillir. Son cerveau se mit au travail. Oui, il labourerait le champ de caféiers avortés. Peut-être même pourrait-il se procurer des semis au cours de ce voyage-ci à Voi.


  «Pas de vanille! annonça Joseph, du seuil de la cuisine.


  —Pas de vanille et pas de beurre, répéta Matilda: Pourrais-tu en rapporter de Taveta?


  —Comment? dit Temple, l’esprit accaparé par des visions de champs de vanille, de gousses craquantes bruissant sereinement dans la brise venue du lac Jipe. Bien sûr… ah non, impossible. J’en achèterai à Voi. O’Shaughnessy est parti. Il a fermé boutique.


  —Naturellement, dit Matilda en reprenant son livre, c’est la guerre. J’avais oublié.»


  Saleh apparut à la porte de la salle à manger. Il avait l’air soucieux. Temple se leva:


  «Tout est prêt?» demanda-t-il. Saleh devait atteler les bœufs aux wagons lourdement chargés.


  Saleh s’appuya au chambranle. Temple se rendit compte que ce n’était pas l’inquiétude qui déformait ses traits, mais la peur.


  «Askaris», Saleh désigna faiblement les bâtiments de l’usine. «Les askaris sont là.»


  Temple courut à la porte, une soudaine angoisse au cœur. Matilda le suivit de près. En effet, devant le hangar du décortiqueur, était alignée, en désordre, une section de soldats noirs. Un instant, Temple les prit pour des troupes britanniques. Ils portaient les mêmes shorts et tuniques kaki, les mêmes fez que les «King’s African Rifles». Mais il aperçut alors deux Européens qui, juste à ce moment-là, sortaient du hangar. Ils arboraient les jodhpurs d’épaisse cotonnade, les leggings, la tunique à manches longues boutonnée jusqu’au cou, des officiers de la «Schutztruppe». Le premier leva les yeux vers la maison sur la colline et salua de la main:


  «Hello, Smith! cria-t-il gaiement. Ravi de vous revoir. Peut-on monter?»


  C’était von Bishop.


  «Regarde, c’est von Bishop, dit Temple à Matilda, tandis que les deux hommes gravissaient la colline. Tu sais, Erich von Bishop. Je les ai rencontrés, lui et sa femme, quand j’étais à Dar. Un homme très sympathique.»


  «Et maintenant, que se passe-t-il?» demanda Temple, le regard posé sur ses wagons vides qu’on emmenait vers Taveta. L’énorme tas des ballots de sisal débarqués commençait à fumer et à craqueter. Huit cents kilos, pensa-t-il. Deux mois de travail envolés. Il vit son champ de vanille balayé de la surface du globe comme par une tornade.


  «Je suis navré de tout cela, dit von Bishop tranquillement. Nous avons l’obligation de réquisitionner tous les moyens de transports et de détruire toutes les récoltes.


  —Quoi? Même celles encore sur pied?»


  Von Bishop haussa les épaules:


  «Les ordres, hélas.» Puis il se mit à rire: «Ne vous inquiétez pas, Smith. Je ne ferai pas de zèle en ce qui vous concerne. Après tout, nous sommes pratiquement voisins.»


  Temple le trouvait d’une parfaite insouciance. Il essaya de rameuter en lui une colère, un sentiment d’injustice, mais l’attitude accommodante de von Bishop rendait d’avance toute réaction inadéquate, exagérée, discourtoise même. Il détourna les yeux et vit ses deux enfants danser joyeusement autour des ballots de sisal en feu.


  «Fichez-moi le camp d’ici! vociféra-t-il. Allez aider votre mère à faire les bagages!»


  Ils filèrent, dociles. Von Bishop leur avait obligeamment laissé une vieille carriole et deux mules avec lesquelles se rendre à Voi. Théoriquement, avait-il dit, il aurait dû les interner, mais, puisque Temple était un citoyen américain, il les laisserait partir. Matilda et Joseph s’occupaient de rassembler en hâte leurs affaires personnelles qu’une escouade de garçons de ferme faisaient passer, par relais, de la maison à la carriole.


  Von Bishop raconta à Temple la prise de Taveta. Les envahisseurs allemands –quatre compagnies– avaient traversé la frontière et envoyé un message à Wheech-Browning et ses policiers, l’informant de leur intention d’occuper la ville, et lui donnant une heure pour l’évacuer. Ils avaient en fait attendu toute la nuit et n’étaient entrés qu’au matin dans Taveta. Les hommes de Wheech-Browning avaient ouvert le feu et les Allemands s’étaient regroupés pour une attaque de plein front. Mais, dès qu’ils entamèrent leur prudente approche, ils découvrirent que Wheech-Browning et ses troupes avaient disparu.


  Temple trouva l’affaire très caractéristique de Wheech-Browning, et il s’apprêtait à faire part à von Bishop de quelques vérités premières à propos de son adversaire quand un bruit de ferraille, en provenance du décortiqueur, se fit entendre.


  «Nom de Dieu!» s’écria Temple en se précipitant. Von Bishop ne fit rien pour le retenir. À l’intérieur du hangar, Temple surprit l’autre officier allemand en train de s’exercer avec un marteau sur le décortiqueur et quelques-unes des poutres d’acier qui soutenaient le toit.


  «Hé! Arrêtez! hurla Temple en lui arrachant le marteau des mains. Que faites-vous, nom de Dieu!»


  Mais l’homme ne comprenait pas l’anglais. Von Bishop lui dit quelque chose en allemand. Il haussa les épaules et s’éloigna.


  «Personne ne touche à cette machine, Erich, avertit Temple. Tout dépend de cet engin, d’une façon ou d’une autre. Brûlez les récoltes si vous voulez, mais laissez ça tranquille!»


  Von Bishop examinait le hangar:


  «Ainsi, voilà l’usine dont vous m’avez parlé. Très impressionnante, je dois dire. Mais est-ce économiquement viable? Pour de si petites surfaces cultivées?»


  Ils discutèrent durant quelques minutes du pour et du contre d’une production indépendante pour ce qui était de la fibre de sisal, tandis que Temple examinait sa machine à la recherche des possibles bosses ou éraflures laissées par le marteau. Ils furent interrompus par Saleh, venu prévenir que tout le monde était prêt et la carriole chargée.


  Von Bishop et Temple sortirent du hangar, non sans que Temple ait jeté un dernier regard affectueux à son décortiqueur. Dehors, un petit groupe, dont sa femme et ses enfants, observait avec curiosité les askaris qui arrachaient les lignes du trolley, sous la direction énergique de l’autre officier allemand.


  «Bon sang! s’exclama Temple. Mais qu’est-ce qu’il a, ce type? C’est une espèce de vandale? Le besoin de détruire le démange?»


  Cette fois, von Bishop retint Temple par le bras:


  «Désolé, dit-il. Les rails de trolley doivent être réquisitionnés. Ainsi que les fils de fer barbelés. Vous avez de la chance, je vois que vous n’avez pas de barbelés.


  —Ah, ça oui! dit Temple sarcastique. J’ai de la chance!


  —Que voulez-vous, dit von Bishop, sa jovialité de retour, fortune des armes, hasards de la guerre et tout ça…»


  Temple secoua la tête et envoya balader une pierre d’un coup de pied rageur. «Je suppose que vous avez raison.»


  Les hasards de la guerre. Ça ne ressemblait en rien à une guerre, pensa-t-il, et pourtant les soldats ennemis étaient là qui, sous la menace des armes, l’expulsaient manu militari de sa propriété. Von Bishop se comportait comme un type venu réclamer un livre qu’on lui aurait emprunté. Temple contemplait ses rails extirpés, section par section, d’un sol récalcitrant et poussiéreux. C’est alors qu’une idée lui vint: des réparations, se dit-il. Je peux exiger des réparations. Il entama une rapide série de calculs mentaux. Souvent, cette sorte de désastre pouvait tourner à votre avantage. Il fallait la considérer comme une occasion de tout recommencer à zéro, de tout repenser, tout replanifier. Il avait toujours regretté de ne pas avoir installé ses rails de trolley plus près du lac Jipe… maintenant, avec le montant des réparations, ce serait le moment ou jamais d’y remédier. Il se tourna vers von Bishop:


  «Vous avez raison, Erich. Fortune de guerre. Pourriez-vous me fournir un… je ne sais pas, un affidavit ou un papier de ce genre? Simplement pour que je puisse prouver que tout ceci a été réquisitionné.


  —Oui, naturellement, dit von Bishop. Avec plaisir.»


  Il appela l’autre officier et lui demanda de faire une liste précise de tout ce qui avait été pris ou détruit.


  «Et la maison? s’enquit Temple.


  —Je pense que j’y logerai probablement des hommes, dit von Bishop. Elle occupe une excellente position sur la colline. Nous ne pouvons pas vous payer de loyer, ajouta-t-il en riant. Nul doute qu’il y aura un peu de casse et d’usure, mais, qui sait? nous pourrons peut-être vous en terminer la construction.»


  Temple sourit: même la vue d’un mince filet de fumée au-dessus des champs d’arachide ne le fit pas hésiter. Von Bishop signa la feuille de papier qu’il détacha du carnet de l’officier. Temple la relut:


  «“Armée impériale allemande… Erich von Bishop, commandant.” Excellent, Erich, excellent.» Il lui tapota l’épaule: «Ne touchez pas au décortiqueur, c’est tout. Mon avenir est dans cette machine. Autrement, j’irais jusqu’à Dar pour vous retrouver!»


  Les deux hommes éclatèrent de rire.


  «Nous avons nos propres décortiqueurs, Smith, dit von Bishop. Nous n’avons pas besoin du vôtre. Des décortiqueurs Krupp. Très efficaces. Cinquante kilos de fibres à l’heure. Bien mieux que vos engins américains.»


  Ils revenaient vers la carriole à bord de laquelle se trouvaient maintenant la famille et toutes les possessions de Temple.


  «Je ne sais pas, dit Temple, Finnegan et Zabriskie sont très réputés.» Il s’interrompit: «Krupp, disiez-vous? Savez-vous s’il y a un agent à Mombasa?»


  Saleh et les ouvriers de la ferme étaient alignés à côté de la charrette. Ils arboraient tous la même expression d’extrême tristesse, et jetaient des regards inquiets vers les soldats en armes.


  «Ne te fais pas de souci Saleh, dit Temple calmement, convaincu que ce serait le cas; garde un œil sur la propriété. Occupe-toi de la ferme et du décortiqueur. Nous serons de retour dans deux mois.»


  Il donna à l’homme une tape d’encouragement dans le dos et grimpa sur la carriole. Matilda s’assit à ses côtés sans interrompre la lecture de son livre. Les enfants se nichèrent entre les malles, les ballots de vêtements et la literie, protégés du soleil par une toile de tente improvisée. L’ayah s’installa à l’arrière, les pieds dans le vide. Elle pleurait à fendre l’âme et semblait être la seule affectée par les événements.


  «Eh bien, au revoir, Smith, dit von Bishop. Mrs.Smith, je suis navré que nous ayons dû nous rencontrer dans de telles circonstances.» Il toucha le rebord de son casque en un salut désinvolte. Temple secoua les rênes, et les mules s’ébranlèrent.


  «Prenez soin de la machine, rappela Temple à von Bishop. Je vous en tiens responsable!»


  Von Bishop éclata à nouveau de rire et salua de la main. Ce que voyant, les ouvriers rirent poliment et saluèrent aussi. «Comme c’est étrange, se dit Temple, on croirait que nous partons en vacances.»


  En haut de la colline, juste avant de perdre Smithville de vue, Temple se retourna. De la fumée s’élevait encore des ballots de sisal, et la moitié au moins des champs d’arachide paraissait en feu. Les askaris avaient descellé cinquante mètres de rails et les empilaient avec soin. Von Bishop entraînait une demi-douzaine de soldats vers la maison.


  Temple se sentit soudain désorienté et perplexe. L’attitude très terre à terre de von Bishop, sa manière cordiale de s’emparer des biens d’autrui sans la moindre menace pouvaient difficilement faire qualifier les faits de criminels.


  «Criminels!» répéta Temple, à tout hasard, plus par devoir que par conviction. Cela ne lui fit aucune différence. «Criminels! reprit-il plus violemment.


  —Que dis-tu, mon ami?» interrogea Matilda, levant les yeux de son livre.


  Si elle devait lire tout le long du chemin jusqu’à Voi, pensa Temple, il allait finir par se mettre en colère. Il secoua méchamment les rênes et la carriole fit un brusque bond en avant. L’ayah dégringola avec un cri affolé. Temple arrêta les mules.


  «Quand est-ce qu’on revient? lança Glenway tandis que l’ayah gémissante regrimpait à bord.


  —Bientôt, affirma Temple, avec une inflexible détermination. Vraiment très bientôt.»


  Soixante kilomètres d’une vieille piste de caravane, particulièrement aride et grise, séparaient Smithville de Voi. Dans sa carriole, la famille Smith progressa lentement mais sûrement sans voir d’autres signes des Allemands. Un court instant, Temple savoura la cruelle ironie du sort qui lui faisait accomplir ce voyage le jour même où il en avait eu l’intention, mais avec deux précieux chargements de sisal, au lieu de sa placide épouse et de ses deux enfants de plus en plus grincheux. Pour la première fois, il éprouva un bref sentiment de rage et de frustration qui lui parut à la mesure de son nouvel état de réfugié mais qui ne dura guère. Il remarqua, avec une satisfaction égoïste, que la piste était trop défoncée et la carriole trop cahotante pour que Matilda pût lire. Mais elle demeura aussi imperturbable que d’habitude et, tout en s’éventant avec son livre, garda son regard fixé, par-dessus les broussailles épineuses que faisait miroiter et vibrer la chaleur, sur les collines et les chaînes de montagnes à l’horizon. Dans un effort pour amuser les enfants, elle entama avec eux un interminable jeu de vocabulaire qui consistait apparemment à construire des listes, de plus en plus longues, de légumes et de produits d’épicerie, répétées ad nauseam, et dont l’ennui massacrant faillit rendre Temple fou avant qu’il n’intime l’ordre de cesser immédiatement. Ils s’arrêtèrent une heure et demie vers midi, pour faire boire les mules et mangèrent les sandwichs préparés par Joseph avant leur départ. Les yeux plissés par la réverbération, Temple scruta la route de Taveta, derrière eux, se demandant s’il pourrait apercevoir la fumée de ses champs en flammes.


  Il faisait presque nuit lorsqu’ils atteignirent le petit village de Bura, à une douzaine de kilomètres de Voi. Les mules se traînaient très lentement, les enfants et Matilda dormaient en chien de fusil, à l’arrière, et Temple lui-même dodelinait du chef sur ses rênes.


  Un cri se fit soudain entendre: «Halte! Qui va là?», aussitôt suivi d’une série de coups de feu désordonnés. Temple vit bien l’éclat des tirs mais, pour autant qu’il put s’en rendre compte, aucune balle n’atteignit les environs.


  «Descendez!» hurla-t-il à sa famille qui braillait de terreur. Puis: «Amis! vociféra-t-il en direction du haut de la route d’où étaient venus les coups de feu.


  —Cessez le feu! Cessez le feu, foutus crétins!» fit une voix familière. Une lanterne s’approcha, le long de la piste, et ses lueurs dansantes éclairèrent de longues jambes maigres, émergeant d’un short trop large, et terminées par d’invraisemblables chaussettes noires dans de très grandes chaussures de tennis.


  «J’ai bien pensé reconnaître votre accent, Smith! dit Wheech-Browning. Désolé que mes hommes soient allés un peu vite en besogne. La gâchette facile, comme on dit dans votre coin de la planète, si je ne m’abuse. Ça a fait peur aux enfants, je parie.» Il souleva sa lanterne: «Soir, Mrs.Smith. Désolé de cette agitation. Ici, Wheech-Browning, ci-devant de Taveta. Ha, Ha!


  —Espèce de stupide… stupide abruti d’imbécile! éclata Temple, furibond. Vous auriez pu nous tuer tous!


  —Du calme, mon vieux! Vous auriez pu aussi bien être des boches, pour ce qu’on en savait. Pas de dégâts, de toute façon, c’est le principal.» Il eut un sourire nerveux: «Z’auriez pas rencontré des Huns, par hasard?


  —Si, dit Temple, trop épuisé pour protester davantage. Ils nous ont fichus à la porte de la ferme ce matin. Et ils ont mis le feu aux récoltes.


  —Nom de Dieu, les cochons!» dit Wheech-Browning, la voix rauque de haine. Temple se demanda d’où lui venait un tel ressentiment. «Vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenu, ajouta Wheech-Browning avec un brin de satisfaction. Mais ils ne vous ont pas faits prisonniers. Nous on a mis à toute pompe le vieil Heuber aux fers. Vous connaissez Heuber? Le type du caoutchouc, à Kibwezi. Il n’était pas content du tout! Dites-moi, vous continuez sur Voi? Je peux vous demander de me ramener?»


  En chemin, Wheech-Browning donna à Temple sa version de l’attaque de Taveta. Il prétendit n’avoir reçu aucun ultimatum des Allemands et avoir été extrêmement surpris, un beau matin, d’en voir trois cents descendre la route avec un incroyable culot. Partir sans un coup de feu, s’était-il dit, aurait par trop manqué de dignité, aussi avait-il ordonné à ses hommes de tirer. Personne, il en était certain, n’avait été blessé, mais il avait été très étonné de voir la manière dont les askaris allemands avaient détalé avant d’ouvrir un feu nourri sur les fragiles défenses de Taveta. Wheech-Browning et ses hommes n’avaient pas traîné pour prendre la route de Voi. Par chance, dit Wheech-Browning, si l’on considérait le nombre de balles tirées dans leur direction, ils n’avaient eu à déplorer qu’un seul mort.


  «Malheureusement, c’était mon porteur, expliqua Wheech-Browning. Il a pris une volée de plombs dans la gorge. J’étais juste à côté de lui. Des fontaines de sang, à n’y pas croire! J’en étais couvert, des pieds à la tête –dégoulinant. Naturellement, le type transportait mon barda. J’ai dû tout abandonner au cours de la retraite –ça galopait dur hors de la ville, je peux vous dire. Ce qui explique –il montra ses chaussures– cette tenue pas très orthodoxe.»


  Temple n’était pas mécontent d’avoir Wheech-Browning comme escorte. De toute façon, ce n’était que chose due, à son avis, puisque sa ferme avait été saisie et ses récoltes brûlées à cause d’une guerre anglo-allemande. Wheech-Browning pourrait les accompagner et s’assurer que les autorités s’occupent d’eux convenablement.


  Il fut donc étonné quand, dès leur arrivée aux premières maisons de Voi, Wheech-Browning sauta à bas de la carriole en déclarant qu’il lui fallait aller faire son rapport à l’officier des «King’s African Rifles» en charge.


  «Hé, dites donc, appela Temple, et nous alors?


  —Quoi, vous alors, mon vieux?


  —Qu’est-on supposé faire?


  —J’irais loger à l’auberge près de la gare, si j’étais vous. Les prix y sont très raisonnables et les petits déjeuners rudement bons!»


  Le lendemain matin, Temple sacrifia son rudement bon petit déjeuner et partit à la recherche de l’officier des KAR pour s’informer des plans de l’armée britannique quant au transport de la famille Smith à Nairobi.


  «Mon cher ami, dit l’officier, peux rien pour vous.»


  Il fumait une pipe qu’il ne se soucia point d’ôter de sa bouche. Ses mots, ainsi lancés à travers ses dents serrées, n’en sonnèrent que plus cruels aux oreilles de Temple.


  «Mais je suis un réfugié, protesta-t-il. Je suis une victime de… de crimes de guerre allemands. Il existe sûrement quelque chose pour les réfugiés dans votre règlement?»


  L’homme tira la pipe de sa bouche, pointa le tuyau reluisant de salive en direction de Temple, et ferma un œil comme s’il ajustait une cible:


  «Ah! ah ah! Voyez-vous, je ne suis pas si sûr que vous soyez un réfugié. D’après Reggie Wheech-Browning, on vous a averti il y a une semaine qu’il fallait évacuer votre ferme. Je crains que vous ne puissiez vous attendre à nous voir supporter les conséquences de votre… –il renfourna sa pipe dans sa bouche– comment dire? récalcitrance!»


  Temple repartit vers l’auberge en insultant très vilainement l’armée britannique en général et «Reggie» Wheech-Browning en particulier. Il se sentait, à présent, plus furieux et injustement traité qu’il ne l’avait été en regardant von Bishop détruire son gagne-pain. Rentré à l’auberge, il découvrit que le train Mombasa-Nairobi, qui avait passé la nuit à Voi, était reparti une demi-heure plus tôt. Les Smith seraient contraints d’attendre jusqu’au lendemain matin pour continuer leur voyage.


  Sa colère s’éteignit assez vite, mais il insista pour que sa famille obtienne et garde un reçu de tout ce qui fut dépensé ou consommé. Il était absolument décidé à présenter la plus grosse facture possible à l’appui de sa demande de réparations en dommages et intérêts. Il vendit sa carriole et sa paire de mules pour une bouchée de pain à un marchand grec et voleur, et ajouta cette perte à une colonne de chiffres qui ne cessait de s’allonger.


  Les enfants et Matilda semblaient beaucoup moins désorientés que lui. L’auberge était bien gérée et ils eurent droit –comme l’avait promis Wheech-Browning– à d’excellents repas. Dans l’après-midi, Temple parcourut une pile de journaux et de magazines illustrés récemment arrivés d’Europe. Les nouvelles d’Europe étaient vieilles de deux semaines et tournaient uniquement autour de la déclaration de guerre et de l’invasion de la Belgique par les Allemands. Ses conversations avec d’autres voyageurs permirent à Temple de reconstituer ce qui s’était passé en Afrique-Orientale tandis qu’il récoltait et décortiquait innocemment son sisal. Dar es-Salaam avait été bombardé par le HMS Astrea; Taveta avait été capturée –il commençait maintenant à le savoir–, et des instructions avaient été données aux Indes pour l’envoi de troupes en Afrique-Orientale. Le corps expéditionnaire indien «C», censé être en route en ce moment précis, était attendu début septembre. «Devrait se terminer rapidement après ça, lui dit en confidence son interlocuteur. Troupes indiennes hors pair. Belle unité de combattants.»


  Le moral de Temple s’en était trouvé considérablement remonté. Septembre, pensa-t-il. Ne soyons pas trop optimistes… disons: deux mois avant que tout soit fini. Cela lui laisserait plusieurs semaines avant les pluies pour poser les nouveaux rails et planter les premiers champs de vanille… À la limite, ce séjour forcé à Nairobi risquait même de se révéler plus bénéfique que contrariant. Il lui permettrait d’examiner à loisir différentes variétés de plants de vanille. Peut-être même –l’idée était séduisante– trouverait-il quelqu’un qui lui en dirait un peu plus sur les décortiqueurs Krupp.


  II


  20 août 1914


  Nairobi, Afrique-Orientale britannique


  Le train s’approchait de Nairobi, et Temple se mit à la fenêtre. Comparé à la chaleur étouffante de Voi, l’air plus sec et plus frais sur le plateau donnait presque l’impression d’être glacé, quoiqu’on fût encore en plein après-midi.


  Nairobi, en 1914, présentait un curieux aspect. Bâtie sur une plaine très plate, flanquée au nord et au sud de collines en pente douce, ce n’avait été, dix ans auparavant, guère plus qu’un ramassis de tentes et de cabanes en tôle ondulée autour d’une rudimentaire gare de chemin de fer. Aujourd’hui, de nombreux et imposants immeubles en pierre s’élevaient au milieu des boutiques construites en bois ou en fer; les automobiles circulaient le long des rues en terre battue dont deux, le boulevard du Gouvernement et la Sixième Avenue, étaient illuminées le soir par des réverbères à l’électricité. La ville rappelait souvent à Temple, irrésistiblement, une petite bourgade américaine: mêmes façades de magasins à un seul étage avec des enseignes peintes à la main, mêmes auvents de bois au-dessus des trottoirs, mais avec, à l’extérieur, des porte-vélos au lieu d’anneaux pour attacher les chevaux. Une route goudronnée sur un kilomètre environ menait de la gare au centre de la ville; sinon, toutes les artères étaient de terre battue, ou mieux, de terre mélangée de gravier.


  Au moment où le train entrait en gare –une gare de pierre neuve, très impressionnante, il fallait l’admettre–, Temple aperçut la silhouette caractéristique, aux épaules tombantes et à la calvitie prononcée, de son beau-père, le révérend Norman Espie, de la mission évangélique des Amis de l’Afrique. Temple avait télégraphié le jour d’avant –la mission se trouvait à une quinzaine de kilomètres de Nairobi–pour qu’on vienne les chercher. Il enverrait Matilda et les enfants chez ses beaux-parents et resterait lui-même à Nairobi pour voir ce que le gouvernement consentirait à faire à propos de la perte de ses propriétés.


  C’est donc avec moins de réticence qu’à l’accoutumée que Temple laissa son beau-père lui saisir la main et la secouer vigoureusement une minute entière. Le révérend Norman Espie était un homme maigre, de taille moyenne, bien conservé si l’on considérait qu’il avait dépassé la cinquantaine. Mais son manque –ou plutôt son absence– d’épaules lui donnait immanquablement une allure chétive. De dos, sa silhouette ressemblait à un pion de jeu d’échecs: des bras s’amincissant directement jusqu’au cou, avec une tête ronde et chauve posée juste au-dessus. Il était vraiment le genre d’homme, se disait souvent Temple, dont la faiblesse était une espèce de défi: elle vous donnait envie de lui taper dessus simplement pour prouver qu’elle ne vous affectait pas.


  «Mon fils, mon fils, disait Espie, nous avons prié pour vous!»


  Il lâcha la main de Temple et tomba à genoux –pour le plus grand embarras de son gendre. Temple supposa que son beau-père allait offrir une action de grâces impromptue pour leur délivrance, mais il ne faisait, en réalité, qu’adopter une position plus commode pour prendre ses petits-enfants dans ses bras et les étouffer de baisers. Dans cette humble posture, il leva les yeux sur Matilda qui venait de descendre du train. Espie se remit péniblement sur ses pieds: «Mon enfant! pleura-t-il en prenant sa fille dans ses bras.


  —Allons, allons, père», dit Matilda. Son père était la seule personne qui pût provoquer en elle une irritation manifeste. «N’en faites pas toute une histoire, nous n’avons encouru aucun danger!


  —Les barbares! s’exclama le révérend. Si vous saviez les histoires qui nous viennent de Belgique! Penser que l’Europe chrétienne puisse abriter de tels…


  —On s’en va? dit Matilda d’un ton sec. Le bébé est très fatigué.


  —Le bébé, le bébé…», entonna Espie.


  Temple partit à la recherche des bagages.


  Il embarqua sa famille dans l’automobile d’Espie –ou plutôt celle de la mission (l’ayah sanglotait à tout hasard)– et agita la main en signe d’adieu. Puis il grimpa dans un pousse et se fit conduire à l’hôtel Norfolk. De la gare, le pousse prit le boulevard du Gouvernement. Temple découvrit le nouveau bureau des postes, isolé et incongru au milieu d’un vaste pâturage: un drapeau rouge flottait sur le toit pour signaler l’arrivée du train de Mombasa et alerter les usagers qui désiraient faire trier et expédier leur courrier sur Entebbe, en Ouganda.


  Il examina avec curiosité, dans le centre urbain, le nombre étonnant de magasins et de boutiques que possédait Nairobi et devant lesquels ils défilaient au petit trot. Pour un endroit aussi perdu, c’était incroyable ce qu’on pouvait y trouver: grands comptoirs, taxidermistes, bijoutiers, débits de tabac, pharmaciens, photographes, marchands de vins, chapeliers et tailleurs proposaient toutes les marques anglaises connues. Ils dépassèrent les chemiseries Cearns qui se flattaient, à leur devanture, de posséder «tout le nécessaire et le superflu pour un gentleman colonial». Temple vit des réclames pour Burberry et Aertex, les chaussures «K» et la marmelade d’oranges Frank Cooper. Il passa également devant le Stanley, deux étages de bois et de tôle ondulée, et l’un des huit hôtels de la ville. Le Norfolk se trouvait huit cents mètres plus loin.


  La circulation était dense: quelques automobiles, beaucoup de pousse-pousse et de bicyclettes, des chars à bœufs et des carrioles à cheval. Temple n’était pas venu à Nairobi depuis des mois et, tel le petit paysan à la ville, l’animation et la cohue l’excitaient toujours un peu. Les nuages de poussière soulevés par tout ce trafic sur le sol en terre battue retombaient sur les branches des petits filaos étiolés qui bordaient la rue et lui donnaient l’air absurde de se prendre pour une avenue.


  Le Norfolk était le meilleur hôtel de Nairobi. Un bâtiment sans prétention, de plain-pied, avec un toit de tôle et une large véranda qui courait le long de la façade sur le boulevard du Gouvernement. Il n’était certes pas aussi imposant que le Kaiserhof à Dar, mais il avait l’électricité et l’eau courante –chaude et froide– et constituait le centre social et le principal lieu de rendez-vous de la ville.


  Bien que Temple fût excité par ses visites à Nairobi, l’endroit finissait par l’irriter très vite. Tout comme les arbres étiques et déplumés du boulevard semblaient indiquer des idées au-dessus de leurs moyens, de même le renom international récemment acquis par la ville, comme centre de chasse aux grands fauves, lui permettait d’affecter une splendeur et une sophistication qu’elle ne pourrait jamais posséder en réalité. Et la présence des Britanniques rendait cette affectation presque insupportable. Il y avait le Turf Club et ses courses de chevaux, les matchs de polo et les gymkhanas, la chasse à courre Maseru, le club de golf, la loge maçonnique… tout l’attirail d’une ville de province anglaise. Que de fois Temple avait été témoin de discussions au sujet du probable vainqueur de la coupe du Gouverneur, du croisement des chiens de chasse wanderobos avec des chiens courants pour la meute de l’équipage, des mérites respectifs des poneys somalis et abyssins; et s’il n’était pas grand temps, vraiment, que les «gens en manches de chemise» fussent bannis du champ de courses. Il hochait la tête d’étonnement et de tristesse devant l’étalage quotidien d’absurdités criantes. L’immense palais du Gouverneur, imitation Tudor, avec ses petits carreaux sertis de plomb et sa façade aux poutres apparentes; les golfeuses, en canotier et longue robe blanche, entamant leur parcours dans des terrains vagues noirs de mouches vrombissantes; les cris flûtés –«Taïaut-Taïaut!»– poussés par l’équipage de Maseru décollant aux trousses d’une malheureuse hyène; et surtout ces hiérarchies du snobisme, symbolisées par le Nairobi Club, sur la colline, réservé aux fonctionnaires de haut rang, et le Parklands Club, dans la plaine, où l’on reléguait les fonctionnaires de seconde zone. Être Américain, et Américain qui, depuis peu en tout cas, avait de l’argent dans la poche, faisait de Temple un individu à part et l’excluait naturellement des classements sociaux phénoménalement minutieux qui avaient cours dans la bonne société de Nairobi: il ne se plaignait ni de l’un ni de l’autre.


  Temple prit possession de sa chambre, au Norfolk, se fit couler un bain et dormit deux heures. Plus tard dans la soirée, tout à fait remis de sa fatigue, il se rendit au bar. À sa surprise, il trouva l’endroit plein à craquer d’une foule d’hommes qui s’était déversée sur la véranda et jusque sur les marches d’accès à la rue. Ils étaient tous en tenue de brousse, comme prêts à partir en safari. Bon nombre portaient des cartouchières: fusils et carabines étaient posés contre les murs ou le dos des chaises.


  Temple reconnut un groupe de compatriotes: Ward, de la Compagnie agricole afro-américaine de Voi, Paul Rainey, un millionnaire grand amateur de chasse aux fauves, et d’autres relations de la Mission industrielle américaine. Bien que le bar fût bondé et que presque tout le monde bût abondamment, l’ambiance était à l’ennui et à l’irritation. Temple se joignit au groupe et commanda un whisky-soda. La vue d’un nouveau visage servit de catalyseur aux humeurs défaillantes, et il fut bientôt l’objet d’une abondante commisération à propos de la perte de sa ferme.


  Mais l’intérêt n’allait guère plus loin. Tous ces hommes avaient convergé sur Nairobi dès le début de la guerre afin de s’engager dans la défense du pays et de renforcer les bataillons un peu débordés des «King’s African Rifles». Temple se découvrit une sorte de célébrité pour avoir été, en chair et en os, une victime de la furor teutonicus et il fut contraint, à maintes reprises, de répéter son récit de la prise de sa ferme et de l’attitude héroïque de Wheech-Browning à Taveta. Il fut décrété à l’unanimité que l’infortuné porteur de Wheech-Browning avait été la première victime de la guerre, une guerre dont tous souhaitaient avec ferveur qu’elle durât assez longtemps pour que chacun pût avoir l’occasion de «tabasser» les Fridolins. On encouragea Temple à rejoindre une des deux unités de volontaires qui avaient été promptement formées pour défendre l’Afrique-Orientale britannique. Il avait le choix entre la prosaïque force de défense nairobienne et les fusiliers montés d’Afrique-Orientale –une troupe aristocratique et désinvolte qui requérait la possession d’un cheval ou d’un poney de polo. Ce dernier groupe, un rassemblement polyglotte de diverses nationalités, dont des Boers, des Suédois et trois Italiens, avait attiré la plupart des Américains. Les membres présents, ce soir, incluaient un musicien, plusieurs patrons de bistrot, un ex-clown et un gardien de phare écossais.


  Temple ne se commit en rien car il n’avait aucunement l’intention de se mêler à la guerre, encore qu’il n’eût point d’objection à se laisser offrir des verres comme autant d’incitations à s’engager. Le fait était que l’enthousiasme et la fièvre martiale des débuts s’étaient éteints. L’armée n’avait toujours pas trouvé d’emploi à ces volontaires que l’on encourageait à retourner à leurs fermes et à leurs travaux. Le groupe du Norfolk, ce soir-là, représentait une ultime vieille garde, mais dont la résistance s’émoussait rapidement devant la certitude croissante, après deux semaines d’oisiveté à Nairobi, qu’elle ne serait jamais utilisée. L’annonce que le corps expéditionnaire C quittait les Indes était une nouvelle très déprimante qui avait complètement douché les ardeurs.


  Temple, pour sa part, passa les jours suivants à tenter, avec un insuccès frustrant, de trouver quelqu’un prêt à admettre qu’il était un «problème». Il découvrit bientôt qu’il était la seule personne dans toute l’Afrique-Orientale britannique à avoir eu ses terres envahies et occupées. Il essaya de rencontrer le gouverneur de la colonie –l’imaginaire commandant en chef–, mais n’alla pas plus loin que le hall d’entrée du palais d’où il fut poliment mais fermement éjecté et renvoyé au fonctionnaire en charge du cadastre. Ledit fonctionnaire l’informa qu’il s’agissait là d’une affaire militaire et non point civile, et qu’il devait soumettre ses doléances à l’officier commandant les KAR.


  «Et où est-il? s’enquit Temple.


  —Quelque part en Ouganda.»


  Pour ce qui était des réparations, il lui faudrait attendre la fin de la guerre, mais il pouvait, entre-temps, déposer une demande auprès du greffier, Mr.Pailthorpe. À son tour, Mr.Pailthorpe déclara qu’il n’avait reçu absolument aucune instruction au sujet des dommages (que diable, mon vieux, la guerre n’est déclarée que depuis quinze jours!) et lui suggéra de consulter le procureur général. Jusqu’à ce que Mr.Pailthorpe ait officiellement reçu des instructions du cabinet du procureur général, rien de plus ne pouvait être fait.


  Temple décida de laisser de côté, pour un temps, la question des dommages. Tous les bureaux officiels dont il avait fait la tournée étaient abrités dans une rangée de baraques en tôle ondulée. Pendant les trois derniers jours, Temple avait été renvoyé de l’un à l’autre, et il n’avait aucune envie de passer le reste de la guerre dans une succession d’antichambres étouffantes. Il résolut, en attendant, de rendre visite à ses assureurs et de voir s’il pourrait leur soutirer un paiement anticipé pour son sisal calciné, ses champs d’arachides en cendres et ses rails de trolley arrachés.


  Ses assureurs, la Compagnie africaine de garantie et d’indemnité, occupaient un petit local au-dessus d’une boucherie sur la Sixième Avenue. Temple franchit plusieurs carcasses de moutons et d’antilopes et pénétra dans un couloir sombre. La chaleur lourde, le murmure des mouches rassasiées et l’odeur richement faisandée des tripes lui soulevèrent l’estomac. Il ravalait bruyamment sa salive et tentait d’inspirer l’air moisi mais plus frais du premier étage, lorsqu’un employé indien le fit entrer dans le bureau de Gulam Hoosam Essanjee Esquire, directeur général de la Compagnie africaine de garantie et d’indemnité.


  Debout près de l’unique fenêtre, Mr.Essanjee observait la circulation sur la Sixième Avenue. C’était un Indien dodu et pimpant, de l’âge de Temple, avec des cheveux noirs soigneusement calamistrés et la raie la plus droite, la plus stricte que Temple ait jamais vue. Il portait, avec son costume de gros lin et sa cravate, un faux col lavable en caoutchouc et transpirait abondamment. Il avait une moustache très fine, nettement taillée en coup de crayon.


  Il régnait une chaleur étouffante dans la pièce inhabituellement sombre. Si sombre que Mr.Essanjee gardait allumée, sur son bureau parfaitement nu, une lampe tempête qui crépitait doucement. L’obscurité s’expliquait par la présence, devant l’autre fenêtre, d’une épaisse couverture tissée main, complètement trempée et qui dégoulinait sur un numéro en bouillie de l’African Standard, placé juste en dessous.


  Temple s’assit lourdement, encore nauséeux de son passage à travers le charnier du rez-de-chaussée:


  «Ne pourrait-on pas ouvrir les rideaux?» suggéra-t-il faiblement. L’atmosphère était encore plus suffocante que celle des bureaux du Gouvernement.


  «Ce n’est pas un rideau, mon cher monsieur…?


  —Smith.


  —Monsieur Smith. Ce n’est pas, je répète, un rideau.»


  Mr.Essanjee s’avança résolument et souleva le bas de la couverture pour révéler ce qui parut à Temple être la copie miniature de la roue d’un bateau du Mississippi placé sur le rebord de la fenêtre ouverte.


  Mr.Essanjee laissa retomber la couverture:


  «Un thermantidote. Très populaire dans mon pays. Le vent fait tourner le ventilateur qui, à son tour, souffle une brise plus forte sur l’étoffe –laquelle, vous l’aurez remarqué, a été trempée dans l’eau froide–, ergo une brise humide et fraîche pénètre dans la pièce intolérablement chaude et sèche. Très efficace.» Mr.Essanjee essuya ses mains moites sur sa veste de lin: «Le thermantidote Essanjee. C’est ma propre version améliorée. En attente de brevet.» Il adressa un large sourire à Temple: «Le thermantidote S and J.» Il dessina du doigt, en l’air, un S et un J. «Vous me suivez? Je suis Gulam Hoosam Essanjee. Ma machine s’appelle le S and J…


  —Oui, oui, dit Temple au bord de l’évanouissement. Je vois…


  —Mon frère contrôle l’agence de Mombasa. Si cela vous intéresse?


  —Mais que se passe-t-il quand il n’y a pas de brise pour faire tourner le ventilateur? Comme aujourd’hui?


  —Effectivement. Je regrette qu’une brise extérieure soit indispensable. Mais le goutte-à-goutte de l’étoffe mouillée possède, je trouve, un effet rafraîchissant en soi, non?» Il s’assit derrière son bureau vide: «Et maintenant, mon cher Mr.Smith, que puis-je faire pour vous?»


  Temple raconta la perte de sa ferme tandis que Mr.Essanjee hochait sa tête calamistrée. Il montra l’affidavit de von Bishop et expliqua qu’il demandait compensation pour la perte de diverses marchandises. Mr.Essanjee ouvrit un classeur et en sortit une copie de la police de Temple. Il marmonna et tapota du bout des doigts sur la table.


  «Oui, dit Mr.Essanjee. Il semble qu’il n’y ait pas de problème. Nous considérerons cela comme un vol.»


  Temple n’en crut pas ses oreilles.


  «Oh! Eh bien, c’est parfait.


  —“Notre ambition est de plaire.” N’est-ce pas ce qu’on dit dans votre pays? Je vois là que vous êtes un citoyen des États-Unis.


  —Exactement ce qu’on dit et exactement ce que je suis.»


  Temple se sentit saisi d’une absurde affection pour ce petit homme replet.


  «Le remboursement sera effectué dès que nous aurons reçu le rapport de notre expert.


  —Oh! fit Temple. Un rapport d’expert.»


  Il se caressa la moustache.


  «Évidemment, dit Mr.Essanjee en tapotant la sienne d’un petit doigt de chaque main. Simple formalité. Pas question de ne pas vous faire confiance, Mr.Smith. Mais vous ne pouvez pas nous demander de croire à la parole –il brandit l’affidavit de von Bishop– de votre ennemi juré.


  —Je suppose que vous avez raison, dit Temple, mais ma ferme est à présent occupée par ce même ennemi. Elle est même pour ainsi dire derrière ses lignes.


  —Hélas!» Mr.Essanjee ouvrit ses paumes humides. «Cette guerre! Elle provoque des inconvénients sans fin.»


  Temple eut une idée folle:


  «Du moins je pense qu’elle est derrière les lignes ennemies. Von Bishop s’est peut-être contenté de prendre ce qu’il voulait et puis il est parti. Supposons que l’ennemi se soit retiré. Votre expert serait-il prêt à m’accompagner? D’ailleurs, qui est votre expert?»


  Mr.Essanjee inclina la tête:


  «C’est moi. Nous sommes très à court de personnel, en ce moment. La situation internationale, vous comprenez.


  —Vous viendriez? demanda Temple.


  —Naturellement, dit Mr.Essanjee, suave. À la Compagnie africaine de garantie et d’indemnité, notre ambition est de plaire.»


  III


  30 août 1914


  Voi, Afrique-Orientale britannique


  «Vous ne trouvez pas que vous exagérez un peu?» dit Wheech-Browning, deux jours plus tard. Il était assis devant sa tente, à Voi, dans un fauteuil de bambou déglingué. Le moindre de ses mouvements provoquait un affreux grincement.


  «Enfin, bon Dieu, on est en guerre, figurez-vous! Vous n’allez pas vous amener comme une fleur chez Fritz le frisé et lui dire: “Écoutez mon vieux, on ne pourrait pas avoir un petit cessez-le-feu pendant qu’on fait une expertise pour l’assurance?”


  —Normalement, expliqua Temple patient, je serais d’accord avec vous.» Il s’interrompit tandis que Wheech-Browning se renfonçait sur son siège avec force crissements. «Mais je connais von Bishop. Il était pratiquement mon voisin. Il est anglais, aussi.


  —Était anglais! corrigea Wheech-Browning, virulent. Salopard de traître!


  —C’est un fermier. Il comprendra, j’en suis sûr. À supposer qu’il soit là. L’endroit est peut-être désert, pour autant que je sache. Et puis après tout, Mr.Essanjee et moi, nous ne sommes pas des militaires. Nous ne resterons pas longtemps. Mr.Essanjee dit qu’il s’agit seulement d’une formalité.


  —Précisément, confirma Mr.Essanjee. Une simple formalité.»


  Vêtu d’un costume immaculé de coutil blanc avec un casque assorti, il se tenait debout derrière Temple.


  «Eh bien, je ne sais pas trop, dit Wheech-Browning en se levant. Je veux dire: on est censé être à couteaux tirés… Remarquez, il n’y a pas eu un seul coup de feu dans cette région depuis que mon porteur en a pris pour son grade.» Il s’interrompit, pencha la tête de côté et sourit: «En a pris pour son grade. Pas mal.» Il marchait de long en large. «Tenez, écoutez, on a ces types, ces volontaires avec des motocyclettes: le corps des transports mécaniques d’Afrique-Orientale. De temps à autre, j’en prends un et je monte sur la route de Taveta. Un petit rien de reconnaissance.» Wheech-Browning avait été détaché à un bataillon des KAR en qualité d’officier des renseignements. «Si on filait tous les trois sur la route, je pourrais vous lâcher, vous deux, à quelques kilomètres. Vous pourriez même faire un peu d’espionnage tant que vous y êtes.


  —Pour sûr, fit Temple.


  —Épatant! fit en écho Mr.Essanjee. Épatant.


  —Entendu, fit Wheech-Browning. Demain matin à l’aube.»


  La motocyclette était une Clyno 6 CV avec un side-car. Wheech-Browning conduisait avec Temple en croupe et Mr.Essanjee dans le side-car; tous trois chaussés d’énormes lunettes. L’aube pointait, et l’air était très frais. Mr.Essanjee avait noué un cache-nez de soie autour de son cou. Son costume luisait étrangement dans la lumière bleutée. Ils s’arrêtèrent sur les positions des KAR, où Wheech-Browning informa de leur destination une sentinelle endormie. Puis ils continuèrent à progresser en faisant du vingt-cinq kilomètres à l’heure, le long de la piste de caravane, à travers le désert broussailleux et plat qui les séparait de Taveta. Bientôt le soleil levant cueillit de ses rayons le sommet neigeux du Kilimandjaro qui surgit, majestueux, au-dessus de ses sombres contreforts. Ils traversèrent la plaine sous l’immensité d’un ciel serein, avec seul le petit crachotement du moteur pour briser le silence, en direction de la magnifique montagne dont le soleil approchait doucement.


  «Splendide vue!» hurla Wheech-Browning.


  Une demi-heure après, ils furent contraints à une halte afin de permettre à Mr.Essanjee de vomir: il déclara trouver le mouvement du side-car tout à fait déplaisant. Wheech-Browning et Temple, réchauffés à présent par le soleil qui montait dans le ciel, attendirent patiemment, tandis que Mr.Essanjee, aux prises avec ses haut-le-cœur, à quelques mètres de la route, expectorait méticuleusement, penché à un angle qui lui évitait de salir son costume immaculé. Il changea de place avec Temple, ce qui parut résoudre le problème. Le poids de Temple dans le side-car, fit remarquer Wheech-Browning, provoquait un considérable ralentissement de leur vitesse.


  Ils s’arrêtèrent de nouveau au bout de deux heures pour que Wheech-Browning consulte sa carte et tente de calculer leur position. Temple jeta un coup d’œil par-dessus son épaule: la piste était représentée par une ligne en pointillés noirs sur une feuille de papier parfaitement blanche. Wheech-Browning prétendit scruter la campagne environnante pour y trouver des points de repère:


  «Pas la meilleure carte au monde!» lança-t-il avec un rire nerveux.


  Temple lui rappela qu’il faisait régulièrement la route Voi-Taveta depuis quatre ans et qu’à son avis ils étaient à huit kilomètres du pont de la rivière Lumi. La colline de Salaita, dont la bosse ronde culminait à soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la brousse, se trouvait à deux ou trois kilomètres et, avant d’y arriver, ils rencontreraient le sentier qui menait à Smithville et au lac Jipe.


  «Parfait», dit Wheech-Browning. Il avala une gorgée de sa bouteille d’eau. «Faisons mouvement.» Il offrit sa bouteille à Mr.Essanjee qui refusa poliment.


  «Vous voyez, dit Wheech-Browning, c’est comme je vous l’avais dit, pas un Chleuh en vue. Vous trouverez probablement votre ferme abandonnée.


  —S’ils ont touché à mon décortiqueur… grommela Temple, dont les yeux se plissèrent, vengeurs.


  —Soyez sans crainte, Mr.Smith, dit Mr.Essanjee, vous êtes couvert par la Compagnie africaine de garantie et d’indemnité. Ne craignez rien.»


  Ils parvinrent au sentier qui menait à Smithville. Salaita était devant eux et, au-delà, ils pouvaient juste distinguer la ligne plus sombre des arbres qui bordaient la rivière Lumi. Temple tourna les yeux à gauche et aperçut la masse des petites collines au sein desquelles Smithville se nichait.


  «Y a des Huns dans ces arbres, j’en mettrais ma main au feu, dit Wheech-Browning. Je crois que je ne vais pas m’approcher davantage, si ça ne vous fait rien. À combien est-on de votre propriété, ici?


  —Six kilomètres. Il nous faudra une heure pour y aller et autant pour revenir après une inspection rapide. Ça ne devrait pas vous faire trop long à attendre.


  —Absolument pas de problème. Vous voyez ces cailloux là-bas? Je vais aller y faire un tour avec mes jumelles.» Il désigna un éboulis de rochers, à cinq cents mètres. «Voir un peu ce que fabriquent ces vieux frisepoulets.»


  Temple et Mr.Essanjee regardèrent dans la direction indiquée. Temple vit les rochers que chauffait le soleil matinal.


  Puis, soudain, ces mêmes rochers parurent exploser en épaisses bouffées de fumée noire. Une seconde plus tard ce fut le bruit des rafales. Les buissons d’épineux, autour d’eux, furent arrachés ou secoués comme par des mains invisibles.


  «Merde alors! s’exclama Wheech-Browning. Vaches d’Allemands! Même pas un avertissement!


  —Oh! Sacré Dieu!» dit Mr.Essanjee, en s’asseyant lourdement par terre. Il regarda avec horreur sa cuisse: une brillante tache rouge s’agrandissait sur le coutil blanc amidonné.


  «Oh, merde! dit Temple.


  —Ouf!» soupira Mr.Essanjee avant de retomber en arrière sur le sol. Temple et Wheech-Browning se précipitèrent pour s’agenouiller à son chevet. Une autre tache était apparue en plein milieu de sa poitrine.


  «Bon Dieu!» dit Wheech-Browning, la main devant sa bouche.


  Le crépitement des tirs cessa.


  «Fichons le camp d’ici!» dit Temple.


  Ils sautèrent sur la motocyclette. Wheech-Browning essaya de la faire démarrer d’un coup de pied, mais se cogna la cheville contre la pédale.


  «Jésus! gémit-il, les larmes aux yeux. C’est le Calvaire!»


  Il donna un autre coup de pied, et le moteur démarra. Temple jeta un coup d’œil en arrière. Il aperçut des petites silhouettes qui dégringolaient des rochers et venaient en courant vers eux.


  «Attendez! cria Temple. Il faut d’abord ramasser Essanjee!


  —D’accord, mais ouvrez l’œil!»


  Ils tirèrent Essanjee jusqu’au side-car et l’y enfournèrent la tête la première, les jambes pendantes sur le côté. Puis ils sautèrent sur la moto et, la roue arrière en folie, ils repartirent en vrombissant sur la piste de Voi.


  Quelques kilomètres plus loin, dès qu’ils se sentirent en sûreté, ils s’arrêtèrent et vérifièrent que Mr.Essanjee était bel et bien mort. Son costume était trempé d’un sang rendu encore plus rutilant par le contraste du tissu blanc étincelant. Ils redonnèrent au cadavre une position plus digne: il eut désormais l’air de sommeiller dans le side-car, la tête renversée en arrière.


  «Sacrés bons tireurs, ces types-là», observa Wheech-Browning; il coinça son fusil entre les genoux replets de Mr.Essanjee. «C’était un petit gars rudement courageux pour un courtier d’assurances. Quel est le nom de sa compagnie, dites-vous?


  —Africaine de garantie et d’indemnité.


  —Faut que je m’en souvienne.»


  Temple se demanda qui allait maintenant s’occuper de son affaire. Combien faudrait-il de temps pour trouver un remplaçant à Mr.Essanjee? Et serait-il aussi conciliant? Il entendit Wheech-Browning dire quelque chose:


  «Pardon, comment?


  —Je disais que, si vous voulez mon avis, la seule manière de récupérer votre ferme, c’est de vous engager dans l’armée et d’aller la reprendre d’assaut.»


  Temple tira sur sa moustache:


  «Vous savez, dit-il avec résignation, je crois que vous avez raison.»


  IV


  26octobre 1914


  S.S.Homayun, océan Indien


  Gabriel Cobb était debout dans un coin d’ombre sur le pont réservé aux officiers à l’arrière du S.S.Homayun. Du haut d’un ciel si délavé qu’il en paraissait blanc, le soleil dardait ses feux sur la surface tendrement gonflée de l’océan. À la traîne du bateau, la fumée de deux cheminées demeurait suspendue en l’air, épitaphe disloquée, noire signature d’un laborieux passage à huit nœuds, des Indes à l’Afrique.


  Fasciné par les remous du sillage, Gabriel était dans la même position depuis bientôt une heure. Il avait sombré dans une profonde léthargie, un lourd ennui qui semblait imprégner chaque recoin du navire, sinon les quatorze bateaux du convoi du corps expéditionnaire indien «B» –le corps «C» était arrivé un mois plus tôt–, huit mille hommes en route, pour autant qu’il sût, vers une invasion de l’Afrique-Orientale allemande.


  Il s’appuya contre une cloison et soupira. Sa chemise lui collait au dos. Il avait eu de la chance de trouver ce coin de pont inoccupé. Chaque petit bout d’ombre avait été réquisitionné par des militaires étalés, avachis sur le dos, anxieux d’échapper à l’étouffante moiteur de leur minuscule cabine. Dieu seul savait, pensa Gabriel, ce que cela devait être pour les sous-officiers, les hommes de troupe indiens et le reste de la piétaille, cantonnés sous le pont inférieur, dans des hamacs à trente centimètres l’un de l’autre. Il ôta son casque et s’en servit pour s’éventer. Dieu sait aussi ce que cela devait être pour les soutiers qui, dans le ventre du navire, alimentaient en charbon les chaudières. Il essaya de se remonter le moral. Au moins était-il mieux loti que les machinistes ou les pauvres types mal disciplinés qu’il était censé mener à la bataille.


  Il s’assit à même le pont et allongea les jambes. Mince consolation. Jamais la vie ne lui avait infligé une aussi cruelle suite de déceptions. Ses ambitions avaient été modestes. Il avait simplement souhaité se battre en France avec son régiment, mais même cela lui avait été refusé. Il interrompit le cours de ses pensées. L’effort d’agiter son casque de droite à gauche était débilitant par cette chaleur. Il laissa sa tête rouler sur le côté. Où qu’il regardât, il voyait des bateaux. Des caboteurs, des paquebots reconvertis, des transports de troupes. Il aperçut le cuirassé Goliath et les vomissements de ses quatre cheminées, tandis que, pour une raison quelconque, il prenait de la vitesse. Ce qui ne l’intéressa guère. On savait le Emden, le corsaire allemand, en maraude sur l’océan Indien, ainsi que le croiseur Königsberg, récemment exhibé aux habitants de Dar es-Salaam, à la recherche d’une proie le long de la côte. Peu lui importait en vérité; tout serait préférable à l’abrutissante monotonie qu’il endurait depuis quatre semaines. Il vit le cuirassé faire lentement demi-tour et repartir en direction des Indes: juste un autre traînard qui aura pris du retard, se dit-il.


  On était à la mi-octobre. La guerre durait depuis trois mois. Gabriel, sarcastique, calcula qu’il en avait passé au moins deux à bord d’un bateau. À croire qu’il s’était engagé dans la marine.


  Gabriel et Charis étaient revenus le 31 juillet de leur lune de miel écourtée. Gabriel était reparti immédiatement sur Londres chercher des ordres, mais avait été renvoyé à ses foyers, faute d’avoir trouvé un individu capable de lui répondre. Ils avaient passé quelques jours inconfortables à Stackpole –personne n’attendait leur retour, le cottage n’était pas prêt, Cyril en était encore à peindre leur chambre– à surveiller le glissement vers la guerre. Ils n’avaient pas été très heureux. Charis s’était montrée froide et distante. Chaque jour, elle n’avait pas manqué de lui faire remarquer qu’ils auraient pu être en train de se promener à Trouville. Chaque jour, c’est-à-dire jusqu’au 4août, lorsque la guerre avait été déclarée et Gabriel justifié de ce qui avait paru trop de prudence et de hâte. Le soir du 4 aussi, ils avaient pu emménager dans le cottage et, comme par magie, un peu du bonheur et de l’intimité qu’ils avaient connus à Trouville avait refait surface, quoique assombri par la certitude que Gabriel devait bientôt partir. Soucieux d’obtenir ses instructions, il téléphonait assidûment chaque jour à Londres. Le 6, on lui avait enjoint de se rendre à Southampton, où il avait une couchette réservée sur le Dongola, un paquebot de la P&O qui le ramènerait aux Indes et à son régiment.


  Bondé d’officiers qui rejoignaient leurs unités en Égypte et aux Indes, le Dongola quitta Southampton le 13. Sammy Hinshelwood ainsi que quelques autres du West Kent, rappelés de permission, se trouvaient également à bord et les premiers jours du voyage s’étaient écoulés en spéculations frénétiques sur la durée de la guerre et le rôle que le West Kent y jouerait, à supposer qu’on lui en laissât le temps. L’ennui, désormais si familier, commença à les gagner tous lors de la lente traversée de la Méditerranée. La principale distraction consistait en d’interminables parties de bridge-contrat, des séances qui commençaient au petit déjeuner pour se terminer tard dans la nuit.


  De temps à autre, un message apportait des bribes de nouvelles sur les progrès de la guerre en Europe: l’avance allemande en Belgique, la désastreuse offensive française en Lorraine, la bataille de Mons. La frustration de n’en pas savoir plus était vive. Mais il n’y eut pas de courrier à Gibraltar (on ne leur permit même pas d’aller à terre) et pas davantage à Port-Saïd. Aux approches de Port-Saïd, le temps se fit sensiblement plus chaud. On installa des toiles de tente sur les ponts, dans la mesure du possible, et, la nuit, les officiers abandonnèrent leurs étroites cabines pour aller dormir à la belle étoile. Gabriel, par chance, possédait un matelas de liège sur lequel il pouvait s’étendre et passer une nuit relativement confortable. Les autres devaient se débrouiller avec des couvertures ou, au mieux, une chaise longue. Rare interruption dans la routine: on les vaccina tous contre la variole et la fièvre jaune. Gabriel en resta sur le flanc deux jours avec une forte température.


  Il fallut une semaine de teuf-teuf au Dongola pour en terminer avec la mer Rouge. Le thermomètre grimpa jusqu’à 45°C (60 dans les soutes) et chacun se promenait nu, la nuit, dans l’espoir de se rafraîchir. «C’est aussi bien qu’il n’y ait pas de dames à bord, dit un soir Gabriel à Sammy Hinshelwood, alors qu’ils enjambaient des corps nus pour gagner leur matelas –Au contraire! éclata de rire Hinshelwood, c’est tout à fait dommage!» Cette nuit-là, Hinshelwood parla longuement de sexe à propos d’une fille qu’il connaissait, une putain qu’il avait ramassée au théâtre de l’Adelphi. Allongé à côté de lui, Gabriel se sentit mal à l’aise et gêné. Hinshelwood fit des plaisanteries grossières sur la lune de miel interrompue et décrivit Charis comme «une fille absolument charmante». Gabriel ne répondit pas, mais entendre parler de femmes, à voix basse, l’excita et il dut se mettre sur le ventre pour cacher son érection.


  Un des stewards mourut d’une insolation en mer Rouge. Gabriel assista au court service religieux et regarda le corps lesté plonger dans l’eau avec un bruit sinistre. Cette mort le déprima plus qu’à l’ordinaire. Il se retrouva songeant en permanence aux soldats en Europe et à la guerre. Un soir, quelqu’un affirma qu’au moins un quart des troupes serait tué. Ce qui donnait à chacun une chance sur quatre, se dit Gabriel. Et pourtant, même calculée ainsi, Gabriel découvrit, vaguement surpris, que l’idée de la guerre ne lui en paraissait que plus excitante.


  Après la mer Rouge, l’océan Indien sembla plus frais. Mais le Dongola attrapa une queue de mousson et ne cessa de rouler et de tanguer jusqu’à Bombay. Tous, à bord, souffrirent du mal de mer. Souvent, plus de deux cents hommes à la fois, penchés sur le bastingage, sous le vent, vomissaient en chœur dans l’océan. Les parois du Dongola finirent par être constellées de vomissures séchées et une odeur légèrement acide flottait dans toutes les descentes et les coursives du bateau.


  Ils arrivèrent à Bombay après trente-six jours de traversée. Gabriel et Hinshelwood reçurent l’ordre de rejoindre immédiatement leur régiment à Rawalpindi: «Je veux bien être damné si je grimpe directement dans un train après un mois sur ce maudit bateau!» jura Hinshelwood. Gabriel et lui prirent une chambre au Taj Hôtel pour une nuit. Ils se plongèrent dans un bain, s’offrirent un énorme repas et s’en allèrent faire des emplettes. Le lendemain matin, ils prirent le train à la gare de Bombay et mirent cinquante heures poussiéreuses mais relativement confortables pour traverser le Panjab jusqu’à Rawalpindi.


  Pendant deux semaines, la vie reprit une sorte de cours normal. La nouvelle de la retraite allemande sur l’Aisne provoqua une grande excitation belliqueuse. Gabriel renoua avec le genre d’existence qu’il avait connue avant son mariage. À ceci près qu’il n’y avait pas de Charis dans les environs. Ni beaucoup de temps pour des distractions d’aucune sorte, car le régiment se préparait activement à lever le camp. Le gros du corps expéditionnaire indien, destiné au théâtre des opérations en Europe, était en train de partir, et l’on formait en supplément deux corps subsidiaires. L’un pour le golfe Persique et l’autre pour l’invasion de l’Afrique-Orientale allemande. Le bruit courait que le West Kent s’embarquerait pour l’Europe début octobre mais personne n’en était certain. Gabriel jugeait typique des raisonnements byzantins de l’armée qu’on l’eût dépêché jusqu’aux Indes simplement pour le renvoyer en Europe. Et aussi, devait-il se dire plus tard, que, de tous les officiers du régiment, il fût celui choisi pour ne pas l’accompagner. L’ordre de marche fatal arriva par télégramme du quartier général de Simla. Il informait Gabriel qu’il était «rattaché» au 69e régiment d’infanterie légère de Palamcottah qui devait embarquer pour l’Afrique-Orientale à la mi-octobre comme membre du corps «B» des forces expéditionnaires indiennes.


  L’Afrique-Orientale! L’infanterie légère de Palamcottah! La déception de Gabriel fut vive et amère. Un régiment indien de troisième ordre, et de médiocre réputation. Ses promptes protestations ne furent d’aucun effet. Ses camarades sympathisèrent, mais leur patience à l’égard de ses récriminations et gémissements incessants se révéla limitée. Sammy Hinshelwood lui fit remarquer que le West Kent pourrait fort bien finir affecté à la garde du canal de Suez tandis qu’au moins Gabriel était certain de se battre un peu avant que la guerre ne prît fin.


  Ainsi, pour la deuxième fois en un mois, Gabriel traversa le Panjab, mais –comme pour lui rappeler à quel point ses projets avaient mal tourné– ce second voyage prit quatre-vingt-dix heures. Il partagea son train avec une unité médicale pleine d’aides-chirurgiens indiens, et des douzaines de coolies et de porteurs. Ils allaient tous, apprit-il, en Afrique-Orientale: les médecins anglais paraissaient toutefois enchantés de leur destination. Un endroit appelé Nairobi, disaient-ils: un climat réputé magnifique. Gabriel passa le plus clair du voyage dans un des coins-fenêtres du compartiment (le ventilateur ne marchait pas) à essayer de lire un livre. Les médecins ne cessaient de se congratuler sur leur bonne fortune. Ils semblaient ne se soucier que du beau temps. Un jour, ils furent immobilisés dix heures entières sur une voie de garage avec pour seule nourriture quelques petits-beurre* et du soda tiède.


  Gabriel, dont le moral n’avait cessé de décliner depuis qu’il avait reçu la nouvelle de son transfert, le sentit couler à pic lorsque, dans une caserne de Bombay, il rencontra son nouveau bataillon. Le 69e régiment d’infanterie légère de Palamcottah n’avait pas essuyé un coup de feu depuis 1900 et la révolte des Boxers, dont l’ordre de bataille était fièrement exposé au mess. Une petite enquête apprit à Gabriel que le régiment de Palamcottah n’était pas allé plus loin que Hong-Kong, on l’avait amalgamé à un régiment du génie et, neuf mois durant, il avait construit des routes, activité dans laquelle il avait fait preuve d’une surprenante efficacité qui lui avait valu une citation du gouverneur de la colonie.


  Il lui fut d’un aussi mince réconfort de découvrir que les hommes de Palamcottah étaient tellement à court de personnel –et si mal entraînés– que six autres officiers, outre Gabriel, avaient été arrachés à leurs régiments d’origine avec mission de redonner au bataillon une certaine capacité opérationnelle. Les sept jeunes avaient rapidement formé un club de mécontents qui ignoraient les autres, tout autant qu’ils en étaient ignorés. Arrivé le dernier, Gabriel fut ravi d’apporter sa contribution aux bougonnements perpétuels des insatisfaits.


  Il n’eut pratiquement pas le temps de voir les hommes affectés à son commandement puisque les ordres d’embarquement lui parvinrent le lendemain de son arrivée. Le Homayun était un petit vapeur crasseux qui, avant d’être réquisitionné, avait fait le transport des pèlerins de La Mecque entre Bombay et l’Arabie. On entassa près de mille hommes à son bord: les Palamcottah, un détachement de sapeurs, le corps des coolies du Panjab, sans compter trente mulets et quatre douzaines de moutons qu’on dut attacher sur l’un des ponts.


  Gabriel se trouva partager une petite cabine avec deux autres officiers: un médecin du service de santé indien et un commandant appartenant au régiment gallois, long, maigre et du nom de Bilderbeck, qui était rattaché au haut commandement du corps expéditionnaire en qualité d’officier des renseignements parce qu’il avait servi en Afrique-Orientale avant la guerre.


  Le 13 septembre, l’embarquement était terminé. Les dernières mules avaient été hissées à bord, et le dernier chaland, après avoir déposé sa cargaison de coolies agités, avait regagné les quais. Le Homayun mit ses chaudières sous pression et sortit lentement du port de Bombay jusqu’à trois milles des côtes. Là, dans des grincements de chaînes, il jeta ses ancres et s’immobilisa. Gabriel qui, appuyé au bastingage, scrutait le lointain rivage, supposa qu’ils attendaient la formation du reste du convoi.


  Les jours s’écoulèrent avec une infinie lenteur. Deux, trois, quatre, cinq. Le Homayun roulait très fort sur l’ancre et tous les coolies, sans exception, furent victimes du mal de mer. Une nappe croissante d’effluences humaines pollua l’eau autour du navire immobile. Histoire de se donner quelque chose à faire, Gabriel inspectait deux fois par jour sa compagnie: des hommes au visage mince et renfrogné, coiffés d’épais turbans kaki et accoutrés d’uniformes trop grands. Les officiers indiens –les jemadars et subadars– paraissaient trop vieux et mous, et traitaient Gabriel avec méfiance et circonspection. Le septième jour, un chaland apporta des mitrailleuses Maxim neuves. Chaque compagnie en reçut deux. Gabriel saisit l’occasion et organisa chaque après-midi des exercices de tir pour apprendre à ses cipayes léthargiques à démonter, charger et recharger les belles armes étincelantes. Ils tiraient sur des tonneaux vides lancés par-dessus bord et les rafales de balles faisaient exploser la surface mousseuse de l’eau.


  Dix jours passèrent: le Homayun continuait de rouler mollement à l’ancre. Gabriel sombra dans un état de passivité abrutie dont il ne se serait jamais cru capable. Après le petit déjeuner, il inspectait rapidement ses troupes, expédiait les malades à l’infirmerie et se réfugiait dans le meilleur coin d’ombre du bateau pour essayer de rédiger des lettres. Sa vie était si vide que, une fois écrit «Chers père et mère, nous voici toujours sur le Homayun…», il lui paraissait inutile d’aller plus loin. Il tenta plusieurs fois d’écrire à Charis sur des sujets plus intimes mais, à sa consternation, trouva la chose encore plus difficile. Il pensait beaucoup à elle et avec de sincères élans mais, lorsqu’il tentait d’y donner forme, de les fixer en quelques mots bien sentis, il se trouvait dans l’impossibilité d’identifier et d’épeler correctement ce qui, en fait, n’était que de vagues et nébuleuses sensations.


  «Ma Charis chérie», commençait-il. Puis il s’arrêtait. Que dire? Qu’il l’aimait? Mais, enfin tout de même, elle le savait; on ne pouvait pas dire les choses aussi carrément, il lui fallait trouver une tournure de phrase plus élégante… Et il se laissait aller à somnoler jusqu’au déjeuner. L’après-midi, il dormait encore ou bien il contemplait le rivage sans le voir. Parfois, il plongeait dans la piscine de toile qui avait été gréée avec les moyens du bord, et se sentait ranimé pendant dix minutes. Le soir, il se joignait, mal à l’aise, aux autres officiers, mais personne réellement ne se connaissait et la conversation demeurait banale et guindée. Aucun ordre n’avait été reçu et l’officier supérieur en charge –le gros et plus tout jeune lieutenant-colonel Coutts– n’avait strictement rien à dire, lors de ses rares exposés. Comme sur le Dongola, la majorité des officiers tuaient le temps en jouant aux cartes ou au palet. Gabriel fit quelques parties de whist, mais ne savait pas jouer au bridge et n’avait aucune envie d’apprendre.


  Finalement, seize jours après leur arrivée à bord, le Homayun leva l’ancre et prit sa place dans le convoi qui quittait le port de Bombay. Ils n’eurent droit à aucune explication de leur attente et ils en conclurent que quelqu’un avait dû tout bonnement les oublier. Tandis que les Indes disparaissaient lentement à l’horizon, Gabriel fut saisi d’une violente et venimeuse colère à l’égard de l’officier d’état-major inconnu qui les avait condamnés aux deux semaines de purgatoire qu’ils venaient de vivre. Les dents serrées, les yeux remplis de larmes de rage, Gabriel se sentit capable de tuer sans le moindre scrupule et de la manière la plus lente, la plus raffinée et la plus atroce, l’homme responsable… Juste avant leur départ, une vedette leur apporta du courrier d’Europe. Il avait trois lettres: une de sa mère, une de Félix et une de Charis. Elles étaient vieilles de six semaines. Il ouvrit d’abord celle de sa mère:


  «Mon cher Gabriel,


  Les nouvelles de France sont très déprimantes. Ton père dit que nous avons perdu une bataille dans un endroit appelé Mons. Il a épinglé une grande carte, sur le mur de la bibliothèque, devant laquelle toute la maisonnée est invitée à se rassembler chaque jour pour entendre les derniers communiqués de guerre.


  Charis va très bien, en dépit d’un léger rhume. Elle était fort triste après ton départ, mais elle s’est attelée avec ardeur à la collecte de nourriture pour ces pauvres Belges. Elle a décidé de rester dans le cottage bien qu’il y ait beaucoup de place à la maison. Mais elle vient déjeuner et dîner avec nous le plus clair du temps.


  Félix a reçu une lettre du ministère de la Guerre lui conseillant de s’adresser au bureau de recrutement d’Oxford. Mais il semble, maintenant, qu’on ne puisse pas le prendre à cause de ses yeux. J’ai toujours pensé que cet enfant lisait trop. Ton père refuse de lui adresser la parole, aussi est-il parti habiter à Londres chez son ami Holland. Je pense que c’est mieux ainsi, en tout cas pour le moment.


  Henry est plongé jusqu’au cou dans son travail avec le Comité de la défense impériale. Il a dit à Albertine de ne pas se faire de souci: il va s’occuper de faire avoir à Greville un poste à l’état-major (mais il ne faut pas que Greville le sache, semble-t-il). Cependant Nigel Bathe part pour un endroit appelé Mésopotamie. Henry dit qu’il ne peut rien faire. Ce pauvre Nigel est très déçu: il voulait tellement aller en France…»


  La lettre de sa mère continuait sur ce ton pendant plusieurs pages. Celle de Félix était plus courte:


  «… On t’aura dit que je ne serai pas appelé sous les drapeaux. Quelle honte! Père m’a pratiquement accusé de lâcheté fieffée. Inutile de lui rappeler que, de toute façon, quiconque n’est pas déclaré bon pour le service à cent pour cent est rejeté, tant il y a de volontaires. Cyril, naturellement, a été immédiatement pris. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi content…


  Ta chère épouse a sagement décidé de rester dans le cottage. Elle semble aller bien et court la région en compagnie du docteur Venables afin de ramasser des couvertures pour les Belges. La vie à la maison est plus intolérable que jamais, surtout avec l’inévitable discours vespéral de Père sur le déroulement de la guerre.


  Je pars habiter chez Holland, également refusé par l’armée. Nous entrerons ensemble en octobre à Oxford, encore que Dieu seul sache à quoi ce lieu va ressembler avec tout un chacun parti pour la guerre. Nigel Bathe a été expédié pour garder des immensités désertiques. Il pense que la guerre n’est qu’un ignoble et savant complot destiné à le décevoir et le contrarier.»


  Gabriel garda la lettre de Charis pour la fin. Il s’assit et examina l’écriture sur l’enveloppe. Il essaya de raviver une image d’elle dans sa tête. Ils avaient passé trois nuits dans le cottage avant son départ pour Southampton. Trois nuits au cours desquelles ils avaient réussi à réitérer l’unique succès de Trouville. Gabriel s’allongea sur sa couchette et ferma les yeux. Il entendit son cœur battre plus fort à l’évocation de ces souvenirs délicats et un peu embarrassants. Il ouvrit la lettre:


  «Mon Gaby chéri,


  Comme tu me manques! Notre petit cottage paraît si calme et si vide. Je veux que mon grand garçon si fort revienne auprès de moi me prendre dans ses bras. Tu seras prudent, n’est-ce pas, mon chéri? Je veux que mon Gaby me revienne au complet, alors ne va donc pas faire le héros…»


  Gabriel fut incapable de poursuivre sa lecture: il entendait la voix de Charis en écho à chaque mot. Il posa la lettre et resongea à leurs dernières nuits ensemble et au cérémonial de stimulation que chacun avait paru suivre d’instinct.


  Chaque fois qu’il passait son pyjama, il s’était senti quasiment malade d’appréhension. Il entrait dans la minuscule chambre du premier étage qu’occupait presque exclusivement leur grand lit moelleux. Charis y était étendue, ses longs cheveux noirs et ondulés défaits, sa chemise de nuit blanche fraîchement apprêtée. Alors elle le réprimandait gentiment pour une incartade quelconque: un soir, parce qu’il ne s’était pas brossé les cheveux, un autre, pour une veste de pyjama mal assortie au pantalon: «Espèce de vilain garçon!» disait Charis qui résistait ensuite à toutes ses supplications de le pardonner: «Non, tu n’as pas le droit de m’embrasser et je suis très fâchée avec toi.» Le ton de la voix et la situation avaient un effet magique sur lui. Toutes ses appréhensions, sa honteuse absence d’excitation, sa peur –simplement même de se glisser dans le lit–, tout disparaissait.


  Ils jouaient chacun leur rôle avec l’instinct et l’assurance d’acteurs consommés. Charis sévère mais finalement clémente, Gabriel tantôt suppliant, tantôt boudeur. En quelques secondes, la Charis taquine et coquettement sévère de ces soirs-là le faisait bander dans son pyjama. Il posait sa tête entre ses petits seins, lui embrassait la gorge et tirait sur les lacets de son corsage. «Arrête! criait-elle avec une horreur feinte, espèce d’horrible, d’affreux petit garçon! Que fais-tu?» Mais les lacets se défaisaient quand même, il découvrait les petits seins blancs dressés et se hissait en position entre les cuisses ouvertes. Puis quelques poussées maladroites, une impression de chaleur, d’humidité, de l’enserrement d’un gant.


  Des sensations si fugitives, songea Gabriel. Pas plus de quelques secondes, c’était tout. Elle lui prenait ensuite la tête dans ses bras, lui caressait les cheveux, lui susurrait des mots tendres, lui donnait des petits noms intimes: «Gaby, mon grand garçon… Gabounet, mon méchant petit garçon… mon terrible et adorable Gabou…» et Gabriel s’endormait.


  Lors de leur dernière nuit, Gabriel s’était réveillé et ne l’avait pas trouvée à côté de lui. À moitié endormi, il avait gagné en titubant la salle de bains, dans l’étroit couloir, il avait ouvert la porte: elle était là, debout, toute nue, un gant éponge à la main, devant le lavabo. «Oh! pardon!» avait dit Gabriel en faisant retraite. C’était la seule fois où il l’avait vue nue. Son corps pâle et mince de petit garçon, ses très petits seins, presque plats, son petit buisson noir. Ce corps, pour être franc, n’était pas du tout ce à quoi il s’était attendu. Avant cette nuit-là, il avait imaginé les femmes comme des créatures très molles et douces avec de grands seins aussi souples que des oreillers. Elle ne revint pas tout de suite au lit et il se rendormit. Ils ne firent aucune allusion à leur rencontre nocturne.


  Tous ces souvenirs lui revinrent tandis qu’il lisait sa lettre. Mais d’entendre ces mots et ces phrases tendres, de revivre ces scènes alors qu’elle n’était pas là, le troubla. Il sentit la sueur perler à sa lèvre supérieure, le rouge lui monter au front. Il se rendit compte qu’il avait honte. Qu’il était gêné. Honteux et gêné de son intimité avec sa propre femme! Il en fut soudain atterré. Et ce sentiment entraîna à son tour culpabilité et mépris de soi. Quelle sorte d’individu était-il? Quelle sorte d’individu était-il pour se sentir si mal à l’aise, si gêné en face de la vérité?


  Gabriel ne relut jamais la lettre de Charis. Après dix jours de traversée, elle était toujours enfouie dans sa petite malle, au fond de la cabine. Il ne voulait pas y penser, pas plus qu’à leur vie de jeunes mariés. Il se découvrit, par réaction, enclin à la pruderie. Certains des officiers, à bord du Homayun, étaient des garçons d’un genre douteux, grossiers et très portés sur les sujets «osés». Gabriel ne se joignait jamais à leurs conversations.


  Un jour, quelqu’un lui avait passé un vieux numéro de Nash ouvert à une page remplie de photos d’une jeune danseuse française –une Miss Sandrine Storri. Elle était très jolie, constata Gabriel, dans le style potelé aguichant. Elle avait une coiffure ébouriffée et portait comme costume de danse un minimum de tunique semée de guirlandes. Elle avait des hanches épaisses et, sur l’un des clichés, elle se penchait en avant de manière à exposer les renflements d’une poitrine joliment ronde. Comme elle dansait les jambes nues, disait la légende, le censeur avait décidé qu’elle n’aurait droit, sur scène, qu’à un éclairage bleu.


  «Belle petite jument!» avait lancé le type qui lui avait passé le magazine. Gabriel avait produit un sourire pincé et jeté un coup d’œil aux photos juste pour la forme. «Mon numéro de danse à la grecque est une œuvre absolument artistique», lut Gabriel. Il tourna la page. Il y avait d’autres images de la fille en short de velours et corselet trop court qui lui dénudait la taille.


  «Dites donc, regardez Cobb! s’était exclamé l’officier, on a vraiment réussi à intéresser notre jeune marié!»


  Gabriel avait profondément rougi: il avait été intéressé. Mais, presque en même temps, il s’était détesté de l’être. Quelle sorte de mari était-il pour ainsi se concentrer sur les photos d’une petite grue parisienne?


  Il reporta son attention sur le convoi. Vingt-six jours depuis qu’il était à bord. L’ennui écrasant, débilitant. Le bruit des perpétuelles prises de bec entre les coolies. Le braiment des mulets. Les bêlements des moutons. Ses hommes de troupe mécontents, de cinquième catégorie. Des camarades officiers peu raffinés et mal connus. Dieu soit loué pour les deux hommes dont il partageait la cabine. Il ne voyait jamais, en réalité, le médecin qui était l’homme le plus occupé du bord, constamment au chevet des coolies et des soldats, victimes, au rythme de soixante-dix par jour, de toutes sortes de maladies –surtout la dysenterie et la malaria. Mais Bilderbeck, au moins, était un garçon décent, encore qu’un peu étrange.


  Bilderbeck passait énormément de temps à rédiger des bulletins d’information et à dresser des cartes de l’Afrique-Orientale allemande: il compilait des renseignements administratifs sur le climat, la population et le terrain, basés sur les carnets d’observations qu’il avait tenus lors de son séjour en Afrique-Orientale britannique, sept ou huit ans auparavant. C’était un homme dans les trente-cinq ans, d’allure ascétique, au menton un peu fuyant. Il parlait très vite, d’une voix profonde, et lançait ses mots en courtes rafales, telle une mitrailleuse. Parfois, il riait ou souriait à des moments de la conversation qui ne semblaient nullement justifier pareille réaction, comme s’il ne cessait de percevoir des drôleries ou des ironies indiscernables pour les autres. Parler avec lui était tout à fait déconcertant car ses sourires désabusés et ses regards cyniques semblaient impliquer que ses secrètes observations étaient partagées. Plutôt que de chercher à s’en expliquer, Gabriel avait décidé que le mieux était d’imiter les expressions du visage de Bilderbeck au fil de ses transformations: sourire quand il souriait, lever les yeux au ciel lorsqu’il ricanait. Les autres officiers ne se montraient pas aussi conciliants et tenaient visiblement Bilderbeck pour un peu fou. Ce qui fait que Gabriel et lui finirent par passer plus de temps ensemble.


  Ils parlaient de la guerre. Bilderbeck demanda à Gabriel s’il avait déjà combattu et Gabriel reconnut que non. Bilderbeck raconta qu’il avait personnellement tué plus de trente personnes durant son séjour en Afrique. «Mais c’était tous des indigènes», ajouta-t-il, comme si cela rendait la chose moins remarquable. Gabriel le regarda curieusement:


  «Comment…? Je veux dire, comment cela s’est passé?


  —Je les ai fusillés, c’est tout, dit Bilderbeck. Un jour, j’ai fusillé trois de mes hommes. Des Africains. Des types très bien, en fait, mais ils avaient tué une femme et violé une fille. Je les ai fusillés séance tenante. Il me fallait faire un exemple, vous comprenez. Pour les autres.» Il fit un large sourire que Gabriel lui rendit machinalement.


  «J’ai même tué un Russe, une fois, dit-il d’un ton songeur. À Constantinople.» Il s’interrompit. «Que pensez-vous de ces gens-là?» Il pointa son pouce en direction du quartier des officiers.


  «À vrai dire, je ne les connais pas encore, répondit Gabriel.


  —Des fumistes! ricana Bilderbeck. Quand ils ne sont pas gâteux, ils ne pensent qu’aux chevaux et aux femmes.» Il décocha à Gabriel un regard accompagné d’un autre de ses mystérieux sourires:


  «Je la trouverai, ma mie, dit-il soudain. Je sais que je la trouverai.


  —Votre amie? répéta Gabriel, étonné par le tour de la conversation.


  —Un jour je la trouverai.»


  Gabriel se demanda de quoi il parlait.


  «Oui, dit-il sans se compromettre, je pense que vous la trouverez.


  —Vous êtes marié, n’est-ce pas? dit Bilderbeck. Vous aimez votre femme?


  —Comment…? Oui, je l’aime, oui.


  —Mon Dieu, dit Bilderbeck secouant la tête d’étonnement, c’est votre mie, alors?»


  Gabriel trouva préférable d’acquiescer:


  «Oui, dit-il simplement.


  —Hah!» Bilderbeck éclata d’un rire cynique. «Des fumistes! Prennent tous l’armée pour un club!»


  Le corps «B» des forces expéditionnaires des Indes continuait à faire route sur l’Afrique. En désespoir de cause, les troupes à bord du Homayun furent bien contraintes de se trouver quelques distractions. Une cérémonie du passage de la Ligne fut organisée lors de la traversée de l’équateur. Le commandant du navire joua le rôle de Neptune et tous les officiers âgés de moins de trente ans furent initiés. Gabriel fut copieusement savonné, rasé avec un rasoir en bois d’un mètre de long, puis jeté dans la piscine de toile.


  Cet effort parut en encourager d’autres et un soir, peu après, eut lieu un concert –avec un piano et deux harmonicas– au beau milieu duquel une averse les trempa tous. Mais les hommes continuèrent à jouer sans que l’assistance prête la moindre attention à la pluie.


  À mesure qu’ils avançaient vers le sud, la température devint de plus en plus élevée. Le médecin passait ses journées à circuler parmi l’équipage avec des litres de citronnade. Tous les trois jours, on leur faisait boire un verre d’eau de quinine.


  Le lieutenant-colonel Coutts tomba en descendant des marches, se cassa une côte et souffrit d’une commotion cérébrale. La nouvelle arracha à Bilderbeck un bruyant reniflement de dégoût. Gabriel se sentit désolé pour Coutts, vieux bonhomme aimable et paresseux aux abords de la soixantaine. Lequel, non sans courage, reprit ses activités au bout de deux jours, quoique visiblement encore mal en point. Mais on approchait du but, une certaine nervosité s’installait à bord et les expressions de sympathie étaient rares. Bilderbeck se rendit sur le Karmala, un paquebot P&O, afin de communiquer ses cartes, ses notes et ses réflexions au général Aitken, le commandant en chef.


  La dernière distraction du voyage fut moins gaie. Un des marins du Homayun, apparemment coupable d’avoir fomenté une mutinerie, fut condamné à six mois de prison et douze coups de fouet. Tous les officiers à bord du navire furent invités en qualité de témoins à l’exécution de la sentence. Gabriel s’y rendit non sans réticence en compagnie de Bilderbeck. Les coups de fouet devaient être administrés par le maître d’équipage du Goliath, un grand gaillard au visage rubicond. Dans ses mains, le martinet semblait petit et inoffensif. Le coupable fut amené, poitrine nue, et attaché à un triangle de bois façonné en hâte par les charpentiers du bord: les mains au sommet et les pieds liés à chacune des deux pointes. La sentence fut lue à haute voix. Puis le maître d’équipage frappa l’homme très vite. Ils virent le dos du condamné tourner au rouge vif et sa peau craquer dès le septième ou huitième coup. À la fin, le bourreau ahanait de fatigue. Gabriel se découvrit plus choqué que dégoûté.


  «Nous sommes en 1914, pas à la guerre de Crimée! protesta-t-il devant Bilderbeck, en regagnant le quartier des officiers. C’est barbare!


  —Non, répliqua Bilderbeck avec fermeté. Mutinerie en temps de guerre.» Il eut un bref sourire: «Je l’aurais fait fusiller.»


  Le 13 octobre, le convoi fit halte à cent cinquante kilomètres de Mombasa. Gabriel se sentit la poitrine oppressée par une sorte d’angoisse nerveuse dont il n’arrivait pas à se débarrasser et qui le laissait en permanence le souffle court. Il parcourut les ponts de long en large toute la journée en essayant divers exercices respiratoires impromptus: retenir son souffle, respirer à petits coups, inspirer profondément, puis évacuer l’air de ses poumons le plus lentement possible. Mais rien n’y fit.


  Il vit un autre cuirassé arriver de la côte. Peu après, Bilderbeck était appelé à son bord et une embarcation mise à l’eau pour lui. Le soir même, le cuirassé –le Fox– repartit en compagnie du Karmala.


  Le convoi demeura deux jours encore au large de Mombasa. Gabriel passa ses hommes en revue. Ils étaient fatigués et maussades: beaucoup avaient souffert un mois entier du mal de mer. Il en fit monter quelques-uns sur le pont pour un exercice, mais la pagaille qui s’ensuivit lui fut une telle source d’embarras qu’il les renvoya au bout de cinq minutes.


  Le Karmala revint dans le convoi, et Bilderbeck remonta à bord du Homayun chercher son paquetage. Il était désormais rattaché en permanence à l’état-major du général Aitken. Du seuil de la cabine, Gabriel le regarda boucler son sac.


  «Où allons-nous? demanda Gabriel. Dar es-Salaam?


  —Je ne devrais vraiment pas vous le dire, répliqua Bilderbeck, mais non. C’est Tanga.


  —Ah!» fit Gabriel. Il avait vu Tanga sur l’une des cartes de Bilderbeck. Un port, au nord de Dar, point de départ du chemin de fer qui menait au Kilimandjaro.


  «Vous avez un oreiller? s’enquit Bilderbeck en brandissant le sien.


  —Oui, dit Gabriel. Pourquoi?


  —Et une cuvette? Oreiller et cuvette. Les deux éléments essentiels d’un équipement pour le service actif. Dormir convenablement; pouvoir se laver et se raser. Assurez-vous de les avoir toujours avec vous. Meilleur conseil que je puisse vous donner.


  —Merci, dit distraitement Gabriel. Oui, j’ai les deux.» Il s’interrompit. «On envahit toujours Tanga?


  —C’est le plan, dit Bilderbeck à la fois cynique et profondément méprisant. C’est la première invasion d’une plage ennemie depuis quarante ans ou à peu près, et on choisit cette bande-là!» Il mit ses mains sur les hanches et secoua la tête d’un air navré. «Mais il y a un autre problème, en plus. Il paraît que la Marine a signé une trêve avec le gouverneur allemand de Tanga, tout au début de la guerre. Et maintenant la Marine insiste pour que nous informions les autorités que “les hostilités belligérantes” vont être reprises. Ils ont le sentiment qu’il en va de leur honneur de demander officiellement l’abrogation de la trêve.» Son visage s’éclaira d’un de ses sourires les plus épanouis.


  «Nom d’un chien!» Gabriel s’assit sur sa couchette. «N’est-ce pas un peu…? Je veux dire: ne vont-ils pas savoir ainsi que nous allons attaquer?


  —Évidemment, ils vont le savoir!» Bilderbeck s’esclaffa bruyamment. «Évidemment, ils vont le savoir! Mais essayez d’aller expliquer ça à la Marine!»


  Il se frottait les mains l’une contre l’autre, telle une mouche ses pattes. Il paraissait profondément ravi, comme si des faits dont on eût vivement discuté avaient été confirmés en sa faveur.


  «Rappelez-vous, dit-il en levant la tête. Quoi qu’il arrive, n’oubliez pas votre cuvette et votre oreiller.»


  V


  2 novembre 1914


  Tanga, Afrique-Orientale allemande


  Accoudé au bastingage du Homayun, Gabriel scrutait la côte, à un mille de là. Il était six heures de l’après-midi. Il consulta la carte qu’il tenait à la main et regarda de nouveau le rivage. Ce qu’il voyait, calcula-t-il, était le cap appelé Ras Kasone qui s’avançait au sud de la baie de Tanga. Au-delà de l’abri du cap, à deux milles, se trouvait la ville, invisible au point où il était. À l’extrémité du cap, il y avait un sémaphore et, à côté, une maison de pierre blanche. Cinq cents mètres plus bas, à gauche de la maison blanche, on voyait une maison rouge. Tous ces bâtiments paraissaient déserts bien que le drapeau allemand flottât sur le sémaphore. D’après ce qu’il pouvait distinguer, dans la lumière du crépuscule, le rivage en face de lui était fait de falaises au pied desquelles poussaient un fouillis de végétation dense et de curieux arbres tordus dont on lui avait dit que c’étaient des palétuviers. Toutefois, en contrebas de la maison rouge, s’étendait une plage de deux cents mètres de long. C’est là, selon le lieutenant-colonel Coutts, que les Palamcottah débarqueraient plus tard ce soir: la plage «A».


  À la réunion dont il sortait, et où la carte leur avait été remise, le lieutenant-colonel Coutts (encore souffrant de sa côte cassée) avait donné lecture des ordres du major-général Aitken. La première phrase en était éminemment rassurante: «D’après des informations dignes de foi, disait-il, il apparaît improbable que l’ennemi s’oppose activement à notre débarquement.»


  Gabriel surveilla la descente de sa compagnie, le long de la coupée, dans les chalands en bois remorqués depuis Mombasa pour servir de navettes entre les navires et la plage. Tout autour du cap, il voyait les bateaux du convoi alignés à l’ancre. Tôt dans la matinée, les avait informés le lieutenant-colonel Coutts, le Fox était entré dans le port de Tanga, avait officiellement abrogé la trêve et demandé la reddition de la ville –qui ne venait pas. Tanga, apparemment, avait été abandonnée.


  Gabriel descendit la coupée derrière son adjoint, le sous-lieutenant Gleeson, qui appartenait au Palamcottah; c’était un jeune homme de vingt-deux ans tout juste, avec un regard bleu pâle, des dents très jaunes et une moustache blonde qui rappelait Nigel Bathe à Gabriel. Il n’avait pas semblé avoir la moindre objection à passer sous les ordres d’un nouveau venu. Gabriel avait, au cours de la traversée, tenté d’établir avec lui des rapports amicaux, mais sans grand succès. Il soupçonnait Gleeson d’être un peu simplet.


  Le lieutenant-colonel Coutts n’était pas physiquement en mesure de participer à l’invasion de Tanga et son adjoint –le major Santoras– assurait donc à présent temporairement le commandement du bataillon. Dans le chaland, Gabriel se mit à la recherche du «subadar» de sa compagnie, Subadar Masrim Rahman. Il avait l’impression qu’un homme sur deux, chez les Palamcottah, s’appelait Rahman. Malheureusement, Subadar Rahman était des plus sensibles au mal de mer, et le roulis et le tangage du chaland avaient déjà transformé en beige clair le brun foncé de sa peau.


  «Tout est en ordre, Subadar? s’enquit Gabriel qui dut élever la voix pour se faire entendre au-dessus du bruit des conversations.


  —Oui, mon lieutenant, répliqua le Subadar, contraint d’ôter la main de sa bouche pour produire un salut tremblant.


  —Croyez-vous que vous puissiez faire taire les hommes?» dit Gabriel, avant de fendre la bousculade des soldats pour rejoindre l’arrière du chaland où le major Santoras et six autres officiers examinaient chacun, à la lueur des torches, leur carte de Tanga. Ceux de Palamcottah n’avaient pu rassembler que trois compagnies au complet: la maladie avait fait des ravages pendant le voyage. Deux unités devaient débarquer, la troisième était gardée en réserve.


  «Qu’est-ce que c’est que cette marque? demanda quelqu’un.


  —Une tranchée de voie ferrée, répondit le major Santoras. Entre les plages de débarquement et la ville.» Puis, moins affirmatif: «Il y aura des ponts au-dessus, je pense… En tout cas, il devrait y en avoir.


  —On sait à quoi ressemble le terrain au-delà de la plage?


  —Quelqu’un a inscrit là “caoutchouc”. Je présume que ça signifie des plantations d’hévéas.


  —Est-ce que les “North Lanc” débarquent sur notre plage?» s’enquit Gabriel. C’étaient les seules troupes régulières anglaises dans les forces d’invasion. Gabriel avait l’impression qu’il se sentirait plus en sécurité si elles se trouvaient dans les parages.


  «Je ne crois pas, dit Santoras. Ils sont de l’autre côté du cap –côté Tanga. Plage “C”. Non, pardon “B”.


  —En fait, c’est la plage “C”, je pense, intervint quelqu’un d’autre. Mais n’est-on pas censé débarquer avec eux?


  —Vous en êtes sûr? demanda Santoras. Je croyais que le colonel avait dit “Plage A”.


  —Regardez! Voilà les Rajput!»


  Tous les regards se tournèrent sur les embarcations à droite: un petit remorqueur tirait une file de trois mahonnes vers le rivage. Il faisait presque nuit, mais on pouvait les distinguer. À trois cents mètres de la plage, elles larguèrent leurs amarres et se laissèrent dériver avec les vagues jusqu’à ce qu’elles soient au sec. À l’instant où les premiers hommes sautaient à l’eau, on entendit un crépitement sourd et bref. Puis le silence. Deux minutes plus tard, le Fox tirait une salve d’obus qui fit sursauter tout le monde. Les bombes explosèrent de manière impressionnante autour de la maison rouge. Gabriel comprit qu’il venait d’être témoin de son premier acte de guerre.


  Les Palamcottah demeurèrent cinq heures de plus dans leurs péniches. Dix-sept des hommes de Gabriel s’évanouirent d’épuisement ou de mal de mer et durent être ramenés à bord de L’Homayun. Il était une heure du matin quand le chaland toucha le fond sableux, à quatre-vingts mètres du rivage. Une lune éblouissante éclairait maintenant la nuit, et la plage, sous la maison rouge, grouillait de silhouettes sombres.


  «Bien, Cobb, dit Santoras. Emmenez à terre la compagnie “A”.


  Allez vous présenter à l’officier commandant la plage qui vous donnera notre point de rassemblement.


  —Qui est-ce, mon commandant? demanda Gabriel.


  —Heu… Un major du 51e sapeurs, je crois», dit Santoras.


  Gabriel et Gleeson, suivis de leurs hommes, se frayèrent un chemin jusqu’à la poupe du chaland. Gleeson était en tête. Il sauta à l’eau et disparut complètement pour émerger, crachotant, quelques secondes plus tard. L’eau lui arrivait au cou:


  «Foutrement profond! dit-il gaiement. Vaut mieux prévenir les gars!»


  Gabriel sauta: l’eau était délicieusement chaude. Il fut néanmoins furieux de se retrouver complètement trempé. Il ordonna à Gleeson de s’occuper du débarquement du reste de la troupe et pataugea à travers le léger ressac jusqu’à la plage. Avec un pincement de mélancolie, il se rappela que sa dernière baignade datait de Trouville. Il s’efforça de se concentrer et se retourna pour voir ses hommes, fusil au-dessus de leur tête, le suivre à terre. Son uniforme mouillé était frais sous la brise de mer. La plage regorgeait de soldats dont certains étaient emmenés au pas de charge le long d’un ravin qui conduisait à la maison rouge sur la falaise. Des groupes de porteurs noirs et de coolies criaient et erraient sans but en attendant le matériel et les munitions.


  Alors que la plus grande partie de la compagnie «A» était déjà sur le rivage, un homme arriva clopin-clopant sur Gabriel et lui mit sa torche sous le nez.


  «Et vous, qui diable êtes-vous?


  —Compagnie “A”, 69e Palamcottah, infanterie légère, l’informa Gabriel.


  —Nom de Dieu tout-puissant! jura l’homme. Vous n’êtes pas censés débarquer avant demain matin!» Il consulta le tableau qu’il tenait à la main. «Plage “C”. Il n’y a pas de place ici pour un autre bataillon. Arrêtez! Arrêtez!» hurla-t-il, alors que le reste de la compagnie «A» émergeait, dégoulinant, des vagues. Gleeson repartit en barbotant jusqu’aux péniches pour retransmettre les ordres de l’officier qui avait la charge de la plage. Une lampe à signaux fut installée, et des messages échangés avec le Homayun. Après une heure d’attente, un remorqueur apparut et ramena le reliquat du bataillon au bateau.


  «Et nous? s’enquit Gabriel.


  —Joignez-vous au Rajput pour la nuit. On se débrouillera demain matin. Voyez le lieutenant-colonel Codrington. Il est dans la maison rouge.»


  Gabriel reforma sa troupe grommelante et perplexe. Deux hommes manquaient, ce qui ramenait le total à soixante-seize. Soit ils s’étaient noyés, soit ils n’avaient pas quitté la péniche. La compagnie «A» se mit en marche et s’engagea dans le ravin pour grimper sur la falaise. Là-haut, au clair de lune, Gabriel découvrit une masse considérable de gens dont beaucoup étaient occupés à creuser des tranchées. Il posta ses hommes sous un bouquet de palmiers, ordonna à Gleeson de ne pas bouger et partit à la recherche du colonel Codrington. Tandis qu’il se dirigeait vers la maison rouge, il s’aperçut qu’il marchait sur la terre ferme pour la première fois depuis un mois. D’autres impressions s’ajoutèrent à celle-ci: il était sur le territoire ennemi. Là-bas se trouvaient des hommes qu’il considérait comme des adversaires. Et il était en Afrique. La nuit africaine était fraîche (encore que cette impression fût probablement due à son uniforme mouillé) et envahie par l’étrange bruit persistant des criquets et des cigales. Il frissonna, saisi d’une sorte de griserie, et continua sa marche d’un bon pas, ravi de ne pas entendre sous ses pieds l’écho creux du bois des ponts.


  Le terrain autour de la maison rouge avait été défriché pour la culture, mais, au-delà, se dessinait la masse plus haute et plus sombre de ce qui paraissait être une forêt très dense. Les soldats étaient partout, soit marchant en colonnes, soit s’installant du mieux qu’ils le pouvaient pour la nuit. De nombreux ordres s’échangeaient à grands cris, et, quelque part, quelqu’un s’époumonait sur un sifflet. Rien certainement ne donnait l’impression d’une force d’invasion ni de la présence d’un danger quelconque.


  Gabriel pénétra dans la maison rouge sans qu’on lui pose la moindre question. Des officiers de l’état-major couraient dans tous les sens, des papiers à la main. Des ingénieurs installaient une ligne téléphonique montée de la plage. Gabriel demanda le lieutenant-colonel Codrington et fut dirigé vers l’étage supérieur. Il se retrouva dans une pièce remplie d’officiers qui, pour la plupart, se pressaient autour d’une table couverte de cartes. Il aperçut le brigadier général Pugh, un petit homme rougeaud, l’air abattu. Les forces qui devaient attaquer Tanga avaient été divisées en deux brigades: à gauche, celle de Pugh, à droite, celle à laquelle étaient rattachés les Palamcottah, sous le commandement du brigadier-général Whapshore.


  Gabriel hésita: il se sentait soudain un peu ridicule. Que devait-il faire? Informer Pugh qu’il se présentait à la mauvaise brigade? Dans un coin de la pièce, un major tournait énergiquement la manivelle d’un téléphone de campagne et hurlait des Allô! Allô! Allô! Allô! sans fin dans le récepteur. Gabriel examina l’assistance: il y avait là une demi-douzaine de lieutenants-colonels, tous identiquement vêtus de casques, vestes, et jodhpurs kaki et longues bottes de cuir brun. Puis il reconnut la haute silhouette de Bilderbeck.


  «Salut, Bilderbeck! dit Gabriel en lui tapant légèrement sur l’épaule.


  —Cobb!» s’exclama Bilderbeck. Quelques personnes se retournèrent. «Que faites-vous ici? Vous devriez être sur la plage “C”!»


  Gabriel expliqua l’erreur du débarquement. Sa compagnie se trouvait en rupture de bataillon.


  «Nom de Dieu! dit Bilderbeck en baissant la voix. Entre nous, c’est ce que j’appelle un fiasco! Si j’étais vous, je ne bougerais pas jusqu’à demain. J’irais dormir et puis, au matin, je me rendrais tranquillement à la plage “C” Elle n’est qu’à un mille d’ici.»


  Il redescendit l’escalier avec Gabriel. Le spectacle de la bruyante pagaille, dehors, lui tira un aboiement de rire ironique.


  «Croyez-vous que les boches sachent que nous sommes ici?» demanda-t-il pour la forme. Il jeta un coup d’œil au ciel qui s’éclaircissait sensiblement à l’est, sur l’horizon de l’océan. Il consulta sa montre: «Les Rajput vont faire mouvement sur la ville dans une demi-heure, dit-il. Il faut que je m’en retourne.» Il sourit et ses dents étincelèrent sous le brillant clair de lune. Gabriel lui rendit un rictus embarrassé.


  «Je passerai plus tard voir comment vous vous débrouillez, dit Bilderbeck. Je vais aussi voir si je peux téléphoner à Santoras, lui expliquer l’affaire.


  —Vraiment, merci beaucoup, Bilderbeck», dit Gabriel avec sincérité. Mais Bilderbeck était déjà reparti à grandes enjambées vers la maison rouge dont les fenêtres étaient maintenant éclairées à giorno.


  Gabriel reprit son chemin à travers les colonnes bruyantes de coolies qui montaient de la plage munitions et ravitaillement. Il se sentit étrangement déprimé de ne pas avoir reçu d’ordres, et curieusement impuissant. La compagnie «A» n’était pas censée se trouver là où elle était et, par conséquent, la stratégie et la logistique la déclaraient non existante.


  Adossé à un palmier, Gleeson contemplait le convoi à l’ancrage. Les hommes, allongés sous leurs turbans déroulés, avaient la sinistre allure de rangées de cadavres recouverts de linceuls. Les fusils n’avaient pas été mis en faisceaux. Paquetages et provisions gisaient n’importe où.


  «Alors?» demanda Gleeson.


  Gabriel lui expliqua qu’il leur faudrait attendre jusqu’au matin.


  «Que se passe-t-il? s’enquit Gleeson, sans réelle curiosité. J’ai vu qu’on montait des mitrailleuses sur l’enceinte.


  —Les Rajput attaquent Tanga, répliqua Gabriel avec indifférence.


  —Plutôt eux que moi, dit Gleeson. Je suis crevé! Voulez-vous du thé? J’en ai un bidon ici.»


  Gabriel accepta:


  «Comment vont les hommes?» demanda-t-il, tout en sachant qu’il aurait dû passer parmi eux et prodiguer des mots de calme et de réconfort. Ils lui faisaient l’effet de parfaits inconnus. Gleeson semblait avoir un rapport spécial avec eux, mais c’était probablement parce qu’il parlait leur langue. Gabriel se dit qu’il devrait informer au moins les officiers indiens de l’évolution de la situation, mais ils avaient tous l’air de dormir. Pas étonnant, pensa-t-il, après cinq heures de roulis dans une péniche cahotante.


  Il entendit le sifflement d’un moustique tout près de son oreille. Son uniforme était maintenant à peu près sec. Il déambula jusqu’à l’aplomb d’un monticule et examina la plage en contrebas. Les coolies et les porteurs étaient toujours au travail: leurs lignes irrégulières s’étiraient entre la plage et la falaise où ils apportaient le matériel. Plus loin, à l’horizon, les navires du convoi se découpaient en noir sur le gris et le jaune citron de la déchirure de l’aube. Le thé de Gleeson lui avait laissé un goût métallique dans la bouche: un bidon de mauvaise qualité, se dit-il. Il se retourna dans la direction de Tanga. Il entendit un coq chanter. Là-bas, dans la brousse, songea-t-il, il y a des hommes qui «s’en-vont-en-guerre». Il sifflota quelques notes de la marche et essaya de ne pas penser aux crampes et pressions soudaines qu’il ressentait dans les intestins. Il rythma l’air sur l’étui de son revolver: «En avant, so-o-o-oldats de la chrétienté…» Le général Aitken ne s’attendait à aucune résistance… Il se moqua de lui-même: quel mal y avait-il à satisfaire un besoin naturel? Il s’avança vers un massif de buissons, baissa son pantalon et s’accroupit.


  Gleeson le réveilla à six heures. Il n’avait réussi à en dormir que deux.


  «Le spectacle semble avoir commencé», dit Gleeson avec insouciance.


  Gabriel examina l’inhabituel paysage qui l’entourait. Le soleil levant éclairait vivement les tuiles rutilantes de la maison rouge. Le site était différent à la lumière du jour. La surface de terrain défrichée était poussiéreuse, couverte de touffes d’herbes hautes et jaunies, de petits buissons épineux. De profondes tranchées avaient été creusées tout autour de l’enceinte du camp d’où les troupes indiennes avaient vue sur la luxuriance des cocotiers et des hévéas entre Ras Kasone et Tanga. Trois compagnies de réserve de sapeurs étaient alignées près de la maison rouge. Des monceaux de caisses, de coffres et de ballots étaient éparpillés un peu partout. Gabriel remarqua du matériel de communication flambant neuf, des piles de civières et, à son grand saisissement, des cercueils. Il y avait aussi une douzaine de motocyclettes.


  On entendait, venant de Tanga, les crépitements et les rafales des fusils et des mitrailleuses, pareils au bruit d’un violent incendie dans un lointain sous-bois.


  «Eh bien, mes aïeux! s’exclama Gabriel. C’est sacrement nourri. Je croyais que le débarquement ne devait rencontrer aucune résistance.»


  Tout le monde, autour de la maison, s’était interrompu dans ses occupations pour regarder du côté de Tanga.


  «Les Rajput se sont mis en marche il y a une heure et demie, dit Gleeson. Ils devraient être dans la ville à présent. Il s’agit probablement d’une arrière-garde.»


  Mais le bruit des tirs ne se ralentit pas. Chacun retourna bientôt nerveusement à son travail, comme si la preuve d’une certaine indifférence pouvait avoir un effet magique. Gleeson emmena quelques hommes à la plage et en revint avec une boîte de biscuits et de l’eau douce. Gabriel n’avait pas envie de manger, mais accepta avec plaisir un quart d’eau chaude avec du rhum. L’alcool le détendit.


  De temps à autre, des coureurs surgissaient de la forêt de cocotiers et s’engouffraient dans la maison rouge. Le bruit des tirs continuait et Gabriel se dit que «l’arrière-garde» se défendait rudement. Il vit le général Pugh en personne sortir de la maison et donner l’ordre aux trois compagnies de réserve de partir rejoindre les Rajput en renfort.


  Gleeson se rendormit, mais Gabriel était inquiet. Il alla jusqu’aux tranchées d’enceinte. Les cipayes de garde lui parurent crispés et craintifs. Il nota l’absence de tout officier anglais. Soudain, une douzaine de porteurs africains déboulèrent de derrière les arbres et passèrent à toute vitesse devant les avant-postes en gémissant et bégayant de peur. Gabriel se retourna et les vit disparaître au-dessus du monticule puis dévaler sur la plage. Tout le monde se regarda, étonné, puis une rumeur d’alarme se répandit dans les tranchées. De vifs arguments s’ensuivirent, et Gabriel vit des officiers indiens brandir leur badine pour remettre de l’ordre.


  «Qui étaient ces fuyards? demanda Gabriel à un “jemadar” à la terrifiante moustache.


  —Des servants de mitrailleuse, mon lieutenant. Appartenant aux Rajput.»


  La gorge de Gabriel se serra. Où se trouvaient les mitrailleuses dans ce cas? Du tumulte, un peu plus haut, attira son attention. Les premières civières étaient ramenées de la zone des combats. Il se précipita. Il y avait quatre blessés, tous des Européens. Infirmiers et médecins s’affairaient autour. Trois d’entre eux étaient parfaitement immobiles, la bouche ouverte, les yeux hors de la tête. Le quatrième gémissait et tentait de dire quelque chose.


  «Nom de Dieu! lança Gabriel à la cantonade. Ce sont tous des officiers!»


  Il s’aperçut que l’homme qui gémissait était un lieutenant-colonel.


  «Qui est-ce? demanda-t-il à un des médecins qui se penchaient sur le blessé.


  —Lieutenant-colonel Codrington. 13e Rajput.»


  Gabriel se détourna et repartit vers la maison rouge. La vue des blessés l’avait rempli d’inquiétude et de perplexité. Que se passait-il? Si Bilderbeck était là, se dit-il, il pourrait me l’expliquer. Il emportait une impression vague et confuse des hommes sur les civières: il n’avait pas remarqué de sang, il avait regardé leurs visages, leurs têtes nues avec des cheveux autrefois bien coiffés et maintenant tout ébouriffés.


  Gabriel rejoignit Gleeson, et ils virent un autre demi-bataillon, fraîchement débarqué de la plage, partir immédiatement vers la palmeraie. Les messagers arrivaient et partaient de la maison rouge en nombre croissant. Un héliographe avait été installé, et bientôt les messages furent transmis par signaux lumineux du rivage aux bateaux.


  La température se fit plus chaude. À neuf heures du matin, le soleil fut assez puissant pour contraindre Gabriel à se réfugier à l’abri. Ses hommes qui avaient, à présent, récupéré leurs fusils et leurs paquetages, étaient assis par petits groupes silencieux, là où ils avaient pu trouver de l’ombre. Gabriel se demanda s’il devrait se présenter au quartier général de la brigade, dans la maison rouge, mais décida que sa compagnie en perdition était bien la dernière chose dont les autorités auraient envie de s’occuper.


  Vers neuf heures et demie, on entendit une lourde canonnade quelque part dans la baie. Six salves furent tirées.


  «Le Fox, probablement, dit Gleeson, ses dents jaunes découvertes en un large sourire. Il bombarde Tanga. Ça leur apprendra!»


  Peu après, on entendit dans le lointain des sonneries de clairon et des cris. Le bruit des tirs, qui n’avait pas cessé depuis que Gleeson avait réveillé Gabriel à six heures, parut se rapprocher.


  «Ce sont nos clairons? demanda Gabriel.


  —Je crois, dit Gleeson.


  —Ça ne leur ressemble pourtant pas.»


  Gleeson prêta l’oreille:


  «Tiens, c’est vrai, non.»


  Un capitaine d’état-major sortit de la maison rouge, regarda autour de lui et s’approcha à grandes enjambées:


  «Êtes-vous la compagnie “A” du 69e Palamcottah?» s’enquit-il d’un ton languissant. Gabriel répondit par l’affirmative. «Parfait. Nous avons reçu un message à votre sujet. Semble que vous deviez rester ici pour le moment.


  —Rester? Comment? Ici?


  —C’est cela, oui, on dirait.» Le capitaine ôta son casque et révéla un crâne chauve reluisant qu’il épongea de son mouchoir.


  «Salement chaud! dit-il.


  —Comment ça va? demanda Gabriel. Je veux dire: quelle est la situation?»


  Tandis qu’il parlait, d’autres appels de clairon leur parvinrent.


  «Résistance assez ferme à la tranchée du chemin de fer, dit le capitaine. Nous nous replions. En bon ordre, ajouta-t-il en hâte. Nous attendrons le grand débarquement aujourd’hui… Écoutez, il faut que je file.»


  Gabriel le regarda repartir, bondissant, vers la maison. Il se tourna vers Gleeson:


  «Ils ont eu un message à notre sujet, dit-il avec autorité. Nous restons ici, paraît-il.»


  Gabriel et Gleeson se tinrent à l’écart tandis que les Rajput et les sapeurs rentraient en désordre au camp. Les hommes étaient soit intarissables et d’une agitation hystérique, soit complètement abattus. Ils virent des douzaines de blessés ramenés sur la plage. Les environs de la maison rouge furent bientôt envahis de troupes épuisées.


  « Ça n’a pas l’air brillant, dit Gleeson. Non?»


  À l’heure du déjeuner, Gabriel se rendit à la maison rouge pour voir s’il obtiendrait plus d’informations. Le débarquement du gros des forces sur les plages «B» et «C», de l’autre côté du cap, s’effectuait, semblait-il, normalement, mais les plages étaient si encombrées en hommes et en matériel que les Palamcottah, demeurés sur le Homayun, ne débarqueraient probablement pas avant le lendemain.


  «Nous ne bougeons toujours pas, paraît-il», annonça Gabriel à Gleeson.


  L’après-midi, il plut pendant deux heures et tout le monde fut de nouveau trempé jusqu’aux os. En temps normal, les Palamcottah avaient des cuisines et des porteurs, attachés au régiment, pour leur préparer et leur servir leur nourriture, mais comme ces gens n’avaient pas débarqué avec eux, ils durent se débrouiller tout seuls. Gabriel n’avait toujours pas faim, mais il but, non sans plaisir, du lait de noix de coco, qu’il y avait en abondance. Il le paya malheureusement, une heure plus tard, d’une violente attaque de diarrhée. Ce qui fait qu’au crépuscule de sa première journée en territoire ennemi, Gabriel se sentit affaibli et plutôt patraque, tout autant que sale et mouillé. Il se débrouilla cependant pour se raser avant de retourner à la maison rouge afin de s’enquérir d’éventuelles nouvelles à propos de la compagnie «A».


  «Doux Jésus! Vous êtes malade? lui demanda Bilderbeck. Vous avez une mine épouvantable.


  —La colique, avoua Gabriel. Mais dites-moi, que s’est-il passé aujourd’hui?


  —Une foutue pagaille, voilà tout, dit Bilderbeck avec fureur. Une sacrée foutue pagaille.


  —Qu’est-ce que vous tenez là, si je peux me permettre?» dit Gabriel. Bilderbeck, à mi-chemin de l’escalier qui descendait du premier étage de la maison rouge, avait les bras chargés de ce qui parut à Gabriel être des sous-vêtements féminins.


  «Des sous-vêtements féminins, répliqua Bilderbeck. Avec les compliments de notre hôtesse absente. Ils me feront, ce soir, un lit des plus doux. Vous ne le croirez pas –il jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, pour s’assurer qu’on ne l’entendait pas–, mais j’ai perdu mon oreiller!»


  Il éclata d’un grand rire auquel Gabriel fit nerveusement écho.


  «Servez-vous, offrit Bilderbeck, en lui tendant la moitié du lot. Aucune raison de dormir à même le sol.»


  Gabriel le suivit sur un bout de pelouse déplumé, derrière la maison, et le regarda se fabriquer un lit de palmes et de jupons.


  «Que s’est-il passé aujourd’hui? redemanda Gabriel. On a l’impression que les choses ne se sont pas déroulées comme elles l’auraient dû.


  —C’est rien de le dire!» rétorqua Bilderbeck. Du bout de sa botte, il arrangeait sa couche improvisée. «Sacrée foutue imbécile de Marine, c’est tout. Cette histoire de trêve idiote! Quand le Fox s’est amené hier matin dans le port de Tanga pour abroger la chose, on a donné vingt-quatre heures d’avance aux Allemands. Juste assez de temps pour permettre à von Lettow-Vorbeck d’expédier de Moshi ses troupes par train.


  —Alors, Tanga était abandonnée?


  —Oui.


  —Et maintenant, elle est bien défendue.


  —Avec des renforts d’heure en heure.» Un sourire séraphique illumina un instant le visage de Bilderbeck, qui sortit de sa poche sa blague à tabac et la tendit à Gabriel.


  «Une pipe? proposa-t-il.


  —Non, merci.» Gabriel sortit à son tour son étui et alluma une cigarette tandis que Bilderbeck bourrait sa pipe.


  «Nous attaquons demain, alors? reprit Gabriel, conscient d’un léger creux dans sa poitrine. Les North Lanc sont à terre?


  —Oui. Ils seront sur le flanc gauche.


  —Parfait», dit Gabriel. Il sentait qu’un bataillon de soldats anglais ferait toute la différence.


  «Mais qui va se trouver à droite? demanda Bilderbeck, traduisant à haute voix les craintes de Gabriel. Qui, nom de Dieu, va se trouver à droite? Un tas de foutus “attrape-moi-vite”!»


  VI


  3 novembre 1914


  Tanga, Afrique-Orientale allemande


  Le lendemain matin, le capitaine chauve arriva d’un pas nonchalant pour informer Gabriel que sa compagnie serait rattachée au 13e Rajput, au centre de l’attaque sur Tanga. Gabriel rassembla ses hommes et inspecta leur équipement. Il demanda au «subadar» Rahman de faire de son mieux pour tenter d’instiller un peu d’élan guerrier à ses troupes apathiques. Vers dix heures, ils reçurent l’ordre de prendre leurs positions préliminaires. Gabriel, qui quittait pour la première fois le voisinage immédiat de la maison rouge, fut stupéfait de voir des milliers d’hommes debout et plus ou moins en colonnes sur l’aire de rassemblement située entre la maison rouge et la maison blanche.


  Des sentiers de terre battue partaient de la tête de pont pour disparaître dans la palmeraie.


  La compagnie «A» prit ses positions. En se retournant, Gabriel vit, près de la maison blanche, les trois généraux et leurs aides réunis en groupe. Visiblement, des ordres étaient lancés, et les officiers d’état-major couraient vérifier les positions de chaque unité.


  Après avoir attendu une heure debout dans une chaleur croissante, la compagnie de Gabriel et, devant elle, les Rajput reçurent instruction d’avancer de trois cents mètres dans la brousse. Gabriel suivit les Rajput. Ils quittèrent le terrain à découvert et s’enfoncèrent à l’ombre bienvenue des cocotiers. Au cours de la marche, Gabriel jeta un coup d’œil derrière lui et vit un bataillon entier, lui sembla-t-il, de North Lanc manœuvrer pour prendre position à la gauche des Rajput. Les soldats britanniques, en manches de chemise, le visage très rouge, paraissaient brûlés par le soleil, mais Gabriel trouva leur présence d’un immense réconfort. Ses propres hommes étaient toujours aussi taciturnes et nerveux. Le discours d’encouragement du «subadar» Rahman n’avait pas produit beaucoup d’effet. Mais Gleeson, à la surprise de Gabriel, avait l’air très en forme. Il sifflotait en sourdine à travers ses dents jaunes.


  À mesure qu’ils avançaient sous les arbres et dans-la végétation de plus en plus dense qui poussait entre les troncs gris pâle, Gabriel perdit de vue tout le monde sauf ses propres troupes et les hommes en queue de la compagnie immédiatement devant eux. Quelqu’un ordonna une halte, et tous obéirent. Le soulagement était réel de se retrouver dans la forêt, hors de la portée du soleil. Au briefing des Rajput auquel il avait assisté, on leur avait donné pour instructions d’aller prêter main-forte aux fusiliers du Cachemire (dont Gabriel supposait qu’ils étaient quelque part au milieu des arbres, en avant), de s’emparer et d’assurer la garde de la jetée et des hangars de la douane. La ville de Tanga, les avait-on informés, était à mille huit cents mètres. Entre eux et la ville, se trouvaient la palmeraie et la plantation de caoutchouc, un cimetière indigène, un fossé et une profonde tranchée de voie ferrée. L’attaque d’hier laissait à penser que le côté opposé de la tranchée servait de première ligne de défense ennemie.


  Gabriel consulta sa montre-bracelet: midi moins vingt. L’avance était fixée à midi. À sa droite et à sa gauche, fusaient ordres, sifflets et coups de clairon qui marquaient le pénible rassemblement en formation des deux brigades. Précédé par un craquement de feuillages, un jeune officier émergea d’un fourré et s’approcha de Gabriel. Sa tunique était couverte de sueur et de poussière. Il consulta son carnet de notes:


  «Êtes-vous le 101e grenadiers?» demanda-t-il.


  Gabriel répondit que non et identifia sa compagnie. L’homme reconsulta son carnet:


  «Zut», marmonna-t-il. Puis: «Vous n’avez pas vu les North Lanc, je suppose?»


  Gabriel expliqua qu’il les croyait quelque part sur sa gauche et que, pour autant qu’il sache, les fusiliers du Cachemire étaient à l’avant-garde.


  «Ah, bien! dit l’officier. Ça paraît coller à peu près.


  —Avez-vous une idée de la position des Palamcottah? demanda Gabriel.


  —Au-delà des North Lanc, je crois, dit l’autre sans grande conviction. À propos, pourriez-vous adopter une formation frontale plutôt qu’en colonne? On a décidé d’avancer de front.»


  Il replongea dans le fourré. Gabriel et Gleeson s’efforcèrent tant bien que mal d’aligner de front leurs hommes suants et mécontents.


  À midi dix, les clairons sonnèrent l’offensive. Gabriel fit signe à ses hommes d’avancer et, presque aussitôt, la ligne se mit à onduler puis à se défaire, à mesure que les soldats se heurtaient à une broussaille plus dense et devaient contourner d’impénétrables fourrés d’épineux et des massifs de bambous. Gabriel et Gleeson, au centre, découvrirent un vague sentier qui les emmena dans la bonne direction avant de tourner court. Après une demi-heure d’efforts acharnés, ils atteignirent le terrain plus dégagé d’une plantation de caoutchouc. Devant lui, Gabriel ne distinguait qu’à peine le dos des Rajput qui s’éloignaient rapidement.


  «Allons! cria-t-il à ses troupes. Plus vite!»


  Dégoulinant de sueur, un messager africain accourut à bout de souffle et lui tendit une note. Celle-ci provenait d’un capitaine des North Lanc qui expliquait qu’une brèche s’était ouverte entre les Rajput et eux et qu’il serait très reconnaissant aux Rajput de bien vouloir obliquer légèrement sur la gauche. Gabriel réexpédia le messager à l’avant chez les Rajput et se demanda s’il devait modifier sa direction, lui aussi. Ils progressaient mieux à présent dans la plantation de caoutchouc, mais il ne pouvait voir ni l’une ni l’autre des ailes de sa compagnie. Il envoya Gleeson vérifier si tout allait bien. Il s’avisa qu’il était en train de se promener comme à la campagne au lieu de se préparer à l’attaque. Un peu gauchement, il dégaina son revolver et se tint prêt à faire feu.


  Après les hévéas, ils se retrouvèrent dans une forêt épaisse avec de l’herbe haute, des lianes et des buissons en sous-bois, et leur avance se ralentit une fois de plus. Gabriel essaya de visualiser leur progression à vol d’oiseau: trois mille hommes en marche sur Tanga, mais s’en découvrit incapable. Il était maintenant trempé de sueur, son pantalon et ses molletières couverts de poussière et déchirés par les multiples épineux au travers desquels il avait dû se frayer un chemin. Il ôta son casque et s’essuya le front avec une feuille de palme. Ses cheveux étaient complètement mouillés comme s’il venait de les plonger dans une cuvette d’eau chaude salée.


  L’idée d’une cuvette d’eau, même chaude et salée, lui rappela qu’il avait horriblement soif. Il allait demander une vache à eau lorsqu’il se rendit compte que la compagnie n’en possédait pas puisque les porteurs n’avaient pas débarqué avec eux. Il regarda sa montre. Deux heures. Ils se colletaient avec la brousse depuis près de deux heures. Il n’avait pas la moindre notion de la distance à laquelle ils se trouvaient de Tanga. Il lui parut soudain que l’idée de lancer l’offensive au moment le plus chaud de la journée n’était pas des plus brillantes. Gleeson revint lui annoncer que la compagnie maintenait une sorte de cohésion. Cinq hommes, frappés d’insolation, avaient été renvoyés à l’arrière. Il vit que Gabriel tenait son revolver à la main et il extirpa aussi le sien.


  «Vous pensez que ça va marcher? demanda-t-il avec un sourire crispé. Je veux dire l’attaque, pas mon revolver!»


  Gabriel se rendit compte que Gleeson, tout comme lui, n’avait jamais fait la guerre. Ils allaient à leur baptême du feu. Il fut ravi de ne pas découvrir en lui la moindre trace de peur. Il jeta un coup d’œil à ses hommes: un peu tendus, semblait-il, mais rien d’étonnant. Ils tenaient leurs fusils en travers de la poitrine et, parfois, un rayon de soleil perçait la voûte de verdure et faisait étinceler les baïonnettes.


  Soudain, ils entendirent, à l’avant, un bruit de tirs suivi d’acclamations et de hurlements confus. Gabriel qui, avec sa compagnie, avançait alors à travers une jungle particulièrement dense ne put rien voir de ce qui se passait. Il écouta les ricanements en rafales des mitrailleuses, mieux réglés et plus méthodiques que les explosions sourdes et désordonnées des fusils.


  «Par ici! cria Gleeson. Il y a un vague sentier!


  —De ce côté!» lança Gabriel à ses officiers indiens.


  Il s’enfonça dans l’herbe épaisse vers le sentier qu’il atteignait tout juste lorsqu’il entendit un bruit de culbute et de pas lourds, un bruit de course effrénée. Brusquement, dans un détour, surgit une foule de soldats indigènes, des douzaines, semblait-il, fuyant la fusillade à toutes jambes. Gabriel se retourna vivement: partout, d’un seul coup, des silhouettes luttant contre la jungle pour s’enfuir, filant entre les arbres, tour à tour illuminées par le soleil ou tachetées d’ombres dansantes. Il vit avec horreur certains de ses hommes se joindre au sauve-qui-peut et ne s’arrêter que pour jeter leur fusil.


  Il s’accroupit derrière un arbre, son revolver pointé sur le haut du sentier: il s’attendait à une charge d’askaris allemands sur les talons des fuyards. La fusillade continua avec la même intensité, mais il ne semblait pas qu’il y eût poursuite. Il se redressa et échangea un regard surpris avec Gleeson. Que se passait-il? Ils rassemblèrent le reste de leurs troupes et s’avancèrent sur le sentier. Bientôt les arbres se firent plus rares, et le chemin déboucha sur un vaste champ de longs épis de maïs mûrs qui donnaient l’impression d’avoir été écrasés, foulés au pied par des géants. C’est là qu’ils virent leurs premiers cadavres, ce qui déclencha des murmures alarmés parmi le reste des cipayes de la compagnie «A».


  Il y avait encore assez de grands épis pour obscurcir la vue. Gabriel regarda sur sa droite: les fusiliers du Cachemire auraient dû s’y trouver. Sur la gauche étaient les loyaux North Lanc. Où avaient disparu les Rajput? Ils ne pouvaient quand même pas avoir tous fui? S’étaient-ils perdus dans la palmeraie? Mais quelle sorte de terrain y avait-il au-delà du champ de maïs? Gabriel fit coucher ses hommes et sortit sa carte. Elle n’avait ni queue ni tête. Il laissa errer son regard sur le paysage en évitant de le poser sur les nombreux cadavres. Les tirs persistaient à droite et à gauche, mais tout paraissait calme sur l’avant.


  Gleeson vint derrière lui en rampant. «Un message du quartier général», dit-il. Gleeson n’avait pas l’air d’aller très bien, pensa Gabriel. Le coureur tendit la note. Elle était signée du général Whapshore et disait: «Vos hommes devraient se hausser sur l’épaule gauche et s’avancer vers ce point afin d’envelopper la droite ennemie.» Quel point? se demanda Gabriel. Il haussa à tout hasard son épaule gauche mais ne s’en trouva pas plus éclairé. Il retourna la feuille de papier et vit un vague croquis avec une grande flèche. Il n’y avait pas de nom de destinataire. La note ne pouvait tout de même pas être pour lui? Il se retourna pour questionner le messager, mais celui-ci avait déjà disparu.


  Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à avancer. Gabriel fit signe à ses hommes et, suivi de la compagnie «A», entama une traversée prudente du champ de maïs jonché de sa récolte de morts. La pensée vint à Gabriel qu’on avait dû poster à l’avance des mitrailleuses avec ce champ pour cible. Arrivé à la lisière, il se jeta à plat ventre et scruta le paysage. Le terrain était clair: complètement plat avec de l’herbe sèche et quelques acacias. Il pouvait voir, à cinquante mètres devant lui, le fossé, ourlé d’herbes plus vertes et de buissons étiques et, au-delà, cette fameuse tranchée de la voie ferrée. À droite, sur une petite éminence, il aperçut des soldats anglais et un nid de mitrailleuses qui tiraient de courtes rafales en direction de la ville, dont les maisons blanches étaient visibles à travers les arbres. Loin à droite, il voyait la mer et deux navires à l’ancre. À gauche, une plantation de jeunes hévéas obstruait la vue, mais des tirs nourris se faisaient entendre. Les North Lanc, se dit-il, en plein dans la mêlée.


  «Qu’en pensez-vous? demanda-t-il à Gleeson venu le rejoindre en rampant.


  —On dirait que les Rajput se sont volatilisés, dit Gleeson. C’est moche.


  —Oui», acquiesça Gabriel. Il se demandait quoi faire. «Je pense que nous devrions continuer sur la ville. Ils ont dû tirer sur les Rajput. Pourquoi ne tirent-ils pas sur nous?


  —Bonne question! dit Gleeson avec un sourire mal assuré.


  —Allons-y!» fit Gabriel. Il se releva et donna un long coup de sifflet: «En avant!» cria-t-il à ses hommes.


  Il se mit à courir vers le fossé, tête et épaules baissées, sans progresser très vite à cause de l’herbe qui lui arrivait aux genoux. Il esquiva un acacia malingre et crut voir des bouffées de fumée au-delà de la tranchée de la voie ferrée. On lui tirait dessus! Et brusquement, à sa complète stupéfaction, l’air fut «noir de balles». L’expression lui vint inconsciemment à l’esprit. Il savait bien que c’était un cliché, mais il n’avait jamais pensé qu’il pouvait être littéralement exact: des points et des taches noirs fusant n’importe comment dans l’air. Il ressentit soudain une vive brûlure au cou. Il était touché! «Oh, non, mon Dieu, pensa-t-il, pas dans le cou!» Il trébucha, mais continua à courir, une main pressée sur sa blessure pour contenir le sang, tandis que les balles fusaient et sifflaient de toutes parts. «Mais attends donc, se dit-il, ce ne sont pas des balles, ce sont des abeilles.» Il s’arrêta et se retourna: sous l’attaque de myriades d’abeilles déchaînées, ses hommes sautaient en l’air ou se contorsionnaient par terre, tels des épileptiques. Gleeson battait l’air de son casque comme un fou. L’air scintillait et dansait d’insectes en fureur. Consterné, Gabriel vit les débris démoralisés de ses troupes se relever et repartir au triple galop vers le champ de maïs. Il gonfla ses poumons et lança le plus long et le plus strident des coups de sifflet, dans l’espoir de contenir la débandade, mais les hommes avaient déjà disparu, poursuivis par les abeilles en folie.


  «Nom de Dieu! gémit Gleeson qui s’approchait, titubant. J’ai été piqué à mort!»


  Il avait le dos des mains enflé et grumeleux, ses joues et son cou étaient couverts de furoncles en puissance qui lui donnaient un air stupide et vaguement voyou.


  «Regardez!» dit-il, le menton en l’air. Gabriel vit alors dans l’acacia ce qui ressemblait à de longues barriques minces. Quelques abeilles voletaient encore autour.


  «Saloperies de ruches nègres!» sanglota Gleeson qui tenait ses mains enflées devant lui, comme un petit chien de manchon. Elles gonflaient à une vitesse alarmante.


  Gabriel s’aperçut soudain qu’ils se trouvaient au beau milieu de ce qui était censé être un champ de bataille. Il se tourna vers la butte: les servants de la mitrailleuse se débattaient comme sous l’attaque d’assaillants invisibles. De l’autre côté de la tranchée, il aperçut quelques askaris allemands qui couraient se réfugier dans les ateliers du chemin de fer. Il reporta son regard sur Gleeson qui pleurait de douleur sur ses mains ravagées, semblables à une paire de gants de boxe. Puis des petits nuages de fumée se mirent à rebondir dans l’herbe.


  «Venez, Gleeson! Dans le fossé!» dit Gabriel.


  Ils coururent sur les derniers mètres et sautèrent dans le fossé profond de quatre pieds. Gabriel s’enfonça jusqu’aux chevilles dans une eau boueuse et gluante. Avec un grognement de soulagement, Gleeson plongea ses mains en feu dans la vase: «Mettez-m’en sur le cou!» cria-t-il et Gabriel lui flanqua des poignées de la puante substance sur le cou et les joues. Sa propre piqûre l’élançait abominablement mais il s’en était sorti à bon compte.


  Pendant que Gleeson soignait ses mains, Gabriel souleva lentement la tête au-dessus du fossé et scruta le champ de maïs. Aucun signe de ses hommes. La mitrailleuse avait recommencé à tirer.


  «Pas de trace d’eux, dit-il à Gleeson.


  —Les cochons! jura Gleeson, amer. Cochons et lâches!


  —Vous croyez que vous pouvez continuer? demanda Gabriel. Descendons le long du fossé. On ne traversera jamais la tranchée par ici.»


  Les yeux fermés, ses dents jaunes mordant sa lèvre inférieure, Gleeson fit un signe de tête affirmatif.


  Pliés en deux, ils poursuivirent leur chemin en direction de la mer, enjambant ou bien repoussant délicatement sur le côté les cadavres sur leur passage. Gleeson portait devant lui ses mains enrobées de boue comme s’il venait de se les fabriquer dans l’argile et qu’elles fussent encore fragiles. Ils atteignirent bientôt un endroit où les buissons et les épineux longeaient le parapet du fossé. Gabriel décida d’en profiter pour jeter un coup d’œil sur les environs et tenter de se repérer.


  Il releva prudemment la tête. De cet endroit, il avait une meilleure vue de la ville. Il aperçut une grande bâtisse en pierre avec un toit de tuiles en pente et les mots Deutscher Kaiser Hôtel inscrits dessus. Tandis qu’il regardait, le drapeau allemand qui flottait au bout d’un mât fut amené.


  «On est en ville, je crois, dit-il à Gleeson. Quelle heure avez-vous?» Quelque part, à un moment quelconque, il avait perdu sa montre.


  «Pas loin de quatre heures, je pense, dit Gleeson, je ne peux pas voir. Mon cadran est couvert de boue.»


  Gabriel nettoya le verre. La montre s’était arrêtée à trois heures dix.


  «Je crains que votre montre ne se soit arrêtée», dit-il.


  Il regarda sur sa gauche. Au-delà de la tranchée, des soldats européens avançaient en courant de maison en maison.


  «Les North Lanc sont au-delà du chemin de fer, annonça-t-il à Gleeson qui se hissa sur les coudes pour venir le rejoindre.


  —Que fait-on?» demanda Gleeson. Il tendit ses énormes mains devant son visage comme un chirurgien saugrenu dans l’attente de ses gants de caoutchouc.


  «Allons voir», dit Gabriel. Il ne savait pas quoi faire d’autre.


  «D’accord.»


  Ils coururent jusqu’à la tranchée et se laissèrent glisser sur les rails qu’ils franchirent avant d’entamer la pénible remontée des dix mètres de pente opposée, Gabriel un bras passé sous le coude de Gleeson. Une fois au sommet, ils se remirent à courir à travers des bouts de jardins potagers, puis s’écroulèrent lourdement à l’abri d’une maison en torchis.


  «Hé! les appela-t-on. Vous, les gars!»


  Ils levèrent la tête: accroupis derrière un mur de pierres, se trouvaient une demi-douzaine de North Lanc.


  «Vous parlez indien?» cria un caporal avec l’accent à couper au couteau du Lancashire.


  Gabriel et Gleeson les rejoignirent en rampant.


  «Oh, pardon, mon capitaine! C’est, euh, ces foutus bougnouls des fusiliers du Cachemire, juste au coin là-bas. Chaque fois qu’on se met à découvert, ils nous tirent dessus!


  —Je parle hindi», proposa Gleeson. Il avait un air des plus bizarres, se dit Gabriel, avec son visage à moitié couvert de boue. Gleeson, avec le caporal, rampa jusqu’à une maison voisine et, bientôt, Gabriel l’entendit crier des ordres, Gabriel jeta un coup d’œil par-dessus le mur. Il avait devant lui une rue agréable bordée de maisons sans étages, construites en pierres et en briques de boue passées à la chaux. Au milieu de la chaussée, gisaient des cadavres dans leur attitude indécente –et déjà familière– de jambes écartées. Impossible de dire s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis.


  «Drôle de bagarre, ici, dit-il.


  —Oui, mon capitaine. Nous avons reçu l’ordre de nous replier. Ils ont des fridolins dans chacune de ces sacrées baraques. Mais ces cinglés de macaques n’arrêtent pas de nous tirer dessus. Ils gardent le pont, derrière la tranchée. Y en a pas un qui parle anglais.» Il s’interrompit. «Qu’est-ce qui est arrivé au lieutenant, mon capitaine, si je peux me permettre de vous demander?


  —Il a été piqué par des abeilles. Toute ma compagnie a été attaquée et mise en fuite.


  —Par des abeilles?


  —Oui, des millions.»


  L’homme secoua la tête d’admiration:


  «Ces boches, hein? Incroyable! Ils pensent à tout!»


  Gabriel regarda de nouveau par-dessus le mur. Le soleil était bas dans le ciel et de longues bandes d’ombre s’étiraient sur la rue. C’est alors qu’il aperçut des silhouettes qui se glissaient de maison en maison et s’avançaient vers eux: trois Européens et une trentaine d’askaris, baïonnette au canon. Il vit un des officiers –qui paraissaient ignorer leur présence– s’arrêter devant le perron d’une maison. Sans plus réfléchir, Gabriel leva son revolver et tira. Un gros morceau de plâtre dégringola du mur, derrière la tête de l’officier, avant que celui-ci ne se jette à l’abri d’une entrée. Une fusillade nourrie éclata en réplique immédiate et Gabriel plongea derrière le mur pour se protéger. Il maudit sa maladresse: il avait eu une superbe cible. Il tremblait d’excitation, et son cœur lui parut s’être logé quelque part dans sa gorge. Il entendit le sifflement des balles qui passaient au-dessus de sa tête, et le tac-tac-tac d’une mitrailleuse. Les ricochets faisaient tinter et vibrer les pierres.


  «Il faut fiche le camp d’ici, mon lieutenant, dit un des North Lanc. On tient pas à se faire choper par les négros des boches.»


  Tous les hommes avaient la tête bien baissée. Le caporal sortit précipitamment de la maison.


  «C’est compris, maintenant, mon lieutenant. On peut y aller.


  —Minute, dit Gabriel. Où est le lieutenant Gleeson?


  —Il a été atteint, mon capitaine. Ils viennent de l’avoir dans la dernière rafale.


  —Attendez-moi!» ordonna Gabriel. Il se précipita dans la maison. Il jeta un coup d’œil dans deux chambres. Il vit un lit en cuivre, des meubles bon marché. Il trouva Gleeson dans la pièce du fond. Il gisait, face contre terre, sous la fenêtre par laquelle il avait crié ses ordres aux fusiliers du Cachemire. Le mur, derrière lui, était constellé d’impacts de balles. Gabriel fut soudain atterré à l’idée qu’il en était peut-être responsable. S’il n’avait pas tiré sur cet Allemand… La tête baissée, Gabriel retourna Gleeson sur le dos et faillit s’évanouir. Une ou plusieurs cartouches avait oblitéré la mâchoire inférieure de Gleeson dans sa totalité mais, Dieu sait pourquoi, sa langue était demeurée intacte: elle pendait de la gorge, à l’abandon, comme une épaisse cravate charnue, rose et pourpre. La lèvre supérieure de Gleeson était retroussée sur ses dents jaunes, sa moustache blonde éclaboussée de sang et de boue séchée. Le plus affreux était la manière dont ses yeux roulaient, ahuris, et dont sa langue tressautait à son cou. Avec un petit gémissement, Gabriel se rendit compte que Gleeson était encore vivant, que le sang continuait de monter et de descendre doucement à la gorge. Extraordinaire, se dit-il, hébété, ce que la langue humaine peut être grande, une fois visible dans toute sa longueur. Il sortit de la pièce à quatre pattes et alla vomir dans le couloir. Pauvre Gleeson, pensa-t-il, pauvre vieux Gleeson.


  Un moment après, il se releva et gagna la porte. Aucun signe des North Lanc. Ils étaient partis sans l’attendre. Il se demanda où étaient les Allemands. Il retourna dans la chambre du fond, mais s’efforça de ne pas regarder Gleeson. Il enjamba le rebord de la fenêtre, traversa la cour et se glissa dans la haie du jardin. Un énorme bruit de fusillade lui parvint des quais mais, aussi loin qu’il put voir, il était de nouveau seul. Il traversa en courant un chemin de terre et se laissa tomber dans la tranchée du chemin de fer. Ici et là gisaient des corps de cipayes, certains encore en vie puisqu’il entendait des gémissements et des cris.


  Il escalada tant bien que mal l’autre côté de la tranchée. Il vit les broussailles et les arbustes clairsemés qui le séparaient du salut de la forêt et de la palmeraie. Tête entre les épaules, il franchit à toute vitesse les deux cents mètres de terrain à découvert, sautant par-dessus les bosses, les creux, les buissons et les innombrables corps de morts et de blessés éparpillés au hasard. Il remarqua, presque négligemment, la manière dont un cadavre adhérait au sol, comme si la terre était pressée de s’en emparer… Il se dit qu’il était en état de choc, que l’horrible blessure de ce pauvre Gleeson l’avait perturbé. Il se calmerait dans la forêt, il rassemblerait ses forces et puis il reviendrait l’aider. Essayer de l’emmener à un poste de secours.


  Il força son chemin au travers des premiers fourrés accueillants, déboucha sur une trouée, trébucha et s’étala de tout son long. Il découvrit un creux dans le sol et s’y traîna. Il s’allongea sur le dos, un bras sur les yeux, la poitrine haletante, et tenta de reprendre son souffle.


  Il se rassit brusquement. Il n’arrivait pas à le croire, mais il lui sembla s’être endormi quelques instants. Il avait une abominable migraine, un affreux goût dans la bouche et la gorge desséchée. Le bruit des tirs dans la ville continuait sans répit. Submergé soudain par la fatigue et les émotions qui lui ravageaient le corps, il prit sa tête dans les mains, releva ses genoux et la posa dessus; il se frotta le front contre les rotules.


  Il dégaina son revolver. Ses mains lui parurent celles d’un inconnu: noires de boue, égratignées, une articulation qui saignait méchamment (comment était-ce arrivé?), couvertes d’ampoules et de durillons. Il entendit l’écho puissant des canons de marine et décida de faire route dans leur direction. Le plus gros des échanges semblait venir du côté de la mer. Il se remit en chemin. Quelque temps après, il atteignit un des nombreux sentiers qui couraient d’est en ouest, le long du cap, de Ras Kasone à Tanga. Il hésita un instant entre retourner à la plage ou regagner la ville. Non sans réticence, il repartit vers Tanga. Il n’avait pas fait vingt mètres qu’il tomba sur Bilderbeck galopant en sens inverse.


  «Cobb! cria Bilderbeck, l’homme qu’il me faut!»


  On aurait cru qu’ils venaient de se rencontrer sur les marches de leur club. Bilderbeck le saisit par le bras. «Par ici!» dit-il. Il l’entraîna un peu à l’écart du sentier. Là, à l’abri d’un talus, sept cipayes Rajput étaient tapis, recroquevillés.


  «Dites-leur de se lever, dit Bilderbeck. Dites-leur d’aller se mettre en position de tir là-haut sur la route!


  —Je crains de ne pas savoir leur langue, s’excusa Gabriel.


  —Comment? Ah, bon, ça ne fait rien.»


  Bilderbeck fonça à grands pas sur les cipayes et se mit à les bousculer pour les faire lever en hurlant: «Debout!» et à les pousser en direction de la ville et de la fusillade. Deux des hommes obéirent à contrecœur, ramassèrent leurs fusils et partirent, l’air abattu, traînant les pieds. Les autres demeurèrent là où ils étaient, geignant et pleurnichant doucement. Bilderbeck sortit son revolver et les menaça. Puis il tira un coup dans le talus: pris de panique, les hommes sautèrent sur leurs pieds, tournant en rond, agités, ahuris et frappés d’une évidente terreur devant cet Anglais fou et son revolver.


  Mais un homme n’avait pas bougé. Il était toujours assis sur ses talons, un bras levé en guise de vague protection, et il continuait de marmonner éperdument dans sa barbe.


  «Debout, sale poltron!» rugit Bilderbeck.


  Mais l’homme n’entendait rien. Il radotait comme un fou, d’une voix flûtée, un filet de salive lui dégoulinant du menton.


  «Je te préviens!» dit Bilderbeck.


  Gabriel n’en crut pas ses yeux: Bilderbeck avait levé son revolver à la hauteur de la tête du cipaye. L’arme n’était qu’à quinze centimètres de sa cible.


  «Je t’ordonne, dit Bilderbeck d’un ton sinistrement raisonnable, de te relever et d’aller te mettre en position de tir au bout de la route.»


  L’homme regarda le revolver d’un air morne.


  «Bien!» dit Bilderbeck, furieux, et il fit feu. Gabriel ne put se retenir de sursauter au bruit.


  La balle frappa le cipaye juste devant l’oreille droite. Sa tête fit un brusque mouvement de côté et l’homme retomba en arrière comme profondément évanoui. Le bruit d’une délicate aspersion accompagna la retombée des petits bouts de cervelle sur les feuillages des buissons. Aussitôt, les autres cipayes se ruèrent sur la piste en hurlant de peur, avec, à leurs trousses, Bilderbeck, revolver au poing et injures à la bouche.


  Gabriel baissa les yeux: sur le bout de sa botte, il y avait une grosse éclaboussure gris-rose, semblable à une crevette humide et pelée. Avec un frisson, il l’essuya contre le sol et courut derrière Bilderbeck.


  Ils arrivèrent assez vite à un semblant de ligne de front sur le terrain plus dégagé du littoral. Des groupes d’hommes étaient accroupis derrière des arbres ou des rochers, et deux mitrailleuses couvraient l’accès d’une piste de terre battue.


  Bilderbeck n’avait pas l’air très ému par son exécution sommaire. Il expliqua à Gabriel que c’était sa troisième de la journée. Gabriel se sentit pris de tremblements et de picotements, comme prêt à s’effondrer à tout instant de choc et d’épuisement. Ils s’installèrent derrière un éboulis de roches et observèrent le repli, en assez bon ordre, d’une compagnie de North Lanc qui évacuait le poste de douane et les hangars autour de la jetée, tout juste visibles. En scrutant bien, Gabriel put apercevoir des askaris allemands filer entre des brèches dans la ruelle pour aller réoccuper les bâtiments abandonnés. Des tirs de protection épars fusèrent des lignes britanniques et une des mitrailleuses se mit à bégayer activement.


  «Sale journée, dit Bilderbeck, d’un air sombre. Tout le monde a foutu le camp! Vous devriez voir les plages! Panique générale! Tout le monde se ruant à la nage pour atteindre les chalands. Dégoûtant.» Il lança à Gabriel un sourire féroce: «Où sont vos hommes?»


  Gabriel raconta l’attaque des abeilles et l’essentiel du cours bizarre et fantasque qu’avait pris sa journée.


  «Où en est-on?» demanda-t-il. Il s’efforçait de ne pas penser à Gleeson.


  «Eh bien, nous avons été proprement mis en pièces sur la gauche. Cinquante pour cent de pertes dans le 101e grenadiers. Le front est en miettes, grâce à tous ces salopards de fuyards.»


  Il poursuivit: la ville avait été beaucoup mieux fortifiée et défendue que prévu. Chaque bâtiment avait été transformé en blockhaus. Faute d’organisation, avec de grosses brèches dans l’attaque et l’aile gauche de plus en plus enfoncée, les quelques gains acquis dans la ville avaient dû être recédés.


  «Tout est allé de travers, dit Bilderbeck, comme insulté personnellement. Même nos généraux manquent de cran.»


  Gabriel fut soudain saisi d’une immense envie de dormir.


  «Je crois qu’il faudrait que j’essaye de récupérer mes hommes», dit-il d’un air vague.


  «Ils seront sur la plage, à l’heure qu’il est.» ricana Bilderbeck.


  Il sortit sa carte de sa poche et l’étala sur le sol. Gabriel se dit que les cartes devraient être proscrites. Elles conféraient au monde un ordre et un sens qu’il ne possédait pas. «Palmeraies», indiquaient de larges lettres. Le mot sonnait agréable, reposant. Il ne donnait aucune indication de l’inextricable enchevêtrement des fourrés et des taillis du sous-bois dans lequel ils s’étaient forcé un passage à midi.


  Le doigt de Bilderbeck traça un croissant sur la carte, du cimetière indigène jusqu’au fossé et revenant à la côte.


  «À présent, nous sommes ici.» Il tapota un point devant un bâtiment marqué «Hôpital». «L’Hôpital est juste derrière, là-bas, au-dessus de la mer. Vous trouverez peut-être quelques-uns de vos hommes à gauche de la ligne près du cimetière. Il y a un mélange de North Lanc et de grenadiers par là. Redescendez sur la route et prenez la première piste sur la droite marquée d’un poteau rouge et blanc. Elle vous amènera au cimetière.»


  Gabriel et lui s’éloignèrent à quatre pattes de la ligne de front jusqu’à ce qu’ils aient perdu de vue la ville, puis se relevèrent.


  «Il vaut mieux que je retourne au quartier général, dit Bilderbeck, l’air chagrin. À bientôt, Cobb!»


  Il disparut derrière un arbre et réapparut avec une bicyclette, qu’il enfourcha avant de s’élancer sur la piste.


  Gabriel prit lentement à pied, derrière lui, la route maintenant remplie de soldats qui regagnaient, sans autorisation, la plage et le point de rassemblement du matin. Chaque fois qu’il dépassait un groupe, Bilderbeck lançait une volée d’injures, mais les hommes, épuisés, en guenilles, ne lui prêtaient pas la moindre attention.


  Gabriel atteignit un sentier partant sur la droite et marqué d’un poteau blanc et rouge: au moins les officiers de l’état-major faisaient leur travail. Il avança le long du chemin de plus en plus étroit. Il écartait mollement les lianes de son visage. Le soleil sombrait dans le ciel et jetait une lumière orangée sur le sommet des arbres. Le bruit incessant de la fusillade se fit plus violent tandis qu’il approchait l’aile gauche des positions britanniques, mais il ne s’en préoccupa guère: pour lui, cela faisait désormais partie du décor, au même titre que le chant des criquets ou les cris des oiseaux.


  Il arriva bientôt au cimetière, rien de plus qu’un grand bout de terrain défriché avec quelques tombes çà et là, en général de simples dalles ou croix de ciment, mais aussi parfois une stèle mauresque plus élaborée.


  Il aperçut, dans le coin le plus éloigné, un poste d’avant-garde britannique et obliqua dans sa direction. Rien, aujourd’hui, ne s’était passé qui ressemblât, de près ou de loin, à ce qu’il avait imaginé; rien dans son éducation ni son instruction ne l’avait préparé au complet hasard, au total imprévu des événements. Voilà qu’il était maintenant à la recherche de sa compagnie disparue, comme une mère en quête de ses enfants perdus dans le parc.


  Il leva la tête. L’avant-poste était tenu par des soldats africains en uniforme et tarbouche kaki. Ils étaient, semblait-il, penchés sur des blessés. Les King’s African Rifles, pensa Gabriel: les seules troupes noires africaines de l’armée britannique. Puis il s’avisa qu’il n’y avait pas de KAR dans le corps expéditionnaire.


  Tout aussitôt, d’instinct, il tourna les talons et se mit à courir, le cœur bondissant de peur. Il entendit des cris derrière lui. Il courait en sprinter, comme il l’avait appris à l’école, les bras pompant l’air, les genoux hauts. Il martelait lourdement le sol irrégulier et il perdit son casque. «Plus vite, s’ordonna-t-il, plus vite, arrive à la forêt, arrive simplement à la forêt.» Il refusait d’entendre les bruits de la poursuite, le tambourinement des pieds à ses trousses. «On ne tient pas à se faire choper par les négros des boches», avait dit le soldat des North Lanc. Alors, plus vite, plus vite.


  Ils le rattrapèrent à vingt mètres de l’abri des arbres. Ils lui firent même escorte, le temps d’une ou deux enjambées, plus rapides que lui, avec leurs pieds nus, malgré leur fusil et leur baïonnette.


  Gabriel continua à courir quand même: c’était tout ce qu’il pouvait faire. Puis il sentit la première baïonnette s’enfoncer dans sa jambe, un coup cinglant qui déchira les chairs et lui trancha le grand muscle du fémur en plein dans la hanche. Il s’effondra à terre, roula et roula encore sur lui-même en se débattant pour tenter d’échapper aux lames pointues qui cherchaient à l’embrocher. Elles le ratèrent une fois ou deux, mais elles finirent par l’avoir. Il se retourna et vit la baïonnette venir à lui, la regarda traverser sa tunique, sentit un froid glacial, mais pas vraiment douloureux, se répandre dans les méandres de ses intestins, vit la lame se retirer avec une giclée sombre de son propre sang, vit, incrédule et horrifié, un autre homme s’approcher pour prendre le relais, sentit sa bouche se remplir de sang chaud, salé, gigota désespérément pour se mettre hors de portée, vit la seconde lame s’enfoncer juste au-dessus de l’os de la hanche, à l’oblique vers le pelvis, sentit la pointe grincer et vibrer contre l’os. Il crut entendre de lointains cris: «Halt!» Et ce fut tout.


  VII


  6 novembre 1914


  Tanga, Afrique-Orientale allemande


  «Les North Lanc se sont bien battus. Quelques fusiliers du Cachemire aussi.» C’est ce que von Bishop entendit Hammerstein dire à l’officier anglais Bilderbeck. Hammerstein était le chef d’état-major de von Lettow. Ils étaient tous à dos de mulet, sur le chemin de Ras Kasone, deux jours après la bataille. Hammerstein prononça sa phrase juste au moment où ils croisaient une équipe de brancardiers britanniques qui entassait des cadavres dans un chariot. Une remarque dénuée de tact, pensa von Bishop. Mais Bilderbeck ne parut pas le moins du monde vexé.


  «Dieu soit loué! dit-il. Cela en fait au moins quelques-uns!» Il gloussa de rire. Hammerstein échangea avec von Bishop un regard à la dérobée.


  Il était neuf heures et demie du matin. La journée se faisait chaude et humide. Bilderbeck était l’officier mandaté par les Britanniques pour superviser le ramassage des blessés et remettre aux Allemands les énormes quantités de matériel abandonné. Von Bishop chevauchait derrière lui et Hammerstein qui devisaient de la guerre comme de vieux amis. L’anglais d’Hammerstein, il devait l’admettre, était vraiment d’un haut niveau.


  Von Bishop ôta son képi et secoua la tête. Dans l’après-midi du 4, peu après que la Schutztruppe eut bouté les Anglais hors de Tanga, le cuirassé Fox avait bombardé la ville une demi-heure durant et fait de gros ravages. Von Bishop avait été assommé pendant quelques minutes par l’explosion, tout près de lui, d’un obus de six pouces. Il n’avait souffert que d’une légère commotion, mais depuis il gardait dans les oreilles un sifflement aigu, pas très fort mais persistant, et qui refusait de disparaître. Ce matin, il s’était penché en avant, avait placé ses mains sur ses genoux et secoué la tête de droite à gauche et de gauche à droite avec une telle force qu’il en était tombé par terre. Mais cela continuait: un discret iiiiiiiiii en arrière-plan permanent.


  Il regarda l’épais sous-bois de la palmeraie, de chaque côté de la piste, et pensa qu’il n’était pas surprenant que les Anglais aient mis autant de temps à attaquer. Lui-même était arrivé de Moshi par le train, le 4, peu après midi, et avait ordonné à ses askaris de se porter sur le flanc gauche des Britanniques, contre les troupes du 101e grenadiers. Quelle ivresse de voir les mitrailleuses faucher l’avance des soldats et de charger ensuite. Cette ivresse, elle s’était maintenue toute la journée, avec la déroute des Anglais, jusqu’au regrettable incident de l’explosion de l’obus. À présent, il ne pouvait plus penser qu’à ce bruit dans son oreille. Iiiiiiiiii. Il en devenait fou.


  Ils émergèrent de la palmeraie et abordèrent les terrains découverts, à pic au-dessus des plages. La flotte britannique était à l’ancre, à un quart de mille du rivage: remorqueurs, vedettes et chalands allaient et venaient entre les navires. La maison rouge, convertie en hôpital, était remplie de blessés anglais. On les évacuerait sur les transports de troupes après les avoir libérés sur parole, c’est-à-dire à la condition qu’aucun d’eux ne combatte plus jamais pendant le reste de la guerre.


  Von Bishop laissa Hammerstein et Bilderbeck entrer seuls dans la maison rouge pour procéder aux formalités. Il abandonna les mules à la garde des askaris et alla jusqu’au bout du cap pour avoir une meilleure vue de la flotte anglaise. Une brise agréable soufflait de la mer et il se permit d’éprouver la suffisance du vainqueur satisfait tandis qu’il détaillait du regard les piles de matériel abandonné, au milieu des palétuviers, sur la plage. Seize mitrailleuses, avait dit quelqu’un, un demi-million de cartouches et même des motocyclettes neuves. Le tout planté là par les Britanniques lorsqu’ils avaient rembarqué, en hâte, hier matin.


  Toutefois, von Bishop fut extrêmement surpris de voir un officier anglais –un registre à la main– surgir au détour d’un monceau de caisses d’emballage. Von Bishop se précipita sur la plage. L’homme, un commandant, leva les yeux à son approche:


  «Salut! dit le major.


  —Qui diable êtes-vous? s’exclama von Bishop en émoi. Et que diable fichez-vous ici?»


  Le major, un homme plus tout jeune, était très soigneusement habillé, avec un baudrier resplendissant et des bottes de cheval. Il avait de curieuses joues, charnues mais tombantes et qui tremblotaient lorsqu’il parlait:


  «Mon nom est Dobbs, dit-il, un peu nerveux, à présent, comme s’il sentait qu’il n’était pas là où il aurait dû. Intendant général du corps expéditionnaire. Je fais l’inventaire de tout le matériel que nous vous remettons. Pour mes archives, ajouta-t-il d’un ton plaintif. Je dois faire un rapport, vous comprenez.


  —Mais c’est ridicule! s’exclama von Bishop, en agitant les bras. Restez ici!»


  Il repartit en courant vers la maison et croisa les longues files de civières qu’on emmenait sur les chalands à la plage. Il raconta l’affaire à Bilderbeck qui leva au ciel des yeux exaspérés et revint avec lui sur le rivage.


  «Tout à fait extraordinaire! expliqua von Bishop à Hammerstein venu les rejoindre d’un pas tranquille. Ce type se baladait en prenant des notes!»


  Bilderbeck s’excusa auprès d’Hammerstein et donna l’ordre à Dobbs de quitter la plage et de regagner immédiatement le convoi.


  Hammerstein agita son doigt sous le nez d’un Dobbs très gêné:


  «Pas de drapeau blanc, le tança-t-il. Juridiquement, vous devriez être fait prisonnier!»


  Dobbs baissa la tête et, la queue entre les jambes, alla s’embarquer à bord d’un chaland.


  Hammerstein sortit des cigares qu’il offrit à la ronde. Tout en fumant, ils surveillèrent le chargement des blessés sur les péniches. Ce travail était pratiquement terminé lorsque Hammerstein avisa deux canots de sauvetage remplis de soldats, qui venaient de quitter un des transports de troupes et arrivaient à la rame. Les embarcations se mirent au sec pas très loin du rivage, les hommes se déshabillèrent, sautèrent dans l’eau peu profonde pour aller nager ou barboter dans les vagues. Quelques-uns, munis de savonnettes, entamèrent une toilette.


  «Écoutez, je suis terriblement désolé, dit Bilderbeck, mais je ne sais vraiment pas à quoi ils jouent!»


  Il courut vers les canots:


  «Qui commande ici?» cria-t-il, furieux.


  Un homme très nu et très blanc sortit en pataugeant de l’eau et salua:


  «Sergent Althorpe, mon commandant. Loyaux North Lanc. Corvée d’ablutions, mon commandant.»


  Hammerstein et von Bishop rejoignirent le groupe:


  «Je me vois vraiment contraint de protester, Bilderbeck», dit Hammerstein, suave. Il expédia d’une chiquenaude son mégot de cigare dans la mer. «S’ils ne repartent pas sur-le-champ, je serai dans l’obligation d’ordonner à mes hommes d’ouvrir le feu. Enfin quoi, vous comprenez, il s’agit d’une guerre et pas d’une compétition sportive!»


  Bilderbeck, l’air extrêmement confus –pensa von Bishop– intima aux coupables l’ordre de réintégrer leur navire. Les hommes, tout nus, obéirent mais avec force réticence et des murmures de ressentiment: au moment où les canots s’éloignèrent du rivage, von Bishop entendit qu’on leur criait d’abominables injures.


  Une fois le dernier blessé embarqué, Hammerstein invita Bilderbeck à prendre le petit déjeuner à l’hôpital allemand. Ils repartirent sur leurs mulets dans la forêt chaude et humide, en direction de la grande bâtisse blanche. Pendant la journée du 4, la bataille avait fait rage tout autour de l’hôpital qui avait été, la plus grande partie de la journée, derrière les lignes anglaises, et avait reçu des blessés des deux bords. L’imposant édifice de pierre se dressait au milieu de son parc, superbement dessiné, avec des haies basses bien taillées et des sentiers recouverts de gravier. Des bancs de bois avaient été installés à l’ombre de deux énormes baobabs.


  Au rez-de-chaussée, sous la véranda, une longue table, recouverte d’une nappe, avait été disposée. On prit un agréable petit déjeuner en compagnie du docteur Deppe, le médecin-chef, et de quelques autres officiers de la Schutztruppe. On dégusta de la bière glacée, des œufs, de la crème et des asperges et l’on devisa aimablement à propos des combats de la veille. Les officiers tentèrent de calculer si Bilderbeck avait pu se trouver en face de l’un d’eux au cours de la bataille. Von Bishop garda le silence: il n’était pas entièrement certain d’approuver cette sorte de fraternisation. N’était-ce pas, après tout, exactement ce qu’avait critiqué Hammerstein, sur la plage? D’ailleurs von Bishop avait aussi ses réserves à l’égard de Hammerstein, surtout après l’avoir vu échanger des adresses avec Bilderbeck et des promesses de se revoir après la guerre.


  Hammerstein prit finalement congé et pria von Bishop de raccompagner Bilderbeck à son bateau (ancré près du rivage, juste en contrebas de l’hôpital) lorsqu’il serait prêt. Von Bishop n’entendit pas du premier coup car il avait ses petits doigts enfoncés dans les oreilles et tentait ainsi de modifier la pression sur ses tympans. Une consultation, à voix basse, avec le docteur Deppe avait donné ce diagnostic des raisons possibles de cet irritant sifflement.


  Mais Bilderbeck ne voulut pas partir sans avoir vu les officiers et soldats britanniques encore à l’hôpital et trop gravement atteints pour être transportés.


  «Montons dans les salles, offrit Deppe. Vous aussi, capitaine von Bishop. Je regarderai un peu votre oreille.


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec votre oreille? s’enquit Bilderbeck avec un grand sourire.


  —Eh bien, voyez-vous, j’ai un sifflement –iiiiiii– incessant à l’intérieur.»


  Il trouvait les manières de cet homme très étranges. Il n’y avait pas de quoi sourire.


  «Mettez un peu d’huile dedans», conseilla Bilderbeck, plissant les yeux d’un air méfiant, comme s’il soupçonnait von Bishop d’être un simulateur.


  Ils pénétrèrent dans la salle commune, au premier étage, haute de plafond, avec de grandes portes vitrées s’ouvrant sur un généreux balcon. L’immobilité des occupants des lits ne laissait rien présager de bon. Beaucoup de bras et jambes bandés étaient en évidence et personne ne parlait sauf par chuchotements.


  Deppe tendit une liste de noms à Bilderbeck, qui se mit en devoir de les recopier.


  «Laissez-moi regarder vos oreilles», dit Deppe à von Bishop, en lui fourrant le bout froid d’un ophtalmoscope dans l’orifice gémissant le plus proche. Von Bishop fit la grimace.


  «Ah! fit Deppe, hum. Ah-ha. Oui, je ne vois rien.»


  Bilderbeck l’interrompit.


  «Le capitaine Cobb, dit-il au docteur Deppe, en pointant un nom sur la liste. Comment va-t-il?»


  Deppe consulta la feuille:


  «Capitaine Cobb. Ah oui. Très mal. Deux coups de baïonnette dans l’abdomen. Et une sale blessure à la jambe. Dans ce lit, là-bas.»


  Deppe introduisit son instrument dans l’autre oreille. Von Bishop observa du coin de l’œil Bilderbeck se diriger vers un lit et parler au malade.


  «Vous voyez quelque chose? demanda von Bishop à Deppe qui faisait claquer sa langue.


  —Vous avez les oreilles pleines de cire, dit Deppe. Je ne peux rien voir. Revenez demain et je vous les nettoierai. Peut-être que j’y verrai mieux.»


  Von Bishop raccompagna Bilderbeck à pied jusqu’à la jetée, au bas de l’hôpital, où était ancrée la petite vedette. Quatre marins, l’air de s’ennuyer profondément, étaient assis à l’avant et fumaient sans prêter la moindre attention aux deux askaris qui les surveillaient.


  «Au revoir, lança Bilderbeck, main tendue et sourire aux lèvres.


  —Au revoir», répliqua von Bishop, ennuyé de se surprendre à sourire en retour.


  Il regarda la vedette s’éloigner. Il tira sur le lobe de son oreille droite. Le sondage de cet abruti de Deppe avait encore fait monter le sifflement d’un ton ou deux. Il n’avait nullement l’intention de laisser ce type lui nettoyer les oreilles. Il demanderait à Liesl d’y jeter un coup d’œil: après tout, elle avait été infirmière; au moins que cela serve à quelque chose.


  Il repartit, pensif, vers Tanga, en songeant à sa femme. Ce voyage en Europe avait été une grosse erreur. Elle avait complètement changé, et presque sous tous les rapports. Et, pire, elle était perpétuellement de mauvaise humeur. Et puis elle grossissait tellement! Elle ne pensait qu’à manger. Au moment où, armé de pied en cap, il était monté dans le train à Moshi, en route pour aller repousser l’invasion ennemie, elle l’avait à peine embrassé et, en guise d’adieux, lui avait fait promettre de lui acheter des rahat-loukoums à Tanga.


  «À Tanga!» Il s’était forcé à rire, quoique fort irrité. «C’est peut-être un tas de ruines fumantes, à l’heure qu’il est! Et tu veux que je t’achète des bonbons!


  —Promets, dit-elle. Essaye d’en trouver.»


  Il avait détaillé la silhouette épanouie, les larges épaules, les replis horizontaux du cou, le teint crémeux des joues avec ses taches de rousseur. Impossible ou presque de l’imaginer telle qu’elle avait été autrefois, grande, mince et musclée grâce aux durs travaux qu’ils accomplissaient tous deux à la ferme.


  «Tu ne crois pas que tu…? avait-il commencé, avant de renoncer à poursuivre. Comme tu veux, ma chérie», avait-il dit.


  Il haussa les épaules et continua sa marche dans la ville minée. Il envoya valser une pierre d’un coup de pied et s’efforça d’ignorer le bruit dans sa tête. Où pourrait-il bien trouver des rahat-loukoums à Tanga?


  VIII


  16 mars 1915


  Oxford, Angleterre


  La première chose que Félix se rappela, à son réveil, fut qu’il avait échoué à son examen d’histoire. Il se retourna dans son lit étroit et contempla le bout de ciel qu’il apercevait entre ses rideaux mal tirés. Ciel sombre. Et le clapotement sur les vitres l’informa qu’Oxford entamait sa cinquième journée de pluie ininterrompue. Il se tourna sur le côté et regarda son affiche De Reske qu’il avait encadrée et pendue sur le mur de sa turne.


  «Bonjour, chérie!» dit-il, comme il l’avait fait tous les matins à son réveil durant ses deux trimestres à Oxford. L’affiche n’avait pas reçu l’imprimatur de Holland. Eh bien, ce n’était pas une des choses qu’il abandonnerait pour faire plaisir à Holland.


  «Bonjour, chérie! répéta-t-il en s’étirant. Toujours aussi penchée?


  —Bonjour, monsieur!» La réponse inattendue lui parvint du petit salon qui complétait ses appartements au collège.


  La voix, forte et empreinte d’un riche accent grasseyant oxonien, appartenait à Sproat, son domestique. Félix entendit Sproat mettre le couvert du petit déjeuner dans un tintamarre de coutellerie. Il entendit aussi la porte du salon s’ouvrir et un flic-floc sourd annoncer que sa baignoire de fer-blanc, contenant cinq centimètres d’eau et transportée sur trois étages par le fils de Sproat, était avancée.


  «Allume ce feu, Algy, dit Sproat qui ajouta, plus haut: Le feu sera prêt dans une ou deux minutes, monsieur. Il est maintenant huit heures. Premier office à la chapelle à la demie. C’est-à-dire, si ça vous tente.


  —Merci, Sproat!» cria Félix.


  Sproat et lui se haïssaient avec une intensité réciproque. Ce que ne comprenait pas Félix, c’est comment Sproat se débrouillait pour être aussi présent. Il avait toute une série de chambres dont il lui fallait s’occuper, mais il semblait arriver malgré tout à s’organiser pour passer le plus clair de son temps avec Félix.


  Félix se leva, enfila ses pantoufles et sa robe de chambre, et alla à la fenêtre. Il faisait encore sombre: le soleil levant n’avait que peu d’effet sur les nuages épais, couleur d’étain. La fenêtre de sa chambre donnait sur les cuisines d’un collège voisin. Il vit un des marmitons sortir en courant pour aller vider un seau d’ordures dans une poubelle. Il referma les rideaux. Le moment était venu d’affronter Sproat. Il entra dans le petit salon.


  «Bonjour, monsieur», répéta Sproat avec un large sourire. Sa servilité était la plus efficace de ses armes. C’était un homme mince avec des cheveux roux, frisés et en voie de disparition, et dont les grandes dents de cheval, que séparaient des vides prodigieux, étaient à présent pleinement exposées entre deux lèvres retroussées. Pour une raison quelconque, la vue, chaque matin, des dents de Sproat coupait tout appétit à Félix pour le petit déjeuner. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon sur le square détrempé. Il aperçut une silhouette en robe de chambre foncer, sous un parapluie, d’une entrée d’escalier vers les toilettes du collège.


  «’Jour, dit Félix. ‘Jour, Algy», ajouta-t-il machinalement. Algy était penché sur l’âtre et tenait une feuille de journal tendue devant la cheminée, afin de faire mieux prendre le feu. Gamin chétif d’une douzaine d’années, affligé d’un rhume permanent, il passait pour le fils de Sproat. Il ne disait jamais mot en présence de Félix, et Félix le soupçonnait de l’avoir mis en quarantaine. En l’espace de deux trimestres, il n’avait posé qu’une seule question à Félix. Un matin, en l’absence de Sproat, il avait demandé: «Pouyoi que zêtes pas à la gueyye, mozieu?» et il s’était attiré une gifle pour son insolence. Sur le dessus de la cheminée, Félix avait placé un petit vase dans lequel étaient ostensiblement exposées les plumes blanches dont les bonnes dames d’Oxford avaient fait un point d’honneur de le décorer depuis son arrivée. Holland n’en avait reçu que deux et se déclarait extrêmement jaloux.


  Sproat n’avait, quant à lui, aucun scrupule à faire la conversation.


  «Ça ne paraît guère mieux ce matin, monsieur», dit-il.


  Félix jeta un regard par la fenêtre.


  «Typique du mois de mars, répliqua-t-il.


  —Oh non, je ne parlais pas du temps, monsieur. Je voulais dire votre bobo, monsieur.»


  Félix porta immédiatement sa main à sa bouche. Il fit la grimace: il avait un énorme bouton de fièvre, de la taille d’une pièce de six pence, sur la lèvre inférieure. Cela avait commencé par une démangeaison à gauche, à la commissure. Puis une cloque, puis une série de cloques qui s’étaient bientôt étalées sur la peau. Le tout avait suppuré, formé une croûte et puis un bobo qui ne semblait pas vouloir se cicatriser. Il en était affligé depuis deux mois. C’était venu quelques jours après l’annonce de la capture de Gabriel. Il avait beau appliquer consciencieusement des lotions et des pommades, et résister à l’envie de se gratter, rien n’y faisait.


  «On dirait que ça a suppuré pendant la nuit, observa Sproat qui se dressa sur la pointe des pieds et se pencha pour regarder de plus près: Un liquide transparent, je dirais.


  —Vraiment, Sproat?» dit Félix en se précipitant dans sa chambre pour se faire confirmer le diagnostic par son miroir. Sproat avait raison. Félix se rappelait maintenant qu’il avait passé une nuit plutôt agitée après avoir bu force punch au whisky dans la chambre de Holland.


  La croûte sombre s’était fendue et du sang frais brillait dans les fissures. Les pousses de barbe, autour –Félix devait désormais se raser avec prudence–, rendaient le tout encore plus disgracieux.


  «J’ai un ami qui ne jure que par cette lotion, monsieur, lança Sproat à travers la porte. Il dit même qu’il peut me l’avoir pour pas cher. Dans les deux shillings environ pour une petite bout…


  —Non, merci, Sproat», l’interrompit fermement Félix.


  Ce type n’avait pas cessé de l’exploiter depuis son arrivée à Oxford –d’où leur inimitié, encore que celle-ci fût à présent alimentée par chaque conflit potentiel. Dans les dix minutes qu’il lui avait fallu pour montrer sa chambre à un Félix intimidé. Sproat avait réussi à lui vendre une toque et une robe d’étudiant, des rideaux «comme neufs», des chenets, une douzaine de gravures à thème sportif et une bouilloire. Le tout à des prix considérablement gonflés. Il avait prétendu, de plus, être en termes spécialement bons avec certains commerçants d’Oxford qui consentiraient un rabais à Félix si celui-ci passait toutes ses commandes par son intermédiaire. Félix avait ainsi acheté mille cigarettes, une caisse de bordeaux, une autre d’alsace, du thé, de la confiture, du tabac et une demi-douzaine de pipes, avant de se rendre à l’évidence. La dispute qui avait suivi, les aigres accusations et les protestations d’innocence offensée, avaient envenimé irréparablement les choses. Les penchants fabianistes de Félix ne lui avaient pas permis d’aller plus loin, et il estimait un châtiment suffisant d’avoir informé Sproat –un Tory convaincu– que, dorénavant, il se fournirait lui-même aux magasins de la nouvelle coopérative de la Grand-Rue. Mais Sproat avait maintenu les hostilités et tirait une grande satisfaction de tout ennui survenu à Félix: colles, amendes, mauvaises notes et le reste. Le bobo eczémateux avait été pour lui un don des dieux.


  «Non, merci, Sproat», répéta Félix en revenant au salon, un sourire factice plaqué sur le visage.


  Le feu était maintenant allumé et une bouilloire brune, destinée à fournir l’eau chaude du thé et du bain, avait été placée sur la grille. Félix souleva le couvercle du plat d’étain qui contenait son petit déjeuner et fit face à deux œufs pochés visqueux qui refroidissaient rapidement sur un toast.


  Sproat sortit de la poche de son veston un numéro de l’Oxford Magazine. Félix se pinça le haut du nez. Une autre des tortures de Sproat: la «facture du boucher», comme disait Holland. Un reproche direct à Félix, sous le couvert de pieuses réminiscences.


  «Mauvaises semaines, monsieur, dit Sproat en ouvrant son magazine: Harold Albert Talbot, lauréat du collège. Un gentil garçon. Vif et plein d’attentions. Mort de ses blessures dans un endroit appelé Neuve-Chapelle.» Sproat secoua tristement la tête. Félix ne pouvait strictement rien faire: interrompre la lecture de la liste des anciens morts au champ d’honneur eût été tomber dans le panneau tendu par Sproat, commettre l’ultime sacrilège. À son tour, il hocha la tête avec commisération.


  «Noël Muschamp. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! poursuivit Sproat. Mort dans un accident à l’entraînement à l’École d’aviation. Chic type, chic type. Escalier 6. Seigneur, en voilà un autre! Thomas Percy Gruby. De l’équipe du Huit d’Oxford en 1904, si je ne me trompe. Il avait eu un grade quatre en Literae Humaniores…»


  Assis, Félix écoutait et sentait la dépression s’emparer fermement de lui. Sproat referma son journal:


  «Eh bien, monsieur, dit-il sans chercher à dissimuler la note de triomphe dans sa voix. Si vous n’avez plus besoin de moi?…» Et il sortit.


  Félix ouvrit sa boîte de café, la trouva vide et se contenta donc de thé. Il contempla avec répugnance les cinq centimètres d’eau dans la baignoire-sabot de fer-blanc et décida de renoncer ce matin au plaisir douteux d’un bain. Debout à la fenêtre, sa tasse de thé à la main, il examina la cour déserte. En temps normal d’une année normale, elle aurait été peuplée de silhouettes affairées se rendant à leurs cours ou à déjeuner chez des camarades, mais avec la guerre, le collège était à moitié vide, et même ceux qui y habitaient venaient d’autres collèges utilisés comme casernes provisoires pour les diverses unités de volontaires ou de territoriaux.


  Félix s’assit en face de ses œufs pochés et en éborgna un d’un coup de couteau agressif: la blessure dans le jaune refroidi lui rappela son bobo, et il sentit ce qu’il nommait désormais son humeur d’Oxford s’abattre sur lui.


  Oxford avait été une terrible déception. Mais c’était moins la faute de l’université que celle de la guerre. Au début du premier trimestre, deux mille étudiants s’étaient engagés. Félix et Holland –tous deux refusés par le bureau de recrutement, Félix à cause de sa vue, Holland pour myopie chronique et faiblesse des poumons– avaient trouvé, à leur arrivée, une université uniquement peuplée de très jeunes, de très vieux ou d’infirmes. La vie continuait, on suivait des cours, on passait des examens, mais il n’y avait pas trace de l’ambiance sur laquelle ils avaient compté. La situation avait empiré en janvier avec l’imposition du couvre-feu et la réduction de toutes les cloches au silence. Seules subsistaient quelques faibles lumières rouges aux principaux carrefours. Sans la présence de Holland, Félix –il en était persuadé– se serait de nouveau porté volontaire simplement par déception et pitié de soi.


  Holland était déçu par Oxford, lui aussi, mais en était moins affecté. La guerre serait terminée d’ici quelques mois, disait-il. Les puissances européennes ne pouvaient tout bonnement pas continuer à se battre plus longtemps, les économistes l’avaient démontré. Lui et Holland avaient fait leur devoir en essayant de s’engager: ce n’était pas leur faute si l’on n’avait pas besoin d’eux. Ils devaient profiter au maximum des occasions qu’Oxford leur offrait. Au cours du premier trimestre, Holland avait formé un groupe baptisé «Les Invalides»*, composé de lui-même, Félix, Taubman –un autre poitrinaire– et deux des plus sympathiques Américains titulaires d’une bourse Cecil Rhodes. Ils se réunissaient une fois par semaine pour discuter de tout ce qui n’avait aucun rapport avec la guerre. Mais, en dépit de vigoureux débats sur le futurisme, l’émancipation des femmes, les Ballets russes et Strindberg (la nouvelle idole de Holland), et les copieuses quantités d’alcool consommées, il était clair que tous leurs efforts n’équivalaient guère qu’à un geste de désespoir.


  Puis était arrivée la nouvelle de la capture de Gabriel. D’abord un télégramme, bordé de noir, annonçant qu’il avait été porté disparu au cours des combats. Ce qui, lui raconta Cressida plus tard, avait plongé toute la maison dans une complète hystérie. Heureusement, ce télégramme avait été rapidement suivi d’un autre qui l’annulait. L’incertitude avait régné pendant dix jours avant que l’on apprenne que Gabriel avait été fait prisonnier. Henry Hyams, grâce à ses relations au ministère de la Guerre, avait réussi à établir que Gabriel se trouvait en fait dans un hôpital allemand. Aux vacances de Noël, une lettre était arrivée, signée d’un certain major Bilderbeck, état-major général II (Renseignements), qui les informait, d’une écriture fine et sans ratures, que Gabriel avait été gravement blessé à l’abdomen, par baïonnette, et devrait, avant de guérir, passer plusieurs mois sous une surveillance médicale intensive. Quelque chose dans le ton de la lettre avait convaincu chacun à Stackpole qu’elle disait toute la vérité et rien que la vérité: aucune raison de trop espérer, aucune, non plus, de désespérer. Au moins, on savait Gabriel vivant (tout juste) et l’endroit où il se trouvait. Mais, pour une raison ou une autre, être mis au courant des détails de l’affaire avait eu un très mauvais effet sur le major. Le choc qu’il avait éprouvé à l’annonce de ce qu’il avait cru la mort de son fils, s’était transformé, aux nouvelles de ses blessures, en un morne désespoir plutôt qu’en soulagement. La vie, à la maison, était devenue pratiquement intolérable. Regards maussades et venimeux s’étaient multipliés en direction de Félix, comme s’il avait été responsable de l’affreuse situation de Gabriel. En conséquence, Félix avait délibérément choisi de retourner, une semaine avant la rentrée du second trimestre, à Oxford dont il avait arpenté les rues pluvieuses, assez proche de la dépression lui-même. Un matin, il avait pris, paralysé, et sans même les regarder, les deux plumes blanches que lui tendait un groupe de vieilles dames sévères, dans la Grand-Rue. Il s’était retrouvé, dix minutes plus tard, dans le jardin botanique, en train de contempler tristement la rivière boueuse en crue, ses mains serrant toujours les plumes blanches, comme s’il avait posé pour un tableau victorien –époque tardive– intitulé: les Remords d’un lâche. Un vieux jardinier l’avait tiré de sa transe en s’approchant de lui pour lui dire, d’un ton rassurant: «Ne vous en faites surtout pas pour ces vieilles folles, monsieur.»


  Le retour de Holland lui avait remonté le moral mais déjà l’herpès avait assuré sa mystérieuse et implacable emprise sur son visage. Et puis, ce trimestre, Holland semblait moins intéressé par ses activités à Oxford, dans la mesure où sa vie à Londres avait acquis une nouvelle dimension sous la forme d’une «maîtresse». Celle-ci posait comme modèle pour des artistes, s’adonnait à la morphine; bref, elle faisait de la vie de Holland un enfer. Elle se foutait complètement de la bonne société, racontait Holland, et il écrivait des poèmes excellents.


  Avec un soupir, Félix repoussa l’œuf poché intact. Rien dans sa vie ne marchait comme prévu: tous ses espoirs de l’été précédent s’étaient révélés vains et éphémères. L’université était assommante et sans vie; Gabriel gisait, aux portes de la mort, dans un hôpital ennemi; la fille qu’il aimait ne se souciait pas de lui; il était criblé de dettes, il n’éprouvait aucun intérêt pour ses études, il avait échoué à ses examens, sa famille le considérait comme un tire-au-flanc subversif, et son visage était défiguré par un abominable chancre.


  Tandis qu’il s’habillait lentement, Félix songeait tour à tour à ses multiples infortunes. Il avait une leçon à dix heures avec Jock Illiffe, son tuteur, un vieux professeur décrépit dont les appartements puaient le chat. Deux de ces créatures obèses et pelucheuses avaient semé leurs poils sur tous les sièges et coussins de la pièce. Un jour, pour faire une expérience, Félix avait lu au somnolent Illiffe –et au chat qui lui réchauffait les genoux– le même essai qu’il lui avait déclamé la semaine précédente. Comme la fois d’avant, à la fin de la lecture de Félix, Illiffe avait ouvert les yeux, s’était renfoncé dans son fauteuil, et avait dit: «Eh bien, oui, tout cela me paraît fort juste.»


  Félix avait encore une moitié de version à traduire pour la leçon particulière de ce matin, mais il décida séance tenante de la sécher. Illiffe ne se rendait compte qu’il avait une leçon que si l’élève prenait la peine de se montrer. C’était le seul et unique bénéfice de la guerre, Félix l’admettait: le collège était devenu très coulant. Il n’était pas difficile d’ignorer les innombrables petits règlements qui encombraient ou gênaient la vie de chacun.


  Qu’ allait-il donc faire? Il y avait une conf’ –il se corrigea, une conférence à All Souls. Holland déplorait l’argot d’Oxford. Il avait ridiculisé Félix un jour que celui-ci avait parlé d’assister à un débat à «l’Ugger», comme l’Union était communément appelée. Mais la conférence était aussi peu séduisante que la leçon d’Illiffe. Il pourrait peut-être aller lire un roman, dans la salle de réunion? Pas très excitant. Et de toute façon, il n’avait fait que ça pendant tout le trimestre. Une balade? Sur la route de Bansbury jusqu’à Marston. Il y avait là-bas, dans un pub, une serveuse qui leur avait tiré l’œil, l’autre semaine, à Holland et à lui. Mais non, il pleuvait toujours. Peut-être aller reluquer les infirmières qui logeaient à Merton. Ou bien faire ses bagages? Le trimestre se terminait le surlendemain. Cette pensée le déprima encore davantage. Il semblait, à lire entre les lignes des lettres de sa mère, que son père supportait décidément très mal la captivité de Gabriel. Dieu seul savait quel genre de vacances il aurait.


  Il ferma la ceinture de son pardessus et resta debout un moment, indécis, à sa porte, puis commença à descendre lentement les escaliers. Sur le palier du premier, une voix le héla: «Hé, Cobb, attends une sec’, je voudrais te parler!» Félix attendit devant la pièce d’où venait l’appel. C’était la chambre d’un type nommé Cave-Bruce-Cave qui s’était engagé dès la déclaration de guerre et avait eu la main arrachée quelques heures après son arrivée en France. Il était revenu, à contrecœur, à Oxford, terminer son diplôme. Cave, comme on l’appelait pour plus de commodité, était un garçon au gros visage juvénile, qui, avec des ressources limitées, faisait de son mieux pour préserver l’atmosphère de blagues idiotes et de bombances frivoles de l’Oxford d’avant guerre. Sa main manquante avait été remplacée par une imitation en bois mal taillé et sa plaisanterie favorite était d’y mettre le feu dans les restaurants.


  «Oui, Cave, dit Félix.


  —Regarde ce que j’ai!» dit Cave.


  Sur sa table, une cage grillagée contenait une demi-douzaine de rats qui se contorsionnaient en couinant.


  «Des rats, dit Félix. Et alors?


  —Une chasse aux rats, Cobby! Un peu de rigolade pour la fin du trimestre. On les lâche dans la cour et on les chasse avec des crosses de hockey! J’ai invité des types de la préparation militaire. Tu viens taper dessus?


  —Non, dit Félix. J’ai à faire.


  —Ah! Et où vas-tu de ce pas?


  —Voir Holland, improvisa Félix.


  —Formidable! Je peux venir aussi?


  —Non», dit Félix. Holland aimait se servir de Cave comme cible et victime de ses plaisanteries. Cave semblait ravi de se faire tourmenter par lui. «À tout à l’heure.»


  Il sortit du collège et descendit, sans but, Broad Street. La pluie avait cessé, mais il faisait un froid vif. À la station des calèches, les chevaux, la crinière trempée, baissaient la tête. Le petit kiosque en bois était couvert d’affiches: si vous NE POUVEZ PAS vous ENGAGER DANS L’ARMÉE, ESSAYEZ DE RECRUTER. Félix ressentit une gêne coupable dont il savait que Holland se moquerait. Il souscrivait à l’opinion de son ami sur la guerre, mais il ne possédait tout simplement pas la même fermeté de conviction sur le sujet. Il avait découvert, dans le passé, qu’une forte croyance en quelque chose n’avait jamais empêché une abjuration soudaine si –et quand– reconnue nécessaire. Ce n’était pas sa faute si l’armée se montrait si difficile. Il ne souffrait que d’un léger astigmatisme dans un œil, qui se manifestait lorsqu’il était fatigué ou qu’il lisait plus de dix minutes sans lunettes. Pas vraiment un handicap majeur, mais suffisant pour l’avoir disqualifié. Il avait fait son devoir, mais il continuait à être l’objet de la suspicion de sa famille, de la haine –le mot n’était pas trop fort– de son père, et de la méfiance de ses beaux-frères.


  Il fit tristement demi-tour et remonta le Turl. La terre qu’on répandait régulièrement sur les pavés d’Oxford s’était transformée, au cours des dernières journées de pluie, en une boue fluide dont il éclaboussa le bas de son pantalon. Il tourna sur la gauche, dans Brasenose Lane, et, les mains dans les poches, descendit l’étroite allée entre les collèges de Brasenose et d’Exeter. Au bout se trouvait Radcliffe Square, la masse compacte de la Camera, défendue par ses hautes grilles pointues. Félix traversa le square et prit la Grand-Rue, à présent remplie de carrioles et de haquets qui livraient les boutiques. Les caniveaux charriaient une eau brunâtre, mousseuse, et la chaussée était couverte de cinq centimètres de boue. Félix se fraya un chemin avec précaution et descendit une autre allée jusqu’à la porte de derrière de Christ Church, collège dans lequel Holland avait récemment déménagé puisque le sien avait été occupé par les élèves-officiers. En fait, la moitié de Christ Church avait aussi été affectée à un bataillon de volontaires. Félix franchit la grille et entra dans la cour. Comme pour la plupart des bâtiments d’Oxford, la pierre des façades était noire et lépreuse. La pluie persistante et les nuages sombres renforçaient l’impression que donnaient les collèges de souffrir d’une maladie incurable particulièrement déplaisante. Félix leva les yeux vers les fenêtres du dernier étage. Il y avait de la lumière dans la chambre de Holland. Des soldats en uniforme semblaient surgir de partout.


  Félix frappa à la porte, puis entra dans les appartements de Holland. Les deux pièces avaient été dépouillées de toute décoration, signe de pureté et d’austérité que Holland estimait mieux convenir à son caractère. Les boiseries des murs avaient été peintes en blanc, le sol recouvert d’un tapis gris uni, et le canapé et les fauteuils de cretonne noire. Près de la fenêtre qui avait vue sur la cour, se trouvait un piano demi-queue sur lequel on avait posé –seule note décorative de la pièce– un vase de narcisses sur le point de fleurir. Assis au clavier, Holland tentait de déchiffrer une partition. Il indiqua de la main une chaise à Félix.


  Depuis son arrivée à Oxford, Holland s’était fait pousser une barbichette à la Van Dyck et avait échangé ses lunettes ovales, presque en amande et cerclées d’or, pour une nouvelle monture à la mode en écaille. Cela avait pour effet –un effet délibérément recherché– de supprimer son air d’étourderie enfantine pour le remplacer par un air d’intelligence redoutable et absolue.


  Félix le regarda lutter avec la partition. Holland était sans aucun doute la personne la plus remarquable qu’il eût jamais rencontrée. Félix ne cessait de se remettre régulièrement ce fait en mémoire tant était profonde, et généralement fâcheuse, l’influence qu’avaient, sur sa propre vie, les décrets et conseils de Holland: il devait y avoir une bonne raison, se dit-il, pour qu’il persiste à s’attirer des ennuis en les suivant.


  «Sur la table! cria Holland, sans lever les yeux de sa musique. Qu’en penses-tu?»


  Félix jeta un coup d’œil aux feuillets éparpillés sur le bureau. Il regarda le titre: «Après Strindberg: Où va donc le théâtre anglais?» Un article destiné de toute évidence au Masque, une revue trimestrielle spécialisée à laquelle Holland collaborait depuis peu: encore une réussite que lui enviait Félix. Il fit semblant de lire, mais n’avait pas une folle envie de se concentrer sur Strindberg ce matin.


  «Rudement bon», dit-il.


  L’ascendant de Holland sur Félix s’était établi au cours de leur dernière année d’école et Félix s’y était soumis avec le zèle d’un apôtre découvrant le messie. Il lui procurait un point vital de référence et d’expression pour ses instincts rebelles et ses griefs mal formulés. Il avait cependant fini par se rendre compte, déjà du temps de l’école, qu’il ne voulait pas totalement imiter Holland. En fait, il n’avait pas vraiment le désir de lui ressembler. Ce qu’il enviait à son ami, c’était sa vie familiale si incroyablement différente de la sienne, les cercles sociaux que Holland et ses parents fréquentaient, sa liberté d’action et les excitantes occasions de l’exercer, pour lesquelles il n’avait nul besoin de se battre en secret, mais qui lui étaient offertes pratiquement sur un plateau d’argent, considérées comme un droit naturel, et non pas, comme «chez Cobb», des mœurs séditieuses et dépravées.


  Le père de Holland, un homme corpulent et paresseux, était un illustrateur au talent recherché par des magazines tels que Nash, The Strand, Pall Mall et Vanity Fair. Ils habitaient à Hampstead, une grande maison en désordre toujours remplie des gens les plus intéressants, jeunes et vieux, aux opinions très avancées, et qui appartenaient surtout aux mondes de l’art et de la littérature.


  Il existait une autre raison pour laquelle Félix acceptait de se laisser dominer par Holland: sa sœur Amory. Félix était amoureux d’Amory, passionnément amoureux. À son sens, il était le seul à le savoir. Pas même Amory, il en était certain, n’avait deviné les ardeurs qu’elle avait déchaînées. Elle étudiait l’art, avait vingt ans, un visage menu, un corps maigre et anguleux. Mais c’était moins son physique qui séduisait Félix que ses idées: elle était très moderne. Elle partageait un appartement avec une amie, elle fumait, elle buvait de l’alcool (Félix l’avait vue faire les deux –sous le nez de ses parents!) et il y avait même, semblait-il, une très forte chance qu’Amory fût assez moderne pour prendre un amant. L’acte sexuel cessait d’exister à l’état de rêve vague, irréalisable, utopique. Amory était la première fille que Félix eût rencontrée, la première qu’il pouvait se targuer de connaître, avec qui faire l’amour devenait chose possible, faisable, un vrai supplice de Tantale.


  Holland plaqua un accord faux et bruyant sur son piano.


  «Au diable Dohnanyi!» dit-il. Il referma le couvercle. «Les militaristes t’ont-ils embêté, Félix?


  —Non, dit Félix. Je pense qu’ils sont habitués à moi, maintenant. Je ne te dérange pas, j’espère, Philip?»


  Holland avait décrété, lors de leur entrée à l’université, qu’ils devaient dorénavant cesser de s’appeler par leur nom de famille comme des écoliers. Mais «Philip» sonnait encore un peu faux dans la bouche de Félix.


  «Je m’ennuyais à mort, dit-il. J’ai séché Jock. Je n’aurais pas pu le supporter. Je me demandais si tu aurais envie d’une promenade?


  —Pourquoi pas? dit Holland. Marston? Obligerons-nous ces demoiselles de notre présence au déjeuner?»


  Holland enfila son pardessus, choisit une canne, et ils se mirent en route: retour sur la Grand-Rue, puis Cornmarket et l’avenue St-Giles, large mais asymétrique: jeunes platanes sur la gauche, grands ormeaux sur la droite. Comme pour rétablir l’équilibre, le côté platanes était doublé de rangées successives de camions militaires à l’arrêt.


  Holland ôta ses lunettes. Sans elles, il était quasiment aveugle, mais il espérait que de ne pas afficher d’infirmité évidente lui attirerait des reproches de lâcheté de la part des passants. Ce qui se produisait de temps à autre et donnait à Holland une incomparable occasion de violents échanges de vues. Livré à lui-même, Félix faisait le contraire. Il portait ses lunettes en permanence et mettait parfois un caillou dans sa chaussure pour boiter méchamment. Lorsqu’il traversait Londres, il portait souvent un bandeau noir sur l’œil, de manière à placer son statut de non-combattant au-dessus de tout soupçon; ou encore, un brassard de soie noire –une autre manière fort utile d’éviter des remarques désagréables. Holland, naturellement, ignorait tout de ces impostures.


  «Cave-Bruce-Cave organise une chasse aux rats dans la cour cet après-midi, dit Félix. Je suis invité à y participer.»


  Holland éclata de rire:


  «Il est incroyable, ce garçon. La prochaine fois, il te déculottera ou bien il mettra ta chambre à l’envers. On l’invite à prendre le thé?


  —Non, dit Félix, je ne me sens pas de taille à affronter Cave aujourd’hui.»


  Ils remontèrent Branbury Street. Les marronniers montraient quelques minuscules bourgeons verts, mais on se serait cru encore en plein hiver. Faute de passants, Holland remit ses lunettes.


  «Vive les vacances, dit Holland. Je brûle de rentrer à Londres.»


  Ce qui amena la conversation sur Enid la «morphineuse». Holland s’inquiétait qu’elle pût avoir une aventure avec l’artiste pour lequel elle posait en ce moment.


  «Nue, ajouta Holland. Tu comprends qu’il lui serait difficile de repousser ses avances.


  —Ça lui est égal? demanda Félix. De… enfin tu comprends, se déshabiller devant un parfait inconnu?»


  Il était impossible à Félix de concevoir comment un artiste pouvait continuer, là, tranquillement, à dessiner ou à peindre, avec une femme nue à deux ou trois mètres de lui.


  «Elle est payée pour ça, Félix, le sermonna Holland. C’est son métier.


  —Je sais. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre…»


  Holland eut un rire protecteur:


  «Mon cher Félix, tout le monde n’est pas aussi frustré que toi.


  —Tu en es sûr?» rétorqua Félix, piqué. Puis il sourit: «Non, peut-être que non.


  —Mais tout de même, tu n’as pas tort.» Holland fronça les sourcils. «Coucher avec son modèle, c’est, pour un artiste, presque une obligation. Ah! tiens, j’ai reçu un mot d’Amory, ce matin.» Il extirpa une lettre froissée de sa poche. «Elle expose à son école des Beaux-Arts et elle donne une petite réception, d’abord chez elle, puis dans un club. Pourquoi ne viendrais-tu pas? Le 29 mars. Tu logeras à la maison. Tu ne cesses pas de te plaindre de ton horrible famille. Viens voir les lumières de la ville –ou plutôt, viens admirer l’extinction des feux!»


  Félix trouvait difficile d’imaginer meilleures nouvelles. Remarquable, la vitesse à laquelle l’avenir pouvait changer de visage.


  «Merci, Philip, dit-il, la voix étranglée de gratitude. J’aimerais beaucoup. En fait, ce serait merveilleux. Le 29? Tu es sûr?


  —Bien entendu. Tu pourras faire la connaissance d’Enid.»


  Une pensée traversa l’esprit de Félix, une pensée de braise.


  «Est-ce que –hum– Amory t’a vraiment, enfin, tu comprends, demandé de… de m’inviter? Je veux dire, moi, en particulier?


  —Quoi? Oh! non. Non, elle a écrit pour m’inviter, moi, en réalité. Mais ne te tracasse pas. Je suis certain qu’elle ne verra pas d’objection à ce que j’amène un ami –après tout, elle te connaît déjà, n’est-ce pas?»


  IX


  18 mars 1915


  Manoir de Stackpole, Kent


  Félix ôta le bandeau de son œil et descendit sur le quai de la gare d’Ashurst: le faible soleil du début de l’après-midi le fit clignoter furieusement des paupières. Il avait partagé son compartiment depuis Charing Cross avec deux lieutenants et un commandant et il n’avait pas eu la moindre occasion d’enlever son déguisement. Pour éviter toute question embarrassante (où et comment avait-il été blessé?), il avait plongé la tête dans un bouquin et l’effort de lire d’un œil, et sans lunettes, lui avait donné une lancinante migraine. Il avait néanmoins entendu de nombreux commentaires sur une victoire à Neuve-Chapelle et, une fois de plus, avait éprouvé un assommant sentiment de culpabilité jusqu’à ce qu’il le fasse taire grâce aux arguments dont Holland avait usé avec Bruce-Cave-Bruce.


  «Mais tout de même, avait dit un jour Cave-Bruce-Cave, nous nous battons pour notre liberté.


  —Faux, mon cher Cave, avait répliqué Holland. Nous nous battons pour nos parties de golf et nos week-ends. Nous sommes entrés en guerre pour empêcher la pacification de la Serbie par l’Autriche et l’Allemagne. Les Français ont fait alliance avec les Russes parce qu’ils étaient terrifiés à l’idée d’une révolution qui empêcherait la Russie de rembourser tout l’argent qu’elle doit à la France. Et maintenant, nous nous battons pour garder son trône à un tsar tyrannique. Bon, alors, dis-moi: est-ce que ce sont des causes dignes que l’on meure pour elles?»


  La logique de Holland semblait irréfutable. Même Cave s’en était allé perplexe et troublé. Félix se répéta les arguments en attendant que son œil droit se réhabitue à la lumière. Il héla un porteur.


  «J’ai une malle-cabine dans le fourgon à bagages. Voulez-vous aller me la chercher?


  —Désolé, monsieur. Je suis un porteur de colis, monsieur. Je ne peux pas prendre de bagages.»


  Félix déchargea sa malle lui-même, puis se mit en quête d’un autre porteur qui, une fois découvert, transporta sur son chariot la malle dans la cour de la gare. Félix avait télégraphié l’heure de son arrivée à sa mère mais, comme d’habitude, personne ne l’attendait.


  Il eut le temps de fumer trois cigarettes avant de voir la Humberette pénétrer dans la cour. Il fut extrêmement surpris d’apercevoir Charis au volant. Elle s’arrêta et descendit.


  «Bonjour, Félix! dit-elle. Je devais aller à Sevenoaks et votre mère m’a demandé de passer vous prendre. J’espère que vous n’attendez pas depuis trop longtemps. Oh! –elle montra du doigt les mégots– je vois que si. Je suis navrée. En tout cas, bienvenue au bercail!»


  Elle lui tendit la main et se pencha machinalement comme pour un baiser. Félix prit la main, mais il n’avait pas songé à embrasser Charis –ni qui que ce soit d’autre– à cause de son eczéma et il ne s’avança donc pas. Le temps qu’il se dise qu’il devrait quand même l’embrasser –après tout, elle était de la famille– et qu’il se penche à son tour, elle s’était redressée. Ils répétèrent leur manœuvre de balançoire un instant avant que leurs joues finissent par se frôler. Félix embrassa le vide tandis qu’elle lui effleurait l’oreille de ses lèvres. Il en eut un frisson, qu’il dissimula sous un ricanement nerveux. Le visage empourpré, tous deux, ils grimpèrent dans la voiture pour en ressortir aussitôt: ils avaient oublié les bagages. Félix s’aperçut que la Humberette était trop petite pour tout transporter et qu’il serait contraint d’abandonner la malle-cabine.


  «Ne vous inquiétez pas, dit-il à Charis pendant qu’il chargeait ses valises, laissez la malle ici. Je ferai un saut à la gare plus tard pour venir la chercher.»


  À sa grande consternation, il vit le chagrin se peindre sur le visage de Charis et ses yeux se remplir de larmes.


  «Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’ai-je dit?»


  Charis se passa la main sur le front.


  «Non, rien, c’est idiot de ma part. Vous venez seulement de me rappeler Gabriel. Quelque chose que vous avez dit. C’était quand nous étions à Trouville. Je suis désolée, je ne peux pas m’en empêcher. Ça arrive tout le temps. Les gens me tiennent pour une affreuse nouille.»


  Ils remontèrent en voiture. Félix prit le volant et démarra.


  «Y a-t-il eu des nouvelles? cria Félix pour couvrir le bruit du moteur. De Gabriel?


  —Non. Mais ils ont renvoyé toutes ses affaires. Elles sont arrivées la semaine dernière. Il y avait une lettre pour vous.» Elle se tut une seconde. «Tout est dans le cottage. Voulez-vous venir prendre le thé tout à l’heure?» Elle lui jeta un coup d’œil. «J’aimerais vous demander quelque chose. Au sujet de Gabriel.»


  Il vit qu’elle était de nouveau au bord des larmes.


  «Bien entendu, acquiesça-t-il immédiatement. Vers quatre heures et demie.»


  Charis retrouva sa gaieté et se remit à bavarder à sa manière habituelle, intelligente mais passablement insouciante –estima Félix– jusqu’à Stackpole. Félix la déposa chez elle et continua vers le manoir. Les arbres dénudés, les pelouses et les plates-bandes négligées ne firent qu’ajouter à l’effet déprimant que la vue de sa maison avait habituellement sur lui. Sa mère avait entendu la voiture: elle se précipita à la porte d’entrée et enveloppa Félix dans une puissante étreinte qui dura bien deux minutes.


  Ils pénétrèrent dans le hall où il salua Cressida. Un jeune garçon dont le visage lui parut vaguement familier emporta ses bagages dans sa chambre. Ils longeaient le couloir qui menait au salon, quand une silhouette cubique en robe de chambre fonça sur eux.


  «Bonjour, père, dit Félix, en tendant la main. Je suis bien heureux de vous voir. Vous semblez en pleine forme.»


  Ce n’était pas vrai. Le visage de son père était plus jaune que jamais et la chair qui avait perdu ses rondeurs fermes pendait maintenant sur les os. Les favoris avaient poussé sans soin, la robe de chambre était mal ficelée. Félix pensa qu’il avait l’air d’un vieux prédicateur victorien fou.


  Son père le toisa et dédaigna la main tendue:


  «Je connais les gens de ton espèce, dit-il avec méchanceté. Je présume que tu te crois ici dans… dans une ville d’eaux! hurla-t-il avant de filer.


  —Mais que diable raconte-t-il? demanda Félix, suffoqué. Il est malade?»


  Sa mère le poussa à l’intérieur du salon:


  «Il a été terriblement bouleversé, mon chéri. À propos de ce pauvre Gabriel. Je crois que c’est à cause de la nature des blessures… tu comprends. Les baïonnettes semblent beaucoup le tourmenter. Il dit qu’il en rêve –qu’il ne peut pas se les ôter de l’esprit. En tout cas, te voilà de retour.» Un grand feu ronflait dans la cheminée. «Assieds-toi, mon chéri. Maintenant dis-moi: comment vas-tu? D’où vient cet affreux bobo? Tu ne le trouves pas un peu pâlot, Cressida? Mon chéri, jure-moi que tu te nourris convenablement!»


  Félix sauta la barrière, franchit le pont au-dessus de la rivière qui menait aux étangs et traversa la hêtraie jusqu’au cottage. Il s’était muni d’une torche pour le retour. Une lumière triste aux reflets métalliques signalait la fin de l’après-midi, et un vent froid s’était levé qui faisait se balancer et vibrer les hautes branches des arbres.


  Charis lui ouvrit la porte et le fit entrer. Le petit salon était net et bien meublé, quoique avec un peu trop d’étains et de cuivres pour le goût de Félix. Il y avait une photo de Gabriel, en uniforme, sur le rebord de la fenêtre et, en travers du canapé, étalés comme pour une revue de détail, des paquets de vêtements, un oreiller, une thermos, une bassine de toile démontable et d’autres objets que Félix reconnut comme ayant appartenu à Gabriel et dont la vue lui serra le cœur. L’idée de Gabriel, quel que fût son calvaire en ce moment, privé de toutes ses possessions était poignante.


  «Il avait laissé tout ceci à bord du transport de troupes, expliqua Charis. Je n’ai rien, je n’ai rien eu de ce qu’il avait sur lui.


  —Je vois, dit Félix.


  —Asseyez-vous», offrit Charis.


  Félix lui sourit. Elle portait une robe vert pomme et un cardigan vert plus foncé. Autour de son cou, un long sautoir de perles se terminait par un nœud. Un peigne d’écaille finement ouvragé retenait ses cheveux bruns. Félix s’assit à la table sur laquelle était déjà disposé le plateau à thé. Charis prit une bouilloire devant le feu et entreprit de faire du thé dans une grande théière d’argent qu’elle tendit à bout de bras:


  «Un cadeau de mariage», dit-elle avec un sourire triste.


  Félix remarqua une pile de lettres posées à côté de la tasse de Charis. Elle s’assit et ils burent leur thé. Félix fit griller sur le feu des brioches qu’ils mangèrent avec de l’épaisse confiture de fraises. Ils bavardèrent à bâtons rompus, de tout et de rien. Félix lui raconta qu’il avait échoué à son examen d’histoire, Charis donna des détails sur son travail en faveur des réfugiés belges. Finalement, elle se saisit des lettres.


  «Lisez-les, Félix, dit-elle. Cela ne me gêne pas. L’une d’elles vous est adressée. Elles étaient toutes en vrac. Aucune n’avait été postée.»


  Elle lui tendit la première. Félix s’en empara. Une feuille de papier à lettres bleu pâle. L’en-tête indiquait S.S.Homayun. La date, 21 octobre 1914. Il lut:


  «Cher Félix,


  Nous sommes en route! Te rappelles-tu nos discussions sur la guerre en Europe? Jamais je n’aurais cru que je me battrais sur le “noir continent”. Je navigue depuis des semaines. Nous avons dû attendre seize jours dans le port avant que le convoi ne prenne la mer. La vie sur un transport de troupes est d’un ennui extrême, mais je suis devenu un expert du jeu de palets. Je suis désolé d’apprendre que ta vue t’a laissé tomber avec l’école des cadets. Ça ne fait rien. Essaie de nouveau! Avec l’extension de la guerre en Europe, on est certain d’avoir besoin de chacun et de tous, sans exception. J’espère te voir bientôt. On devrait en avoir fini ici à Noël.


  Amitiés à tous à Stackpole.


  Ton frère affect. Gabriel Cobb.»


  Félix se sentit étrangement ému par cette lettre banale. Il se remémora Gabriel la veille de son mariage, nageant dans l’étang aux saules. Il évita de regarder la photo. Il se força à rire un peu.


  «Ce vieux Gaby n’était pas exactement MmedeSévigné, hein?»


  Charis ne répondit pas. Elle lui tendit les autres feuilles. Félix les prit, soudain hésitant. Il avait toujours eu pour règle de ne pas penser à Gabriel et à Charis en tant que mari et femme, et n’avait jamais spéculé sur la nature de leurs rapports. Il n’était pas certain que cette invitation à partager leur intimité fût souhaitable. Il y avait une douzaine de feuilles, toutes à l’en-tête du Homayun, aucune datée.


  «Ma Charis chérie,


  Notre bateau est toujours dans le port de Bombay. Pardon de ne pas t’avoir écrit plus tôt mais si


  C’était tout. Félix prit la suivante


  «Chérie.


  Comme tu me manques. Cette guerre


  Et la suivante:


  «Ma chérie, chérie Charissime,


  J’espère vraiment


  Félix regarda rapidement les autres. Toutes semblables. Une formule d’ouverture, le commencement d’une phrase, et puis plus rien. Sur une des pages, le «e» de «chérie» chutait en travers de la page.


  «Que croyez-vous que cela signifie? demanda Charis, très vite. Je lui écrivais tous les jours. Il ne m’a jamais répondu.»


  Félix se sentit perclus d’embarras. Il se trouvait exactement dans la situation qu’il avait voulu éviter. Il affecta un ton léger:


  «Vous connaissez Gabriel. Il… n’a pas réussi à s’exprimer. Il a peut-être aussi été terriblement occupé. On n’en sait vraiment rien.


  —Mais il vous a écrit. Votre père a reçu une lettre. Sammy Hinshelwood a eu droit à une carte postale de Bombay. Pourquoi n’a-t-il pas pu m’écrire à moi?


  —Il le voulait, c’est clair, dit Félix. En tout cas, il a essayé. Probablement, il n’était pas certain de…»


  Affolé, il vit Charis, les épaules secouées de sanglots, se couvrir le visage de ses mains. Il fit la grimace. L’idiote! Elle aurait dû parler de tout cela à sa mère ou à Cressida. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire en pareilles circonstances. Il se leva et vint placer, en hésitant, ses mains sur les épaules de Charis. Il perçut leur tremblement sous ses paumes, et la ligne dure de l’omoplate au bout de ses doigts. Maintenant tout près d’elle, il respira cette odeur d’eau de rose qu’il avait remarquée le jour du mariage.


  «Allons, allons», dit-il. Il se sentait ridicule et souhaitait qu’elle cessât de renifler. Il nota distraitement le sillon nacré de la raie, le petit grain de beauté devant l’oreille droite, le brillant des ongles.


  «Gabriel n’était pas le plus cohérent des êtres, improvisa-t-il. Il n’avait probablement jamais réfléchi à la manière d’exprimer ses sentiments –par écrit. Si vous partez pour la guerre et que vous n’avez pas l’habitude de traduire vos pensées les plus intimes en mots sur le papier, eh bien cette sorte de lettre…»


  Il laissa sa phrase en suspens. Il ne pouvait pas faire mieux, à brûle-pourpoint.


  Charis se tourna vers lui. Elle essuya une larme de la jointure d’un doigt.


  «Pardon, dit-elle, un peu rassérénée. Je m’étais juré de ne pas pleurer.»


  Elle se redressa sur sa chaise. Félix ôta les mains de ses épaules et se demanda bêtement qu’en faire. Il les enfonça dans ses poches et s’approcha du feu.


  «Merci, Félix», dit Charis.


  Il se retourna:


  «Oh, ce n’est rien.


  —Vous avez raison pour Gabriel. C’est ce que j’ai pensé aussi. Mais vous savez ce que c’est: on a besoin de l’entendre de quelqu’un d’autre.


  —Mais oui, bien sûr.»


  Félix fixait le bout de ses chaussures. Cet élan de sincérité et de gratitude le mettait au supplice. Pourquoi diable aurait-il su les raisons qui rendaient Gabriel incapable d’écrire? Il ne comprenait même pas pourquoi son frère avait épousé cette fille.


  «Il vous aimait beaucoup. Aime. Il vous aime beaucoup, reprit Charis.


  —Il faut que je m’en aille», dit-il, mal à l’aise. Ce genre de commentaires sur Gabriel et lui le mettait à vif. Soudain il se demanda ce que cela avait dû être pour Gabriel. Une baïonnette. Des coups de baïonnette dans le ventre…


  Charis le raccompagna à la porte:


  «Nous nous verrons sans doute demain. Je vais déjeuner là-bas tous les jours.» Elle posa sa main sur son bras: «Merci encore, Félix. J’étais si malheureuse, voyez-vous. Je me sens un peu mieux, ce soir.»


  «Ecclésiaste! hurla le major Cobb. Chapitre six, verset onze!»


  Un froissement de papier indiqua que les domestiques rassemblés cherchaient dans leurs bibles le passage requis. Le major était debout devant une grande carte de l’Afrique. Des épingles rouges et noires se faisaient face de chaque côté de la frontière anglo-germanique.


  «Car qui sait ce qui est bon pour l’homme dans la vie?» claironna le major, le regard collé au plafond de la bibliothèque. Il connaissait visiblement le texte par cœur. «Pendant tous les jours de sa vie de vanité qu’il passe comme une ombre?» Là, les petits yeux s’abaissèrent pour fureter autour de la pièce. Félix fit semblant de lire par-dessus l’épaule de sa mère. «Qu’il passe comme une ombre, répéta le major. Et qui peut dire à l’homme ce qui sera après lui sous le soleil?»


  Avec la dernière phrase, la voix du major se fit à la fois plus lente, plus profonde et plus dure. Félix ne put s’empêcher de frissonner. Quel affreux vieux bonhomme, se dit-il.


  «Il est obsédé par cet endroit en Afrique et Gabriel, lui avait chuchoté sa mère au moment d’entrer dans la bibliothèque pour la prière du matin. Il est ainsi depuis des semaines. Il n’arrête pas de lire les mêmes chapitres de l’Ecclésiaste et de Job. Les domestiques s’en sont plaints à moi, mais c’est impossible de le lui dire.


  —Prions!» ordonna le major.


  Plus tard, Félix sortit faire une promenade dans le jardin pour se calmer. Il n’était de retour que depuis vingt-quatre heures et déjà il n’y tenait plus. Dieu merci, le vernissage d’Amory approchait. Il se demanda quand il pourrait décemment partir pour Londres. Holland l’avait invité à y séjourner. Amory…


  Il descendit l’avenue de tilleuls enchevêtrés. Ils avaient poussé un peu à la sauvage: brindilles vertes et bourgeons neufs jaillissaient en tous sens. Il traversa la pelouse en direction des bassins et rencontra un petit garçon qui trimbalait un seau rempli de maïs et de croûtons de pain. C’était le même gamin qui lui avait monté ses valises dans sa chambre lors de son arrivée.


  «Salut», dit Félix, en essayant de se rappeler son nom. Le visage était lisse, la tête en forme de balle de fusil. «Je sais. Tu es le fils de Cyril.


  —C’est ça, monsieur.


  —Que fais-tu là?


  —Je vais donner à manger aux carpes, monsieur. Dans les bassins.»


  Ils firent route ensemble jusqu’aux étangs. L’enfant jeta le grain et, presque aussitôt, l’eau se mit à bouillonner, tandis que les gros poissons surgissaient des profondeurs pour venir se disputer la nourriture.


  «Y en a d’énormes là-dedans, hein?» dit Félix. Il sourit in petto. «Foutus géants!», c’était ainsi que Cyril les lui avait décrits. «Gros foutus mendigots!»


  «C’est juste, monsieur, dit le petit.


  —Comment va ton papa? s’enquit Félix qui allumait une cigarette.


  —Oh! mon papa est mort, monsieur.»


  Félix sentit un frisson lui traverser la nuque. Il laissa tomber sa cigarette, et se pencha pour la ramasser. Elle était trempée de rosée. Il la jeta.


  «Qu’est-il arrivé?


  —Je ne sais pas bien, monsieur. Tué à la guerre. Pour le roi et la patrie, ma maman m’a dit. En France, comme ça.»


  Il ramassa son seau et repartit par la pelouse, vers les cuisines.


  Félix regarda les gros poissons croiser lentement sous la surface de l’eau, à la recherche des miettes en suspens.


  «Hello!»


  Il entendit une voix et se retourna: c’était Charis.


  «Ils viennent de manger, non?» Elle leva les yeux vers les nuages: «Pas fameuse, la journée. Où est donc le printemps? J’aimerais bien le savoir.


  —Vous étiez au courant de la mort de Cyril?


  —Cyril? Qui est Cyril?


  —Le jardinier. Le chauffeur à votre mariage. Il habitait votre cottage.


  —Ah, oui. Il y a un mois, je crois. Arras. Non, Ypres, n’est-ce pas?


  —Pourquoi, bon sang, ne me l’a-t-on pas dit? s’écria Félix en colère. C’était un ami à moi.» Il vit la surprise se peindre sur son visage. «Pardon, dit-il. Je viens de l’apprendre à l’instant. Cela m’a fait un choc.» Il secoua la tête, amer et incrédule. Il s’excusa de nouveau. «Mère aurait dû me le dire. Mais je suppose qu’elle a eu d’autres soucis. Pauvre vieux Cyril! Dieu, comme il était content de partir!» Il s’interrompit: «Puis-je fumer?»


  Charis opina de la tête et il alluma une autre cigarette.


  «Ah, Dieu, Dieu!» dit Félix. Il passa la main dans son cou. «Holland a raison.


  —Holland?


  —C’est un ami. Vous vous souvenez? Je suis allé chez lui l’été dernier.


  —Vous étiez en classe ensemble?


  —Oui.»


  Il tourna le dos à l’étang et ils remontèrent le long de la pelouse vers la maison.


  «Je le revois bientôt, Dieu merci. Il m’a invité à venir à Londres.


  —Oh!» Charis fit halte.


  «Que se passe-t-il?


  —Votre mère ne vous a pas écrit? Non, elle n’aurait pas pu. C’est mon anniversaire le 29. Elle donne un dîner pour moi, une petite sauterie, peut-être.» Elle parut soudain très déprimée. «Je, nous, nous pensions que vous seriez ici. Un tas de membres de la famille viendront, je crois.» Elle le regarda droit dans les yeux. «Ne pourriez-vous pas retarder votre visite à votre ami? dit-elle. Partir juste après ma soirée?»


  Il se rendit compte qu’elle lui lançait un appel direct et des plus personnels. Elle a du toupet, pensa-t-il, parfaitement mal à l’aise. Pourquoi les gens lui collaient-ils toujours des corvées sur le dos?


  «Nous avions pensé, dit Charis, que vous pourriez être mon cavalier. Gabriel n’étant pas…


  —Désolé, dit Félix avec fermeté. Mais je ne peux pas. Je crains qu’il me soit impossible de changer mes plans.»


  X


  29 mars 1915


  Le Café Royal, Londres


  La salle Domino du Café Royal était pleine à craquer. Pas un siège, autour des tables à console de marbre, qui ne fût occupé. Le bruit des conversations était assourdissant. Les riches moulures dorées du plafond et des piliers disparaissaient presque sous le tourbillon de la fumée des cigarettes. De la condensation se formait sur les immenses miroirs qui tapissaient les murs. Une chaude odeur de bière, de parfum bon marché, de pardessus mouillés et de cigare enveloppait la clientèle fort animée.


  Félix s’adossa contre la banquette et tira une bouffée de sa cigarette. Il s’efforçait de prendre un air très détaché mais, en fait, il était ravi. Jamais il n’avait vu autant de femmes louches*. Jamais il ne s’était assis à côté de couples qui s’embrassaient et se caressaient en public. Jamais il n’avait compté autant de lèvres sanglantes et de regards charbonneux. La pièce entière vibrait de sexualité sous-jacente.


  «Je me demande vraiment où peut bien être Enid, dit Holland. Regarde.» Il désigna un grand type avec une barbe broussailleuse et un costume froissé: «Voilà le rapin pour qui elle pose.» Il haussa les épaules: «Peut-être viendra-t-elle chez Amory.


  —Cet endroit est vraiment extraordinaire, déclara Félix. Qui sont ces femmes?


  —Oh! des étudiantes des Beaux-Arts, dit Holland avec nonchalance. Des modèles, quelques putains*.


  —Seigneur!» haleta Félix.


  La veille, ils avaient assisté à une revue au Critérion. En sortant, sur Shaftesbury Avenue, Holland lui avait détaillé, une par une, les prostituées qui se promenaient au milieu de la foule des spectateurs. Ils en avaient dénombré plus de trois douzaines avant d’arriver au métro de Piccadilly Circus. Sur le ton d’un mondain blasé, Holland l’avait entretenu des artères chaudes les plus notoires de Londres: le Strand et New Oxford Street avaient les tarifs les plus élevés, Bloomsbury et Charing Cross étaient nettement moins recommandables et, à mesure qu’on s’enfonçait à l’est, qualité et prix sombraient à des niveaux désespérément bas.


  «Nous partons?» suggéra Holland.


  Ils se levèrent et se forcèrent peu à peu un passage dans la masse compacte des corps.


  Après la chaleur et la cohue du café, l’air de la nuit leur sembla délicieusement frais. Il tombait une petite pluie fine. L’extinction des feux rendait la vue des choses difficile et Félix fut tout d’abord frappé par le tintamarre incroyable de la circulation londonienne.


  Un portier leur héla un fiacre qui les emmena sur l’Embankment, via Piccadilly Circus. L’intérieur du véhicule sentait le vieux cuir et l’encaustique. Félix regarda par la fenêtre –il avait effacé la buée sur la vitre– les rues remplies de monde.


  Le fiacre s’arrêta devant une maison plutôt minable dans Cheyne Walk. Holland régla le conducteur tandis que Félix attendait sur le trottoir devant une épicerie. Il avait les joues brûlantes et il tendit son visage à la pluie, les yeux clos. Son pouls battait beaucoup trop vite et il tenait à être certain de son calme. Il entendit le claquement des sabots s’éloigner, se sentit osciller et rouvrit les yeux avant de perdre l’équilibre. Peut-être les trois cognacs à l’eau du Café Royal avaient-ils été une erreur. Il se tâta les joues et le front du revers de la main: encore brûlants.


  «Où est l’appartement d’Amory? demanda-t-il à Holland qui essuyait les gouttes de pluie sur ses lunettes.


  —Au deuxième étage au-dessus de l’épicerie.»


  Ils franchirent la petite porte à côté de la boutique. L’escalier n’était pas éclairé, et il y régnait une forte odeur de pommes et de légumes pourris. Ils grimpèrent deux étages. Des bruits de conversations et de ce qui résonnait comme une guitare leur parvinrent à travers les cloisons.


  «Nous y sommes, dit Holland qui s’apprêta à frapper à la porte.


  —Une seconde, Philip.» Félix alla se poster sous la fenêtre crasseuse du palier. «Viens ici.» Holland obtempéra. «Comment est mon bobo?» demanda Félix. Il offrit son visage à la lumière qui réussissait à franchir la saleté et les toiles d’araignée des carreaux.


  « Ce n’est pas trop moche, non? Pas trop voyant?»


  À sa grande joie, le bouton montrait des signes d’amélioration. Une croûte sombre s’était formée. Au moins cela n’avait plus ce répugnant aspect d’un chancre suintant, même si la croûte avait été un élément dominant de l’image qu’avait renvoyée le miroir plus tôt dans la soirée.


  «On y voit à peine», dit Holland.


  Félix ne sut pas très bien s’il faisait référence à l’absence d’éclairage ou à l’insignifiance du bobo, mais il préféra laisser subsister l’ambiguïté: il ne pouvait se permettre de surcharger davantage le frêle radeau de sa confiance en soi.


  Holland frappa à la porte qu’ouvrit un jeune type costaud, une lourde pipe pendue au coin de la bouche:


  «Ha! Ha! cria l’inconnu par-dessus son épaule: Le petit frère* est arrivé.» Holland passa devant lui sans un mot; Félix lui accorda un demi-sourire crispé.


  Comme au Café Royal, le petit salon était plein de gens enveloppés dans un brouillard de fumée de cigarettes. Félix nota un plafond dangereusement affaissé et un angle noirci de suie de cheminée. Une fenêtre donnait sur des potagers à l’abandon, l’autre sur les jardins de l’Embankment, les usines de la Chelsea Jelly et, plus loin, un scintillant morceau de la Tamise. La pièce était sombre (Félix soupira de soulagement), éclairée seulement par quelques bougies. Dans un coin, assise sur une chaise, une fille armée d’une guitare avait réuni à ses pieds un auditoire fasciné. D’autres silhouettes indistinctes, perchées sur le canapé en crin, ou bien appuyées contre les murs, se parlaient fort bruyamment. Une porte s’ouvrait sur une chambre à deux lits qui avait recueilli le trop-plein du salon. Sur une table demi-lune, devant la fenêtre côté Tamise, se trouvait un bol à punch en cristal, un panier d’oranges, des assiettes de noix et une demi-douzaine de bouteilles de chianti habillées d’osier. Pas la moindre trace d’Amory.


  Holland et Félix s’approchèrent non sans difficulté de la table, en marchant sur quelques pieds et en plongeant entre les conversations.


  «Chianti ou punch? s’enquit Holland.


  —Ooh. Du chianti, s’il te plaît.»


  Les yeux picotants de fumée, Félix alluma une cigarette, avala une gorgée de vin: le goût en était aigre et râpeux.


  «Hey! Filippo!»


  Le grand cri fit se retourner vivement Félix, alarmé. Il aperçut Holland dans les bras d’un grand type barbu, vêtu de noir de la tête aux pieds. Derrière ce personnage, se tenait Amory. Entièrement nue! Le choc ne dura qu’une seconde ou deux, le temps que Félix comprenne qu’elle portait une robe fort légère de tulle couleur chair. Ses cheveux châtains étaient ramenés sur le haut de sa tête, en une coiffure complexe du style pomme de pin, et maintenus en place par un épais ruban rebrodé de pierreries. Son mince visage était abondamment poudré, son regard aux paupières lourdes souligné de khôl. Félix sentit ses jambes trembler de désir, d’amour et d’impatience. La robe de tulle était retenue par d’étroites bretelles de satin qui dévoilaient une large étendue de poitrine osseuse. Les seins se faisaient remarquer par leur absence, mais Félix s’en fichait. C’était ces yeux à demi clos, comme si l’effort de les ouvrir eût été trop ardu pour elle, qui le rendaient fou.


  Le barbu en noir continuait de taper dans le dos de Holland en poussant des Hé! Ouah! et Ouais! Amory passa devant lui pour aller remplir son verre de punch. Elle sourit à Félix:


  «Hello, dit-elle. Vous êtes venu avec Philip?


  —Oui, je…» commença Félix, mais elle lui avait déjà tourné le dos.


  «Philip, je trouve extrêmement grossier de ta part de ne pas présenter tes amis. Oh! Fiche-lui la paix, Pav!»


  Holland s’arracha à l’étreinte de Pav.


  «Voici Félix Cobb. Mais tu le connais, Amory. Et, Félix, voici Pavelienski quelque chose. Le grand artiste. Nous l’appelons Pav.


  —Ouaaou! s’exclama le grand artiste, avec un coup de poing dans le bras de Holland.


  —Hello, Pav», dit Félix. Il exhala la fumée de sa cigarette en ce qu’il espéra ressembler à une longue et nonchalante bouffée.


  «Hello, dit-il à Amory. Nous nous sommes rencontrés une ou deux fois l’été dernier.


  —Ah oui? dit Amory en reversant du chianti dans son verre; vraiment?»


  Elle s’éloigna, happée par une autre conversation. Félix avala une gorgée de chianti. Pav accepta une de ses cigarettes. L’artiste avait de longs cheveux noirs et une barbe épaisse, semée de vrilles grisonnantes. Et un air d’autant plus révoltant, pensa Félix sans indulgence. Il le sentait: il était en face de son rival. Il contempla le vin dans son verre: un cheveu flottait à la surface. Il se demanda s’il appartenait à Amory. Il décida de ne pas le repêcher: il boirait, il digérerait cette infime particule de son corps.


  Pav fit soudain un geste brusque pour se saisir du visage de Félix qui recula instinctivement: le vin éclaboussa sa manche et le cheveu disparut.


  Les doigts tendus de Pav n’étaient plus qu’à quelques centimètres des yeux de Félix que l’homme scrutait intensément en imprimant à sa main des mouvements tournants, comme pour dévisser le couvercle d’un grand pot.


  «Vous-avez-zuberrbe-corge, lança-t-il, avec un fort accent d’Europe centrale: elle me plairait de dessiner beaucoup.»


  Félix lança un coup d’œil à Holland, mais celui-ci regardait ailleurs.


  «Oh! dit Félix embarrassé. Oui. Merci beaucoup.


  —Tiens, voici Enid, annonça Holland. Viens que je te présente, Félix.»


  Félix se forçait à demeurer attentif. Il parlait depuis une demi-heure avec Enid et il pouvait sans risque affirmer que la célèbre morphinomane était un des êtres les plus ennuyeux qu’il eût jamais rencontrés. Holland prétendait qu’elle avait vingt-huit ans, mais on lui en aurait donné dix de plus. Elle était petite, large, dotée d’une vaste étendue de seins et de cheveux noirs desséchés et hirsutes. Elle portait une robe d’un futurisme saisissant et s’était drapée de perles et de bijoux.


  Félix se contraignit à écouter son monologue:


  «Il a les oreillons, croyez-le ou non. Oui, il a les oreillons. De terribles oreillons. Avec un horrible écoulement dans l’une des oreilles. Horrible. Berk! Il avait un profil tout enflé, avec ces oreillons…»


  Félix jeta un regard désespéré autour de la pièce. Où étaient donc passés Holland et Amory? La guitariste faisait maintenant reprendre en chœur: Ma petite maison grise dans l’Ouest, et il fallait crier pour essayer de se faire entendre. Certains des invités, armés de carnets de croquis, se dessinaient mutuellement. Peut-être Pav aurait-il souhaité s’attaquer dès ce soir à sa gorge, se dit Félix avec un mépris dédaigneux. Mais enfin, il ne fallait pas l’oublier, c’étaient des artistes: ils n’étaient pas encombrés comme lui par leur timidité.


  «Je vais chercher du vin», cria-t-il à Enid en se faufilant rapidement jusqu’à la table. Il n’y avait plus de chianti et il se rabattit sur le punch. Il s’adossa au mur près de l’une des fenêtres et respira l’air de la nuit. Il passa un doigt entre son cou et son col raide. Pour autant qu’il pût en juger, seuls Holland et lui portaient un smoking. Il se trouvait à côté de la porte de la chambre derrière laquelle des gens étaient en train de se disputer vivement. Les chanteurs interprétaient à présent, à tue-tête: Donne-moi ton sourire, et il fallut un bon moment à Félix pour se rendre compte qu’il s’agissait d’Amory et de Holland, et qu’ils parlaient de lui.


  —… il ne vient pas au Veau! entendit-il Amory insister.


  —Il faut qu’il vienne, affirma Holland d’un ton plaintif. Je lui ai dit qu’il pouvait.


  —Dis donc, tu aurais pu m’en parler d’abord! J’ai une table pour seize. Où vais-je l’asseoir, bonté divine?


  —On se serrera un peu, répliqua Holland. Je ne peux pas lui dire de s’en aller.


  —Oh, la barbe! Toi et tes malheureux amis!»


  Félix se dit qu’il avait mal entendu la dernière remarque. Il prit son élan et se jeta sur le bol de punch. Le chœur final de Donne-moi ton sourire battait son plein. Dans de telles conditions, il n’était pas surprenant que vos oreilles vous jouent des tours. De toute façon, se dit-il, en asséchant son verre de punch, les maîtresses de maison paniquaient toujours à propos du placement à table, du nombre d’invités et de tous ces trucs-là.


  À leur arrivée au Veau d’Or –nom sous lequel il avait entendu les gens faire allusion à la boîte de nuit–, Félix était, de son propre aveu, vraiment très soûl. Un peu chancelant, il déposa son manteau, son écharpe et ses gants dans la minuscule entrée. Il cibla avec soin, et descendit avec précaution, trois ou quatre marches, puis examina les lieux. La cave sombre était remplie de tables rondes autour desquelles des gens soupaient. Les garçons ne cessaient d’aller et venir avec des plateaux surchargés de nourritures, de seaux à glace et de bouteilles. À une extrémité de la salle, devant une petite piste de danse, un orchestre, composé entièrement de nègres d’une élégance immaculée, était juché sur un podium. D’énormes cariatidesblanches, sculptées en forme de vautours, de chats ou de serpents– la langue, le bec, les yeux ou les écailles rehaussés de rouge –soutenaient le plafond. La clientèle, malgré un grand nombre d’uniformes, paraissait chic, canaille et animée. Dans l’esprit un peu embrumé de Félix, l’atmosphère exsudait le vice et la licence.


  Une créature cadavérique, vêtue d’un manteau de fourrure noire drapé de manière à révéler des épaules et un décolleté blafards, accueillit Amory. Le groupe fut escorté à travers les tables encombrées jusqu’à une alcôve rose, un cabinet particulier* où l’on avait préparé une grande table ronde. Félix, demeuré bouche bée devant l’orchestre –il n’avait jamais vu autant de nègres rassemblés–, arriva bon dernier. Faute de place prévue pour lui, il resta debout, un sourire idiot aux lèvres, tandis qu’un garçon allait chercher une chaise supplémentaire et qu’un autre ajoutait un couvert entre Enid et un jeune homme en uniforme kaki que Félix ne connaissait pas. Il s’assit. Amory et Pav lui faisaient face de l’autre côté de la grande table. Son arrivée avait contraint chacun à se serrer inconfortablement.


  «Hello! dit Enid, son bras droit grassouillet coincé contre les côtes de Félix. Je ne crois pas vous avoir rencontré. Que pensez-vous de cette musique nègre? J’adore! *»


  Félix regarda avec mélancolie Amory, de l’autre côté: Pav-le-Velu lui chuchotait à l’oreille quelque chose qui la fit éclater de rire: elle rejeta la tête en arrière en exposant son long cou. Tiens, voilà ce qu’était une belle gorge! Il aurait donné n’importe quoi, se dit-il, pour la couvrir de baisers, et la douleur de ne le pouvoir lui transperça le cœur. Il ferma les yeux, ce qui lui donna aussitôt le tournis. Il les rouvrit et se saisit du verre de vin de Moselle que l’on venait de lui verser, comme d’une bouée de sauvetage. Les garçons arrivaient avec les plats. Félix se rendit compte qu’il était dangereusement ivre. On lui mit sous le nez un plateau de sandwichs aux crevettes. La vague odeur de poisson qui en émanait lui souleva l’estomac. Il s’enfonça sa serviette dans la bouche, bondit sur ses pieds et se rua aux toilettes.


  Félix offrit une silencieuse action de grâces à l’inventeur du tango pendant qu’Amory et lui glissaient par saccades sur la piste de danse. Sa main s’appuyait sur la chute des reins de sa cavalière. De temps à autre, les mouvements de la danse l’obligeaient à se pencher sur elle ou bien à frotter son ventre contre le sien. Il rendit également grâces à l’inspiration divine qui l’avait conduit l’été précédent à apprendre ces pas affreusement compliqués.


  Un peu plus grande que lui, Amory, tandis qu’ils évoluaient, regardait fixement par-dessus l’épaule de Félix. Parfois une légère collision, ou un virage mal pris, faisait se rencontrer leurs yeux et elle le gratifiait alors d’un sourire machinal. L’épine dorsale de Félix vibrait comme un diapason, d’amour, d’extase et d’adoration. Mais il était clair qu’Amory ne goûtait pas ces instants aussi intensément que lui.


  Ils se cognèrent contre Holland et Enid:


  «Ça va mieux? cria Holland.


  —Très bien!» répliqua Félix avec désinvolture. Il espérait qu’aucune trace de vomi ne demeurait dans son haleine. Au vrai, il se sentait mieux. Infiniment mieux. Il se demanda si Holland se rendait compte à quel point il avait l’air stupide avec son ridicule petit rat. Il dansait comme un batelier avec cette femme absurde. Ce sentiment –tout neuf– de supériorité le remplit de joie et il fit pirouetter Amory avec enthousiasme, tout en pressant davantage ses doigts au creux du dos, ce qui rapprocha leurs visages de manière enchanteresse.


  «On va s’asseoir?» dit Amory dans son oreille.


  Le souffle tiède de ses mots fit venir la chair de poule sur cette partie du corps de Félix. Il se permit de lui toucher le coude pour la guider vers la table à présent déserte puisque tous les invités étaient à l’œuvre sur la piste.


  L’éclairage rose de la lampe adoucissait les traits aigus du visage d’Amory qui lui avaient irrésistiblement rappelé –il chassa vite la vilaine pensée de son esprit– une de ces cariatides prédatrices qui soutenaient le plafond. Ils s’assirent côte à côte. Félix versa deux verres de vin. Il avait, depuis longtemps, dépassé ses limites, mais le zénith d’assurance auquel l’avait hissé l’alcool rendait cette prudente réflexion d’une risible insignifiance. Il extirpa son étui à cigarettes, plaqué argent par galvanoplastie, un des produits les plus utiles de l’entreprise familiale de Wolverhampton.


  «Vous fumez?» s’enquit-il.


  Un garçon s’approcha pour allumer leurs cigarettes. Félix plongea son regard dans les yeux d’Amory et commanda à la moitié de sa bouche de former un sourire intime.


  «Cette soirée a été merveilleuse, dit-il à voix basse.


  —Pouvez-vous voir avec qui Pav danse?» Amory rejetait à petits coups furieux sa fumée par les narines.


  Une main sous le menton, l’autre tenant la cigarette et reposant sur le dos de sa chaise –exactement comme l’homme sur l’affiche De Reske, calcula-t-il–, Félix se pencha:


  «Vous avez un charmant… ah! pied-à-terre*, dit-il.


  —Comment?» Amory secoua brusquement sa cigarette dont la cendre tomba docilement dans le cendrier de marbre.


  «Pied-à… Votre appartement. Il est charmant.»


  Félix travaillait ses ronds de fumée.


  Pas de réponse. De ses ongles, elle rassemblait des miettes sur la nappe de damas rose.


  «Il y a longtemps que j’attendais cette soirée.» La main de Félix abandonna son menton et disparut sous la table.


  «Franchement! Où donc ce type peut-il être?»


  Félix jeta un coup d’œil à la cuisse mince voilée de tulle et si proche de la sienne. Une excitation presque insoutenable lui coupa soudain le souffle. Sa main s’égara sur le genou d’Amory.


  «Ah! Amory! dit-il avec moins de fermeté qu’il ne l’eût souhaité.


  —Oh! Pour l’amour de Dieu!» Elle se leva, épuisée d’exaspération. «Espèce d’assommant petit crétin!»


  La première chose que fit Félix, une fois dans la rue, fut de se flanquer un coup de poing dans la figure, tant il se détestait et se sentait amèrement frustré. Quoique pas très violent, le coup lui fit pourtant très mal.


  «Merde!» jura-t-il, avant d’ajouter quelques morceaux choisis du riche répertoire de Cyril. Il se dégoûtait. Il regarda son poing fermé et tremblant et fut surpris de voir du sang sur les jointures livides. À tâtons, ses doigts découvrirent bientôt que son bobo était maintenant sans croûte. La nuit recueillit son rire méprisant mais silencieux. Il était désormais exclu qu’il rejoignît la fête. Il tapota son bouton de son mouchoir qu’il imprima de petits pois rouges et, lamentable, continua de descendre la rue sombre.


  Amory avait quitté d’un air furieux la table, pour partir probablement à la recherche de Pav. Félix était demeuré immobile, tête baissée, quelques instants, la main tristement abandonnée sur la chaise vide d’Amory jusqu’à ce que se dissipe la chaleur du coussin délaissé. Il avait tenté de maîtriser la fièvre de ses joues et le tourbillon d’émotions qui lui secouait le corps. Cela fait –du moins en partie–, sa seule et unique pensée avait été de fuir et, sans plus réfléchir, il avait quitté en hâte le club, ne s’arrêtant que pour ramasser ses effets au vestiaire.


  À présent, déambulant dans les rues, il vilipendait avec ironie sa manière empotée de faire la cour et le sens absurdement outré qu’il avait de sa propre valeur. Il se traita d’écolier ignare, de demeuré prétentieux, d’imposteur scrofuleux. Comment pouvait-il espérer séduire qui que ce fût avec cette énorme croûte perchée sur sa lèvre? Il poursuivit sa marche sans faire attention où il allait, occupé à revivre les événements de la soirée, sans pitié pour son amour-propre déjà fort endommagé. Mais son auto flagellation cessa net lorsque, jetant un regard autour de lui, il se rendit compte qu’il était perdu. Où se trouvait-il? Depuis quand marchait-il sans but? Il tourna à un coin de rue. Fitzgrove? Bloomsbury? Des éboueurs arrosaient la chaussée. D’autres expédiaient, par pelletées, la boue et le crottin pour en faire des gros tas visqueux d’un mètre de large.


  Félix traversa la rue pour se joindre à la queue des clients devant un marchand de café ambulant. Il consulta sa montre. Une heure cinq. Les pubs étaient fermés depuis une demi-heure.


  Autour de la buvette, se pressait un groupe hétéroclite de soldats, d’ouvriers et de cochers. Deux putains tenaient compagnie aux soldats, et tous paraissaient avoir trop bu. À l’évidence, il n’était pas dans le quartier le plus recommandable de la ville. Il tendit son demi-penny et prit sa chope de café bouillant. Il s’y réchauffa les mains et s’écarta un peu.


  «Une pomme de terre chaude, monsieur?» fit une voix. Près de la buvette, un marchand des quatre-saisons avait installé sur sa charrette un brasier rougeoyant. Félix acheta une pomme de terre brûlante: il avait soudain une faim de loup et il se rappela avoir laissé l’essentiel de son dîner dans les toilettes du Veau d’Or. Il dévora sa patate, puis en acheta une autre qu’il dégusta avec moins de hâte après l’avoir bien saupoudrée de sel. Il commençait à être un peu moins écœuré de lui-même et se prit à goûter la sensation de se trouver si tard dans les rues mal famées de Londres. Il se sentait seul, agréablement mélancolique mais en sécurité et, d’une certaine manière, terriblement averti.


  «Où sommes-nous par ici? demanda-t-il au vendeur de pommes de terre.


  —Juste à côté de Bloomsbury Square, patron», dit l’homme. Dans la file d’attente, Félix avisa une femme qui le regardait fixement. Elle portait un manteau vert informe et un renard désargenté autour du cou. Une immense capeline piquée de fleurs artificielles marron lui masquait le visage. Elle abandonna sa place dans la file et s’approcha. Félix la dévisagea.


  «Salut, chéri, lança-t-elle, très aguicheuse. Je devine qu’on est un vilain petit coquin…»


  «Pourquoi pas? se dit soudain Félix. Et pourquoi pas?»


  Félix suivit les larges hanches de la femme en haut d’un escalier sombre. Une sorte de brûlure –un peu comme une violente indigestion– se répandit dans sa gorge et son estomac à la pensée de la transaction sur le point de se faire. Sa bravade l’emporta sur les réticences qui l’avaient tiraillé durant le bref trajet de la buvette à ce sinistre bâtiment de Bloomsbury.


  La femme ouvrit une porte sur le palier et pénétra dans un petit studio. Sur le mur, une lampe à gaz éclairait au minimum. En un seul coup d’œil, Félix fit le tour du lit en fer défait, de la table avec une cuvette et une cruche posées dessus, et de la petite cheminée. Un pantalon gisait sur un cageot devant le feu.


  «T’as les patates?» fit une voix venant du lit.


  Félix sursauta. Un homme se redressa dans le lit. La femme ne répondit rien.


  «Ah! dit l’homme. Je vois. Eh bien alors, bon.


  —Est-ce…, commença Félix.


  —Il s’en va tout de suite», interrompit la femme.


  Félix se demanda si elle faisait référence à lui ou à son partenaire. Il attendit, collé au mur, que l’homme, qui avait dormi avec une chemise sans col et un caleçon long, enfile son pantalon. Immobile, il le regarda lacer ses bottines. Il avait l’air d’un garçon de café. L’homme décrocha sa veste derrière la porte et posa un chapeau melon fatigué sur sa tête.


  «Amusez-vous bien», dit-il avant de sortir.


  Félix examina le lit froissé. La femme ôta son chapeau et révéla un visage abondamment poudré et des cheveux ternes ramassés en un chignon négligé.


  «Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle.


  —Comment? Oh! juste –hum– l’ordinaire…


  —Ça sera deux livres, dit-elle. Pose tes vêtements sur cette caisse.»


  Félix avait du mal à respirer. Il tendit ses deux billets. Il ne lui restait plus qu’un peu de monnaie. Holland lui avait dit qu’il n’aurait à payer qu’une livre au plus, mais il n’avait guère envie de marchander. De toute façon, se dit-il pour se consoler, il ne s’agissait pas là de quelque chose sur quoi l’on pût fixer un prix.


  La femme alla vers une armoire dans un coin de la pièce, et l’ouvrit. Elle y rangea l’argent puis commença à se déshabiller. Félix se mit à trembler de tout son corps. Il lui semblait que ses poumons étaient remplis de vapeur bouillante. Il se retourna et entreprit avec maladresse d’ôter ses vêtements, qu’il étala soigneusement sur le cageot. Il était maintenant en tricot de corps et caleçon long. Devait-il se dévêtir complètement? En manière de compromis, il enleva son tricot. Devait-il lui demander son nom?


  «Lumière ou pas?» dit la femme.


  Félix se retourna. C’était la première femme nue qu’il voyait. Elle attendait, un bras levé, près du robinet à gaz. Des petits seins plats avec de curieux gros tétons, un ventre grassouillet et plissé, des hanches et des fesses lourdes, un épais triangle de poils bruns ternes. Le regard étonné de Félix se fixa sur ces poils. Il savait que cela existait, bien sûr, mais il n’y avait jamais beaucoup pensé, cela n’avait jamais joué de rôle dans ses rêves. Elle en avait une telle quantité! Plus que lui. Une grosse touffe broussailleuse.


  «Lumière», dit Félix.


  La femme grimpa dans le lit et tira les draps jusqu’au menton. Félix la rejoignit. Son genou cogna sa hanche.


  «Pardon», dit-il, ne sachant trop que faire. Son ignorance le paralysait.


  Le visage de la femme était déplaisant avec ses grosses joues et son nez épais. Mort de trac, il se pencha pour l’embrasser.


  «Pas de ça! dit-elle, acerbe.


  —Pardon», répéta Félix.


  Il posa sa main sur son épaule et la fit glisser rapidement le long de son corps jusqu’aux extraordinaires poils bruns crépus. Ils étaient drus, pas doux comme les siens.


  «Minute, dit-elle. Qu’est-ce que t’as à la bouche? T’es pas malade ou quelque chose, hein?»


  Félix eut un brusque mouvement de recul qui tira de son côté les draps dont elle se réempara promptement.


  «Pardon», répéta-t-il pour la troisième fois. Il fallait qu’il cesse de s’excuser.


  «Non, dit-il. Seulement un petit bouton de fièvre. Vous savez. De l’eczéma.


  —Ah, oui», fit-elle, pas convaincue.


  La lampe à gaz sifflante éclairait les draps froissés et les mèches graisseuses des cheveux. Félix songea avec gêne à l’homme sans nom qui avait occupé le lit quelques instants auparavant.


  Il rassembla son courage, s’allongea contre la femme qui changea de position. Félix se retrouva sur elle. Elle avait largement écarté les jambes. Il sentit le chatouillis de ses poils rêches contre son ventre et des démangeaisons lui parcoururent le corps. La peau de la femme était vaguement moite et des odeurs variées, pas désagréables mais inconnues et troublantes, assaillirent les narines de Félix. Il souhaita en vain se retrouver dans la rue, en train de manger une troisième pomme de terre.


  Il sentit les mains de la femme tripoter les boutons de son caleçon. Il se rendit compte que son sexe était totalement inerte.


  «Oh, bon dieu de merde!» marmonna la femme.


  Elle le repoussa sur le côté et enfonça sa main dans son caleçon. Il eut une réaction de pudeur outragée devant cet attouchement d’une main étrangère.


  Elle lui saisit la verge dans son poing:


  «On va te faire bander!» dit-elle et elle se mit à l’actionner vigoureusement. Félix fixait le plafond. Il sentit son anatomie entêtée céder, séance tenante, à une stimulation aussi énergique. La femme continuait à grommeler. Félix ferma les yeux. Tout allait toujours mieux, trouvait-il, quand il ne voyait rien.


  «Berk! Espèce de sale petit con!» jura la femme.


  Elle se redressa brusquement, sa main poisseuse tendue, l’air dégoûté comme si elle venait juste de nettoyer un tuyau bouché.


  «Tout, partout sur les couvertures. Dégage! Ça te suffira. Dégage, fous le camp d’ici!»


  Félix rampa hors du lit et se jeta à quatre pattes sur ses vêtements tièdes. Il s’habilla rapidement sans vouloir écouter les insultes qu’elle lui lançait. Il se battit avec son col dur, ses doigts mystérieusement réduits à des moignons boudinés sans force. Un bouton roula à terre et se perdit. Il fourra son col et son nœud papillon dans une poche et noua son écharpe autour du cou. Il s’engouffra dans son manteau et jeta un dernier coup d’œil à la femme qui frottait les couvertures avec un chiffon.


  «Pouvez-vous m’indiquer comment me rendre à Charing Cross d’ici? demanda-t-il, d’une voix étranglée.


  —Fous le camp, sale petit morveux! dit-elle, vengeresse. Dégage illico!»


  Un fin brouillard humide recouvrait la campagne du Kent. La lumière d’une aube uniformément grise soulignait l’immobilité absolue de toute chose. Félix eut la sensation d’être le seul élément animé du paysage et le bruit mou de ses chaussures trempées l’unique son, tandis qu’il remontait la petite route qui menait au manoir de Stackpole. Il avait commis l’erreur de couper à travers champs. La rosée était si dense qu’il aurait tout aussi bien pu marcher sur un lac. Un train postal matinal l’avait déposé tôt en gare d’Ashurst mais le prix du billet avait épuisé ses dernières ressources. Il n’avait pas eu d’autre choix que de rentrer à pied chez lui.


  Il ouvrit le portail principal au bas de l’avenue et le referma doucement derrière lui. Il ne tenait pas à réveiller qui que ce fût chez les gardiens. Ils auraient naturellement été fort surpris de le voir debout à cette heure-ci en tenue de soirée. Il ne comprenait pas très bien, en fait, pourquoi il était revenu à Stackpole. Une vague tentative de fuir le théâtre de ses humiliations, de mettre la plus grande distance possible entre Londres et lui. Il s’aperçut qu’il avait laissé ses vêtements chez Holland. Il lui faudrait les faire chercher ou bien y retourner. Jamais, se dit-il, jamais plus. Que penserait désormais Holland de lui? Amory raconterait-elle à tout le monde son abominable conduite? Allaient-ils tous rire et se moquer? «Espèce d’assommant petit crétin!» Il gémit tout haut. Il avait encore sa voix dans ses oreilles. Et ensuite la putain… Au moins, personne d’autre que lui ne savait cette histoire. Quelle nuit désastreuse: une catastrophe de dimension épique. Cette pensée le conduisit à ralentir le pas. Il fit halte et passa une main tremblante sur ses yeux. Il s’accroupit et se frappa le front de ses poings fermés. Il savait pourquoi il était revenu à Stackpole: il n’avait personne à Londres vers qui se tourner. Au moins, ici, on ne savait rien de son déshonneur.


  Il se releva et vit le sentier qui descendait au cottage de Charis et Gabriel; et, sans raison particulière, il le prit. À sa surprise, de la lumière brillait à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Il s’approcha pour voir. Charis était assise sur un petit tabouret devant un feu allumé. Elle portait une longue robe bleu marine, ses cheveux étaient défaits, et elle tenait à la main une tasse fumante.


  Félix frappa au carreau. Charis se retourna si brusquement qu’elle faillit chavirer de son tabouret. Puis elle reconnut Félix et, une main sur le cœur, leva les yeux au ciel de soulagement. Elle se mit debout et disparut de son champ de vision pour venir ouvrir la porte.


  «Félix! Juste ciel! J’ai failli mourir de surprise! Que diable fabriquez-vous donc? Entrez, entrez.»


  Félix pénétra dans le petit salon et alla se réchauffer les mains devant le feu.


  «J’arrive à pied de la gare, dit-il.


  —Oh! Londres n’a pas été à la hauteur de vos espérances? s’enquit-elle avec sympathie.


  —C’est une manière de le dire.


  —Prenez un peu de thé. Vous avez l’air malheureux.


  —Je vais ôter mes chaussures, si vous permettez. Elles sont trempées.


  —Allez-y.»


  Elle partit chercher une autre tasse et une soucoupe.


  «Comment s’est passée votre soirée? dit-il. Je regrette de ne pas être resté.


  —C’était bien, dit-elle. Je n’ai pas pu dormir. Voilà pourquoi je suis encore habillée, si vous voulez savoir. J’ai fait une promenade.


  —Qui était là?


  —Les Hyams. Des gens des environs. Et Sammy Hinshelwood.


  —Ah! Et comment va Sammy?»


  Charis lui tendit une tasse de thé.


  «C’est pour cela que je n’ai pas pu dormir. Sammy a été… comment dirais-je? Enfin, pour être la plus aimable possible, je dirais… un peu trop galant.


  —Bonté divine! s’exclama Félix, franchement choqué par ce qu’impliquait le propos. Sammy Hinshelwood? Mais enfin, il était le témoin de Gabriel!


  —Il avait un peu trop bu. Je pense qu’il a juste voulu me réconforter. De toute manière il n’y a pas eu de dégâts. Il s’est excusé. Il a dit qu’il était terriblement désolé.»


  Étonné, offusqué, Félix secoua la tête, il contempla ses orteils nus. Ils étaient tout blancs d’humidité, et les ongles jaunes comme il imaginait ceux d’un cadavre. Sammy Hinshelwood… Qui l’eût cru? Charis était assise sur le bord du canapé. Félix la regarda du coin de l’œil. La longue robe bleu foncé laissait les épaules nues. On l’aurait dit trempée dans l’encre jusqu’au-dessous des bras, tant était vif le contraste entre sa peau très blanche et ce bleu. Ses longs cheveux bruns lui arrivaient pratiquement à la taille. Et ce négligé lui parut soudain terriblement intime. Il aperçut les petits plis qui se formaient au creux des aisselles contre le bustier de sa robe. Elle avait autour du cou un collier d’ambre et de jais. Il essaya d’imaginer son corps nu. Ferme et lisse, imberbe comme celui d’une petite fille ou d’une statue. Rien de commun avec ce qu’il avait vu quelques heures plus tôt.


  Elle leva les yeux et croisa son regard.


  «Vous vous êtes coupé?» demanda-t-elle.


  Il tâta son bobo:


  «Ce n’est pas une coupure, dit-il. C’est ce bouton de fièvre. Vous savez bien. Je l’ai depuis des mois; je n’arrive pas à m’en débarrasser.»


  Elle sauta sur ses pieds:


  «Attendez-moi ici, dit-elle. J’ai juste ce qu’il vous faut là-haut. Du TCP. Vous allez voir: ça partira en un rien de temps.»


  Elle sortit. Félix l’entendit marcher à l’étage au-dessus. Il sirota son thé en contemplant le feu. Une idée lui avait traversé la tête, une idée importune et vilaine. «Ne pense pas à des choses pareilles, s’enjoignit-il, mais sans effet. Rappelle-toi Gabriel, se dit-il encore. Gabriel.» Il répéta le nom à voix haute comme un sésame magique. Quelques charbons s’écroulèrent dans le feu.


  XI


  17 juin 1915


  Nanda, Afrique-Orientale allemande


  «Merci», dit l’Anglais à Liesl von Bishop qui lui tendait ses béquilles. Il lui sourit. Il avait un large visage. Carré, comme si les muscles du maxillaire s’étaient trop développés.


  «Danke schön, répéta-t-il.


  —Excellent, Mr.Cobb, s’exclama le docteur Deppe. Un accent de première classe!»


  Liesl réprima son élan coutumier d’irritation. Deppe était si content de lui avec son anglais. Pour qui se prenait-il? Après tout, elle était mariée à une moitié d’Anglais. Elle avait même visité le pays. Deppe se croyait tellement merveilleux.


  Liesl regarda l’officier britannique se lever en vacillant. Sous l’effort de la station debout, ses épaules et ses bras commencèrent à trembler. Liesl et Deppe se précipitèrent à son aide et le firent se rasseoir sur son lit.


  «Zut! fit-il. Encore un peu branlant!


  —Ce n’est pas étonnant, dit Liesl. Vous êtes encore très faible.»


  L’Anglais fut surpris de l’entendre s’exprimer dans sa langue.


  «Frau von Bishop est aussi douée pour les langues», dit Deppe d’un ton protecteur. Il remit les béquilles contre les murs: «Excellent effort, ajouta-t-il. Petit à petit, c’est ainsi qu’il faut procéder. Demain, un pas. Après-demain, deux. Et ainsi de suite.»


  Liesl s’approcha de la fenêtre. La vie avait été tolérable jusqu’à ce qu’arrivent, de Tanga, Deppe, ses blessés et son Anglais mal en point. Un cul-de-jatte, un homme avec un seul poumon et celui-ci avec ses coups de baïonnette. Remarquables rétablissements, affirmait Deppe. Il prenait des notes sur eux pour un article qu’il projetait de publier dans un journal médical, après la guerre. Liesl le voyait, à cet instant, dans un coin de la salle, le nez plongé dans un cahier, en train de griffonner. Elle soupira et décolla de son corps moite le tissu épais de son uniforme improvisé d’infirmière.


  De la fenêtre, elle avait vue sur une large étendue de terre battue qui descendait en pente jusqu’à une palissade derrière laquelle un mélange de cabanes en planches et de huttes de feuillages constituait le camp de prisonniers de guerre de Nanda. Il y avait là quatre-vingts Anglais et Sud-Africains capturés au cours des multiples escarmouches dont avait été faite la guerre, en Afrique-Orientale, depuis la grande victoire de Tanga. Non pas qu’elle en sût grand-chose. Lors de ses rares permissions, Erich lui racontait ce qui se passait, mais elle n’y prêtait guère attention. Pour être honnête, ça lui était égal, maintenant que lui était refusée la consolation de vivre dans sa propre maison. Elle attendait simplement que cela finisse.


  On l’avait fait partir de la ferme de Moshi peu après la déclaration de guerre: trop proche du théâtre des combats, lui avait-on dit. Elle avait habité Dar pendant deux mois et, simplement pour tromper son ennui, elle avait offert ses services d’infirmière au grand hôpital local. Mais on l’avait expédiée plus au sud, à Nanda, où venait de s’ouvrir un nouvel établissement pour les blessés plus graves dont la convalescence serait longue et qui ne retourneraient probablement jamais au combat. Erich avait encouragé ce déplacement. Il n’aimait pas qu’elle vive seule à Dar, et d’ailleurs, avait-il dit, Nanda était plus sûr. Les Britanniques bombarderaient certainement Dar d’ici peu; Nanda était plus loin, au sud, un hôpital moins grand, plus calme dans l’ensemble.


  Sur ce point, Erich avait eu raison. Liesl s’était retrouvée pratiquement chargée de l’hôpital jusqu’à l’arrivée de Deppe. Les bâtiments, ceux d’une ancienne ferme expérimentale, étaient situés à une extrémité de la petite ville. Liesl avait à sa disposition –et à celle d’Erich, lorsqu’il venait en permission– un bungalow en bois et en tôle ondulée.


  Une modeste garnison gardait le camp de prisonniers, créé peu après son arrivée. Les femmes et les enfants des planteurs de caoutchouc, dont les immenses exploitations entouraient la ville, composaient le reste de la population.


  À sa surprise, Liesl s’était trouvée très contente de reprendre son métier d’infirmière. Elle était même secrètement reconnaissante à la guerre de lui en avoir donné l’occasion. Les premières semaines après son retour d’Europe, en 1914, avaient été les pires de sa vie. Chaque matin, dès le réveil, elle s’était sentie aussitôt envahie par une humeur venimeuse qui empoisonnait sa journée. Rien ne la satisfaisait. Rien ne lui plaisait. Elle détestait le pays, le climat hostile, les exigences de la ferme. Elle se vengeait de ses frustrations sur Erich.


  Elle ne pouvait certes pas dire qu’elle était parfaitement heureuse à présent, mais au moins elle n’était plus si malheureuse. C’est-à-dire jusqu’à l’arrivée de cet affreux Deppe, avec ses cas pour dictionnaires médicaux: il mettait tout sens dessus dessous, bouleversait des méthodes efficaces et des routines bien établies et se mêlait de tout comme un petit bureaucrate zélé…


  Elle fit sauter un éclat de bois sur le rebord de la fenêtre.


  «Excusez-moi. Entschuldigung.»


  Elle se retourna: c’était le soldat Cobb qui l’appelait de son lit.


  «Wasser. Kann ich, hum, Wasser haben. Bitte.»


  Elle lui apporta un verre:


  «Je parle anglais, vous savez, dit-elle. Inutile de vous forcer à parler allemand.»


  Elle se rappelait l’arrivée de ce Cobb. Le voyage de Tanga l’avait beaucoup éprouvé: le cas précieux de Deppe avait failli disparaître prématurément. Il avait eu de la fièvre pendant une semaine. Elle se revoyait lui épongeant le corps avec des serviettes humides. Un corps très maigre, incroyablement pâle, avec des cicatrices pourpres sur le ventre blanc, et cette énorme blessure à la cuisse, encore cousue de fils. Deppe avait dit qu’il fallait changer les pansements tous les jours. Du travail supplémentaire pour tout le monde. Et le double amputé aussi, avec ses deux jambes pratiquement coupées à la hauteur des hanches. Deppe se félicitait de conserver ces gens en vie. Au moins, Cobb était entier, lui, même s’il devait boiter méchamment le reste de ses jours. Elle lui reprit le verre.


  «Merci, dit-il. Comment se fait-il que vous parliez si bien l’anglais?


  —Le père de mon mari était britannique. Il habitait Leamington Spa, près de Stratford-sur-Avon. Vous connaissez?


  —Non, je l’avoue. Où est votre mari en ce moment?


  —Il se bat.


  —Contre les Allemands?» Un air étonné mais compatissant se peignit sur le visage de Cobb.


  «Non, non. Il est allemand maintenant. Depuis plusieurs années. Il se bat contre vous.» Liesl ne fit pas la moindre tentative pour atténuer l’embarras de Cobb.


  «Peut-être pourriez-vous m’enseigner l’allemand», suggéra-t-il, pour essayer de reprendre contenance.


  Liesl regardait la salle. Le matin, il y faisait assez frais. Plus tard, dans la journée, on y mourait de chaleur.


  «Pourquoi voulez-vous apprendre l’allemand?» demanda-t-elle. Mais elle avait déjà perdu tout intérêt pour la réponse. Elle pensait au bain qui l’attendrait dans une heure, lorsqu’elle aurait terminé son travail. Chaque jour, debout dans sa baignoire de fer-blanc, elle se faisait verser par sa bonne Kimi des seaux d’eau froide sur le corps. Puis elle dînait. Puis elle se couchait.


  «Eh bien, dit Cobb, autant que je mette à profit tout ceci –il agita ses mains autour de lui–, que j’en tire au moins quelque chose!»


  Liesl grimpa avec lassitude l’escalier en bois qui menait à la véranda branlante de son petit bungalow. Deux pièces –une chambre à coucher et un salon– qui avaient appartenu au directeur célibataire d’une des plantations. Peu de meubles. Le directeur, mobilisé dans la Schutztruppe, se trouvait maintenant dans la région du Kilimandjaro et peut-être, se disait Liesl, était-il logé dans sa grande et confortable maison.


  En dix mois, la guerre n’avait abouti qu’à une impasse mais, d’après Erich, c’était exactement ce que von Lettow souhaitait. Il savait que la Schutztruppe ne pourrait jamais infliger une défaite définitive aux Britanniques mais, en même temps, une campagne prolongée et bien menée contraindrait l’ennemi à amener de plus en plus d’hommes et de matériel, et à dégarnir ainsi les champs de bataille cruciaux du front de l’Ouest.


  Actuellement, l’armée allemande, à Moshi et Taveta, faisait face aux Britanniques, à Voi. Quelques escarmouches s’étaient produites à Jasin sur la côte, les Belges avançaient timidement du Congo, mais il ne se passait pas grand-chose d’autre. Depuis la débâcle de Tanga, en novembre 1914, les Anglais n’avaient rien fait. Rien, sauf –se corrigea Liesl– couler le Königsberg dans le delta du Rufiji.


  Elle se rappelait le Königsberg: il était ancré dans le port de Dar, sous son grand pavois, le jour où elle était rentrée d’Allemagne. Elle essaya de se l’imaginer échoué dans une rivière, au milieu de la jungle, et des visions d’acier rouillé, d’herbes aquatiques et de lianes lui vinrent obligeamment à l’esprit. Elle pensa à sa ferme, au jardin soigné, aux bananeraies, tout cela détruit, rasé, calciné par la guerre et le feu… Elle haussa les épaules et alla regarder par la fenêtre sur la cour. Adossée à la hutte de la cuisine, Kimi, sa bonne, bavardait avec le cuisinier.


  «Kimi! cria-t-elle, apporte de l’eau.»


  Elle rentra dans sa chambre et s’assit sur le lit pendant que Kimi et le cuisinier coltinaient les quatre seaux. Dehors, le crépuscule africain en finissait avec sa vie brève: un soleil rouge, juste au-dessous de la ligne des arbres, des odeurs de bois et de charbon brûlés, les premiers trilles des grillons.


  Kimi attendait, docile, que Liesl fût déshabillée. À mesure qu’elle ôtait ses vêtements, Liesl se détendait. Kimi se posta derrière elle pour délacer le vieux corset de coton, et Liesl lui ordonna de le laver. Elle avait besoin de nouveaux vêtements, mais ils devenaient impossibles à acheter. Elle demeura ainsi un instant, complètement nue, le dos voûté, archétype de la fatigue et de la résignation. Dix heures d’hôpital. Elle souleva ses seins lourds, les écarta de son corps et s’essuya avec son corset dont elle se servit ensuite pour s’éponger les aisselles. Elle n’arrêtait pas de transpirer dans ce pays. Elle examina son corps laiteux, constellé de taches de rousseur. Totalement constellé. Pâle comme une abbesse, avait dit un jour, il y avait longtemps, Erich. Mais cette pâleur était aujourd’hui gâchée par la bourbouille: une ceinture sous son nombril, des traînées sur les côtés, là où ses vêtements frottaient. Elle arqua le dos, s’étira et entra dans sa baignoire de fer-blanc, posée à même le plancher. Kimi grimpa sur une chaise. Liesl se pencha et, avec un grognement d’effort, lui passa un seau rempli à ras bord.


  «Où est le savon? demanda Liesl.


  —Y a plus de savon», répliqua Kimi.


  Liesl poussa un soupir. Elle en rapporterait demain de l’hôpital. Tant pis. Ce qui comptait, c’était l’eau. Quelques secondes de délice.


  «Vas-y», dit-elle.


  Lentement, Kimi vida le seau sur les larges épaules blanches de Liesl. La fraîcheur de l’eau lui coupa le souffle, mais la sensation s’effaça malheureusement trop vite. Le liquide caressait son corps. Machinalement, Liesl accomplissait les rites de ses ablutions: ses mains guidaient l’eau dans chaque repli, sur ses bras, son ventre, une jambe puis l’autre. Le visage de Kimi était crispé par l’effort qu’elle faisait pour tenir les seaux à bout de bras. Dès que l’un était vide, Liesl lui en passait un autre.


  Enfin lavée, Liesl se sécha avec une serviette d’épais coton, très élimée et raccommodée, et enfila des vêtements propres. Puis elle dîna et se coucha. À l’exception d’une visite de l’une ou de l’autre des femmes de Nanda dont elle avait fait la connaissance, pour une partie de cartes, une tasse de café, ou quelques conjectures sur la guerre, son évolution et ses conséquences, elle se mettait toujours au lit de bonne heure.


  Sa routine –vite établie– n’avait pas changé depuis les cinq mois qu’elle vivait à Nanda. Sauf au moment des deux brèves permissions d’Erich qui avait alors installé son lit de camp dans l’étroite chambre et s’était posté tous les soirs sur la véranda pour l’accueillir à son retour du travail.


  XII


  21 novembre 1915


  Voi, Afrique-Orientale britannique


  Debout devant le bureau de poste de Voi, Temple vérifiait et revérifiait son uniforme. Il se sentait vaguement honteux de la manière dont son ceinturon et son baudrier de cuir flambant neufs soulignaient, plutôt qu’ils ne sanglaient, sa brioche. Un autre trou avait dû être pratiqué à l’extrémité de la ceinture dont le petit bout refusait maintenant obstinément de se ranger sous la boucle: il rebiquait au moindre mouvement.


  Temple attendait patiemment qu’on l’appelât pour rencontrer le brigadier général Pugh, commandant des troupes rassemblées à ce jour à Voi en vue d’une attaque imminente contre l’armée allemande, retranchée juste à quelques kilomètres en face, au-delà de la plaine de Taveta.


  Temple tiraillait sa moustache et observait l’incessant défilé de soldats, d’ânes et de mules, de véhicules motorisés, de carrioles et de chariots de toutes tailles et de toutes formes, qui allaient et venaient dans la rue principale de Voi, devant le bureau de poste devenu le quartier général avancé de l’armée Pugh. Temple se rappela le jour de l’année précédente qui les avait vus arriver ici, sa famille et lui, en réfugiés, premières victimes de la «guerre». Il ajouta mentalement les guillemets. Il n’avait rien fait depuis qu’il s’était engagé dans les «fusiliers montés de l’Est africain», après la mort tragique d’Essanjee. Rien, sauf acquérir en pièces détachées, au cours des mois, son uniforme, et aussi manœuvrer et galoper sans fin dans la campagne autour de Nairobi. De temps à autre, des petits groupes de reconnaissance procédaient à des sorties clandestines sur la frontière, mais pratiquement sans jamais rencontrer d’Allemands.


  En ce qui concernait Temple, même ces succédanés d’acte de guerre lui avaient été déniés puisqu’il avait été détaché en qualité d’éclaireur, au 3e bataillon des King’s African Rifles où l’on tenait pour considérablement utile sa science locale de la région de Taveta.


  À son arrivée à Voi, six mois auparavant, il avait été étonné de découvrir le minuscule centre ferroviaire et administratif transformé en un gigantesque camp militaire. Des rangées de tentes bien alignées ne cessaient de s’étendre dans toutes les directions à mesure que d’énormes contingents de troupes arrivaient d’Afrique du Sud pour regonfler les débris du corps expéditionnaire des Indes «B». Cipayes, Africains du cru, métis et Blancs d’Afrique septentrionale, soldats britanniques enfin maintenaient à grand-peine de cordiales relations dans la ville de garnison improvisée.


  Temple avait assisté au rassemblement des troupes, d’abord dans une impatience fébrile, puis avec un fol espoir, suivi d’une déception croissante, pour finir par l’ennui le plus profond. On attendait, on attendait encore et toujours, cependant que le parc automobile croissait, les montagnes de matériel s’accumulaient, les régiments de cavalerie pirouettaient et manœuvraient, les batteries de campagne tiraient à blanc, et les hommes rouspétaient et s’engueulaient.


  La pensée de Smithville, à une heure ou deux de cheval, faisait pleurer Temple de frustration. Que de fois il avait repris la route qu’ils avaient parcourue avec Essanjee et Wheech-Browning jusqu’aux approches de la colline de Salaita et que de fois, armé de ses jumelles, il avait scruté l’éminence qui lui cachait la maison et les bâtiments de sa ferme.


  Il se demandait dans quel état ils se trouvaient maintenant, si les Allemands avaient détruit tout ce qu’il s’était donné tant de peine à bâtir. La maison, les granges, les claies, les récoltes, le décortiqueur… Mais, là, d’une certaine façon, son imagination se refusait à accepter la vision d’un décortiqueur en ruine, squelette rouillé, démantelé. Il était trop grand, trop puissant, trop massif, trop inamovible pour être détruit. Peut-être les courroies de transmission auraient-elles besoin d’un remplacement, le moteur à vapeur d’une révision et d’un détartrage, mais le décortiqueur lui-même, les puissantes roues de fer, les dents de broyage et les chaînes de battage semblaient aussi éternels que pouvait l’être un objet sorti de la main de l’homme.


  L’incapacité dans laquelle était sa famille de partager son souci et son angoisse lui causait beaucoup de peine. Tout le monde était joyeusement installé dans un bungalow de la mission du révérend Norman Espie. Matilda avait accouché d’une belle petite fille et même les deux autres enfants, au grand écœurement de Temple, appelaient la mission leur maison.


  «C’est Smithville qui est votre maison», les avait-il admonestés, en colère, un jour qu’à Nairobi, grincheux, ils avaient dit à Matilda qu’ils voulaient rentrer «à la maison», à la mission. Il avait été surpris par leurs mines interdites: «Smithville. La ferme. Le décortiqueur.


  —Allons, allons, avait dit Matilda. Ne les embrouille pas, chéri.


  —Votre demeure est là où se trouve votre cœur», avait pieusement psalmodié le révérend Norman Espie.


  —Oui! avait acquiescé Temple. Et comment! Exactement!»


  Un instant, Espie avait pris un air chagrin avant d’assurer Temple qu’il comprenait parfaitement son sentiment.


  Temple frotta le bout de sa botte contre ses guêtres enroulées avec soin. Pugh l’avait fait attendre plus d’une demi-heure déjà. Son estomac commençait à gargouiller de faim. Il ôta son casque et en examina le rebord. D’une pichenette, il en chassa quelques grains de poussière.


  Une ordonnance apparut sur le seuil:


  «Mr.Smith, vous pouvez entrer.»


  Temple fut conduit dans ce qui avait été le bureau du receveur. Pugh et son adjoint se tenaient devant une table sur laquelle s’étalait une grande carte. Pugh avait un verre vide à la main et, lorsqu’il se retourna pour accueillir Temple, celui-ci croisa le regard vitreux d’un individu dans un état d’ébriété avancé.


  «Ah! Smith, n’est-ce pas? dit Pugh. Voudrais –il aspira de l’air– le bénéfice de vos connaissances locales. Expérience ou ce que vous voudrez. Jetez un œil sur la carte.»


  Temple vint à côté de lui. Pugh était un petit homme chauve au visage rond et rose de chérubin qui donnait à sa moustache en brosse un air tout à fait incongru. Il suintait l’alcool comme si on l’avait mariné dans le brandy.


  Temple regarda la carte. Voi, puis un espace vide jusqu’à Taveta. La longue ligne des collines d’Usambara qui courait vers l’ouest depuis la côte pour venir s’arrêter net sur le superbe point final du Kilimandjaro.


  «En gros, ça va se goupiller à peu près ainsi, annonça Pugh. Nous attaquons nord et sud du Kilimachintruc. On se rencontre de l’autre côté, puis on dégringole le long du chemin de fer du Nord jusqu’à Tanga en poussant les Allemands devant nous. Ça devrait juste faire l’affaire. Bon, alors le général Stewart se charge de l’attaque au nord avec la lre division, pendant que nous, nous avons l’intention de passer derrière Taveta.» Il siffla le reste de son verre. «Rajoutez-moi une goutte là-dedans, voulez-vous?» dit-il au major de brigade.


  «Le colonel Youell, des KAR, m’a raconté que vous aviez une ferme dans la région de Taveta. À son avis, ça nous rendrait service de traverser les collines d’Usambara un peu plus bas. Il pense qu’on peut couper directement du lac Jipe à Kahe. Qu’en dites-vous? Ah! merci!»


  Il prit son verre des mains du major.


  «Impossible, mon général», dit Temple soudain rongé de nostalgie à l’évocation du lac Jipe. Il pointa, sur la carte, une passe entre les collines d’Usambara et le Kilimandjaro. «Dans cette région, mon général, il existe plusieurs petites collines. Il y a Salaita, devant Taveta; et, au-delà de la ville, la route passe entre deux autres appelées Latima et Reata. Elles commandent totalement les environs. Il serait très difficile de déloger des gens de là-haut.


  —Ah!» Pugh parut surpris. «Vous êtes sûr? Vous vous attendez à des complications, par là, Charles? Que disent nos gens?


  —J’en doute fort, répliqua le major. Rappelez-vous, nous avons Stewart et la 1re division qui arrivent de derrière le Kilimandjaro. Les Allemands ne voudront pas résister à Latima-Reata. Non, j’en suis tout à fait certain. Ils se retireront le long du chemin de fer jusqu’à Tanga.


  —Eh bien, vous voyez, Smith! dit Pugh gaiement. Il semble que vous ayez tort! Merci quand même.


  —Bien, mon général», dit Temple. Il remit son casque et salua.


  «À propos, dit Pugh. Drôle d’accent que vous avez. D’où êtes-vous? Devon? Cornouailles?


  —Non, mon général. Je suis de New York, États-Unis d’Amérique.


  —Je vois.» Pugh examina son verre. «Smith. Pas très commun, ce nom, pour un Américain. Ça vous fait loin de chez vous, hein?


  —Non, mon général», dit Temple. Il désigna Smithville sur la carte: «C’est là, chez moi.»


  Pugh lança un coup d’œil surpris à son adjoint.


  «Oui. Mmmmmm. Parfait. Eh bien. C’est épatant de vous avoir à nos côtés, vous, les gars. Bonne chance.»


  Temple ressortit dans la rue au soleil, ajusta son casque et soupira bruyamment. Ces Anglais! Il secoua la tête de rage et d’admiration mélangées. Un général alcoolique, une armée style tour de Babel, et tout un chacun se baladant dans cette plaine aride sans avoir la moindre idée de ce qu’il était censé faire…


  Il remonta lentement à pied la route vers l’énorme camp où était dressée sa tente. Il déboutonna le haut de sa tunique et, avec un soupir de soulagement, défit la ceinture de son baudrier. Heureusement, on n’était pas très à cheval sur la question des uniformes, sur ce théâtre des opérations. Shorts et manches de chemise étaient devenus monnaie courante.


  Temple contourna une compagnie de cipayes en manœuvres et continua derrière une immense écurie, à ciel ouvert, de mulets et d’ânes. La brise légère lui apportait une riche odeur de crottin. Des millions de mouches faisaient vibrer l’air autour des animaux. Il suivit du regard des palefreniers à moitié nus qui traînaient la carcasse d’un poney. Le taux de mortalité parmi les chevaux et les mulets était effarant: la mouche tsé-tsé faisait des douzaines de victimes chaque jour, mais il semblait qu’il y eût une source inépuisable de bêtes de somme. Elles arrivaient en permanence et par wagons entiers.


  Au-delà des rangées de mulets attachés, s’étendait le campement tentaculaire des va-nu-pieds, désignés sous l’euphémisme de «troupes de soutien»: ce qui voulait dire des milliers de porteurs, coolies, ordonnances, avec femmes et enfants, indispensables à l’intendance de cette armée toujours en expansion. Temple imaginait que c’était ce à quoi avaient dû ressembler les Hébreux après leurs quarante années d’errance dans le désert du Sinaï: une énorme masse composite de gens, une ville de grande taille, sans maisons, sans institutions, sans hygiène, mais avec tous les drames de rigueur –naissances, morts, mariages, adultères– d’une cité classique. Il n’était jamais entré dans le camp des porteurs. Au début, un officier avait tenté d’imposer un semblant d’ordre et de discipline militaire à cette foule de gueux. Il les avait obligés à aligner leurs huttes, shambas, abris de branchages ou guitounes de chiffons, en rangées bien nettes, mais celles-ci, au bout de quelques jours, avaient disparu sans laisser de trace. Du haut d’une petite colline qui dominait le camp, on pouvait encore deviner, tout juste, le plan original, tels les sillons d’un champ médiéval recouverts de broussailles. Mais, à ras de terre, le camp n’offrait que le spectacle d’une pagaille grouillante et infecte.


  Temple traversa une passerelle branlante jetée au-dessus d’un large ravin. Devant lui, s’ouvrait un vaste terrain vague récemment nettoyé de ses buissons d’épineux et de sa caillasse, et aplati par les pieds de milliers de coolies, qui servait maintenant d’aérodrome. Sur un maigre poteau fragile, une manche à air pendouillait, vide. À droite, des hangars provisoires –guère plus que des abris de toile– procuraient un peu d’ombre aux deux frêles biplans qui, pour l’instant, assuraient à eux seuls la présence des forces aériennes royales en Afrique-Orientale.


  Temple s’aperçut que l’on poussait l’une des machines sur la piste. Curieux, il s’approcha pour regarder. Il avait déjà vu des aéroplanes, à deux occasions. Une fois à Nairobi et une autre –un hydravion– à Dar es-Salaam. Ce n’était point tant qu’elles puissent voler qui l’étonnait dans ces machines, que l’extrême fragilité de leur construction. Il était ingénieur et les tas de mécaniques auxquelles il avait eu affaire –locomotives, convertisseurs Bessemer, batteuses, décortiqueur– étaient des objets robustes qui, par la taille et la solidité même de leurs composants –fer forgé, acier trempé, pistons silencieux–, revendiquaient en quelque sorte leur droit à bien fonctionner. Quand on voyait le décortiqueur en plein élan, on voyait un symbole du potentiel d’ingéniosité de l’homme. Aucune tâche, aussi fantastique fût-elle, ne semblait impossible lorsque pareille force pouvait être créée, pareille énergie engendrée, maîtrisée, contrôlée. Mais les aéroplanes…? De la toile rapiécée, des bouts d’entretoises, des étais mal tendus. Temple avait l’impression que, simplement à mains nues, il pourrait en démolir un et le réduire à un tas de chiffons et d’allumettes.


  Près de la piste, Temple, sidéré, reconnut une silhouette familière: Wheech-Browning! Une chemise kaki délavée, un grand short battant les genoux, des chaussures de tennis, mais pas de chaussettes. Sur la tête, une casquette de tweed posée devant derrière, et, masquant le visage, de grosses lunettes d’aviateur. La dernière personne que Temple souhaitait voir! Il ne pouvait pas supporter ce type-là. C’était Wheech-Browning qui avait recommandé son affectation au 3eKAR à Voi et, de cela, Temple lui tenait une rancune tenace. Mais la triste fin de M.Essanjee avait, du point de vue de Wheech-Browning, créé entre eux un lien qu’il estimait impossible à briser. Il traitait Temple en ami très cher, un compagnon d’armes auquel l’épreuve commune, sous le feu de l’ennemi, l’avait uni de façon indissoluble. Cette amitié aurait pu être, à la rigueur, tolérable si Wheech-Browning n’avait, parallèlement, poursuivi l’affaire des droits impayés sur les plants de café avec la même ardeur qu’il apportait à poursuivre Temple de son affection. Provisoirement relevé de ses fonctions civiles pour cause de mobilisation, Wheech-Browning avait remis l’affaire entre les mains de l’administrateur de la province –un certain Mulberry– à Voi. La dernière rencontre avec ledit Mulberry s’était terminée pour Temple avec la menace d’être traîné devant les tribunaux pour non-paiement de dettes. Temple tourna les talons et prit la direction opposée.


  «Smith! Hep! Venez voir!»


  Temple, réticent, revint vers l’avion autour duquel s’affairaient les mécaniciens. Wheech-Browning était avec un jeune pilote tout blond qui avait l’air d’avoir à peu près douze ans.


  «Vous connaissez le lieutenant Drewes? Il m’emmène faire un tour au-dessus de Salaita. Voir ce que les frisés fabriquent. Bonne idée, hein?


  Temple réfléchit:


  «Dites-moi, pourriez-vous survoler Smithville? Ce n’est pas loin. Vous pourriez…


  —Désolé, mon vieux», Wheech-Browning lui fit un sourire: «Question de carburant. Pas vrai, Drewes? Mais attendez, je jetterai un œil au bout de mes bonnes vieilles jum-jum. Pour voir si la baraque est toujours debout!»


  Wheech-Browning tapota la toile tendue de l’aéroplane:


  «Étonnantes machines. Fantastiques sensations quand on est là-haut dans le ciel. Comme un dieu. Devriez essayer, Smith.


  —Vous êtes déjà monté, vous? s’enquit Smith.


  —Qui, moi? Non, non. Faut une première fois pour tout, hein, Drewes? Non, j’ai lu ça dans un magazine. Drewes allait faire un petit tour, alors je lui ai demandé s’il me prendrait…»


  On entendit une pétarade: un mécanicien avait lancé l’hélice de bois et le moteur avait démarré. L’avion se mit à vibrer tout entier.


  «Tout le monde à bord de L’Alouette!» enjoignit Drewes d’une voix de fausset.


  Wheech-Browning avança ses grosses lunettes d’aviateur sous le nez de Temple.


  «Z’avez vu Mulberry?» hurla-t-il en couvrant le bruit.


  Temple fit un signe de tête. «Au poil! cria Wheech-Browning. Il était un peu en rogne avec cette histoire de douanes!» Temple ne cessait de s’étonner que Wheech-Browning refuse de comprendre que cette «histoire de douanes» pouvait compromettre leur «amitié».


  Wheech-Browning leva le pouce en guise de salut, enfonça sa casquette et se hissa tant bien que mal sur le siège du poste d’observation, derrière le pilote. Drewes fit tourner le moteur au point mort, ce qui souleva un tourbillon de poussière à l’arrière. Deux mécaniciens, postés chacun au bout d’une aile, poussèrent l’avion en position de décollage.


  Temple réprima l’irritation qu’avait suscitée chez lui la mention de la «rogne» de Mulberry et se mit à l’abri, près d’un hangar, d’où il pouvait observer sans être aveuglé par la poussière. Il vit Drewes regarder la manche à air molle, puis il vit Wheech-Browning se lever sur son siège, lécher son index et tenter de le tenir au-dessus du retour d’aile de l’hélice. Une décision dut être prise puisque le biplan avança lentement sur le terrain inégal, jusqu’à l’autre bout de la piste. Wheech-Browning sauta de son siège, s’accrocha à une aile et s’arc-bouta au sol pour faire levier et permettre à Drewes de faire pivoter l’avion face à la direction d’où il venait.


  Wheech-Browning reprit sa place dans le cockpit et le ronron grêle du moteur se fit plus grondeur avec l’accélération. L’avion se remit en marche, prit imperceptiblement de la vitesse, suivi de nuages de poussière, tandis que l’empennage faisait jaillir au sol pierres et graviers. À son passage devant le hangar, Wheech-Browning salua joyeusement de la main. Soudain la queue de l’appareil se souleva et, après un ou deux rebonds, le petit avion prit l’air, un mètre, deux mètres, six mètres. Il grimpait avec une lenteur poignante.


  «Trop chaud, dit quelqu’un parmi les spectateurs. Il fait trop chaud, aujourd’hui. Ils n’y arriveront pas.»


  Comme en réponse à ces mots, l’avion commença à redescendre bien que le moteur semblât tourner plus vite. Trois, deux, un mètre. Le train d’atterrissage toucha le sol dans un tourbillon de poussière.


  «Je vous l’avais dit, expliqua le connaisseur. Faudra qu’ils attendent ce soir.»


  Personne ne paraissait se faire de souci.


  «Oh! Nom de Dieu! souffla quelqu’un. Le ravin!»


  L’avion courut allègrement sur le terrain, la queue insolemment dressée jusqu’à ce que, soudain, il semblât piquer du nez et plonger dans le sol. Il y eut un son de tôle froissée pareil à celui d’une chaise fragile qui s’effondrerait. Un instant, la queue se tint toute droite, à la verticale, puis s’effondra lentement.


  Toussant et crachant sous l’effet de la poussière, Temple et les autres se précipitèrent vers le lieu de l’accident. Temple, à cause de sa corpulence, fut rapidement distancé et, lorsqu’il arriva, le corps disloqué de Drewes avait déjà été retiré des débris de bois et de toile déchirée, et étendu au fond du ravin. Wheech-Browning, présuma Temple, devait avoir été coincé dans l’épave désarticulée de l’avion. Ça lui apprendrait à cet abruti de salopard, jura Temple. Le foutu crétin. Mais c’est alors qu’il vit une chaussure de tennis passer à travers la toile du fuselage. Des mains secourables aidèrent à agrandir le trou et Wheech-Browning, en se tortillant, fit glisser toute la longueur de son corps sur le sol. Sa casquette avait disparu, mais il portait toujours ses lunettes dont un des carreaux étoilé lui donnait un regard bizarrement émerveillé. Un filet de sang coulait d’une coupure sur un côté du visage.


  «Bon Dieu! dit-il. J’ai eu la frousse. J’avais oublié le ravin. J’ai pensé qu’on passerait.


  —Ça va?» s’enquit Temple.


  Wheech-Browning se trémoussa comme si on lui avait glissé une pièce de monnaie dans le dos.


  «Rien de cassé, dit-il. Un peu secoué tout de même. Drewes n’arrêtait pas de crier qu’il faisait trop chaud. Comment va-t-il, à propos?


  —Il est mort.


  —Oh!» Wheech-Browning ôta ses lunettes et se frotta les yeux: «Oh, mon Dieu! Je suis navré. C’est désolant.»


  Il fixa Temple droit dans les yeux:


  «Que se passe-t-il avec nous, Smith? dit-il avec une sorte de tristesse perplexe. Chaque fois que vous et moi nous approchons d’un engin motorisé, il semble qu’un pauvre malheureux soit condamné à mourir!»


  Temple le regarda, complètement ébahi. La stupéfaction le priva de répartie.


  XIII


  10 décembre 1915


  Aux Armes du Roi, Aylesbury, Oxford


  Félix se retourna et s’assit sur le bord du lit. Charis vit le tissu clair de sa veste de pyjama luire doucement dans la pièce obscure.


  Il frissonna et elle sentit le lit vibrer. Elle étendit le bras et posa sa main contre son dos.


  «Tu es réveillée? dit-il. Pardon.» Il se pencha et l’embrassa sur la joue. «Je ne voulais pas te réveiller.


  —Mais non, je l’étais déjà.»


  Elle l’entendit tâtonner sur la table à la recherche de ses lunettes.


  «Il est tôt, dit-il. Six heures, à peine.» Il se leva, enfila sa robe de chambre et lui sourit: «Ça ne vaut guère la peine de se rendormir, non? Il faut être à la gare dans deux heures. Je reviens tout de suite.»


  Il sortit de la pièce.


  Charis se leva et alla à la fenêtre. Une lumière d’argent pâle brillait au-dessus des champs aux couleurs ennuyeuses de l’hiver. Des couleurs de mauvais goût, se dit-elle. Marron foncé et vert. Comme la glace à la pistache, sauce chocolat, qu’avec Gabriel ils avaient dégustée un après-midi à Trouville. Elle remarqua, avec une réaction mitigée, que la pensée de Gabriel ranimait plus que jamais son sentiment de culpabilité. Elle ne s’accoutumait pas à la trahison. Bonne ou mauvaise chose? Elle essaya un sourire dur et sévère, mais cela ne lui ressemblait pas. Trop affecté, comme trop de pommade rosat sur les lèvres. Elle se frictionna les bras à travers les manches de sa chemise de nuit: elle commençait à sentir le froid de cette chambre d’hôtel. Elle s’accroupit devant les cendres du feu et, du bout du tisonnier, explora les bûches calcinées. Plus de braises.


  Elle se releva pour aller prendre dans son sac de voyage un certain nombre de choses qu’elle posa sur la coiffeuse. Une soucoupe, un petit flacon contenant un liquide clair et un minuscule bout d’éponge, à peine plus grand qu’un morceau de sucre, auquel étaient solidement attachés trente centimètres de fil.


  Avec un petit grognement d’effort, elle souleva la cruche d’eau de la cuvette et versa quelques gouttes dans la soucoupe. Puis elle ajouta un peu du liquide du flacon et mélangea le tout du bout du doigt en souhaitant que l’eau fût plus chaude. Elle mit ensuite l’éponge dans la solution et la laissa imbiber un instant.


  Elle retroussa sa chemise de nuit, posa un pied sur une chaise puis, grimaçant de froid, poussa le petit bout d’éponge, aussi loin qu’elle le put, dans son vagin. Le fil pendait entre ses cuisses. Félix, elle en était sûre, ne l’avait jamais remarqué au cours des huit fois durant lesquelles leurs corps «s’étaient unis» depuis ce premier soir d’avril.


  Elle replaça la soucoupe et la bouteille dans son sac et offrit une silencieuse action de grâces à Tante Bedelia, ses petits manuels et autres opuscules de conseils pratiques. Félix avait-il jamais pensé à prendre des précautions? se demanda-t-elle. Était-ce quelque chose qui lui avait jamais traversé l’esprit? S’était-il jamais posé la question de savoir ce qui se passerait si…?


  Mais cet enchaînement de réflexions la fit subitement faiblir –presque s’évanouir– à la pensée des risques qu’ils prenaient. Elle ferma les yeux et respira profondément par le nez. Pourquoi avait-elle si peu de volonté? Pourquoi n’obéissait-elle pas aux instances de la raison? Elle était d’une parfaite lucidité et comprenait, sans la moindre ambiguïté, la totale immoralité de ce qu’elle faisait. Cela aurait dû suffire, se dit-elle. Si tout était aussi évident, son abstention aurait dû s’ensuivre automatiquement. Mais, alors même qu’elle passait en revue la liste de ses péchés, un illogisme pervers l’emportait. La réponse était simple. Elle n’était pas folle, elle n’avait pas perdu la raison: elle devait, d’une certaine façon, vouloir ce qu’elle faisait.


  «La chair est faible», se répéta-t-elle, en guise d’expiation partielle.


  Et, comme pour le prouver, elle ôta sa chemise de nuit et demeura, debout, toute nue, dans la chambre froide. Elle se sentit saisie par la chair de poule: le bout de ses tétons rougit et se durcit.


  «Brr!» s’écria-t-elle en se refourrant dans le lit encore tiède.


  Félix revenait.


  «Personne ne bouge», dit-il. Il avisa la chemise de nuit sur le lit et son sourire s’élargit:


  «Je t’ai fait attendre?» demanda-t-il, facétieux.


  Il ôta sa robe de chambre et sa veste de pyjama.


  «Ooh! c’est froid!» dit-il. Il se jeta à côté d’elle et ils se serrèrent l’un contre l’autre.


  «Je devrais te résister, dit Charis, mais je suis si faible!


  —Ne te blâme pas, dit-il pour plaisanter, je suis irrésistible!»


  Elle jugea son sourire un peu forcé. Ils essayaient de ne jamais parler de Gabriel. Elle n’avait aucune idée de ce que ressentait Félix, s’il réagissait comme elle ou non. Par une sorte d’accord tacite, ils ne mentionnaient jamais son nom, sauf en cas de force majeure. Les quelques fois où cela était arrivé, Charis s’était retrouvée rongée par le remords et la honte, l’esprit rempli des images de leurs derniers jours de vie commune. L’effort de se maîtriser la faisait alors trembler: il lui devenait presque impossible de respirer. Félix ne laissait rien paraître de ses réactions: il se contentait de demeurer silencieux un bon moment. Luttait-il avec ses sentiments? Ou soupçonnait-il ceux qu’elle éprouvait? Parfois elle ressentait un terrible besoin de savoir, mais elle n’osait pas poser de question de peur de ce qu’elle pourrait ainsi déclencher, de peur de tout gâcher à jamais.


  Mais à présent, couchée dans ses bras, elle savait qu’un jour, bientôt, il leur faudrait parler de Gabriel. Il le faudrait. Dans l’esprit de Charis, ils ne s’en tiraient, pour l’instant, que parce que leurs rencontres étaient si rares. Dès qu’ils étaient ensemble pour un certain temps, le spectre de Gabriel, tel celui de Banquo, surgissait fatalement entre eux.


  «Charis?


  —Oh, pardon, Félix!


  —Tu ne t’endors pas sur moi, non?»


  Il l’embrassa dans le cou. Elle posa sa main sur sa nuque, cherchant du bout des doigts les bosses de vertèbres.


  «Je rêvassais, c’est tout», dit-elle. Elle sentit sa main se poser sur son sein, juste au-dessus du cœur. Il lui prit le téton entre le pouce et l’index.


  «Tu rêves à ton diabolique amant?


  —Je pensais à l’été dernier, mentit-elle.


  —Ah, les étangs!»


  Charis prit le sexe de Félix dans sa main. Elle le soutint légèrement, comme pour le soupeser. Il était très doux ainsi, très surprenant. Elle le serra tendrement et le sentit s’épaissir, se raidir et lui remplir peu à peu le poing. Félix roula sur elle. La main de Charis remonta sur les épaules de Félix, à la recherche d’une petite verrue caoutchouteuse, juste à la surface de la peau, un point de repère familier sur la carte de son corps, au même titre que la petite cicatrice sur la hanche ou la douceur enfantine de ses aisselles.


  Pendant l’été 1915, lorsqu’il faisait beau le soir, Charis abandonnait souvent son cottage pour aller s’asseoir sur un banc de pierre, près du second étang, caché de la maison par un bosquet de lauriers-roses et de rhododendrons.


  C’était une charmille classique, qu’avait composée la mère de Félix: un morceau de colonne brisée, dans une plate-bande, et, près du banc de marbre, un buste de l’empereur Vitellius sur un mince socle octogonal.


  Alors que la nuit rendait l’eau plus fraîche, les grosses carpes quittaient l’obscurité des profondeurs herbeuses et remontaient à la surface gober des mouches ou croiser lentement de long en large. Charis avait pris l’habitude d’apporter des miettes de pain pour les nourrir et elle n’avait pas tardé à s’imaginer que les carpes l’attendaient: dès les premières miettes, une douzaine au moins de poissons surgissaient des fonds.


  Un soir, Félix la rejoignit; il l’avait aperçue, de la fenêtre de sa chambre, dit-il. Ils étaient devenus meilleurs amis depuis la nuit où, après la réception de Charis, il était apparu sur le pas de sa porte, trempé, en smoking et sans explication. La prudente méfiance dont il avait fait preuve jusque-là à l’égard de Charis avait disparu et par conséquent, lorsque Félix était à Stackpole, la vie devenait notablement plus agréable. À la bizarre mélancolie qui émanait en permanence du major, s’était ajouté le retour de Mésopotamie de Nigel Bathe. Au cours d’une séance d’instruction de lancement de grenades, un engin avait éclaté entre les mains de Bathe; on avait dû l’amputer des deux bras, à hauteur du coude. Il était venu en convalescence à Stackpole, accompagné d’Eustacia. L’atmosphère de sombre tragédie qui imprégnait la maison s’était faite presque palpable. Le retour de Félix d’Oxford, pour les grandes vacances, avait apporté un répit fort bienvenu.


  Les rencontres nocturnes, près de l’étang, commencèrent, naturellement et sans problèmes, à se prolonger, lorsque le temps le permettait. Parfois Charis trouvait Félix arrivé avant elle et qui l’attendait. Il lui racontait sa vie à Oxford, son ennui, son ami Holland. Ils se disputaient à propos du pacifisme. Plus par loyauté à l’égard de Gabriel que par conviction réelle, Charis attaquait les opinions de Félix. La présence de Nigel Bathe, les nouvelles du désastre des Dardanelles et de la baie de Souvla rendirent son argumentation plus difficile. Néanmoins elle persista et, à force de discuter ainsi avec Félix, elle finit par comprendre un peu sa haine pour les militaires de sa famille, le besoin profond qu’il avait de se sentir différent de son père et de ses beaux-frères. Et Gabriel, alors? demandait-elle, usant de son atout majeur. Ah! Gabriel n’était pas pareil, il était l’exception qui confirme la règle. Mais insensiblement, le nom de Gabriel fut de moins en moins mentionné. Parfois ils se taisaient durant de longs intervalles et demeuraient simplement assis à observer les allées et venues des poissons.


  Un soir, il fit incroyablement chaud. Une chaleur lourde, statique, qui promettait des orages pour les jours à venir. Des nuages de moucherons tournaient en rond au-dessus de la mare. Il n’y avait pas la moindre brise: l’air collait à la peau et donnait une impression d’effluves usés, comme si, disait Félix, il n’avait été fait que d’exhalaisons. L’humanité entière expirant à la fois.


  Charis portait un vieux chapeau de paille dans lequel elle avait piqué des bleuets et des coquelicots. Elle l’ôta pour s’en éventer, et repoussa ses mèches bouclées et humides derrière ses oreilles. Elle jeta un coup d’œil à Félix, mais il regardait fixement l’étang et pianotait un air rythmé sur ses genoux. Certaine qu’il ne la regardait pas, Charis baissa le creux du décolleté de sa blouse pour éventer sa peau moite. Elle renversa la tête et referma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, Félix était en train de la contempler. Elle rougit.


  «Ho là là! s’exclama-t-elle. Il fait si chaud! Horriblement chaud. Croyez-vous qu’il fasse aussi chaud que cela en Afrique?


  —Charis, dit Félix, avec un effort visible et une raideur compassée, il faut que je vous dise… Je ne peux pas…» Et, à l’extrême surprise de Charis, il plongea en avant, la prit dans ses bras et tenta de l’embrasser. Un instant, elle demeura sans réaction, abasourdie, perplexe, stupéfaite de sentir ses mains sur ses épaules et ses lèvres contre les siennes. Puis elle le repoussa.


  «Félix! s’écria-t-elle. Vraiment!»


  Elle ramassa son chapeau qu’elle avait lâché. Elle éprouva une vague gêne de ne pas se sentir outragée ou dégoûtée comme elle l’avait été avec Sammy Hinshelwood.


  Félix parut se recroqueviller sur le banc. Il se couvrit le visage de ses mains puis les ôta brusquement et fixa le ciel nuageux.


  «Je suis tellement navré, dit-il avec véhémence, navré, navré. Je sais que c’est ignoble. Je vous en prie, pardonnez-moi! Je n’ai pas pu m’en empêcher!


  —Bon, dit-elle, bon.» Elle nota que ses joues étaient maintenant brûlantes et que son cœur battait bruyamment. «Oublions tout cela. Trop de soleil!» Elle rit avec une gaieté exagérée. «Trop longtemps au soleil! Ça rend fou!»


  Elle jeta du pain dans la mare: l’eau murmura et tourbillonna tandis que les carpes se disputaient les miettes.


  «Regardez ces poissons, dit-elle, un peu fiévreusement. Ne serait-ce pas merveilleux d’être un poisson aujourd’hui, tout mouillé et tout frais au fond de l’eau. Et de nager sans le moindre souci en tête!»


  Charis ouvrit les yeux et regarda le plafonnier. Félix était toujours étendu sur elle et son poids l’enfonçait, bras et jambes écartés, dans le matelas mou. Toute la moitié inférieure de son corps semblait vibrer, immobile, avec une exquise sensation au bas de l’épine dorsale. Elle entendit la respiration de Félix se ralentir. Il laissa échapper un petit gémissement.


  Neuf fois, maintenant. Avec Gabriel, ce n’était arrivé que deux fois. Mais rien de comparable à ceci. Elle serra les poings.


  L’embarras provoqué par ce premier assaut se dissipa au bout d’un jour ou deux. Félix reprit son habituelle attitude, amicale et drôle. Mais c’est elle qui avait changé. Elle eut beau essayer, elle ne pouvait plus le replacer dans son vieux rôle de compagnon et d’agréable distraction. Des sentiments avaient été déclenchés, des émotions révélées: impossible pour elle de les ignorer. Tout s’était transformé de manière subtile. Le passé, lui aussi, était devenu différent. Elle se rendait compte, à présent, que, tout l’été, il l’avait considérée avec un regard dont elle n’avait pas été consciente: non pas en belle-sœur ou en amie, mais comme un être désirable. Elle revécut ces mois d’amitié, à commencer par cette visite, à l’aube, à la fin de mars. Elle fouilla ses innocents souvenirs pour y découvrir des signes, des indices qui expliqueraient cette étonnante explosion. Félix! Lui! Comme c’était extraordinaire. Félix nourrissant toutes ces pensées à mon sujet pendant tout ce temps…


  Elle était –il lui fallait être franche– plutôt contente, dans un sens, et même vaguement flattée. Et, soudain avertie, elle devint consciente de l’effet que sa présence et son apparence avaient sur lui: regards à la dérobée, inexplicables crispations du visage ou mines étranges qu’elle n’aurait pas remarqués autrefois. Rien de sérieux dans tout cela, se dit-elle. Les très jeunes gens, tels que Félix, se complaisaient souvent dans ces sortes de «béguins». C’était amusant, quelque chose dont on pouvait, intimement, sourire et que l’on pouvait tolérer, et non pas condamner ou interdire.


  Mais un autre soir, près de l’étang, il lui prit la main et pressa les lèvres sur sa paume. Un absurde geste romantique dont elle pensa qu’il l’avait vu faire au théâtre ou dans une revue musicale.


  «Félix! l’admonesta-t-elle en plaisantant, quelqu’un pourrait nous voir! Allons, cessez!»


  Ce n’était pas ce qu’il aurait fallu dire, ni le ton qu’il aurait fallu avoir, elle s’en rendit compte plus tard. L’adoration de Félix prit un nouveau tour. De réprimée et inconcevable, elle devint un délicieux secret reconnu et partagé de tous deux. Leur flirt était une chose à laquelle ils pouvaient faire allusion et avec quoi elle pouvait le taquiner.


  Un autre jour, elle suggéra une promenade et un pique-nique.


  «Ah! dit Félix, mais il est possible que je ne sois pas capable de me maîtriser.


  —Vous ne viendrez que si vous promettez de vous tenir convenablement.


  —Je le jure! Je le jure!»


  Le fait que tout ceci avait lieu sous les regards candides de la famille Cobb rendit l’été délicieusement illicite. Il ne se passait rien que quiconque pût trouver le moins du monde déplacé entre un beau-frère et une belle-sœur éprouvant un innocent plaisir en la compagnie l’un de l’autre et, pour la première fois depuis le départ de Gabriel, Charis se découvrit de l’intérêt pour sa vie à Stackpole.


  Puis, un soir, tard, Félix débarqua dans le cottage avec de vieilles couvertures dont il affirma que sa mère lui avait demandé de les apporter. Charis lui offrit une tasse de cacao. Ils s’assirent et bavardèrent plus d’une heure dans le petit salon. Quand Félix prit congé, ce fut sur le mode de la romance médiévale qu’il adoptait parfois pour ridiculiser sa toquade mais qui lui permettait aussi d’en parler.


  «Je dois reprendre ma monture, dit-il avec un geste théâtral. Adieu, gente damoiselle!


  —Adieu à vous, beau chevalier», sourit Charis qui esquissa une révérence, avant de le raccompagner à la porte. Il faisait presque nuit. Félix, mélodramatique, releva le col de sa veste:


  «Tudieu! La nuit fait rage! Quand nous reverrons-nous jamais tous deux?


  —Ah! Ciel! fit Charis, expirant contre le chambranle, les mains pressées sur son cœur. Au déjeuner, demain?»


  La chute les fit rire tous les deux. Mais soudain Félix l’embrassa et, machinalement, elle lui passa les bras autour du cou, avant de reprendre son sang-froid et de se libérer.


  «Félix! dit-elle, sérieuse. Vous devez cesser. Vous ne devez plus faire cela.»


  Il prit un air malheureux:


  «Je sais, dit-il. Je sais que je ne devrais pas. Mais cela ne semble pas faire la moindre différence. On dirait que, dans un sens, parce que cela appartient à Gabriel, il n’y a pas de problème. Vous comprenez ce que je veux dire?»


  Non, mais elle ne lui répondit pas.


  «Vous devez cesser. Ne voyez-vous pas qu’il le faut? Vous le devez.»


  Il partit, mais revint plus tard, un peu après onze heures, pour «s’excuser». Furieuse contre elle-même de ne pas l’avoir réprimandé davantage et de ne pas avoir mis fin à cette affaire plus tôt, Charis se trouvait, depuis son départ, dans un état d’agitation intense. Félix recommença à l’embrasser et les tentatives qu’elle fit pour résister ne contribuèrent qu’à augmenter son ardeur. Rien de ce qu’elle put dire ne produisit le moindre effet. Elle trouva plus simple de céder. Il partit après minuit. Il la supplia sans trop de conviction de lui permettre de rester, mais elle le poussa dehors en toute hâte.


  Charis regardait Félix nouer sa cravate. Il sifflotait Lily de Laguna.


  «Un homme heureux», dit-elle, les couvertures remontées sur les épaules.


  Il croisa son regard dans le miroir.


  «Évidemment, dit-il. Et toi?


  —Évidemment.


  —Veux-tu un petit déjeuner? demanda-t-il. On doit le servir maintenant.


  —Non, je prendrai juste un peu de thé.


  —Je te le fais monter?


  —Non, je descends bientôt.»


  Après ce premier soir, Charis connut le remords. Mais elle ne comprenait toujours pas comment cela avait pu arriver. Les faits, pourtant, étaient irréfutables: Félix et elle avaient une liaison amoureuse. Tout irait bien, se dit-elle, si cela pouvait en rester au niveau du baiser et de la main dans la main. Beaucoup de femmes –de femmes mariées et respectables comme elle– se permettaient ce genre de chose. Ce n’était rien de plus qu’un flirt, un passe-temps, rien de sérieux. Si seulement Gabriel, se répétait-elle dans des moments d’irritation ou lorsque sa conscience la tourmentait trop, si seulement Gabriel avait agi davantage en époux, si seulement elle avait connu un peu de vraie vie conjugale avant qu’il ne parte pour la guerre, elle n’aurait jamais cédé, elle en était sûre. Ce n’était pas réellement sa faute, après tout. À quoi pouvait-on s’attendre? Mariée une semaine et puis une année de séparation. Et qui savait combien de temps cela durerait? C’était comme donner à une enfant un sac de bonbons, la regarder l’ouvrir, et puis le lui reprendre brusquement. On ne pouvait pas la blâmer de se demander quel goût ils auraient eu.


  Sa casuistique lui donna satisfaction pour un temps. Elle chassa Gabriel de ses pensées tandis qu’avec Félix ils volaient des instants de baisers et de caresses, et goûtaient au plaisir d’être amants sous l’œil approbateur d’un monde joyeusement ignorant.


  Mais bientôt Félix s’impatienta des restrictions que leur imposait la vie à Stackpole. Il avança l’idée de partir un ou deux jours, simplement pour pouvoir être «libres» et «naturels», ensemble, un peu plus longtemps que deux heures à la fois. D’ailleurs, lui rappela-t-il, le nouveau trimestre commençait à Oxford d’ici quelques semaines. L’été était pratiquement fini.


  Le plan avait donc pris forme, un peu sur sa propre et mystérieuse lancée. Félix irait à Londres, ostensiblement, pour voir Holland. Charis se rendrait à Bristol passer quelques jours avec sa tante. À son retour, elle s’arrêterait dans un petit hôtel que Félix connaissait à Aylesbury. Il la rejoindrait là-bas. Ils passeraient un week-end en prétendant être mari et femme. Puis Charis rentrerait chez elle. Félix retournerait chez Holland pour une courte visite supplémentaire. Pour éviter tout soupçon, son retour à Stackpole n’aurait lieu que quelques jours après celui de Charis.


  Complot et attente, Charis devait l’avouer, avaient été excitants. Aucune allusion n’avait été faite à ce qui se passerait ce week-end-là, à Aylesbury.


  Charis s’habilla lentement. Elle se sentait agitée, troublée de manière inaccoutumée. Ils en étaient à leur second séjour à Aylesbury: une visite avant Noël à Tante Bedelia qui coïncidait avec la fin du premier trimestre à Oxford. Un rayon de soleil pâle et froid brillait, à travers la vitre, sur le lit défait. Félix avait paru plus sûr de lui cette fois. Nul doute, le plaisir avait été plus aigu… Elle tendit sa main devant elle et la regarda trembler. En revanche, ses nerfs étaient en train de l’abandonner à une vitesse alarmante. Les mêmes questions la harcelaient inexorablement. Comment se faisait-il, puisqu’elle aimait autant Gabriel, qu’elle ait pu devenir la maîtresse de son frère? La même réponse lui venait, tout aussi inexorable: personne ne l’avait poussée, personne ne l’avait forcée, elle jouissait de toute sa liberté. Quelque part en elle, en un recoin secret, elle avait dû le vouloir.


  C’est cette pensée qui la rendait malheureuse. Elle se sentait perplexe, déconcertée. Une seconde, elle éprouva une atroce sensation de panique qui fit bondir et cogner son cœur dans sa poitrine. Était-ce un véritable sentiment de culpabilité? En étaient-ce les symptômes? Mains tremblantes et souffle coupé? Mais ce n’était pas tant de la «culpabilité» que de la peur. Les pressions qu’elle subissait l’aveuglaient et lui faisaient tourner la tête. Elle alla jusqu’au lit, tira les couvertures et regarda les taches encore humides sur les draps. Mais c’était si bon d’être aimée, se dit-elle, d’être dans les bras de quelqu’un, de ne pas dormir seule tout le temps. De cela, elle avait besoin.


  Un peu remise, elle redescendit dans la salle à manger, une pièce sans gaieté, aux murs jaune moutarde avec des boiseries à mi-hauteur. Elle était pratiquement vide, à cette heure. À part Félix, il n’y avait que deux autres clients, des représentants de commerce à en juger par leur apparence. Une serveuse endormie assurait le service.


  «Hello! dit Félix tandis que Charis s’asseyait. Tout va bien?»


  Elle lui sourit. En public, il perdait de son assurance, redevenait plus adolescent, plus anxieux.


  «Bien sûr.» Elle lui prit la main et la lui tapota d’une manière qu’elle estima conjugale.


  Félix mangeait un hareng fumé. Elle se versa une tasse de thé et le regarda finir. Il avait chaussé ses lunettes pour mieux ôter les arêtes de son poisson, sans doute. Il portait un costume de tweed. Il faisait plus vieux avec ses lunettes. Assez vieux, certainement, pour être son mari. Mais elle n’avait pas de souci à se faire, se dit-elle. Personne à l’hôtel ne paraissait le moins du monde soupçonneux.


  «Tu es sûre que tu ne veux rien?»


  Elle secoua la tête. Il était vraiment si différent de Gabriel. Un visage mince au lieu de la figure carrée de Gabriel, brun au lieu de blond. Il n’avait rien du contentement naturel et flegmatique de son frère. Toujours à critiquer et comparer, il semblait être constamment embêté par la vie et soupçonner les cartes qu’elle lui distribuait. Sous bien des rapports, c’était plutôt un être sans pitié, mais pas dans le sens où lui-même l’imaginait. La personne idéale avec qui avoir une liaison, conclut-elle, à son tour sans pitié. Il fallait bien qu’au moins un des deux se moque des conventions de la morale, ignore les normes sociales et méprise les jugements tout faits de la conscience.


  Félix reposa son couteau et sa fourchette.


  «À quelle heure est notre train? s’enquit-il.


  —Huit heures et quart.»


  Il jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur.


  «Je pense que nous devrions partir pour la gare.»


  Le train de Londres avait du retard. Charis et Félix attendaient sur le quai désert et regardaient la neige tomber en fondant sur les rails. Derrière eux, les vitres de la salle d’attente étaient blanches de condensation.


  «Cela m’est égal qu’il fasse froid, dit Charis. Ce que je ne peux pas supporter, c’est qu’il fasse froid et humide.»


  Félix approuva mélancoliquement et battit la semelle pour se réchauffer.


  «Courage! dit Charis. Je sais bien que le week-end est terminé, mais tu vas passer six semaines à la maison.


  —Je sais, dit Félix. Mais ce n’est pas pareil. L’an dernier, Noël a été abominable. Cette fois-ci, avec Nigel et Eustacia en supplément, je… oh, je ne sais pas.»


  Charis passa son bras sous le sien. Après tout, ils étaient mari et femme jusqu’à la gare de Marylebone.


  «Mais ce sera différent cette année, dit-elle. L’an dernier, nous n’étions pas ensemble.


  —Oui, je suppose, acquiesça Félix. Mais ce n’est pas seulement cet horrible temps. Oxford est affreux en ce moment. Tout vide. Ou plutôt bourré de soldats. Des manœuvres dans les parcs, des infirmières qui poussent les blessés dans les jardins des collèges, des bataillons universitaires par ici, des gardes nationaux par là. Et cette fichue guerre qui se prolonge et se prolonge.» Il contempla le bout de ses pieds. «Et puis Philip a changé, lui aussi. Il parle de s’engager dans une unité d’ambulanciers, en France. Il veut que je l’accompagne. Quelque chose qu’il a lu chez Nietzsche, à propos de l’âme qu’on doit soumettre à tous les tourments possibles.» Il fit un petit sourire désabusé: «Moi, j’ai lu Nietzsche l’année dernière! Et Philip l’avait rejeté: “un philosophe de salon”. Je te demande un peu! Et le train qui est en retard!»


  Charis éclata de rire et lui pressa le bras.


  «Oh! espèce de vieux cafardeux! Ne t’en fais pas, le printemps sera là avant que tu ne t’en aperçoives. Et puis cette guerre ne va pas durer éternellement!»


  Elle se mordit les lèvres d’avoir dit cela. Pour eux, elle le savait, la fin de la guerre ne signifiait qu’une seule chose: le retour de Gabriel. Parfois, elle se forçait à penser à ce qui se passerait lorsque, avec la paix, Gabriel reviendrait. Son esprit acceptait les faits en gros: à savoir qu’il reviendrait, qu’il serait invalide ou malade, qu’il aurait peut-être changé. Mais elle refusait d’entrer dans les détails et, par exemple, de supputer les chances qu’avait leur vie de reprendre un cours normal.


  À l’arrivée du train, ils réussirent à trouver un compartiment vide, à l’avant. Félix s’assit dans le sens opposé à la marche et Charis en face de lui. Le train s’ébranla. Félix ouvrit un journal. Charis fixa le paysage, le creux-et-crête, creux-et-crête hypnotique des fils téléphoniques, et tenta de noyer ses pensées dans le grondement saccadé des essieux. Mais, graduellement, la peur panique du matin la réenvahit. Elle ôta avec soin un fil défait d’une couture de son gant. La fin de la guerre. Pour elle, non pas une occasion de réjouissances mais une épouvantable Némésis. Comment pourrait-elle vivre à la fois avec Gabriel et Félix à Stackpole? Elle était intimement convaincue que, Gabriel présent, la situation actuelle n’aurait jamais existé. Félix l’avait sous-entendu un jour, lui disant en riant qu’au début il l’avait détestée pour lui avoir volé l’affection de Gabriel. Il faudrait que Félix s’en aille et voilà tout, se dit-elle. Elle ne pourrait jamais feindre devant Gabriel. Quelque chose arriverait: il saurait, elle se trahirait sûrement. Elle sentit sa bouche devenir sèche et battre ses tempes.


  Félix posa son journal, ôta ses lunettes, se pencha pour lui prendre ses mains gantées. Charis sourit: à lui, à son visage sérieux, aux marques roses que les lunettes avaient laissées sur son nez. Elle éprouvait pour Félix un amour différent de celui qu’elle portait à Gabriel. Une sorte de gratitude, en fait. Gratitude de lui avoir révélé une alternative. Dans un style très différent, il possédait une personnalité aussi forte que Gabriel.


  «Charis, dit Félix, les yeux fixés sur leurs mains enlacées, me permets-tu de te poser une question?


  —Ne sois pas sot, dit-elle. Vas-y.


  —Au sujet… Au sujet de Gabriel.»


  Ce fut comme si soudain le train s’était mis à rouler le long d’un précipice. Cette sensation d’être aspirée par le vide qui lui drainait le ventre lorsque, en automobile, elle franchissait trop vite un pont en dos d’âne.


  Félix lui jeta un coup d’œil et replongea son regard sur leurs mains. Puis il retira les siennes et se massa le front.


  «J’ai ces terribles rêves, vois-tu, dit-il, les yeux plissés. À propos de Gabriel. Rien de menaçant. Pas… pas de mises en accusation. Comme si tout était normal. Comme avant la guerre. Nous continuons à faire des choses ensemble. Des choses quelconques. D’une manière très normale, très naturelle. Très heureuse aussi, d’instinct. Et puis, quand je me réveille, vois-tu, je me sens terrible. Je sens cet affreux… je sens que… j’ai tort. Que je suis dégoûtant et corrompu.» Il regarda par la fenêtre, mais continua de parler: «Je sais que je ne devrais pas me sentir ainsi. Je sais que je n’ai pas honte de nous deux.» Il se tut. «Mais alors, je pense: et si Charis éprouvait cela? Et si elle était tourmentée, elle aussi? Et si c’était moi qui étais en train de la forcer en quelque sorte? Vois-tu, si je savais qu’il en est ainsi, je ne pourrais pas continuer. Ce serait terriblement mal de persister.» Il la regarda de nouveau, un instant: «Je crois que j’ai besoin de savoir ce que tu ressens. Je pense que c’est cela que j’essaye de te dire.»


  Charis s’obligea à se pencher vers lui et à lui prendre les mains. Elle se sentit plier sous des tonnes de faux-fuyants. À travers le sifflement aigu de ses oreilles, elle entendit sa propre voix, calme, rassurante, affirmer:


  «J’y pense aussi, Félix. Félix chéri. Mais Gabriel n’est pas ici, voilà la différence. Il est absent. Il ne sait pas ce qui se passe. Il ne le saura jamais. Nous ne lui ferons jamais de mal. Il ne fait pas partie de notre univers. Ce n’est que parce qu’il est absent que notre propre univers existe, que nous avons créé notre univers.» Elle s’arrêta un instant. Elle commençait à bafouiller.


  «Notre amour, reprit-elle lentement, est une chose à part. Il n’est pas –elle improvisa au hasard– il n’est pas partie intégrante du monde que nous avons connu avant la guerre. Il est ailleurs, tout seul. Enfermé. Très distinct.»


  Elle vit le visage de Félix se détendre. Elle en avait dit assez. Un sentiment de déception profonde, infinie, l’enserra comme un lierre grimpant.


  «Ne te tracasse plus, Félix chéri. Je ne me tracasse pas. Je n’y pense même jamais.»


  Des cargaisons de regrets l’écrasèrent.


  Il souriait.


  «Merci», dit-il.


  Il se pencha et l’embrassa tendrement sur les lèvres.


  XIV


  11 mars 1916


  Colline de Salaita, Afrique-Orientale britannique


  Le 12 février 1916, l’armée britannique d’Afrique-Orientale entama enfin son offensive contre les Allemands. Temple vit deux mille vigoureux Sud-Africains monter à l’attaque des pentes douces de la colline de Salaita, après quatre heures de barrage d’artillerie. Ses humeurs mélancoliques et ses états dépressifs des dix-huit derniers mois s’envolèrent comme par miracle, à la vue de l’innocente colline pilonnée par les puissants explosifs. Il se sentit certain de rentrer à Smithville d’ici quelques jours. Les Sud-Africains avaient bruyamment juré de faire un sort à tout «salopard de Kaffir» pas encore réduit en miettes qui leur tomberait sous la main. Deux heures plus tard, six cents d’entre eux avaient trouvé la mort en fuyant le feu cinglant issu des tranchées allemandes.


  Le 21 février, l’armée allemande du front occidental –en une réplique sans aucun lien– attaqua Verdun, engageant ainsi un siège de quatre mois.


  Temple n’eut que trois semaines à attendre avant qu’une seconde attaque sur Salaita intervienne, mais il trouva néanmoins ce délai cruellement frustrant. Dans l’intervalle, les troupes anglaises furent dotées d’un nouveau commandant en chef, en la personne du général Smuts. Smuts décida de modifier la tactique britannique. On abandonnerait les attaques de front. L’avance sur Taveta et la frontière allemande serait coordonnée avec une série de mouvements enveloppants, à travers les contreforts du Kilimandjaro, et aussi la descente, déjà programmée, par le nord, du général Stewart. Les Allemands se retrouveraient piégés dans une tenaille, à Moshi, avec leurs routes de retraite le long du chemin de fer du Nord, coupées.


  Mais, cette fois, Temple oscillait entre l’enthousiasme et le scepticisme. Des officiers de l’état-major, amis de Wheech-Browning, lui avaient affirmé que la guerre serait terminée en quelques semaines. Les manières possibles de retourner à la ferme furent l’objet de nombreuses heures de joyeuses spéculations. Mais chaque fois qu’il regardait le ramassis de troupes qui étaient censées conduire à ce résultat, les généraux prétentieux et querelleurs, son pragmatisme inné lui soufflait de ne point trop se faire d’illusions.


  Ainsi donc, le 9mars, Salaita fut de nouveau attaquée et trouvée déserte: les Allemands s’étaient enfuis pendant la nuit. Deux jours plus tard, Temple descendait sur sa mule la grande rue de Taveta, de retour dans la petite ville familière après dix-huit mois d’absence. Jusque-là, les choses s’étaient déroulées sans trop de difficultés (excepté les six cents Sud-Africains morts). Les Allemands s’étaient contentés de battre en retraite sans aucune résistance chaque fois que les forces en face d’eux leur étaient apparues comme supérieures. Mais, plus avant, il y avait la grande trouée de Taveta et les collines jumelles de Latima et Reata. Temple partit, à dos de mulet, faire une sortie de reconnaissance pour les KAR qui devaient participer à la première attaque. Le sol, au pied des collines, était couvert à hauteur d’homme d’une épaisse broussaille d’épineux qui semblait se prolonger jusqu’au sommet. Temple descendit de sa monture et s’avança de quelques mètres dans les buissons. Très vite, il ne put plus rien voir, pas même le sommet de la colline qu’il était censé escalader et sur laquelle les Allemands étaient confortablement retranchés.


  Il rapporta tout cela à son commandant de bataillon, le colonel Youell, un brave homme au visage tanné par les intempéries, qui se considérait comme personnellement trahi par le refus des Allemands de leur disputer la colline de Salaita. Temple lui expliqua qu’à son humble avis il serait extrêmement difficile de s’emparer de Latima et Reata sans des pertes massives et que ce serait une bonne idée d’attendre que le mouvement tournant autour du Kilimandjaro ait été opéré –après quoi les Allemands, conscients du risque d’être cernés, abandonneraient sûrement le terrain.


  Youell ne tint aucun compte de ses commentaires:


  «Cela peut vous paraître raisonnable, Smith, mais, sauf votre respect, il est évident que vous n’êtes pas un soldat de métier.


  Nous ne voulons pas qu’ils se replient. Nous devons forcer von Lettow à se battre. Il nous faut l’attaquer ici, précisément, afin qu’il se rende compte trop tard qu’il est encerclé.»


  Temple acquiesça et demanda la permission d’aller visiter sa ferme, simplement pour voir dans quel état elle était. La permission lui fut refusée.


  «J’ai besoin de vous, dit Youell gentiment. Vous allez être rattaché au quartier général du bataillon. Nous sommes dans votre pays, ici, Smith. J’ai besoin de vos conseils.»


  Pourquoi ne les suis-tu pas, alors? pensa Temple. Personne, dans cette armée, n’écoutait un mot de ce qu’il disait.


  Le 11mars, Temple, pas très à l’aise, se trouvait avec l’état-major de Youell lorsque la première vague de troupes s’aligna sur la plaine, à cinq kilomètres au-delà de Taveta. Il y avait là le bataillon des KAR de Youell avec le 2e Rhodésien qui devaient attaquer la colline de Reata, et le 130e Baluchi dont l’objectif était Latima. Le ciel était dégagé; les brumes matinales s’étaient dissipées autour du Kilimandjaro, dont le sommet neigeux étincelait, indifférent, à l’horizon.


  Le général Pugh supervisait la bataille depuis un bosquet d’arbres, à la limite de Taveta. Il était assis à l’ombre, sur une chaise longue, les jambes –sans bottes– allongées sur une caisse de munitions. Temple observa l’avance des troupes à travers la plaine d’herbes jaunes, vers les doux contours de Reata. Youell et son état-major suivaient à distance.


  Dès que les premiers rangs eurent atteint les taillis au pied de la colline, les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu. Youell rejoignit bientôt ses hommes cloués au bas des pentes, accroupis ou blottis au pied des buissons épineux. Impossible d’avancer. Un messager fut envoyé à l’arrière pour réclamer l’intervention de l’artillerie, et très vite les batteries de campagne se mirent à pilonner les pentes en face d’eux.


  Temple s’agenouilla derrière le fragile abri des épineux, tandis que le soleil montait dans le ciel. Cinquante mouches au moins s’affairaient sur lui et la sueur dégoulinait du bout de ses moustaches. Le constant fracas des explosions lui emplissait les oreilles. Les champs de bataille, se dit-il, étaient des endroits incroyablement bruyants.


  Youell et son adjoint avaient étalé une carte sur le sol et tentaient de repérer les positions des autres compagnies ainsi que du 2e Rhodésien. Temple fut pris d’un besoin naturel, mais pensa que Youell objecterait à ce qu’il baissât culotte au milieu de ce qui constituait, en fait, le PC temporaire du bataillon. Et il n’avait aucunement l’intention de ramper jusque dans les broussailles par amour de la décence.


  Le tir de barrage prit bientôt fin et l’avance se poursuivit avec plus de facilité, à travers les ouvertures et les passages ménagés par l’abondant bombardement. Temple suivait de près Youell avec qui il grimpait la pente en soufflant. Il entendait, tout autour, les détonations sèches des fusils, les cris et hurlements des askaris de KAR. Le bruit de la fusillade était incessant, et Temple supposait qu’une partie, au moins, devait leur être destinée, mais, jusqu’à présent, il n’y avait pas eu signe de l’ennemi.


  Ils s’arrêtèrent pour reprendre souffle derrière un petit massif rocheux. Des soldats des KAR occupaient les rochers les plus hauts. Temple calcula qu’ils ne pouvaient pas être très loin du sommet. La montée l’avait épuisé. Youell ôta son casque: il avait la chevelure ondulée d’un adolescent.


  «On est presque en haut, Smith? demanda-t-il.


  —Je pense, mon colonel.


  —Allons un peu voir.» Youell se remit à grimper. Il jeta un coup d’œil en arrière: «Allons, venez, Smith.»


  Temple le suivit. Ils s’accroupirent derrière les rochers. Les tirs paraissaient avoir pratiquement cessé de leur côté de la colline. Youell lança quelques mots d’encouragement aux askaris.


  «Allez voir, Smith, dit Youell.


  —Moi, mon colonel?


  —Oui, dit Youell. Repérez où nous sommes.»


  Temple ôta son casque. Bien que fait seulement de liège et de toile, il lui donnait l’illusion de le protéger. Il sentit le soleil lui taper sur la tête et eut l’impression qu’il chauffait son cerveau. Il eut la déplaisante sensation de la fragilité de son crâne, la sensation qu’on pourrait l’écraser comme une coquille d’œuf. Il leva la tête, avec précaution, au-dessus des rochers. Le sommet n’était plus qu’à cinquante mètres. Il vit une redoute endommagée, des terrassements écroulés, des parpaings et des sacs de sable éparpillés. Un tir nourri éclata quelque part sur sa droite. À l’avant, tout semblait calme. Peut-être les Allemands s’étaient-ils repliés une fois de plus.


  Il raconta tout cela, en chuchotant, à Youell.


  «Pourquoi chuchotez-vous, Smith?


  —Excusez-moi, mon colonel.


  —Voyez-vous qui que ce soit au sommet? Est-ce que les Rhodésiens sont là-haut?


  —Je ne peux pas dire, mon colonel.


  —Eh bien, regardez encore, bon sang!»


  Temple jeta un coup d’œil. Il crut apercevoir un mouvement de silhouettes derrière les terrassements. Il se baissa vivement et remit son casque.


  «Le sommet est définitivement occupé, mon colonel.


  —Eux ou nous?


  —Je n’ai pas pu voir, mon colonel.»


  Youell appela son adjoint pour savoir s’il y avait eu un message des Rhodésiens. L’adjoint dit qu’il n’en avait pas été informé et expédia un coureur.


  Puis on entendit quelqu’un crier depuis le sommet. En anglais:


  «Hep! Là en bas! Les Allemands sont partis!»


  Youell sourit, triomphant.


  «Vous voyez, Smith! On a réussi.»


  Il se redressa:


  «Bravo, les gars! lança-t-il. Ici les KAR. On vient vous rejoindre!


  —Mon colonel, le prévint Temple. Si j’étais vous…»


  Un déluge de balles gifla l’air et vint rebondir sur les cailloux avec un sifflement mécanique. Le colonel Youell tourbillonna sur lui-même et dégringola en arrière de l’affleurement. Temple se rua sur lui en trébuchant, tandis que l’air s’emplissait une fois de plus du bruit des tirs. L’adjoint, en état de choc, retourna le corps de son colonel. Temple vit le sang jaillir violemment d’une blessure sous l’oreille et se déverser sur le cou avant d’aller se coaguler dans la poussière.


  «Oh, bon Dieu!» dit l’adjoint, blanc comme un linge. Il regarda Temple: «Croyez-vous qu’il va mourir?»


  Avec l’aide de deux askaris, Temple tira et porta le cadavre de Youell dans la broussaille, jusqu’au bas de la colline. Là, ils trouvèrent une civière et ils repartirent à pied dans l’herbe haute et jaune. Le bruit des tirs se faisait plus distant à mesure qu’ils s’éloignaient. Un flot constant de blessés, titubant ou soutenus par leurs camarades, sillonnait la plaine. Temple se retourna pour regarder Reata, ses contours brouillés par des nuages de poussière, la pétarade de la fusillade dissoute dans l’agréable tiédeur de l’après-midi.


  Au poste de secours, un infirmier débordé leur indiqua une rangée de cadavres, disposés comme du gibier après la chasse. Temple sentit qu’il ne pouvait pas abandonner le corps d’un colonel avec ceux de simples soldats: il le fit donc ramener à Taveta dans une ambulance. Une fois là-bas, ils se joignirent à la procession de civières qu’on emportait à l’hôpital de campagne aménagé dans les écuries de la caserne de gendarmerie. Leur chemin les fit passer non loin du quartier général de Pugh. Temple ordonna aux brancardiers de changer de route. Il fallait annoncer la mort de Youell au général.


  Pugh abandonna le groupe d’officiers qui, tous, observaient les collines à la jumelle, et s’approcha en claudiquant. Il fumait un cigare.


  «Oui? C’est, hum, l’Américain, non?


  —Oui, mon général. Smith, mon général.


  —Eh bien, qui que…» Il se reprit: «Qu’ess qui s’passe?


  —Le colonel Youell, mon général. Il vient juste d’être tué sur la colline de Reata.


  —Bon sang! Eddie Youell! Comment diable est-ce arrivé?


  —Une balle dans la tête, mon général. Il s’était mis debout.»


  Pugh tressaillit. Il paraissait osciller doucement. Il modifia légèrement sa posture.


  «Bon Dieu. Sacré nom de Dieu. Type courageux, Eddie. Bon Dieu.» Il tira une bouffée de son cigare: «Comment ça se passe là-haut? Difficile de se rendre compte. Ils ont bien épinglé les Baluchis, sur Latima.


  —Ils sont toujours sur le sommet, mon général.»


  Pugh hocha la tête, agita vaguement son cigare en direction de Temple, tourna les talons avec circonspection, et rejoignit son état-major.


  Temple déposa le corps de Youell à l’hôpital de campagne et renvoya les deux askaris. Puis il rentra au camp des KAR et il fit seller sa mule par son palefrenier. La ville grouillait de troupes, de chariots à bœufs, de fourgons et de camions: trois bataillons sud-africains partaient à la rescousse des hommes encerclés sur les deux collines. Personne ne l’arrêta ni ne lui posa la moindre question lorsqu’il sortit de la ville et prit la piste dont un embranchement menait à Smithville.


  Il était trois heures de l’après-midi au moment où Temple atteignit les environs familiers de sa ferme. À l’horizon, sur le sommet tranquille du Kilimandjaro, les neiges réfléchissaient les rayons du soleil et l’on pouvait entendre, dans le lointain, très assourdi, le crépitement des tirs, tandis que se poursuivait l’assaut sur les collines. Derrière Temple, sur la route entre Taveta et la nouvelle gare de ravitaillement, des nuages de poussière marquaient le passage des troupes et du matériel fraîchement débarqués. Il semblait complètement seul dans le paysage. Il n’avait rencontré ni sentinelle ni patrouille d’aucun bord. Néanmoins l’idée lui vint, aux approches de Smithville, que la ferme, relativement éloignée de la ligne du front britannique, pouvait fort bien être encore occupée. Il descendit de sa mule qu’il attacha à un arbre.


  Il quitta la piste et s’enfonça dans la brousse, en décrivant un demi-cercle qui le conduirait juste derrière la maison. Il s’aperçut qu’il avait laissé son fusil quelque part sur la colline. Il était désarmé, à part un grand canif dont il ne se séparait jamais. Il le sortit de sa poche et déplia la lame. Il n’était pas très sûr de ce qu’il ferait s’il rencontrait quelqu’un, mais il se sentait un peu moins mal à l’aise, maintenant qu’il pouvait brandir une sorte d’arme.


  Il se faufila dans l’herbe haute aussi silencieusement qu’il le put. Il aperçut bientôt les ruines de la hutte qui autrefois jouxtait la maison: elle avait été visiblement incendiée depuis un bon bout de temps. Il s’arrêta et s’accroupit derrière le tronc noueux d’un euphorbe. Au-delà d’un terrain vague d’une trentaine de mètres, s’élevait la maison. Il éprouva une sensation d’immense soulagement d’avoir réussi à revenir à Smithville. Qui fut suivie d’une non moins forte sensation d’épuisement: toute la fatigue de la journée, qu’il avait contenue tant bien que mal, s’abattit sur lui. Il sut que s’il s’étendait et fermait les yeux, il s’endormirait séance tenante.


  De là où il était, la masse de la maison lui bouchait pratiquement la vue. Il ne pouvait rien voir des autres bâtiments de la ferme –cachés, de toute manière, par la hauteur sur laquelle était construite la maison– ni rien des champs de sisal. D’après ce qu’il arrivait à distinguer, les plantations de lin, qui s’étendaient jusqu’au lac Jipe, n’étaient pas la terre brûlée à quoi il s’était attendu. Il se sentit soudain fou de joie. Peut-être Smithville était-elle en grande partie intacte? Peut-être les fourgons et le bétail, les rails du trolley et la récolte de sisal seraient-ils le seul prix qu’il aurait à payer?


  Il repartit à l’action et se précipita de son abri jusqu’à un petit bouquet de bananiers morts, plus près de la maison. Il remarqua que le sommet des arbres avait été nettement décapité afin d’empêcher la production ultérieure de fruits. Quelqu’un avait pensé à tout.


  Il jeta un coup d’œil entre les troncs fibreux. Il eut conscience d’être un peu ridicule: un gros homme suant et soufflant, essayant de courir le plus légèrement possible, un minuscule canif au poing. Mais personne ni rien ne bougeait. Il se remit à découvert, courut vers la maison et s’aplatit contre un mur. Il avança, centimètre par centimètre, vers la porte de la cuisine. Les volets des fenêtres, de ce côté, étaient soigneusement fermés, signe que la place était abandonnée. Il essaya la porte qui s’ouvrit toute grande. Toujours pas un son. Un calme parfait dans la chaleur de l’après-midi.


  Il entra. Et ressortit illico, en trombe, toussant et se raclant la gorge à grand bruit. L’odeur! Son estomac se souleva. Il cracha par terre et s’épongea le front. Jésus! jura-t-il. De la merde! La maison puait comme des chiottes de cyclope! Et elle bourdonnait de mouches. Des millions de mouches qui solidifiaient l’air. Mais une chose était certaine: il n’y avait pas une âme dans la maison. Personne avec un odorat en état de marche n’aurait pu y rester plus de quelques secondes.


  Il se calma. Il respira un bon coup, retint son souffle et replongea dans la cuisine. Il y faisait sombre et tous les volets étaient clos. Il tâtonna jusqu’aux fenêtres qu’il ouvrit en grand avant de sauter dehors pour recharger ses poumons d’air frais. Il jeta un œil prudent par la porte. Chaque surface –étagères, table, chaise, fourneau– était décorée, comme l’était aussi le sol, de torsades de matières fécales humaines. L’air dansait de mouches repues dont quantités s’échappèrent en longs panaches par les fenêtres ouvertes. Temple avala une large bouffée d’air frais et, faisant très attention à l’endroit où il posait les pieds, entra dans la salle à manger dont il ouvrit les volets avant de ressortir à tâtons. Il était comme un nageur qui aurait ramené un trésor du fond des mers. Il ne pouvait le faire que petit à petit, tant que durait son souffle. Il lui fallut vingt minutes pour ouvrir toute la maison. Pas une seule pièce n’avait été épargnée. On aurait dit qu’un bataillon entier était entré, avait posé culotte et, à un signal donné, avait déféqué en chœur, chacun à l’endroit où il se trouvait.


  Temple était à la fois épuisé et perplexe. Que se passait-il? Il sentait sa tête éclater après tous ces exercices de rétention de souffle. Anéanti par ses efforts, il recula un peu pour s’appuyer contre un tronc de palmier. Qui donc avait conchié sa maison? Et pour quelle raison? Questions sans réponses qui tourbillonnaient dans sa tête.


  Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il poussa un rugissement affolé, fit demi-tour et se jeta sauvagement sur l’intrus dont il agrippa la gorge, avant de le flanquer par terre.


  «Bwana!» Un cri rauque de terreur. «C’est moi, Saleh!»


  Temple lâcha prise. En effet, c’était bien Saleh sur qui il était maintenant assis. Le petit homme semblait à l’agonie: sa tête remuait par saccades, de droite à gauche, et sa bouche ouverte réclamait de l’air.


  «Saleh! s’exclama Temple, que se passe-t-il?»


  Les mains de Saleh tiraient faiblement sur les manches de Temple:


  «Bwana, souffla-t-il, levez-vous, je vous en supplie. Je ne peux pas respirer.»


  Temple se remit debout en s’excusant abondamment. Saleh demeura étendu sans mouvement sur le sol, les membres écartés, tandis qu’il essayait de reprendre sa respiration. Il s’assit en vacillant. Temple l’aida à se relever et attendit patiemment qu’il ait fini d’épousseter sa tunique en loques.


  «Bwana, dit-il enfin, il s’est passé une chose terrible.


  —Je sais, dit Temple. Je viens de voir à l’intérieur.


  —Non, Bwana, dit-il d’un ton sobre. Par ici.»


  Il emmena Temple à l’écart de la maison. À mesure qu’ils s’éloignaient, les bâtiments de la ferme apparaissaient. Au grand soulagement de Temple, ils étaient encore debout. Un peu délabrés, mais sans dommages visibles. Les champs de sisal avaient disparu sous les mauvaises herbes, mais il voyait les grandes feuilles pointues percer sous la végétation. Récupérables, certainement, avec un sérieux travail. Il commençait à penser que la chance ne l’avait pas abandonné. Von Bishop avait tenu parole, semblait-il. Il éprouva une bouffée de remords en pensant à la mort d’Essanjee. Était-il vraiment nécessaire de le traîner jusqu’ici pour faire l’évaluation?


  Pensif, il suivait la mince silhouette de Saleh. Où l’homme le conduisait-il donc? À son village? Peut-être les Allemands l’avaient-ils dévasté? Mais Saleh s’était arrêté. Avec un choc, Temple se rendit soudain compte qu’ils étaient près de la tombe de sa petite fille.


  Elle avait été ouverte brutalement. Les pierres avaient été dispersées, les restes du cercueil et de son contenu répandus n’importe où, comme si un gros animal avait creusé le sol. Sur la croix de bois, on avait posé un petit crâne de la taille d’une pomme.


  En silence, Temple et Saleh ramassèrent les morceaux épars –des côtes pareilles à de minces griffes, des vertèbres semblables à des molaires– et les remirent dans le trou. Temple prit le crâne dans sa main: il était délavé, desséché et ne pesait pratiquement rien. Un coup de vent l’aurait vite emporté. Il le posa dans la tombe. Du bout de sa botte, il fit tomber la terre, puis replaça les pierres.


  «Quand ont-il fait cela?» demanda Temple.


  Deux jours plus tôt, juste avant que les soldats ne s’en aillent, raconta Saleh. Il y avait toujours eu des militaires logés à Smithville, parfois près de cent. Il y a deux jours, ils étaient tous partis.


  Temple sentit sa fatigue le reprendre. Le soleil se faisait lourd dans le ciel. Il pensa qu’il était temps de rentrer.


  «Ne t’en fais pas, Saleh, dit-il, ému par l’air désolé de l’homme. Ce ne sont que des os.» Il essaya de trouver des mots réconfortants. «L’âme du bébé est montée au ciel.» Il se dit qu’il parlait comme le révérend Norman Espie. «De toute manière, ajouta-t-il, s’en souvenant brusquement, Mrs.Smith a une autre petite fille, maintenant.» Il tapota l’épaule de Saleh. «Un nouveau bébé.»


  Il remonta son pantalon et laissa échapper un long soupir.


  «Nous serons bientôt de retour ici, dit-il en anglais. Tu verras, cette guerre est presque finie. On remettra la ferme en marche, hein?» Il s’efforçait de rassurer un Saleh morose et qui tentait de comprendre. «Cultiver, Saleh, cultiver la terre de nouveau. Plein de travail. Faire remarcher le décortiqueur…»


  Il tourna brusquement les talons et dégringola la pente vers l’abri du décortiqueur. Il entendit Saleh crier derrière lui, mais il ne lui prêta pas attention. Tout près de la baraque de bois, il fut saisi d’une horrible prémonition. Il s’arrêta net, le souffle court, devant la grande porte à deux battants. Il formula le vœu que tout aille bien. Puis il ouvrit.


  Incrédule, Temple pénétra dans l’immense hangar vide. Ses bottes résonnaient sur le ciment. Incertain, il erra dans le grand espace, comme s’il espérait se cogner contre une machine fantôme. Sur le sol, se découpaient des rayons de lumière orangée qui filtraient par les interstices des cloisons en planches. Temple contemplait l’archipel des taches d’huile, les écrous de fixation incrustés dans le béton, les quelques centimètres de la toile déchiquetée d’une courroie de transmission.


  «Non! gueula-t-il. Salaud!»


  Il secoua la tête, tournant en rond entre les quatre murs, essayant de se réconcilier avec la disparition de quelque chose d’aussi massif et immuable, d’aussi irréfutablement présent.


  Saleh se montra timidement à la porte.


  «Bwana, dit-il, en s’excusant, ils l’ont emmené il y a longtemps.


  —Quand? demanda Temple.


  —Après que vous et madame vous êtes partis.»


  Temple fit brusquement demi-tour. Saleh recula.


  «Je n’ai pas pu les empêcher, Bwana, protesta-t-il. Beaucoup d’hommes sont venus. Ils ont travaillé pendant cinq jours.


  —Qui était-ce? demanda Temple dans un chuchotement rauque. Qui l’a pris?


  —Beaucoup d’hommes, dit Saleh. Des Allemands.»


  Temple ravala sa salive. Il savait qui l’avait pris. Von Bishop. L’homme avait délibérément tenté de souiller sa maison. Erich von Bishop lui avait volé son décortiqueur. Il le paierait. C’était aussi simple que ça.


  XV


  26 juin 1916


  Nanda, Afrique-Orientale allemande


  En grimaçant un peu, Gabriel ôta le pansement sale et usé de sa hanche. Un morceau de gaze, taché de sang, collait à la croûte. Il serra les dents et tira dessus. La blessure suppurait, chatoyante, sur quinze centimètres. Les yeux de Gabriel se remplirent de larmes de douleur. Deppe n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa jambe mettait si longtemps à se cicatriser. Gabriel sourit. Il gagna à cloche-pied le seuil de l’appentis où il vivait, derrière l’hôpital. Un bout de couverture pendait du linteau. Il le souleva pour regarder du côté des cuisines et des carrés de potagers poussiéreux. Aucun signe de Deppe, ni de Liesl. Si jamais ils découvraient ce qu’il faisait, ils le renverraient sur-le-champ, il en était certain. Liesl, peut-être pas, mais Deppe sûrement. Deppe ne le lui pardonnerait jamais.


  Gabriel revint en boitant à son lit et s’assit. La réinfection de sa jambe était plus facile à expliquer maintenant que les médicaments manquaient. Désormais, on lavait et réutilisait tous les bandages, et la plupart des blessures s’envenimaient. Il tâta machinalement les cicatrices plissées de son ventre. Il serait éternellement reconnaissant à Deppe.


  D’un ongle, et avec délicatesse, Gabriel souleva deux centimètres de croûte. Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. De l’autre main, il prit, sur le sol, une pincée de saletés, dont il saupoudra la blessure humide et brillante, comme de sel une viande rouge. Il referma la croûte et refit le pansement avec soin. D’ici un jour ou deux, si on pouvait se fier aux précédents résultats, la plaie deviendrait irritée, puis enflammée, puis purulente. Liesl serait obligée de la nettoyer, d’utiliser une partie des antiseptiques qui manquaient, de laver les bandages et de les remettre. Il serra le dernier nœud. C’était un risque à courir, évidemment. Si on ne le soignait pas, les conséquences seraient très graves. Mais c’était l’avantage de travailler dans un hôpital: on s’occupait toujours bien de vous.


  Il rabaissa l’ourlet effrangé de son short sur le pansement. Il s’assit un moment et fixa du regard ses genoux. Il avait tellement maigri pendant ses mois de convalescence, il ne comprenait pas pourquoi: il mangeait autant que n’importe qui –mieux même que les autres prisonniers. Mais à présent il n’avait plus que la peau sur les os: la peau, les os, les muscles et le cartilage. Deppe disait que c’était là une autre des raisons de la lenteur à cicatriser de sa blessure à la hanche.


  Gabriel se leva et sortit. Les yeux mi-clos, il regarda le soleil et tenta de deviner l’heure. Quatre heures, quatre heures et demie. Peut-être devrait-il retourner en salle et voir s’il pouvait se rendre utile auprès de Liesl. Il y avait toujours du travail. D’habitude, cela consistait à aider les cas de dysenterie. Parfois, il aidait aussi à nourrir les grands malades ou bien à les laver. Quand Liesl était de service, il n’arrêtait pas de faire la bonne. Deppe n’était pas très content de le voir travailler. Il disait que contraindre les prisonniers à effectuer des tâches domestiques était contraire au règlement. Mais Gabriel lui rappelait constamment que personne ne le forçait. Il voulait aider, expliquait-il à Deppe, il voulait, lui aussi, contribuer un peu à soulager les souffrances. Mais Deppe refusait d’entendre et fronçait toujours les sourcils lorsqu’il voyait Gabriel prêter main-forte.


  Heureusement Deppe passait de moins en moins de temps à l’hôpital de Nanda. À mesure que la guerre se prolongeait et qu’inévitablement la liste des blessés s’allongeait, d’autres établissements, cliniques improvisées ou maisons de convalescence réclamaient ses services.


  «Deppe est une vieille femme maniaque, avait commenté Liesl quand Gabriel lui avait fait part des réticences du docteur. De toute façon, il n’est jamais là.»


  C’est cette complicité contre le médecin pointilleux qui avait favorisé leur curieuse amitié et avait eu raison de la retenue guindée qui règne entre infirmière et malade, gardien et prisonnier. Non pas, songeait Gabriel avec un sourire, en pénétrant dans l’hôpital, non pas qu’on attendît de Liesl qu’elle se préoccupât beaucoup des us et coutumes. Il n’avait jamais rencontré une femme aussi indépendante de caractère.


  Plus la guerre traînait en longueur et plus l’attitude de Liesl devenait indifférente et résignée. Durant les mois où il avait été son malade, Gabriel était bien placé pour noter cette transformation. Elle s’acquittait de son travail de manière aussi complète et efficace que les circonstances le permettaient, mais elle ne paraissait pas particulièrement se soucier, dans un sens ou dans un autre, de quoi que ce fût. Seul Deppe avait le pouvoir de l’irriter. Elle ne désespérait pas, mais elle n’espérait pas davantage. Lorsque Gabriel commença à mettre son plan à exécution et fit ses premières offres de service –tenir un homme au-dessus d’une cuvette d’émail tandis qu’elle assistait une urgence plus loin dans la salle–, elle n’avait même pas dit merci. Elle avait paru prendre la chose comme un autre des événements, sans intérêt pour elle, dont était tissée sa journée. Progressivement –et presque sans effort de sa part– le rôle de Gabriel dans le service avait augmenté. Il y avait bien des domestiques, mais on ne pouvait pas leur demander d’accomplir les tâches les plus délicates, et puis certains soldats répugnaient à un contact intime avec eux. Gabriel baignait donc les patients fiévreux, massait à la pommade les moignons irrités, soutenait les victimes de la dysenterie, tremblantes et secouées, pendant leurs cuisantes évacuations. Parfois aussi, il changeait les pansements pas trop compliqués. Il devint vite une silhouette familière dans l’unique salle que comportait l’hôpital de Nanda. Il bavardait avec les soldats anglais, il avait même appris quelques mots d’allemand, assez pour des embryons de conversation avec les blessés de la Schutztruppe qui finirent par représenter la majorité des malades.


  Mais à présent il n’y avait plus de prisonniers anglais à Nanda. Une semaine auparavant, les quatre-vingts hommes et leur garnison avaient été expédiés sur la côte, personne ne savait pourquoi. Une des théories prétendait qu’il était trop coûteux de les garder et de les nourrir et qu’on allait les renvoyer, libérés sur parole, derrière les lignes britanniques en pleine progression. Gabriel remercia la Providence de n’avoir appris cela qu’après leur départ. S’il l’avait su avant, il lui aurait été très difficile de justifier un plus long séjour à Nanda. En la circonstance, son ignorance fit l’affaire de sa conscience. Il y repensait tandis qu’il attendait au bout de la grande salle. La chaleur était étouffante. Plus de soixante lits avaient été entassés dans l’ancien magasin-entrepôt de la ferme expérimentale. Les fenêtres étaient ouvertes, et les stores de bambou tentaient d’atténuer la réverbération du soleil. Un vieux domestique africain passa avec deux seaux lourds et dégoulinants.


  «Jambo, Bwana», dit-il. Tout le monde connaissait Gabriel.


  À l’autre bout de la salle, il aperçut Liesl qui prenait le pouls d’un malade. Elle leva les yeux, le vit et mima le geste d’un fumeur. Gabriel fit demi-tour pour aller dans la petite pièce qui servait de pharmacie. Il s’assit à la table, au centre, et se mit en devoir de rouler deux cigarettes avec le grossier tabac du cru et leur papier dont la quantité diminuait rapidement. Ils utilisaient un exemplaire de Die Leiden des Jungen Werthers de Goethe, un petit livre joliment relié dont Liesl avait dit qu’il appartenait à son mari. Une feuille suffisait pour une cigarette. Ils en étaient à la page 48.


  Gabriel était passé expert dans l’art de rouler les cigarettes. On aurait dit que, plus ses mains devenaient maigres et osseuses, plus elles acquéraient de dextérité. Il prenait son temps, tassait le tabac légèrement, puis roulait le papier en un cylindre net et bien rond. Il lui arrivait souvent de consacrer une journée entière à fabriquer une douzaine de cigarettes, ou à peu près, pour en faire cadeau à Liesl. Elle fumait beaucoup. Heureusement le tabac ne manquait pas. C’était le papier qui présentait un problème. Si la guerre se prolongeait, la petite bibliothèque de Herr von Bishop y passerait toute.


  Gabriel termina les cigarettes et attendit le retour de Liesl. Dehors, l’oppressante chaleur d’un soleil de plomb semblait avoir réduit l’univers au silence. Gabriel se leva pour regarder par la fenêtre de la pharmacie qui donnait sur le camp déserté.


  Lors du départ des prisonniers, il s’était tenu à l’écart. Avait-il eu raison? Il se consolait avec les arguments du major du Toit.


  C’était le major du Toit qui avait amorcé le plan. Le major du Toit était l’officier le plus élevé en grade du camp: c’était lui qui l’avait encouragé à tenter de rester à l’intérieur de l’hôpital et l’avait poussé à donner sa parole, convaincu que les blessures de Gabriel l’empêcheraient à tout jamais de retourner au combat.


  À l’hôpital, avait souligné le major du Toit, Gabriel était dans une position idéale pour faire passer en cachette de la nourriture et des médicaments aux hommes derrière les barbelés. Il pouvait également, il le découvrit très vite, récolter beaucoup plus facilement des nouvelles de la guerre. Nanda était un camp militaire. Dans les camps civils, les prisonniers qui faisaient le serment de ne pas chercher à s’évader avaient la permission de se promener librement dans la ville ou le village où se trouvait le camp. Mais, pour les prisonniers militaires, le serment comportait aussi l’engagement de ne jamais reprendre les armes contre l’Allemagne ou ses alliés, pendant la durée de la guerre. Du Toit avait interdit à tous ses hommes –sauf à Gabriel– de souscrire à un tel engagement, et par conséquent ceux-ci étaient confinés en permanence derrière les barbelés. À la lumière des événements, la présence de Gabriel à l’extérieur s’était avérée fort utile. C’est ce qu’il répétait lui-même. Il pillait les entrepôts allemands en professionnel –volant surtout de cet efficace substitut, récemment inventé, de la quinine– et avait pu faire passer en mars les nouvelles de l’attaque de Taveta, de l’invasion du territoire allemand et de l’avance britannique le long du chemin de fer du Nord. Ces dernières semaines, la Schutztruppe n’avait pas cessé de battre en retraite et l’on s’attendait d’un jour à l’autre à la chute de Dar es-Salaam.


  Mais c’est alors que les prisonniers étaient partis, longue file irrégulière de soldats en guenilles, chacun portant son petit balluchon de possessions personnelles; avec eux s’en était allée aussi la garnison d’askaris africains, ce qui avait effectivement vidé Nanda des trois quarts de sa population. Gabriel avait assisté au départ de la colonne, animé de sentiments décidément très divers. L’hôpital n’était désormais rempli que de malades ou blessés allemands. Il était le seul Anglais resté à Nanda.


  Gabriel se passa les doigts dans les cheveux. Le problème était qu’une fois les prisonniers partis, il n’avait plus vraiment d’excuse –d’excuse raisonnable– pour demeurer à l’hôpital et réinfecter, avec autant d’altruisme, sa blessure à la jambe. Il se frotta le front. Quelle raison pouvait-il bien se donner de rester?


  Liesl entra dans la pièce. Gabriel se retourna et sourit. Elle portait une vieille robe de calicot qui était passé du bleu marine à un bleu délavé. Elle avait noué un foulard de coton blanc sur ses cheveux roux. Elle s’assit lourdement sur sa chaise avec un soupir audible: le choc fît trembler ses gros seins sous le tissu et Gabriel éprouva dans le bas-ventre un tiraillement familier.


  «Deppe revient demain», dit-elle en anglais. Elle alluma sa cigarette. «Mais seulement pour un jour, Dieu merci. Voulez-vous votre cigarette?» Elle la lui tendit.


  «Non.» Gabriel se racla la gorge. «Prenez-la.


  —Merci.» Elle eut une quinte de toux. «Il est si fort, ce tabac.» Elle se tapota la poitrine et toussa encore, l’avant-bras pressé contre sa poitrine.


  Gabriel demeurait immobile, debout près de la fenêtre. Il trouvait extraordinaire le potentiel sexuel que dégageait chacun des mouvements de cette femme –le plus petit geste. Il la regarda essuyer avec un mouchoir son cou laiteux, tacheté de rousseurs, et révéler ainsi les marques sombres de la sueur sous ses aisselles.


  «Hammerstein n’en a plus pour longtemps, dit-elle sans émotion. Une heure ou deux, je pense.


  —Je peux faire quelque chose? demanda Gabriel.


  —Non, rien.»


  Hammerstein mit plus de temps à mourir que prévu, et Liesl quitta donc l’hôpital fort tard. Dehors, il faisait nuit et les bruits familiers de l’Afrique –criquets, chauves-souris, ululements et hurlements– avaient envahi l’obscurité. Gabriel la vit s’arrêter un instant sur la porte, puis prendre la grand-rue de Nanda en direction de son bungalow. La rue était sombre, éclairée seulement par quelques lanternes falotes sur le seuil des échoppes et des maisons, et les lueurs qui filtraient des fenêtres. Gabriel regarda Liesl s’éloigner. Puis il fit demi-tour et prit derrière l’hôpital, à travers les jardins potagers, la direction des plantations de caoutchouc. Il descendit ensuite une allée entre les arbres. C’était là une autre route, plus discrète, qu’il avait découverte pour aller chez Liesl.


  Il connaissait le chemin par cœur, maintenant: il évita les branches basses d’un manguier, se glissa dans une trouée au milieu d’une barrière d’épineux, coupa à travers un sombre taillis d’arbres à coton. Il s’arrêta lorsqu’il fut en vue du bungalow et attendit de voir Liesl entrer. Il traversa alors un terrain vague et dépassa un immense bouquet de bambous qui surplombaient la maison et dont les feuilles desséchées et pointues craquèrent doucement sous ses pas. Il pénétra, en avançant plus lentement, dans les massifs d’arbustes derrière la maison, et il pria, en silence, pour que les volets ne fussent point fermés. La journée avait été chaude: sûrement la bonne les avait ouverts dans la soirée afin de rafraîchir un peu la maison.


  Il entendit Liesl appeler «Kimi» tandis qu’il s’installait à son poste: les volets étaient ouverts; une lampe à pétrole, déjà allumée, emplissait la pièce de sa lumière jaune et glauque. Gabriel attendit, le souffle court, le cœur battant la chamade, répétant mentalement les rites qu’il connaissait maintenant si bien.


  Il les avait surpris par hasard, quelques semaines auparavant. Liesl avait oublié à l’hôpital les cigarettes qu’il lui avait préparées. Il les lui avait apportées au bungalow pour se faire dire, en fin de compte, par sa servante, que Frau von Bishop ne pouvait pas le recevoir car elle était occupée. Gabriel avait répondu que cela ne faisait rien, et il avait laissé les cigarettes. En passant le long de la maison, il avait aperçu, sur les buissons, le reflet de la lumière d’une fenêtre. Avec un sentiment de culpabilité, il s’était enfoncé dans les taillis pour espionner: sans trop savoir pourquoi, il avait soupçonné l’existence d’un amant. Mais c’est alors qu’il avait vu ce qui devait être sa perte: une splendide Bethsabée, aux seins lourds et aux hanches pleines, baignée de la lumière pâle que reflétait l’eau qu’on lui versait à seaux sur le corps, tandis que, dans l’obscurité, un David impuissant la contemplait, captivé.


  Il attendait là, à présent, bien caché par les arbres et la nuit, scrutant la chambre à travers les feuillages. Liesl lui apparut, un instant, dans l’encadrement de la fenêtre, puis disparut de son champ de vision: elle allait se déshabiller. Il entendit le bruit métallique de la baignoire qu’on traînait au centre de la pièce et un échange de mots murmurés avec la servante. Ce n’était plus, maintenant, que l’affaire d’un petit moment.


  Pour une raison quelconque, Gabriel, ce soir-là, plus fortement qu’avant, ressentit l’acide morsure du remords. Étendu sur son lit dur, dans la chaleur fétide de sa hutte, tourmenté et ravi par le souvenir du spectacle de Liesl, il fut incapable de dormir. Parfois le désir qu’il éprouvait semblait trop fort pour lui et il pensait que sa poitrine allait éclater et ses côtes s’écarter comme les douves d’un vieux tonneau. Sa soif douloureuse d’elle l’exaspérait. Il désirait désespérément enfouir sa tête entre les oreillers de ces seins, poser son front à la tendre jonction du cou et de la joue, sentir ces bras puissants autour de lui…


  Il se retourna sur son lit. C’était seulement depuis qu’il avait commencé à espionner Liesl que les autres rêves l’avaient abandonné; les rêves du visage éclaté de Gleeson, du coup de revolver de Bilderbeck, de la cervelle fumante sur sa botte. Et puis l’abominable fuite à travers le cimetière, le bruit des pas de ses poursuivants. Les baïonnettes qui le percent, l’embrochent sur le sol où il gît, convulsé. Il se réveillait toujours avec le coup qui avait dévié contre son bassin: juste au moment où il sentait le bout de la pointe de métal vibrer contre l’os frais, déraper et s’enfoncer dans ses parties vives.


  Il avait raconté ses cauchemars à Deppe, la manière dont ils l’assaillaient presque chaque nuit. Était-ce la raison pour laquelle, avait-il suggéré, il était si faible et si maigre? Absurde, avait répliqué Deppe avec assurance, les cauchemars ne peuvent pas produire cet effet.


  Gabriel toucha sa gorge, sentit le battement de sa pomme d’Adam tremblante, puis promena sa main sur sa poitrine, rencontra un téton et la toison de poils humides. Il passa le bout d’un doigt sur les arêtes de sa cage thoracique comme on fait courir un bâton le long d’une balustrade. Il aplatit sa paume sur son ventre et appuya sur les bourrelets de ses deux cicatrices. Plus bas, encore, il caressa sa verge, souleva ses testicules et se sentit immédiatement mieux. Curieux, se dit-il, comme le contact de votre main sur vos parties génitales est rassurant.


  Son esprit se mit à vagabonder. L’autre jour, on avait amené un soldat avec des blessures de baïonnette. Bien pires que les siennes, la moitié des intestins à l’air, qui avaient pris une étrange couleur carotte. Il n’avait pas duré longtemps, bien que Deppe, assisté de Liesl et de deux autres infirmières, l’ait opéré toute la nuit. Lui aussi, il avait travaillé dur, cette nuit-là: ils avaient été bien contents de son aide. Quand l’homme était mort, il avait apporté du thé chaud à tout le monde et il avait tiré les cuisiniers du lit pour qu’ils préparent à manger. D’où venait le mort? s’était enquis quelqu’un. De Morogoro, avait dit Deppe, du chemin de fer du Centre. On se bat très fort là-bas. Nous reculons. Surprenant, pensa Gabriel, ce qu’on apprenait sur la guerre, au cours de conversations banales à l’hôpital. Les blessés qui arrivaient des champs de bataille, les hommes guéris qui rejoignaient de nouveaux postes. On mentionnait toujours les noms. Il avait une idée très claire de la manière dont étaient disposées les troupes. Exactement comme l’avait prévu le major du Toit.


  Il s’assit et secoua la tête pour se réveiller. Il comprit soudain ce qu’il avait à faire. Du Toit avait eu raison tout au long. Sa position à l’hôpital avait été précieuse. Elle l’était toujours. Il avait encore une mission à accomplir. Il continuerait à réunir des informations. Il bavarderait innocemment avec les blessés, rassemblerait des remarques ici et là, reconstruirait le déroulement de la campagne. Il se sentit brusquement enthousiasmé. Cela autorisait sa présence ici. Il jouerait son rôle aussi longtemps que possible: effacé, omniprésent, insoupçonné. Il deviendrait un «agent secret», prendrait des notes, tracerait des cartes. Et puis? Et puis il s’évaderait.


  Il se rallongea, un sourire de satisfaction aux lèvres, et étendit les bras pour toucher le voile de mousseline à fromage dont il usait en guise de moustiquaire. Il ne songeait toutefois pas à s’évader pour le moment. Il resterait encore quelques semaines afin d’augmenter son stock d’informations. Sa blessure le démangeait un peu, et il la gratta à travers le pansement. C’était bien, elle commençait à se réinfecter. Il serra les dents, pressa les jointures de ses doigts sur les bandages et sentit la douleur traverser sa jambe. Deppe venait demain. La plaie aurait l’air assez moche pour justifier une nouvelle hospitalisation.


  XVI


  25 juin 1916


  Manoir de Stackpole, Kent


  Charis écrivait à Gabriel chaque mois. Des lettres remplies de bavardages sans importance, au sujet de la vie de Stackpole et de la famille, mais qui, soudain, devinrent insupportablement, ou presque, difficiles à rédiger. Elle ignorait s’il les recevait puisqu’elle n’avait jamais eu de réponse. Tout ce qu’on savait, c’était qu’il était blessé et prisonnier. Elle avait interrogé Henry Hyams à propos des lettres, et il lui avait conseillé de les adresser aux soins du quartier général, corps expéditionnaire des Indes, division B, Nairobi. Il lui avait expliqué que le ravitaillement et les colis, destinés à la subsistance des prisonniers de guerre britanniques, étaient envoyés aux Allemands auxquels on s’en remettait pour les distribuer en même temps que le courrier familial. «C’est le plan d’ensemble, avait ajouté Henry Hyams. Non pas qu’on puisse nécessairement faire confiance aux Huns pour s’y conformer. Mais essayez toujours, ma chère Charis, essayez toujours!»


  Elle écrivait donc chaque fois, avec un sentiment croissant d’irréalité: elle regardait fixement la photo de Gabriel et tentait de raviver une image de lui et de leur brève vie commune. Sans grand succès. Et elle était constamment contrainte de s’arrêter car elle finissait trop souvent par penser à Félix.


  Mais, depuis plus de six semaines, elle n’avait pas écrit. Sans trop savoir pourquoi, elle se persuada soudain que toutes ses lettres étaient parvenues à destination, et que, durant les deux années ou presque, de leur séparation, elles avaient fini par représenter –pour Gabriel– son seul contact avec le monde qu’il avait laissé derrière lui, en 1914. Et à mesure que les jours passaient et que les terrifiantes échéances de l’avenir se rapprochaient, c’est cet échec personnel qui lui apparut comme le signe le plus manifeste et le plus honteux de sa culpabilité, la chose qui, finalement, la condamnerait et, pire, amènerait Gabriel à deviner qu’il se passait quelque chose de très mal.


  Tout aussi effrayant, à sa manière, était le fait qu’elle n’avait personne au monde vers qui se tourner ou à qui se confesser. Pas même Félix. Il lui avait écrit d’Oxford pour dire que, comme d’habitude, il avait réservé une chambre à l’hôtel d’Aylesbury. Elle s’était inventé une cousine à Londres, et une visite qui coïnciderait exactement avec la fin du trimestre à Oxford. Mais tout avait changé. Elle avait écrit à Félix qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle ne pourrait pas le rejoindre. Ce n’était pas un mensonge.


  Il refusa néanmoins de la laisser en paix. Comme elle avait manqué le rendez-vous d’Aylesbury, il se mit à venir en pleine nuit au cottage. Et pour la première fois, ils firent l’amour à Stackpole. Cela aussi avait été bouleversant. Elle n’avait pas pu utiliser la chambre: trop de réminiscences de Gabriel –et ils s’étaient contentés du canapé du salon. Mais sans rien de l’intimité conjugale de leurs rencontres à l’hôtel. Ils ne pouvaient pas rester dans les bras l’un de l’autre pour parler. Dès qu’ils avaient terminé, ils se rhabillaient, et Félix regagnait furtivement sa chambre.


  Ces improvisations, avec leur écho d’adultère clandestin et petit-bourgeois, se révélèrent doublement déprimantes. Une nuit, elle s’était effondrée et mise à pleurer, le visage dans ses mains. À Félix qui lui demandait ce qui n’allait pas, elle avait donné comme raison le tour sordide qu’avait pris leur liaison. C’est sa totale incapacité à la consoler, à dire autre chose qu’un faible «Ne t’inquiète pas» ou «Ça n’a pas d’importance» qui lui fit comprendre finalement que Félix ne lui serait –ne pouvait lui être– d’aucun secours. Ce n’était pas sa faute. Il n’y avait rien qu’il pût faire. C’était tout simplement l’horrible et irréversible nature de sa propre situation.


  Cependant, un après-midi qu’elle était assise près de l’étang aux carpes, la solution lui vint à l’esprit, avec une sorte de tranquille logique enfantine. Elle ne perdit pas un instant. Ce soir-là, elle écrivit à Gabriel. Ce qu’elle avait imaginé devoir être la lettre la plus difficile de sa vie s’avéra simple et sans problèmes. Elle lui confessa tout –sauf l’identité de son amant, le supplia de la comprendre et de lui pardonner. Elle cacheta la lettre et la garda plusieurs jours dans un tiroir: elle réexamina, pour la forme, toutes les autres vaines options. Puis, un jour, après le déjeuner, elle s’était rendue d’un bon pas au village. Elle était passée devant l’église où elle s’était mariée, avait acheté les timbres au bureau de poste et, sans plus réfléchir, avait jeté la lettre dans la boîte.


  Cela fait, une sorte de calme réconfortant s’était répandu en elle, mais ponctué de brefs instants d’une peur atroce. Ceux-ci étaient promptement réprimés par une invitation à considérer l’avenir, qui entraînait alors un tel sentiment de douleur et de culpabilité que la justesse absolue et le côté inéluctable de l’action dont elle avait tracé le plan rétablissaient sa confortable indifférence.


  C’est de cette manière qu’elle avait réussi à passer la journée. Elle était allée faire une promenade le long de la rivière et avait longtemps contemplé le courant paisible.


  Le soir, elle avait préparé un repas, comme d’habitude. Elle avait mis le couvert et mangé de bon appétit. Une demi-heure plus tard, elle avait découvert qu’elle avait encore faim. Elle avait regarni le feu et s’était assise devant, sur un petit tabouret, les bras autour des genoux, fixant la danse des flammes et la chute des braises, dans une sorte d’hypnose légère.


  Peu après minuit, Félix frappa à la porte. Elle plaqua un sourire sur son visage et le fit entrer. Ils s’embrassèrent.


  «Tout va bien, Charis? demanda-t-il. Tu m’as manqué, au déjeuner.


  —Je suis allée faire une promenade. Je vais bien. J’ai oublié l’heure.»


  Satisfait, Félix se lança dans les détails de son dernier projet. Oxford était tellement épouvantable que Holland et lui ne pouvaient se faire à l’idée d’y passer une autre année. Holland estimait parfaitement acceptable qu’ils s’engagent comme chauffeurs d’ambulance à condition qu’ils soient postés en France tous les deux.


  «Dis donc, Charis, tu m’écoutes?


  —Pardon. Je rêvais. Que disais-tu?


  —Je vais peut-être partir pour la France comme conducteur d’ambulance. À la fin de l’été.


  —Ah!


  —Qu’en penses-tu? Ça ne te fait rien?


  —Tu vas me manquer.»


  La vérité très profonde que contenait cette déclaration lui fit venir les larmes aux yeux. Félix en fut ému et l’enlaça.


  «Ne t’en fais pas pour moi. Carrie, dit-il. Je serai à des kilomètres du front!»


  Leur étreinte les amena à des baisers et, de là, à un déshabillage partiel pour une étreinte inconfortable sur le petit canapé. Ils étaient devenus plus adroits et plus assurés dans l’exécution des manœuvres nécessaires. Charis voyait cette assurance s’affirmer chez Félix de manière plus évidente chaque jour. Il avait vingt ans maintenant: il paraissait enfin laisser derrière lui les dernières traces de l’adolescence.


  Il ne resta pas longtemps. Peu après une heure du matin, il bâilla et déclara qu’il lui fallait aller se coucher. Charis l’accompagna à la porte, sans oublier d’éteindre la lumière de l’entrée afin que personne ne le vît partir. L’ignorance totale dans laquelle il était de ce qu’elle endurait devenait, paradoxalement, son meilleur soutien. S’il avait soupçonné quoi que ce fût, s’il l’avait questionnée ou cherché à découvrir ce qui n’allait pas, elle doutait de pouvoir maintenir le minimum de calme et de contrôle qu’elle possédait. Mais elle n’eut que peu d’efforts à faire pour le convaincre que tout était normal.


  «Je te vois demain.» Il l’embrassa sur le bout du nez. Et il s’en alla.


  Charis demeura assise une heure à répéter mentalement son plan. Elle le savait, elle ne pouvait pas éviter de causer de la peine et du chagrin. Mais ce n’était rien comparé à ce qui leur tomberait sur la tête à tous si la vérité éclatait au grand jour.


  Finalement, elle se mit à son bureau et écrivit une courte lettre à Félix.


  «Mon Félix chéri,


  J’ai réfléchi à tout et j’ai décidé de partir. Vu les circonstances, il semble que ce soit la seule chose à faire. Tout compromis serait intolérable. J’ai écrit à Gabriel et je lui ai tout dit.»


  C’était un peu sec et ambigu, mais cela lui procura une vague satisfaction. Elle songea à ajouter une phrase du genre: «Je suis désolée», ou bien: «N’aie aucun regret», mais repoussa cette idée et se contenta de signer simplement de son nom.


  Elle cacheta la lettre et inscrivit l’adresse sur l’enveloppe. Elle se sentait efficace et déterminée, et non point morose ou accablée par son sort, ce qu’elle nota avec plaisir. Elle allait se débarrasser de tous ses doutes et dilemmes, de toutes ses hontes et déceptions, de tous les maux et chagrins qui l’attendaient en rangs serrés au détour de l’avenir. Un infernal et interminable défi qu’elle n’aurait plus à relever. Son astucieuse manière d’y échapper paraissait soudain profondément satisfaisante. Le choix qu’elle faisait aujourd’hui, se dit-elle, était tout aussi intelligent et audacieux que n’importe quelle décision stoïque de faire face.


  Elle prit la lettre destinée à Félix et mit son manteau de tweed le plus épais. C’était un manteau de golf avec pèlerine, et une grande jupe boutonnée qui lui battait les chevilles. Elle posa la main sur la poignée de la porte. Elle avait tout ce qu’il lui fallait.


  Dehors, la nuit était profonde et fraîche, sans nuages, avec des étoiles qui brillaient là-haut. Elle remonta d’un bon pas l’allée jusqu’à la grande maison. Il faisait juste assez froid pour condenser son souffle, une seconde ou deux. Elle glissa la lettre à Félix dans la boîte de la porte principale. Une légère brise agita les rhododendrons et fit bruire sèchement les épaisses feuilles brillantes. Elle respira profondément. Toutes ses inquiétudes et toutes ses frayeurs perdirent leur substance pour se dissiper aussi vite que son souffle était entraîné par la brise. Il lui sembla n’avoir plus désormais devant elle qu’une avenue de lendemains lumineux. Elle tourna les talons et prit le chemin qu’elle avait choisi.
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  26 juin 1916


  Manoir de Stackpole, Kent


  «Job! cria le major Cobb. Chapitre 28, verset 12!


  —Oh, non! souffla Mrs.Cobb, debout à côté de Félix. Pas encore!» Elle pressa ses doigts sur sa joue comme si ses dents lui faisaient mal: «Pas encore!»


  Félix fixa du regard la carte d’Afrique, puis loucha un peu, de manière que les rouges et les verts se brouillent et se confondent. Aux dernières vacances, pensant qu’il était assez vieux pour s’absenter sans en demander la permission, il avait, un matin, délibérément manqué la prière familiale. Son père en était devenu complètement fou. Il avait explosé de fureur à la table du petit déjeuner, lorsque Félix avait enfin fait son apparition, et l’avait accusé d’être un misérable athée, un planqué sournois, une honte pour la famille et, de surcroît, d’afficher un manque de respect monstrueux pour le noble sacrifice de son frère. C’était cette ultime insulte qui avait troublé la conscience de Félix et il en avait conclu qu’il valait mieux dorénavant –pour sauvegarder la vie calme à laquelle tout un chacun aspirait– se conformer aux caprices de son père.


  «Mais la sagesse, où se trouve-t-elle? entonna le major. Et la demeure de l’intelligence?»


  Ses traits poupins avaient fondu, les joues bouffies s’étaient affaissées, les doubles mentons étaient devenus des replis broussailleux jamais convenablement rasés. Mais il était plus obsédé que jamais, et Félix le vit trembler un peu tandis qu’il répétait les mots de l’épître du jour.


  «Mais où est la demeure de l’intelligence? L’homme n’en connaît point le prix. Elle ne se trouve pas sur la terre des vivants.» De son index boudiné il appuya à petits coups sur la Bible ouverte devant lui. «Elle ne se trouve pas. Sur. La Terre. Des. Vivants.»


  Au moment où Félix sortait de la bibliothèque pour aller prendre son petit déjeuner, sa mère l’arrêta au passage, d’une simple pression sur le bras.


  «Mon chéri, dit Mrs.Cobb, l’air soucieux, ton père m’inquiète un peu.


  —Ça ne m’étonne pas, répliqua Félix. Il devrait être à l’hôpital, non?


  —Vraiment, Félix! Il est simplement si bouleversé.


  —Nous sommes tous bouleversés, mère. Ce n’est pas une raison pour se conduire comme…» Il indiqua la carte: «Comme ça!


  —Oh, mon Dieu», dit Mrs.Cobb. Elle se mordit la lèvre un instant. «Oh, mon Dieu. Que se passe-t-il avec cette guerre abominable? C’est trop injuste!»


  Félix pénétra dans la salle à manger. Son père, assis à un bout de la table, lisait un journal. Sur la chaise voisine, Cressida tentait d’ignorer ses incessants grommellements. La place de Félix était à côté de la sienne et ils avaient en face d’eux Eustacia et Nigel Bathe. Nigel Bathe portait une veste de tweed dont les deux manches vides étaient relevées et épinglées juste sous les coudes. Près de lui, Eustacia attaqua des œufs au bacon dont elle mit un morceau sur une fourchette qu’elle porta à la bouche de son mari.


  «Bonjour, dit Félix. Bonjour, Nigel, Eustacia, Cressida… Père.»


  Comme chaque matin, au même moment, Félix ressentit un élan de pitié pour Nigel Bathe qu’il n’avait pourtant jamais aimé. Nigel avait beau continuer, ainsi qu’autrefois, à se plaindre et à rouspéter –que ce soit sur sa pension d’invalidité ou sur les prothèses de bras artificiels dont il apprenait à se servir–, Félix ne lui en tenait désormais plus rigueur. Le reste de la famille paraissait s’être accoutumé à sa présence aux repas et à ce qu’Eustacia le nourrisse à la petite cuillère, mais Félix trouvait, quant à lui, que c’était là une façon fort déprimante de commencer la journée.


  «Ah! Ah!» hurla le major, ce qui fit sursauter tout le monde. Un morceau d’œuf frit tomba de la fourchette tendue d’Eustacia et alla s’aplatir sur la table vernie.


  «Voilà! voilà!» Le major s’éclaircit la gorge: «“Le 19 juin, les forces britanniques ont occupé l’importante ville de Handeni, en Afrique-Orientale allemande.” Où est ma carte?»


  Il se leva comme un ressort et sortit en trombe de la salle à manger.


  Chacun fit comme si rien ne s’était passé. Félix souleva le couvercle des réchauffe-plats, sur la desserte, et se servit une large portion de rognons, d’œufs brouillés, de bacon et de saucisses. Il avait découvert que garder le nez dans son assiette, tandis qu’il avalait son repas, était le meilleur moyen d’éviter le pathétique spectacle de Nigel Bathe en face de lui.


  Il s’assit:


  «Eh bien! dit-il à tout hasard, on dirait qu’il va faire beau!»


  Il se tourna sur sa chaise et tendit le cou pour regarder par la fenêtre: sa remarque semblait justifiée. La pelouse était inondée de soleil, les étangs tout bleus. Seuls quelques petits nuages paresseux traînaient dans le ciel.


  Il y avait trois lettres à sa place: le catalogue d’un libraire, la confirmation d’un rendez-vous avec un opticien et une enveloppe blanche, sans timbre. Il reconnut immédiatement l’écriture de Charis et, levant un sourcil curieux, l’ouvrit en hâte. Personne ne lui prêtait attention.


  Il lut la lettre:


  «Oh! Nom de Dieu! Jésus! dit-il d’une voix étranglée, en se levant.


  —Félix!» s’écrièrent en chœur Cressida et Eustacia.


  Il fourra la lettre dans sa poche et se précipita hors de la pièce. Il traversa à toute allure la pelouse. Ses talons s’enfonçaient profondément dans le gazon humide de rosée. Il sauta par-dessus la barrière, glissa sur une flaque de boue et tomba. Il se releva et fonça à travers bois vers le cottage. La porte de derrière était fermée. Il fit le tour de la maison en courant jusqu’à l’entrée principale et ouvrit. Il sut tout de suite que la maison était vide. Debout, dans le petit salon, il vit dans l’âtre les cendres de la veille, détourna, gêné, son regard du canapé et constata que l’abattant de l’écritoire était déplié.


  Il grimpa à l’étage. Le lit n’avait pas été défait. Il ouvrit l’armoire. Elle était remplie de vêtements pendus sur des cintres. Sur la commode, il remarqua la photo de Gabriel. Le beau visage carré, le bon sourire. Il se sentit soudain physiquement secoué, malade de ce que Charis et lui avaient fait. Il se rappela les mots de la lettre: «J’ai écrit à Gabriel et je lui ai tout dit.»


  Il s’assit sur le lit et se frotta les yeux. Son cerveau refusait de fonctionner. Il se rendit compte qu’une jambe de son pantalon était couverte de boue, ainsi que la manche de sa veste et sa main gauche. Il se leva. Le dessus-de-lit était sale, maculé de terre.


  Il redescendit, flageolant. «Réfléchis, s’exhorta-t-il, réfléchis.» Il semblait qu’elle eût quitté la maison sans rien emporter. Pas de vêtements, pas de valises… Il essaya d’ignorer une explication qui s’entêtait à hurler dans sa tête.


  Pas Charis, se dit-il. Elle ne le ferait pas. Le sentiment de sa propre responsabilité, esquivé avec tant de succès durant de si longs mois, le frappa avec violence. Il se rassit sur la dernière marche, tremblant de tout son corps. Il tâta ses poches à la recherche de ses cigarettes, puis s’aperçut qu’il les avait laissées dans sa chambre.


  Il se remit debout. Il fallait prévenir la police. Peut-être était-elle allée chez Tante Bedelia, peut-être s’était-elle simplement enfuie, prise de panique pour une raison quelconque? C’était plausible. Mais que s’était-il donc passé? Pour quelle raison? Pourquoi maintenant? Elle avait dit, récemment, qu’elle ne se sentait pas bien, peut-être cela avait-il contribué à sa décision? Il retourna d’autres pensées dans son esprit. Mais sa lettre? Il la sortit de sa poche et l’étala sur son genou. Elle était si brève et définitive. Hostile, presque. Mais aussi pourquoi écrire à Gabriel? Cet élément nouveau lui donna le tournis. Il sentit le sang bourdonner à ses tempes et sa gorge se serrer. Son estomac se souleva et il fut pris d’un haut-le-cœur. Il appuya le revers de sa main contre ses lèvres et s’adossa au mur. Sa bouche se remplit d’une salive pareille à de l’eau visqueuse.


  Aussitôt, il s’élança pour se ruer hors de la maison. À travers le bois, par-dessus la barrière, le long de la pelouse, jusqu’aux étangs. Il aperçut, au passage, sa mère et Cressida, debout, très agitées, sur la terrasse. Elles l’appelèrent en le voyant, mais il les ignora.


  Il descendit quatre à quatre les marches qui menaient au banc, près de la pièce d’eau centrale. Il éprouva d’abord un immense soulagement à la vue de la surface sereine semblable à un miroir. Et des lis, des bambous, des joncs, tranquilles sous le soleil, comme d’habitude. Debout, essoufflé, au bord de l’étang, il tenta de scruter l’eau, au-delà des reflets et des jeux de lumière. Il ne put rien voir. Mais les carpes, attirées par son ombre et l’espoir de nourriture, remontèrent des profondeurs. L’eau tourbillonna, les poissons virevoltèrent, des têtes carrées aux lèvres épaisses vinrent explorer la surface.


  «Satanés foutus poissons!» jura-t-il. Il se retourna, ramassa une pierre qu’il leur jeta pour les disperser.


  C’est alors qu’il vit le piédestal: le buste de marbre de l’empereur Vitellius avait disparu.


  Félix arracha sa veste et, d’un coup de pied, se débarrassa de ses chaussures. Sa mère et Cressida avaient atteint le premier bassin et, relevant leurs jupes d’une main, descendaient maladroitement les grandes marches.


  «Félix! gémit Mrs.Cobb, avec une évidente détresse. Que se passe-t-il, mon chéri? Qu’est-il arrivé?»


  Il ne répondit pas.


  Il sauta dans l’étang. Il était profond, trois mètres ou plus, et très froid. Il se laissa glisser, sentit la pression de l’eau dans ses oreilles et perçut l’écho assourdi des cris de sa mère. Il ouvrit les yeux, tout en battant furieusement des mains pour se maintenir au fond. Il devina dans l’eau fangeuse, autour de lui, les carpes qui filaient et regagnaient leurs cachettes.


  Puis une de ses mains frappa quelque chose de mou. Il se retourna. Le corps de Charis était près de la paroi. Il avait cherché trop loin. Elle était en position de plongée ou de chute libre, les pieds en l’air, la tête en bas, accolée, dans une intimité grotesque, à celle de l’empereur Vitellius.


  Malgré ses poumons sur le point d’éclater, Félix se força à se rapprocher. Elle avait noué, autour de son cou, une cordelette qu’elle avait également enroulée et attachée par de multiples nœuds à la tête de marbre. À travers les nuages de vase et de boue à la dérive, il vit que ses yeux et sa bouche étaient grand ouverts, ses traits détendus et sans expression. Ses cheveux s’étaient défaits et flottaient autour de son visage, comme des algues, au gré des remous qu’il provoquait par ses battements de mains désespérés.
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  1er juillet 1916


  Sevenoaks, Kent


  «Il semble qu’elle se soit attachée elle-même, par le cou, au buste. Elle a tout juste eu assez de force pour le soulever du piédestal dans ses bras, faire les deux pas jusqu’au bord et plonger. Le poids l’a entraînée tout droit au fond.» Félix s’interrompit et prit une autre cigarette dans son étui: «Elle avait fait un tas de nœuds. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu se libérer. Elle ne s’est pas ménagé de porte de sortie.»


  Félix alluma sa cigarette. Il était assis avec le docteur Venables dans le bar d’un hôtel, non loin du tribunal de Sevenoaks où s’était déroulée l’enquête. Le docteur avait, lui aussi, été appelé à déposer comme témoin, puisqu’il avait pratiqué l’autopsie du corps de Charis. Félix était le seul membre de la famille à s’être déplacé. Il se sentait encore bouleversé par le paquet de mensonges qu’il avait raconté.


  L’enquête n’avait été qu’une simple formalité. Félix avait fait son récit, expurgé, de l’affaire. Il avait expliqué que, dans la panique générale, il avait perdu la lettre. Laquelle lettre, il l’avait juré, disait simplement que Charis avait l’intention de partir. Elle n’avançait pas de raison. Un sergent de la police d’Ashurst avait donné lecture de sa version des événements, après quoi Venables avait été appelé à la barre pour confirmer les causes du décès.


  «Un cas tragique, avait conclu le juge. Mrs.Cobb est une victime de guerre au même titre que tous nos jeunes gens qui ont donné si courageusement leur vie en France.»


  En sortant, le docteur avait invité Félix à prendre un verre pour se remonter. Félix avait refusé, mais le médecin avait beaucoup insisté. Il était maintenant assis en face de Félix. Ses cheveux trop noirs luisaient dans la pénombre du bar, et il se tiraillait le lobe de l’oreille tandis que Félix parlait.


  Félix se sentait très mal à l’aise. Tous ces derniers jours, il lui avait semblé vivre au bord de la dépression nerveuse. La conscience de son effrayant égoïsme et de son manque d’intuition lui était reproche et tourment. Des poussées aiguës de remords le poignardaient. La mort de Charis le remplissait d’une rage infinie. Mais quelque part au tréfonds de son être, comme un bruit inhabituel dans une maison endormie, quelque chose d’autre le harcelait.


  Il avait essayé de se concentrer sur la mort de Charis, sur l’affreuse perte qu’il savait ressentir, dans l’espoir qu’une manifestation quelconque de chagrin puisse soulager ou submerger les tonnes de doutes et de remords qui s’accumulaient, au risque d’exploser, en lui. Mais il avait beau faire, il avait beau se forcer, c’était le terrible legs de Charis qui l’obsédait, jour et nuit.


  La lettre. La lettre à Gabriel. Que lui avait-il donc pris, bon Dieu, de l’envoyer? Il était extrêmement honteux de ne pouvoir penser qu’à cela. Il n’avait que mépris et blâme pour son instinct, hyperdéveloppé, de conservation. Mais il ne pouvait vivre –tout juste– avec sa culpabilité que dans la mesure où elle restait un secret connu de lui seul. L’idée que Gabriel pût jamais savoir au sujet de Charis et lui était si horrifiante qu’elle le laissait tremblant, exténué de peur.


  Il avait téléphoné à Henry Hyams sous le prétexte de l’interroger sur la meilleure manière de prévenir Gabriel de la mort de Charis. Les lettres arrivaient-elles jamais? s’était-il enquis. Il existait une chance raisonnable que oui, avait répondu Hyams, encore que cela prît probablement des mois, et puis, maintenant, avec les forces britanniques à l’intérieur des lignes allemandes, on ne pouvait vraiment préjuger de rien.


  Ce qui était à la fois bien et mal. Il y avait une nette possibilité que rien ne se passe. Qui savait les accidents et les retards dont pouvait être victime une seule lettre dans un voyage aussi périlleux? Mais, tout de même, Hyams avait laissé entendre que certaines lettres arrivaient… Il s’obligea à s’interrompre. Le dégoût qu’il avait de lui-même lui donnait un tic nerveux dans la joue.


  Il vida son brandy-soda. Venables lui en fit servir un autre. Félix jeta un coup d’œil à ses traits asexués. Ils avaient pris une expression très grave et sombre.


  «Une horrible histoire, dit le docteur. Une si charmante fille. Je m’y étais beaucoup attaché, tu sais, en travaillant avec elle.


  —Je sais.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas.


  —Pourquoi elle a fait cela?


  —Non, non.


  —Quoi donc, alors?


  —Pourquoi t’a-t-elle écrit à toi, Félix? J’espère que tu ne m’en veux pas de te poser la question.»


  Très surpris, Félix leva la tête. Il écrasa sa cigarette. Son cerveau tournait à cent à l’heure.


  «Nous étions devenus bons amis, dit-il, lentement. Enfin si l’on veut. Depuis, c’est-à-dire… –il s’éclaircit la gorge– la captivité de Gabriel.


  —Que disait sa lettre?


  —Eh bien, exactement ce que j’ai dit au juge, autant que je puisse me le rappeler. Que… hum… elle allait partir, et qu’elle était désolée.


  —Ce sont les mots mêmes dont elle s’est servie?


  —Je crois. Pour être franc, je ne me souviens plus très bien. C’était le sens général. Ça m’a fait un choc.


  —Il y avait de quoi.


  —J’ai cherché cette lettre partout.» Félix avala une gorgée de son brandy. «Mais j’étais affolé, j’ai couru dans le bois comme ça… Peut-être quand j’ai plongé dans la mare…?»


  Il laissa sa phrase en suspens. Où Venables voulait-il en venir?


  «Encore autre chose.


  —Quoi?


  —Ce qui t’a fait aller droit à l’étang. À cet étang.


  —Je n’y suis pas allé droit. Je suis allé d’abord au cottage.


  —Mais quand tu l’as trouvé vide…


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Quelque chose qu’elle avait dit, une fois. Je me suis soudain rappelé. C’était son endroit favori. On allait souvent s’asseoir et bavarder là-bas. J’ai eu ce sentiment. Je ne sais pas. Je ne peux pas expliquer.»


  Venables se pencha vers lui. Il joignit le bout de ses doigts et contempla ses grandes mains nettes. Félix les regarda aussi. Il remarqua qu’elles étaient dépourvues de poils.


  «Je voudrais te demander quelque chose, Félix, dit-il. Et je veux que tu me répondes franchement. Selon ta réponse, je te communiquerai ou non une information. Tu comprends?


  —Oui.» Félix jeta un coup d’œil autour du bar. La pièce était pratiquement vide et silencieuse. Tout cela ne ressemblait pas du tout à Venables.


  «Totale franchise, Félix.


  —Bien entendu.»


  La tension lui donnait le tournis.


  «Voici ce que je dois te demander, Félix. Charis et toi, aviez-vous une liaison?


  —Quoi??


  —Tu m’as bien entendu. Charis et toi aviez-vous une liaison?


  —Non.»


  Le docteur accrocha son regard au sien. La question fut répétée télépathiquement.


  «Non», répéta Félix. L’effort gigantesque qu’il fit pour ne pas détourner les yeux lui coûta immensément.


  «Vous n’aviez pas de liaison?


  —Absolument pas.»


  Venables parut se détendre un tout petit peu.


  «Alors, laisse-moi te poser une autre question. Sais-tu si Charis avait une liaison avec un autre homme?


  —Un autre homme?» Des questions impossibles à poser s’entrechoquaient bruyamment dans sa tête. Qu’essayait de prouver Venables?


  «Non, dit-il. Pas que je sache.


  —Je vois.» Le docteur posa les mains sur la table. «Merci, Félix. Il fallait que je te le demande.»


  D’horribles soupçons surgissaient dans tous les recoins de son esprit.


  «Pourquoi pensez-vous cela? Qu’elle avait une… hum… liaison?


  —Je cherche simplement une raison, Félix.» Le regard du médecin était franc. «J’essaye de trouver une explication.»


  Du bout des doigts, Félix se tâta les lèvres, le menton et le nez, comme s’il découvrait ses traits pour la première fois. Il se leva et demanda avec un absurde excès de politesse:


  «Me permettez-vous d’aller prendre un peu l’air?»


  Venables se déplaça sur son siège pour le laisser passer.


  Dehors, l’animation régnait dans les rues. Les automobiles jouaient de l’avertisseur juste avant d’atteindre le virage en épingle à cheveux, sur la route à droite de l’hôpital. Pieds nus, un adolescent poussait une brouette remplie de choux le long du trottoir, en sifflant très fort. Il tourna dans la ruelle qui menait aux cuisines de l’hôtel. Félix, les mains profondément enfoncées dans les poches, demeura un moment sous le porche, à observer la circulation et les promeneurs.


  Il rentra dans le bar et se rassit:


  «Vous avez dit, commença-t-il avec précaution, que, selon ma réponse, vous me donneriez une information. De quoi s’agit-il?


  —Cela n’a plus d’intérêt, maintenant, dit Venables. Tu as donné la bonne réponse.


  —Et si j’en avais donné une autre?


  —Mais tu ne l’as pas fait.


  —Non.»


  Félix regarda Venables. Savait-il? Devinait-il? Qu’est-ce qui l’avait poussé à poser sa question aujourd’hui?


  «Je pense qu’il faut désormais cesser de spéculer davantage, dit Venables. Cette conversation ne doit jamais ni être rapportée ni reprise, une fois hors de ce bar. Il n’est nul besoin de… –comment dirais-je?– provoquer un chagrin inutile dans votre famille. Tu conviendras avec moi qu’il y a déjà suffisamment de problèmes à résoudre à Stackpole.


  —Oui, dit Félix. Vous avez raison.»


  Aussi insaisissable qu’une épinoche, une pensée ne cessait de passer puis de filer dans sa tête. Elle était trop insupportable pour qu’il s’y arrêtât, ou plutôt quelque chose semblait vouloir empêcher qu’il le fit. D’autres instincts plus profonds paraissaient en barrer l’accès à son intelligence. Il l’abandonna. Les traits, lisses et cireux, de Venables ne trahissaient rien.


  «Puis-je te ramener chez toi? demanda le docteur. J’ai laissé ma voiture au tribunal.


  —Non, merci, dit Félix. J’ai mon billet de train pour le retour.»


  Ils sortirent du bar. Quelque part, derrière l’hôtel, le petit marchand des quatre-saisons sifflotait toujours.


  «Voilà, en tout cas, quelqu’un de content, dit Venables, avec un sourire triste. Ils ne sont pas très nombreux, ceux d’entre nous qui peuvent se réjouir dans le monde, à l’heure actuelle.» Il tendit la main: «Eh bien, Félix, rappelle-toi ce que je t’ai dit.»


  Félix serra la main tendue:


  «Je me rappellerai.


  —Et si jamais tu avais envie de parler, viens me voir. J’aimais beaucoup nos discussions.


  —Bien sûr», dit Félix.


  Venables lui tenait toujours fermement la main:


  «Que vas-tu faire, à présent, Félix?»


  La question semblait très innocente, mais Félix se rendait compte qu’avec le docteur, on ne pouvait être sûr de rien.


  Il décida de faire l’innocent, lui aussi:


  «Je vais reprendre le train de ce pas.


  —Non. Je voulais parler de ton avenir. Que vas-tu faire?»


  Félix s’était déjà posé la question. Il était à peu près arrivé à une décision.


  «J’y ai déjà pensé moi-même, docteur», dit-il. Il savait ce qu’il allait faire, mais il ne le dirait pas à Venables. «Je crains de ne pas avoir de réponse pour le moment.»


  TROISIÈME PARTIE


  Comme neige au soleil


  I


  25 janvier 1917


  Dar es-Salaam, Afrique-Orientale allemande


  Félix était accoudé à la rambarde du Hong WangII, un caboteur chinois qui l’avait amené, sans se presser, de Durban jusqu’aux fascinants rivages de Dar es-Salaam. Le vaste demi-cercle de la baie, les bâtisses blanches au milieu des plantations de manguiers et de palmiers sous le ciel africain sans nuages, offraient un spectacle d’une grande beauté. Seules, la carcasse en ruine du palais du gouverneur, sur la pointe, et l’épave d’un cargo échoué sur un banc de sable, brisaient l’effet général de paix et de tranquillité.


  Félix examina son short aux genoux, ses bandes molletières kaki et ses bottes marron bien cirées. Il se sentait encore un peu idiot dans son uniforme. Et, par-dessus le marché, il lui semblait des plus étranges de se retrouver sous-lieutenant dans un régiment africain qu’il n’avait toujours pas vu. Ce qui n’était pas entièrement vrai puisqu’une des unités de ce régiment était à bord du Hong Wang avec lui. Sur le gaillard d’avant, les servants d’une batterie de montagne à quatre canons de la brigade nigériane s’apprêtaient à débarquer. Ils représentaient l’arrière-garde d’un gros contingent d’Afrique-Occidentale, arrivé à l’est environ un mois auparavant. Le bataillon de Félix, le 5e de cette brigade, était déjà à pied d’œuvre, sur le front, en un endroit situé en amont de la rivière Rufiji, Dieu seul savait où.


  Le Hong WangII jeta l’ancre au milieu de la baie. Félix, son bagage, les officiers et sous-officiers britanniques de la batterie furent bientôt emmenés par une vedette jusqu’à l’une des multiples jetées en bois qui s’avançaient sur l’eau.


  Le paquetage de Félix fut empilé avec d’autres sur le sol. Félix s’étira et battit un peu la semelle. Autour de lui, régnait l’animation du port avec les cris des pousse-pousse, les plaintes et les grincements des grues à vapeur. L’air était chargé d’odeurs de poussière et de fruits, de poisson et de purin. Quoique plus bas dans le ciel, le soleil brûlait encore avec assez de force pour rendre l’uniforme irritant sur la peau. Une sorte d’allégresse s’empara de Félix. Gabriel était prisonnier quelque part dans ce pays. Ils n’étaient peut-être séparés l’un de l’autre que par quelques centaines de kilomètres. De l’avis général, les Allemands étant désormais véritablement en déroute, la guerre se terminerait d’ici peu de mois. Bientôt, il en était convaincu, Gabriel et lui seraient réunis et tout se résoudrait, d’une manière ou d’une autre. Le sentiment de sa propre importance, la beauté du rôle qu’il s’était choisi, lui procurèrent un moment de griserie. Maintenant qu’il était en Afrique, il pouvait dire que sa quête avait vraiment commencé.


  Un capitaine s’approcha des officiers d’artillerie pour leur donner des instructions. Félix lui montra les papiers de son affectation.


  «Kibongo, dit le capitaine. Hum, hum.» Il réfléchit. «5e bataillon, brigade nigériane… Ah, Ah. Hummm.»


  On aurait cru un écolier en train de sécher au tableau noir.


  «Écoutez, dit-il. Il y a un officier au contrôle des mouvements, à la gare. Il saura. Je crois que le quartier général de la brigade nigériane se trouve à Morogoro. Je vais vous envoyer un boy avec votre paquetage. Oui, Morogoro, c’est là que vous allez.»


  «Non, c’est Soga qu’il vous faut, dit l’officier du contrôle des mouvements. Enfin, je crois, ajouta-t-il. De toute façon, descendez à Soga. Ils enverront probablement quelqu’un vous chercher là-bas. Minute, je vais vous donner un boy pour transbahuter votre barda sur le train. Soga, rappelez-vous.»


  Félix trouva un compartiment vide et surveilla le chargement de son paquetage. Les autres places furent prises par des officiers d’un régiment des Indes. Certains avaient entendu parler de la brigade nigériane, mais n’avaient aucune idée de l’endroit où se trouvait Kibongo. Ils lui conseillèrent de descendre à Mikesse et non pas à Soga.


  Félix s’installa confortablement et s’efforça de ne pas s’énerver. Il avait désormais assez l’habitude des méthodes de l’armée pour ne pas indûment s’inquiéter d’une telle imprécision. En fait, il était même surpris de la manière dont l’organisation arrivait à fonctionner. Il avait reçu des instructions. Cela suffisait: son bataillon et lui finiraient bien par se rencontrer.


  Assis dans la chaleur étouffante du petit compartiment, il regarda le soleil tourner à l’orange avant de sombrer derrière les ateliers du chemin de fer. Il fallut encore attendre une heure avant que le train ne se mette brusquement en marche dans un soubresaut. Félix eut le temps d’apercevoir, dans le bref crépuscule, les hectares de cocotiers derrière la ville et de splendides maisons en pierre nichées au milieu.


  25 janvier 1917: six mois bientôt depuis qu’il avait déclenché cette série d’événements qui faisait qu’aujourd’hui il était assis dans un train de troupes qui se traînait, essoufflé, à travers l’Afrique-Orientale allemande occupée.


  Une semaine après l’enterrement de Charis –une affaire pénible, tendue– Félix s’était rendu à Londres pour voir son beau-frère, le lieutenant-colonel Henry Hyams, au comité de la Défense impériale.


  Surpris de sa visite, Hyams s’apitoya brièvement sur le suicide de Charis:


  «Sale histoire, Félix. Bien dommage. Pauvre petite.» Il fronça les sourcils: «C’était trop pour elle, je suppose. Gabriel et le reste.»


  Après quelques autres propos laborieux sur le même sujet, Félix expliqua qu’il souhaitait obtenir un poste dans n’importe quelle unité de l’armée britannique actuellement au combat en Afrique-Orientale. Henry Hyams ne lui demanda pas pourquoi, la requête, se dit Félix, ayant dû lui paraître normale, et fondée sur de louables et logiques motifs de devoir et de vengeance dans l’honneur. Hyams estima que le précédent échec de Félix auprès des services de recrutement ne se reproduirait pas cette fois. On était alors en 1914, rappela-t-il à Félix, lorsque –sans vouloir offenser personne– on ne prenait que la crème. Maintenant que le service militaire était devenu obligatoire, on ne pouvait plus se permettre d’être aussi pinailleur. Il jeta quelques notes sur un bloc et consulta un dossier:


  «Afrique-Orientale. Afrique-Orientale… Régiments britanniques. Tu n’as pas envie d’aller faire le soldat avec les moricauds, je pense?


  —Non, il me faut un régiment anglais, affirma Félix.


  —Eh bien, nous avons le 2e bataillon des Loyal North Lanc et le 25e des Royal Fusiliers. La légion des frontières. Ça m’a l’air de gens très bien.


  —Oui, ça paraît idéal.


  —Alors, c’est gagné, dit Hyams avec son assurance épanouie. J’arrange tout. Laisse-moi faire.»


  Deux semaines plus tard, un télégramme indiquait à Félix son peloton d’élèves officiers. Il en lut l’adresse sans pouvoir en croire ses yeux: collège de Kebble, Oxford. Pendant les trois mois suivants, il se retrouva à Oxford, vivant dans la splendeur de briques et de suie de Kebble, en compagnie de deux cents autres jeunes aspirants. Il passa tout l’été de 1916 –tandis que la bataille de la Somme s’enlisait dans l’inertie– à s’instruire du commandement des troupes, à s’entraîner sans fin dans les parcs de l’université, à s’exercer au tir à Wolvercote et à manœuvrer, comme dans les manuels, sur les terrains plats de Port Meadow. Il affronta toutes ces désagréables obligations avec une détermination têtue, résolu à s’en acquitter parfaitement afin de ne pas susciter d’obstacle à la mission qu’il s’était fixée. Au vrai, il ne savait pas très bien lui-même la nature de cette mission. Elle était née d’un mélange de remords presque intolérables, de vagues motifs d’expiation et de la simple mais impérieuse nécessité de faire quelque chose. La notion de «quête», l’idée de retrouver Gabriel, ne s’empara que peu à peu de son imagination. C’était la plus juste des pénitences auxquelles il pouvait penser. Il se força à se concentrer sur Gabriel et leurs retrouvailles, et fit de son mieux pour ne pas s’appesantir sur Charis.


  Ainsi avaient passé, rapides et pas très fructueux, les mois de préparation militaire: Félix avait découvert qu’au lieu de regret et de mélancolie, son humeur avait été surtout tissée d’ennui profond, de solitude et d’inconfort. Le jour de l’annonce des affectations, il s’était agglutiné, avec les autres aspirants, autour du tableau d’affichage devant la loge du portier du collège, pour chercher son nom: «Cobb, F.R…» –ses yeux avaient sauté en bout de ligne– «5ebataillon, brigade nigériane, Afrique-Orientale allemande.» La brigade nigériane? Qu’était-ce donc? Ses compagnons exprimèrent leur commisération. Où est le Nigeria? s’enquit quelqu’un. Félix dut aller consulter un atlas.


  «Désolé, mon vieux, dit Henry Hyams, lorsque Félix demanda à être muté. Rien à faire.»


  La brigade était juste en train d’être formée, expliqua Hyams. C’était la seule unité en Afrique-Orientale qui réclamait des officiers et sous-officiers anglais.


  «Ne fais pas cette tête, Félix, dit Henry Hyams, l’air un peu vexé; au moins tu seras en Afrique-Orientale. Ce n’est fichtrement pas commode d’arranger tout ça, tu sais. On réclame des hommes à cor et à cri en France.»


  Par la fenêtre du compartiment, Félix scrutait la nuit africaine. Que se passait-il là-bas? Le train avançait avec une lenteur éprouvante: à la moindre courbe, il réduisait sa vitesse à dix kilomètres à l’heure. Les officiers de l’armée des Indes s’étaient tous endormis, et l’un d’eux ronflait tranquillement. La lampe à pétrole avait été trop baissée pour que l’on pût lire. Félix se frotta les yeux. Quelque part dans son paquetage, il avait un coussin gonflable qui aurait pu soulager ses fesses endolories par les lattes en bois des sièges, mais il risquait de réveiller tout le compartiment en le cherchant.


  Le train poursuivait sa marche haletante, mais inexorable. Il s’arrêtait parfois dans la nuit, sans raison apparente. La monotonie était rompue par des arrêts dans de petites gares avec des noms comme Pugu, Kisamine ou bien Soga, où l’on fit le plein d’eau et de charbon.


  À Soga, Félix se débrouilla pour sortir du compartiment et sauta à terre, histoire d’aller se dégourdir les jambes. La nuit était chaude et très sombre. Des nuages cachaient la lune et les étoiles. Félix entendit le lancinant chant des grillons, aigu et mécanique. Il frissonna un peu. L’air charriait une curieuse odeur, étrangement enivrante, une odeur de terre humide, celle que l’on respire, parfois, dans de vieilles poteries, ou des greniers poussiéreux et rarement visités. Félix en remplit ses poumons. Il fut saisi d’une excitation soudaine.


  Tout à l’avant, on remplissait d’eau la petite locomotive trapue, et un léger sifflement de vapeur se propageait le long des rails. Il vit d’autres hommes sauter des wagons ou des fourgons à bestiaux qui transportaient les soldats indigènes. Quelques-uns allèrent se soulager, et il s’écarta un peu pour en faire autant. Il se retrouva enfoncé jusqu’aux genoux dans une herbe drue. Devant lui, il distinguait à peine une ligne sombre d’arbres et de buissons. Il urina, et le bruit du jet réduisit à ses pieds les grillons au silence. Il frissonna encore, son excitation envolée et remplacée par une appréhension craintive. Alors qu’il reboutonnait sa braguette, il lui vint à l’esprit que cette obscurité mousseuse et frémissante pouvait bien abriter toutes sortes de bêtes sauvages, lions, léopards, serpents, n’importe quoi. Il regrimpa en hâte dans son compartiment. Il n’était pas dans un sentier, à la campagne. Il était en Afrique.


  Il était presque midi lorsque le tortillard entra en gare de Mikesse. Les officiers de l’armée des Indes lui lancèrent gentiment son paquetage qu’il cala contre les rails. Il s’inquiéta vaguement d’être le seul à descendre. Le train ne fit pas un arrêt prolongé. Morogoro, le QG du général Smuts, était à cinquante kilomètres plus loin. Tout le monde, semblait-il, se rendait là-bas.


  Félix regarda autour de lui: une gare sans caractère et sans quais, les rails posés à même la terre rouge tassée. Au loin, une chaîne de hautes collines montagneuses très boisées. À l’ombre de grands arbres, ici et là, on avait garé des véhicules motorisés, et des porteurs dormaient ou paressaient. Il faisait très humide. De solides continents de nuages gris menaçaient au nord. Félix allait partir à la recherche d’assistance, lorsqu’un petit homme blanc en uniforme kaki sortit du bâtiment de la gare, l’aperçut et s’approcha à grands pas. Il avait un corps d’aspect sain et soigné, mais sa tête avait l’air d’appartenir à quelqu’un qui aurait eu deux fois sa taille. Félix vit des galons de sergent sur sa manche. Il avait un piètre visage aux traits mal dégrossis d’un prototype à l’état d’ébauche. Totalement dépourvu d’expression comme si cela aussi avait été un luxe réservé à des modèles ultérieurs, plus modernes et plus sophistiqués. Il avait une des barbes noires les plus denses que Félix ait jamais vues. Bien qu’il se fût, de toute évidence, rasé récemment, sa mâchoire entière était d’un bleu métallique et on avait l’impression que ses poils arrivaient à un centimètre des paupières inférieures.


  «Lieutenant Cobb, mon lieutenant?» demanda-t-il. L’accent écossais était fort mais clair. Félix supposa qu’il venait d’Aberdeen ou d’Inverness.


  «C’est cela. Vous êtes du 5ebataillon?


  —Ouais, mon lieutenant. Je suis le sergent Gilzean.»


  Puis il ajouta quelque chose que Félix ne saisit pas.


  «Je vous demande pardon? dit Félix.


  —Je dis, fegs kse un bauch jour, répéta patiemment Gilzean, comme si cela était une chose à laquelle il fût accoutumé. J’vais juste massourrer ksé troqueurdaricots de porteurs font gaffe avec votre barda.


  —Ah, oui, très bien.»


  On appela des hommes, derrière les arbres, et le paquetage de Félix fut emmené hors de la gare et chargé à l’arrière d’une Ford poussiéreuse.


  «Où va-t-on?


  —À Kibongo, mon lieutenant. Rive gauche du Rufiji.


  —C’est à combien d’ici?


  —Cent quatre-vingts kilomètres, mon lieutenant.


  —Bon sang!»


  Ils s’engagèrent sur une piste cabossée qui partait de la gare, longeait un assez grand village et un gigantesque dépôt de transports. Caisses et sacs étaient empilés sur six mètres de haut. Des camions et des douzaines d’automobiles Ford, semblables à la leur, étaient alignés en d’interminables files. Sous des abris de palmes, on avait installé des ateliers de mécanique et de réparation. Un drapeau avec une croix rouge flottait sur un bâtiment de pierre, en haut d’une colline. Ils dépassèrent aussi une longue colonne de soldats africains vêtus de shorts kaki trop larges et coiffés de fez verts.


  «N’y a-t-il pas de soldats anglais par ici? demanda Félix.


  —Quelques-uns, dit Gilzean. Mais sont tous malades. Des femmelettes tout ce tas d’Anglais, vous savez. Eux aussi, les Soutafrikons. Vous verrez qu’on est uncomfrent haufins ici.


  —Ah, dit Félix. Je pense que oui.»


  Le type aurait pu aussi bien lui parler grec ancien.


  Ils continuèrent à rouler, un nuage de poussière rouge dans leur sillage, dépassèrent un vaste camp de toile puis une procession de porteurs à la débandade, chacun avec un chargement sur la tête. Félix parvint à arracher à Gilzean que Mikesse était le seul centre de ravitaillement pour les troupes sur le front du Rufïji, à cent quatre-vingts kilomètres au sud. Ils abandonnèrent les collines des environs de la ville et roulèrent à travers un superbe paysage de montagnes, chaque pente couverte d’arbres et de villages, avant de redescendre lentement vers ce qui paraissait une énorme forêt plutôt pelée. Les arbres, d’essences variées, poussaient de loin en loin, avec d’épaisses broussailles d’épineux entre les troncs. La route avait été récemment élargie, à en juger par les coupes fraîches opérées dans la végétation et les groupes de sapeurs du génie qu’ils croisèrent, occupés à combler de profondes crevasses ou à renforcer les nombreux petits ponts qu’il leur fallut franchir.


  Les nuages que Félix avait remarqués à la gare s’étaient multipliés jusqu’à couvrir le ciel, et la lumière était maintenant grise et morne.


  «On dirait qu’il va pleuvoir, observa Félix.


  —On va s’dromper cette nuit, dit Gilzean, qui ajouta: C’est la saison des pluies. On s’arrête de se battre quand les pluies arrivent.


  —Il y a eu des combats? demanda Félix d’un ton qu’il espéra désinvolte.


  —Ah, ouais! On s’balade dans la jungle depuis un mois. On s’pose ci, on s’pose là. Plutôt marre, mais, eh, ni veau ni cochon, vous c’prenez.


  —Oh! environ deux mois», dit Félix.


  Après cinq heures de cahots à travers la forêt rabougrie, ils atteignirent un autre camp. Félix supposa qu’il venait de parcourir ce qu’il avait appris à nommer «voies de communication» –non pas qu’il en eût beaucoup établi entre Gilzean et lui. Dans ce nouveau camp, Félix fut gratifié d’un repas chaud, au mess des officiers des transports, et d’un lit pliant installé dans un coin d’une grande tente vide. Il y découvrit aussi quelqu’un pour lui expliquer la situation dans un langage compréhensible.


  Depuis l’invasion au Kilimandjaro, en 1916, de leur territoire africain, les Allemands avaient été repoussés constamment au sud, avec le résultat qu’ils n’occupaient plus désormais que le tiers méridional de leur colonie. Ils se trouvaient maintenant au sud du Rufiji. Sur leurs arrières, un autre cours d’eau, le Rovuma, marquait la frontière avec l’Afrique-Orientale portugaise. Le Rufiji, dit son informateur à Félix, était un vaste fleuve qui divisait la colonie en deux. Chassé du chemin de fer du Nord, von Lettow-Vorbeck s’était replié par étapes, mais avec de violents combats d’arrière-garde, sur le chemin de fer du Centre (que Félix avait emprunté la nuit précédente). Menacé sur ce front par Smuts, il avait une fois de plus évité une bataille décisive et s’était retiré derrière sa seconde ligne de défense naturelle, le Rufiji. Les choses en étaient restées là, pour le moment, à cause de la venue imminente des pluies. Il n’y aurait plus de combat avant mars ou avril. Mais alors l’armée britannique forcerait les Allemands sur le Rovuma.


  Félix revint à pied du mess à sa tente. Il respira de nouveau cette odeur de terre et de moisi et s’interrogea sur son origine. Derrière lui, les braseros du vaste camp des porteurs rougeoyaient dans la nuit. Il entendit d’étranges huées en provenance des arbres, au-delà de la clôture du camp. Il se demanda où était Gilzean et à quoi il pouvait bien passer son temps. À se raser, probablement. Il devait avoir besoin de le faire à peu près toutes les cinq heures. Il avait voulu le questionner sur la distance parcourue et celle qui restait à faire, mais il n’avait pu se résoudre à affronter une autre réponse indéchiffrable. Il espérait ne pas avoir eu l’air trop supérieur.


  Il atteignit sa tente. Il avait l’impression d’être en voyage depuis des mois. D’abord, cette ennuyeuse et déprimante traversée jusqu’en Afrique du Sud, sur un navire-hôpital rempli de fantassins blessés sur le front en Europe, et un Noël en mer, triste et solitaire. Puis deux semaines à attendre à Durban l’arrivée de la batterie de montagne. Puis la remontée sans fin de la côte jusqu’à Dar, à bord du minable Hong WangII. Puis le voyage en train dans la nuit, la course cahotante de Gilzean à travers la forêt… Et il ne savait toujours pas où il était.


  Il se déshabilla, debout sur son lit de camp, ainsi qu’on lui avait conseillé de le faire –à cause d’une certaine puce perceuse qu’il fallait éviter. Puis il défit sa moustiquaire, qu’il suspendit à des crochets fixés à la toile, au-dessus du lit. Il s’allongea et ferma les yeux. Cet interminable voyage, où finirait-il? se dit-il, la mine mélancolique dans l’obscurité. Avec Gabriel, il l’espérait. Il se laissa aller à imaginer leur rencontre. Gabriel ne pourrait pas croire que ce soit lui: «Félix! crierait-il. Toi!»


  Félix fit la grimace. Un malheureux choix de mots. Avec un simple changement d’accent, ils pouvaient, au lieu du ravissement incrédule, tourner à l’accusation vengeresse. Un instant, le remords le paralysa et les horribles images de Charis, sous l’eau, réenvahirent sa mémoire. Il fallait qu’il se souvienne –il se força à se concentrer– de s’enquérir, le lendemain matin, des camps de prisonniers de guerre. Il était évident qu’au fur et à mesure de leur avance en territoire allemand, les troupes britanniques devaient commencer à en rencontrer. Cette pensée lui procura un certain réconfort, tout comme la réflexion que –si les conditions dans lesquelles il avait voyagé aujourd’hui étaient typiques– il était inconcevable que le courrier destiné aux prisonniers de guerre anglais fût jamais parvenu à destination.


  Quelque chose vint frapper brusquement le plafond de la tente. Un insecte? Une chauve-souris? Puis un autre bruit, et encore un autre. La pluie, se dit-il avec un sourire de soulagement, tandis que les gouttes fouettaient la toile. De grosses gouttes épaisses.


  Il pleuvait toujours le lendemain matin quand un boy noir vint le réveiller avec du thé dans une chope en émail. Une cuvette d’eau chaude avait été installée sur une table pliante, et Félix put se raser et faire une toilette rafraîchissante. La cuvette fut débarrassée et remplacée par une assiette de poulet chaud, deux œufs au plat et un genre de galette salée. Gilzean passa la tête par l’ouverture de la tente et, au grand soulagement de Félix, se contenta de dire: «C’est l’heure de partir, mon lieutenant.»


  Félix s’enveloppa de sa cape imperméable et sortit. À la crête des arbres, un plafond bas de nuages gris se confondait avec les brouillards matinaux, et la fumée qui montait des centaines de braseros allumés sous les petits déjeuners. De vastes flaques d’eau s’étaient formées, dans les fondrières, que venaient taveler, avec un bruit mou incessant, les gouttes tombées des branches au-dessus.


  Gilzean était assis sur une petite mule grise et tenait les brides d’une autre mule destinée de toute évidence à Félix. Une demi-douzaine de porteurs suivaient en file indienne.


  Félix enfourcha sa monture:


  «Salut, Gilzean, fit-il gaiement. Comment ça va?


  —Oh, pas très bien, mon lieutenant.» Gilzean avait un air lugubre. «J’ai de nouveau des gargouillis et –excusez-moi– une horrible cagasse courante.


  —Ah!»


  Ils rejoignirent la queue d’une file sinueuse de porteurs qui amenaient du matériel au bataillon de Félix. La route était déjà recouverte de boue épaisse, et praticable seulement à pied ou à dos de bêtes de somme. La jungle –ou la forêt– était d’une monotonie familière. De temps à autre, il y avait une hauteur à escalader puis à redescendre, et il fallut franchir à gué deux larges rivières peu profondes. Les officiers des transports allaient et venaient, sur leurs montures, le long de la colonne, pour surveiller les porteurs qui charriaient, sans se plaindre, d’énormes colis sur leur tête. On s’arrêtait toutes les deux heures pour vingt minutes de repos.


  À un moment donné, la route disparaissait sous un marécage apparemment formé dans la nuit. Le chemin était marqué par des poteaux, et l’eau arrivait aux cuisses des porteurs. La pluie cessa une heure ou deux, puis reprit vers midi. Malgré sa cape imperméable et le large rebord de son casque, Félix était complètement trempé. Cette pluie ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu en Angleterre. Pour commencer, elle était chaude, mais il y avait aussi, dans la pluie africaine, une sorte de conviction inflexible. Elle s’abattait avec une vraie violence, tambourinant à toute allure, comme si elle tombait d’une prodigieuse hauteur, chacune de ses gouttes pesantes chargée d’une totale puissance de détrempe. Sa cape et son casque frappés de grosses gifles, Félix avançait dans un cocon de battements sonores. Il voyait devant lui les gouttes rebondir à quinze bons centimètres au-dessus du couvre-chef dégoulinant de Gilzean.


  Ils arrivèrent au PC du bataillon, au milieu de l’après-midi. Félix aperçut quelques petites clairières aménagées pour la culture des légumes et du maïs. Puis ils passèrent devant les sacs de sable d’un poste de garde tenu par de malheureuses sentinelles. Félix et Gilzean abandonnèrent la file des porteurs et pénétrèrent dans ce qui avait été autrefois un village. Ils traversèrent des rangées bien alignées de tentes coniques et mirent pied à terre devant un édifice coiffé d’un toit de chaume flanqué d’un mât un peu tordu.


  «Dieu soit loué! grogna Félix. Enfin!


  —On a encore un p’tit bout de chemin», dit Gilzean, impassible.


  Félix se présenta à l’adjudant-major, qui lui souhaita la bienvenue sur le front du Rufiji. Félix serait rattaché à la 12ecompagnie, sous le commandement du capitaine Frearson, qui se trouvait sur la rive opposée. Mais Gilzean et lui ne s’attardèrent pas, car il était jugé plus sage de traverser la rivière avant la nuit.


  Même en pleine saison sèche, le Rufiji faisait, à cet endroit-là, plus de trois cents mètres de large. Félix n’avait jamais vu un fleuve aussi énorme. Ses eaux étaient d’un marron boueux comme du café au lait. Son courant paresseux était interrompu, çà et là, par des bancs d’un sable brillant et quelques îlots rocheux. Sur la rive nord, les sapeurs indiens avaient construit une jetée en bois qui menait à un ferry improvisé –de solides planches reliées à deux pontons–, lui-même amarré à des câbles d’acier tendus au travers du fleuve nonchalant. La pluie avait cessé, mais d’épais nuages de flanelle grise tapissaient encore le ciel. Derrière eux, le soleil se couchait et baignait le paysage d’une lumière sépia à reflets jaunes. Félix contemplait le Rufiji avec effarement et respect. Sur chaque rive, la végétation était luxuriante: arbres et buissons poussaient très denses jusque sur les deux berges. Félix remarqua soudain des crocodiles qui se prélassaient sur les bancs de sable. La lumière morne, le fleuve endormi et l’oppressante chaleur humide conféraient au paysage une atmosphère hostile, malsaine.


  Félix et Gilzean firent monter leurs mules dans le ferry et les attachèrent à la rambarde. Une fois les porteurs et leurs bagages embarqués, un drapeau fut agité: un gros moteur se mit à tousser, les câbles à s’enrouler, et le lourd ferry fut entraîné sur le fleuve.


  Félix s’accouda au bastingage pour observer, fasciné, quatre hippopotames qui se baignaient un peu à l’écart de la route du ferry. Il se retourna: la foule des porteurs paraissait nerveuse et pleine d’appréhension. Ils étaient vêtus de maillots de corps et de pantalons du genre pyjamas, coupés au-dessous du genou. Ils avaient tous des sacs de toile sur l’épaule. Certains portaient des calebasses, d’autres des casseroles et des bouilloires. Félix constata que son élégant uniforme était maintenant froissé et crasseux. Il se sentit étrangement fier. Il se demanda ce que Holland penserait de lui, en ce moment, au cœur de l’Afrique, en train de traverser ce fleuve puissant, traqué par la jungle et les bêtes sauvages.


  Il pleuvait de nouveau lorsqu’ils atteignirent l’autre rive. Gilzean et Félix se remirent en selle et prirent une large piste récemment aménagée dans le sous-bois. La pluie tombait, diluvienne, fouettant les feuilles des arbres et transformant le sentier en un véritable ruisseau.


  Cernée par la végétation, l’obscurité n’en était que plus intense. Félix leva les yeux. Le soleil couchant avait teint les nuages en gris-jaune sulfureux. L’admiration et l’excitation qu’il avait éprouvées, un peu plus tôt, firent place à un mystérieux découragement mêlé d’impatience rageuse. Quand donc cette abominable randonnée finirait-elle?


  C’est alors qu’il sentit une curieuse odeur. Ils étaient sortis des arbres pour déboucher sur un terrain assez dégagé. Devant eux, la piste se doublait d’une avenue de feux de camp couvant sous la cendre et encore fumants, comme de grands tas d’ordures ou de détritus qui auraient brûlé des jours durant. Ici, la puanteur avait atteint son apogée, une odeur riche, suffocante de pourriture, qui fit se soulever l’estomac de Félix. Une fumée bleuâtre, épaisse, s’élevait en volutes au-dessus des foyers, et lui piqua les yeux. Il entendit le sifflement que provoquait la pluie en éteignant les quelques flammes pâles encore visibles.


  Imperturbable, Gilzean s’avança dans l’allée infernale. Félix éperonna sa mule et le suivit. Puis, scrutant la fumée et les rideaux de pluie, il se rendit compte de ce qu’on brûlait: des chevaux, des ânes et des mulets, des douzaines et des douzaines. De grands tas de carcasses, noirâtres et pourrissantes, entassées sur deux ou trois mètres de haut, avec des pattes dressées en l’air, dans tous les sens. Tout en trottant entre les feux, il vit les soldats africains arroser les carcasses de pétrole pour les faire flamber. Lorsqu’ils y réussissaient, un grand écran de flammes jaillissait en grondant, suivi de pétarades et de craquements tandis que les gaz, accumulés à l’intérieur des panses distendues, se dilataient et les faisaient éclater en expulsant d’infectes puanteurs sur la piste.


  «Que se passe-t-il? cria Félix à Gilzean.


  —Sont tous marrs, répliqua Gilzean.


  —Je le vois bien, dit Félix, impatient. Mais comment?


  —La mouche tsé-tsé, dit Gilzean, philosophe. Tous les chevaux et les mules y passent tôt ou tard. On brûle les cadavres une fois par semaine.»


  Ils s’éloignèrent de la fumée. Ils approchaient d’un village: le terrain autour avait été autrefois défriché pour planter des champs de maïs et de millet. Des huttes fragiles de paille et de branchages avaient été édifiées, sous les arbres, pour les porteurs, et de plus substantiels appentis recouverts de bâches, pour protéger les piles de matériel. Partout traînaient des caisses et des cartons vides, ainsi que de grands paniers d’osier, semblables à ceux dont on use pour transporter le linge. Des rangées de tentes indiquaient la présence de soldats; les porteurs africains devaient, semblait-il, se débrouiller avec les matériaux qui leur tombaient sous la main.


  Ils franchirent une brèche dans une haute barrière d’épineux. Félix vit des tentes plus grandes, quelques paillotes et un bâtiment rectangulaire en pisé avec un toit neuf en tôle ondulée.


  «Et voilà, annonça Gilzean, d’un ton découragé: Kibongo.»


  II


  15 avril 1917


  Kibongo, Afrique-Orientale allemande


  Apathique, Félix regardait la pluie tomber. Depuis trois mois, il pleuvait sans discontinuer. Il ne l’aurait pas cru possible s’il ne s’y était trouvé lui-même. La 12ecompagnie du 5ebataillon était toujours à Kibongo. Le peloton de Félix était de garde. Il avait passé une nuit mouillée et inconfortable sous un abri de chaume. Il était maintenant assis sur une chaise de toile pliante d’où il voyait la lumière de l’aube filtrer à travers les arbres dégoulinants devant lui. Les tranchées de l’enceinte, avec un nid de mitrailleuses, étaient à vingt mètres plus loin.


  La nuit avait été calme, comme toutes les autres nuits de garde. Au cours de ses trois mois de service actif, il n’avait connu qu’une seule alerte. Il était attablé au mess avec le capitaine Frearson et les deux autres lieutenants –Loveday et Gent–, lorsqu’une série de tirs saccadés avait éclaté du côté des tranchées. Immédiatement, le camp avait été sens dessus dessous. En arrivant sur les lieux, ils avaient découvert le corps du quatrième officier, le lieutenant Parrott, avec un joli trou dans la tempe. Parrott, atteint d’une méchante crise de dysenterie, s’était éloigné à la recherche d’un buisson protecteur. Une sentinelle aux nerfs à vif l’avait entendu remuer dans les feuillages et, sans un mot d’avertissement, avait vidé son chargeur dans la direction du bruit. Ses compagnons, non moins nerveux, s’étaient joints à l’action. Le lieutenant Parrott avait eu l’extrême malchance d’être tué.


  Le lendemain, le contenu de son paquetage avait été mis aux enchères. Félix avait acheté une demi-bouteille de brandy sud-africain pour la somme de dix livres sterling, et fait également l’emplette de la brosse à dents de Parrott, au prix d’une livre, treize shillings et six pence. Il ne lui restait plus qu’un fond de brandy, et il se demanda s’il allait le boire tout de suite. Il décida d’attendre d’avoir pris son petit déjeuner. L’extravagance des prix était due au fait que pratiquement aucun ravitaillement n’était parvenu à Kibongo depuis le début des pluies. Le Rufiji, large maintenant de six cents mètres, ressemblait à un vrai bief de moulin, déferlant, écumant et impossible à traverser. De la piste de ravitaillement et de communication avec le chemin de fer, la moitié avait été emportée par les crues et le reste se trouvait sous deux mètres d’eau. Depuis un mois, les officiers en étaient réduits à des huitièmes de rations. La veille, Félix avait eu droit à une tranche de bacon, une cuillerée de confiture d’abricot, une moitié d’oignon et une poignée de farine. Les hommes survivaient avec une tasse de riz et rien de plus. Chacun devenait fou de cette faim annihilante qui les rongeait. Ils ne pensaient plus qu’à la nourriture.


  À leurs urgentes requêtes de ravitaillement, on avait simplement rétorqué que les lignes de communication n’existaient plus et que tout le monde se trouvait plus ou moins à la même enseigne. Mais la position exposée de la 12ecompagnie, à la pointe extrême-sud de l’avance des armées, leur faisait soupçonner que, si une unité risquait d’être traitée injustement, c’était bien la leur. L’humeur, au mess des officiers, était à l’irritation et à la hargne permanente. Si jamais les Allemands, se disait Félix, décidaient d’attaquer, la 12ecompagnie se rendrait, sans coup férir, à la perspective d’un vrai repas.


  Les soldats nigérians, il fallait le reconnaître, supportaient les privations avec une bonne humeur stoïque et donnaient un bien meilleur exemple que les officiers et sous-officiers. À son arrivée à Kibongo, en janvier, la compagnie avait été à peu près au complet –cent vingt soldats et environ trois cents porteurs. Depuis, plus de cent porteurs et trente soldats étaient morts de maladies variées, dont les plus communes étaient la malaria et la dysenterie. Mais récemment un plus grand nombre de porteurs encore, à la recherche désespérée de nourriture, s’étaient empoisonnés avec des racines et des fruits vénéneux.


  Une semaine auparavant, un des hommes de Félix avait tué un singe. L’animal avait été divisé également dans le peloton. En raison de son grade, Félix avait eu droit à la tête. Son domestique et cuisinier, Humain, avait gratté autant de chair qu’il avait pu sur le crâne et, depuis, assaisonnait les maigres rations de Félix avec de minces tranches de joue de singe, de lèvres de singe et ainsi de suite.


  L’idée de la nourriture provoqua un long gargouillis dans l’estomac de Félix. Il passa la tête hors de son abri. La pluie semblait s’être un peu calmée. Il aperçut Humain penché sur un feu.


  «Humain!» cria-t-il.


  Humain arriva en pataugeant. Il devait, selon Félix, avoir dans les trente-cinq ans. Il avait reçu une décoration lors de la campagne du Cameroun contre les Allemands en Afrique-Occidentale. Il avait informé fièrement Félix qu’il avait personnellement tué trois «Europes», comme il disait. Mais il avait été lui-même blessé dans l’affaire. Désormais réformé, il était conservé dans le régiment en qualité d’ordonnance. Malgré ses quinze ans de plus que Félix, Humain avait l’air remarquablement jeune d’un adolescent. Il le devait en partie à sa fragile silhouette, encore plus fragile maintenant grâce aux privations, et à son visage lisse, sans rides.


  «Oui, mon lieutenant, dit Humain.


  —Manger, Humain. J’ai besoin de mon petit déjeuner, vite.»


  Humain se précipita sur son feu, s’affaira autour de ses ustensiles et apporta son repas à Félix. Sur l’assiette de fer-blanc, s’étalait une sorte de pâté de poisson bleu-gris, couvert de confiture d’abricot. Malgré l’évidence, les glandes salivaires de Félix s’activèrent par anticipation. Il coupa un morceau avec sa fourchette et le porta à la bouche: un fort goût de charbon de bois, de pâte farineuse chaude, d’un soupçon d’oignon, de confiture et de quelque chose d’autre, impossible à identifier. Félix mastiquait lentement sous l’œil attentif d’Humain.


  «Pas mauvais, dit Félix. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  —De tout, mon lieutenant, dit Humain. Et aussi du singe.


  —Du singe? Je croyais qu’on l’avait fini.


  —Non, mon lieutenant. Il y en a encore.»


  Félix engloutit le reste.


  «Encore quoi?


  —La cervelle du singe, mon lieutenant.


  —De la cervelle? C’était cela, cet autre goût…


  —Oui, mon lieutenant. Moi mettre cervelle du singe là-dedans.»


  À huit heures, Félix et ses hommes furent relevés par Gent et son peloton. Gent était le plus inoffensif de ses camarades. Il passait sa vie à siffloter faux et, sinon, gardait la bouche ouverte en permanence, comme un demeuré, avec l’air de ne pouvoir respirer autrement.


  Félix entendit la stupide ritournelle précéder de deux bonnes minutes le siffleur, sur le sentier de Kibongo.


  «Salut, Cobb, dit Gent. Nuit calme?»


  En janvier, Gent était plutôt rondouillard. Aujourd’hui, décharné, le visage en sueur, il paraissait malade.


  «Vous avez attrapé quelque chose, Gent? s’enquit Félix. Si oui, n’approchez pas!


  —Un peu de fièvre, dit Gent, sans remarquer, semblait-il, l’hostilité de Félix. Je vais vite m’en débarrasser.»


  Le peloton loqueteux de Gent prit position sur les tranchées. Félix et Gilzean remontèrent leurs hommes au village où, une fois arrivés, ils se dispersèrent. Félix se rendit au mess des officiers. Le mess, comme on l’avait baptisé avec emphase, était la hutte de pisé au toit de tôle ondulée. Il ne possédait aucun agrément et n’était apprécié que dans la mesure où c’était l’endroit le plus sec du camp.


  À l’intérieur, il y avait quatre chaises pliantes en toile et une table à tréteaux. Assis sur une des chaises, le capitaine Frearson composait le rapport quotidien de la compagnie.


  Félix l’informa que la nuit avait été calme. Frearson avait un doux visage poupin pareil à celui de PhilippeII d’Espagne. C’était un homme timide, indécis, dont les perpétuelles hésitations avaient, selon Félix, inutilement provoqué leur isolement à Kibongo. À mesure que le Rufiji grossissait, il était devenu de plus en plus évident qu’ils risquaient d’être coupés de l’arrière, et pourtant Frearson avait refusé de demander leur retrait, sous le prétexte que «cela ferait moche». Il avait paru sur le point de céder aux instances combinées de Félix, Parrott, Gent et Loveday, lorsque les eaux en crue avaient emporté le ferry et, du même coup, clos le débat.


  «Quelles nouvelles?» demanda machinalement Félix.


  Le sémaphore et –lors d’un rare trou dans les nuages– l’héliographe étaient les seuls moyens de communication qui existaient entre la 12ecompagnie et le reste du bataillon de l’autre côté du Rufiji.


  «Le bataillon se replie sur le chemin de fer à Mikesse, dit Frearson.


  —Bon sang! Et nous, alors?


  —Nous devons attendre, j’en ai peur. Il semble que la rivière diminue. Ils ont dit qu’ils essayaient d’installer un nouveau ferry.»


  C’était là la première indication que leur martyre pût bientôt prendre fin. Félix, sans vraie raison, se sentit le cœur plus léger:


  «C’est merveilleux, dit-il, absolument merveilleux!»


  Frearson le regarda avec suspicion. Juste à cet instant, Loveday fit son entrée. Loveday était le plus grand sujet d’irritation du camp mais, aujourd’hui, la bienveillance de Félix pouvait s’étendre même jusqu’à lui.


  «Sacrebleu! dit Loveday, trois porteurs de plus morts dans la nuit. Il paraît qu’ils avaient farfouillé dans les carcasses de mulets. Impossible de leur faire comprendre!» Il leva les épaules: «Pauvres idiots*!»


  Loveday était un impétueux jeune homme, avec une petite moustache, et qui se considérait comme très raffiné, grâce à un usage constant d’exclamations en français. Avant la guerre, on l’aurait qualifié de «bellâtre» ou de «gommeux».


  «Vous avez entendu? dit Félix. Nous retournons au chemin de fer.


  —Oui, répliqua Loveday. Pas trop tôt, je dois dire!»


  Les trois hommes demeurèrent un moment silencieux à réfléchir. Aucun lien n’existe entre nous, songea Félix. Cette expérience n’a fait que nous séparer. Frearson sortit sa pipe et la suça avec bruit. La pipe était vide: plus personne ne possédait de tabac depuis belle lurette. Mais Frearson avait cette manie qui donnait à Félix des envies de meurtre, tout comme les sifflotements de Gent ou le français d’écolier de Loveday.


  Félix s’aperçut, non sans un choc, que, durant ses trois mois sur «le front», il n’avait jamais vu un seul soldat ennemi. Ses instincts belliqueux s’étaient exclusivement exercés sur ses camarades. Il trouvait difficile de penser à sa maison, à Charis ou à Gabriel. Son absurde «quête» s’était enlisée dans la boue de Kibongo, ses idéaux de haut vol et ses aspirations passionnées remplacés par des rouspétances au sujet de l’humidité et d’interminables spéculations sur la nourriture.


  Le mess était silencieux, rempli seulement par le son du suçotage baveux de Frearson. Félix fut pris d’un irrésistible désir de lui enfoncer la pipe dans la gorge. Son élan d’allégresse avait été de courte durée.


  «Je m’en vais, dit-il, en essayant de contrôler sa voix.


  —Salut! dit Frearson.


  —À bientôt*!» lança Loveday.


  Félix pataugea à travers la boue jusqu’à sa tente, et se sentit soudain très fatigué. Il sourit avec cynisme en repensant à la «grande quête». Il songeait rarement à Gabriel: ses pensées, dans la mesure où il en avait, tournaient autour de sujets mesquins et égoïstes. Il ne savait rien de la guerre en Afrique et avait oublié la guerre en Europe. Aussi bien, Gabriel pouvait avoir été libéré et rapatrié à l’heure qu’il était. Quelle sorte de guerre était-ce donc là? se dit-il avec colère. Pas d’ennemi en vue et vos hommes condamnés à mourir lentement de faim en gardant un tas de paillotes au beau milieu d’une jungle détrempée?


  Il fut surpris de voir Gilzean qui l’attendait devant sa tente. Gilzean expliqua que Loveday lui avait donné l’ordre d’organiser une corvée pour aller enterrer les cadavres des trois porteurs. Un instant, Félix songea à retourner au mess pour faire une histoire, mais décida en fin de compte de ne rien dire.


  «Très bien, Gilzean, fit-il avec lassitude. Allons-y.»


  Gilzean rassembla une demi-douzaine d’hommes du peloton et ils partirent vers le camp des transports. Les trois morts avaient été tirés par les pieds hors de leurs abris et abandonnés aux fossoyeurs. Ils étaient nus: leurs guenilles et autres possessions avaient déjà trouvé de nouveaux propriétaires. Leurs yeux étaient étroitement clos et leurs langues, étrangement blanches et crayeuses, pendaient de plusieurs centimètres.


  «Empoisonnés», dit Gilzean, catégorique.


  Les cadavres furent transportés le long d’un sentier jusqu’au Rufiji et jetés sans cérémonie dans les turbulentes eaux brunes. Félix et Gilzean regardèrent les corps disparaître, emportés par les tourbillons.


  «Ce sera pour les bouffeurs de varech», dit Gilzean.


  Il paraissait étrangement déprimé, plus qu’en temps normal, pensa Félix.


  «Quelle triste fin, dit Félix, hésitant à demander ce qu’étaient les “bouffeurs de varech”. Des poissons? Des crocodiles?


  —Ça pourrait être nous», dit Gilzean, lugubre.


  Ils reprirent le sentier ruisselant.


  «Ouais, et quand je pense que j’ai demandé à venir ici…


  —Ah, oui? dit Félix, anxieux de tirer le maximum d’un moment de lucidité. Moi aussi.


  —Deux frères morts en France. Va pas là-bas, Angus, que je me suis dit. J’ai cru que ça serait facile par ici, vous ’prenez? Regardez-nous maintenant.»


  Gilzean ne s’était jamais montré aussi communicatif. Félix regarda avec sympathie son visage sombre, troublé.


  «Je suis venu ici à la recherche de mon frère, lui confia Félix. Il est prisonnier quelque part.


  —On a nos loises, pour sûr», dit Gilzean amèrement.


  Félix sentit la communication se brouiller. Il tenta de la rétablir une fois encore:


  «Si je le trouve, dit-il, avec un rien de remords face à son manque de conviction, je mourrai heureux.


  —Cet endroit de merdasse, grommela Gilzean avec haine et sans écouter Félix. Ces pauvres négros. Une fin horrible.» Il serra les poings. «J’suis un scargot, une vraie fosse d’aisances. Rien qu’la pluie, emmerdé toute la journée en plus. J’en perds le ciboulot. Minable saloperie de pays.» Il éclata d’un rire cinglant. «Pas de chiottes! Des tinettes? Jamais! Faut caguer sur le sol! J’pourrais chialer, j’peux vous dire!» Il lança un méchant regard menaçant à Félix: «Ouais, et ces petits prétentiards de sudistes –vous à part, mon lieutenant–, ça m’frait bien plaisir de leur fermer la gueule!»


  Félix le laissa délirer tout au long de leur laborieux retour dans la boue vers Kibongo. La Complainte de Gilzean –elle était assez émouvante pour mériter un C majuscule– convenait à tous les hommes de la 12ecompagnie, y compris les porteurs morts. Il n’en comprenait qu’un mot sur trois mais, cette fois, il croyait savoir ce que le petit homme ressentait.


  III


  15 juillet 1917


  Nanda, Afrique-Orientale allemande


  «Regardez ce que j’ai pour vous», dit Liesl en plaçant un panier sur la table de l’infirmerie.


  Gabriel lui obéit. Il se demanda si elle entendait son cœur battre. Il n’avait pas vu Liesl depuis trois jours. Elle avait fait cent kilomètres jusqu’à Lindi pour aller voir son mari et elle lui avait intolérablement manqué. Elle ôta son casque colonial et entreprit d’arranger épingles et peignes dans ses cheveux roux frisés. Le tissu de sa blouse s’aplatit sur ses seins. La gorge nouée, Gabriel s’agrippa au rebord de la table. Depuis quelques semaines, un spasme nerveux agitait sa main qui tremblait sans cesse, comme animée d’une vie propre.


  Liesl sortit un paquet de chiffon, un couteau et un pot de fluide sirupeux. Elle défit le chiffon et découvrit un pain brun foncé de la taille d’une brique.


  «Du pain de banane, annonça-t-elle, ravie. Avec de la noix de coco aussi. Pas de beurre, mais –elle souleva le pot– plein de miel!»


  Gabriel lui sourit: son cœur battait la chamade.


  «Incroyable! Où avez-vous trouvé cela?


  —Erich a des amis. C’est un homme important maintenant. Officier d’état-major de von Lettow lui-même.


  —Quoi de neuf?» demanda-t-il du ton le plus désinvolte possible.


  Il n’avait pourtant pas à s’inquiéter, il le savait; Liesl lui racontait tout.


  «Mauvaises nouvelles, dit-elle avec indifférence. Les Anglais ont débarqué à Kilwa. On bat en retraite partout.» Elle fit la grimace. «Il y a beaucoup de combats.


  —Nous sommes donc en train de gagner?


  —Oh oui! Les blessés sont attendus ici. On évacue l’hôpital à Lukuledi. Alors –elle haussa les épaules– nous allons avoir encore du travail.»


  Mal à l’aise, Gabriel se tortilla sur son siège. Depuis six mois, Nanda était pratiquement désertée: pas plus de la moitié des lits occupés dans la salle et, en ville, seulement le reste de la population indigène, plus trente femmes et enfants allemands. Deppe était parti –pour de bon, leur avait-on juré– établir un nouvel hôpital à Chitawa, à quelque soixante-quinze kilomètres au sud-ouest. Nanda appartenait de nouveau à Liesl. Ils avaient passé la saison des pluies sans grand-chose pour troubler leur routine, qui consistait essentiellement, désormais, à distiller le substitut de quinine que l’armée allemande utilisait. Une potion au goût affreux, faite d’écorce de quinquina péruvien dont, chose surprenante, il existait des masses de stocks accumulés avant la guerre. Tous les quinze jours, des bouteilles et d’autres récipients fraîchement remplis étaient expédiés aux diverses compagnies de la Schutztruppe.


  Liesl avait confié la gestion de l’affaire à deux autres femmes: Frau Ledebur et Frau Müller. Gabriel s’occupait de la distillation même. Un travail simple, mais délicat, qui exigeait un minutage parfait si l’on voulait que la quinine fût potable. Gabriel passait le plus clair de son temps à surveiller l’opération à l’extérieur, derrière l’hôpital, où deux énormes lessiveuses bouillaient en permanence sur un grand feu de bois. Il remplissait les bouteilles et les passait à Frau Ledebur qui organisait leur expédition aux bases de la Schutztruppe. Il n’avait pas été difficile de localiser celle-ci et Gabriel avait désormais une idée claire du déroulement des opérations. Caché dans une niche, dans un mur de sa hutte, il gardait un dossier écorné qu’il annotait et modifiait à mesure de l’arrivée d’informations fraîches. Il lui faudrait ce soir ajouter la nouvelle des débarquements à Kilwa. Selon ses calculs, cela signifiait que l’armée anglaise n’était plus qu’à deux cent vingt kilomètres environ de Nanda. Les Portugais, il est vrai, avaient bien occupé Lindi quelques mois auparavant, mais ils ne comptaient guère.


  Cette prise de conscience renouvelée de la proximité des forces britanniques engendra en lui une succession d’émotions contradictoires. La blessure de sa jambe était maintenant guérie depuis plusieurs semaines. La mutation de Deppe avait éliminé la nécessité de se faire traiter en blessé. Liesl n’était pas inquiète de sa présence, et leur amitié rendait peu vraisemblable qu’elle insistât jamais sur son transfert dans un autre camp de prisonniers. Bien au contraire, elle lui avait épargné, trois semaines auparavant, d’être incarcéré dans le camp de Nanda, réouvert pour les sous-officiers européens capturés. Il y avait maintenant, derrière les barbelés, dix Anglais, quatre Rhodésiens et deux Portugais surveillés par un Hollandais, grotesque à force d’obésité, appelé Deeg, et une équipe d’auxiliaires indigènes à l’air féroce connus sous le nom de «ruga-rugas». Ces hommes étaient armés de vieux fusils, mais ils ne portaient pas d’uniforme, à part un pantalon ou un calot ramassés dans les rebuts. On disait chez les prisonniers que les ruga-rugas étaient recrutés dans une tribu de cannibales. Il est certain que quelques-uns d’entre eux avaient les dents aiguisées, ce qui pouvait sembler une preuve de leur goût pour la chair humaine.


  Une des premières initiatives de Deeg avait été d’emprisonner Gabriel, mais Liesl le lui avait interdit en excipant non seulement de la qualité d’officier de Gabriel –qui ne pouvait donc pas être logé avec des sous-officiers–, mais aussi de ce qu’il était toujours sous surveillance médicale et, par ailleurs, avait donné sa parole. Deeg avait été contraint de se soumettre, mais avait insisté pour que Gabriel soit confiné dans le périmètre de l’hôpital et ne soit pas autorisé à se promener librement dans Nanda. Cette restriction avait dû être acceptée. Deeg avait tout de même fait savoir qu’il envoyait une protestation à ses supérieurs. Néanmoins on n’avait plus rien entendu à ce sujet: les autorités militaires avaient probablement sur les bras des affaires plus urgentes.


  Liesl s’assit en face de Gabriel et, les yeux brillants de plaisir, découpa le gâteau de banane. Gabriel lâcha la table et posa sa main tremblante sur son genou. Il regarda le visage joufflu de Liesl avec ses taches de rousseur, sa bizarre lèvre supérieure qui lui donnait l’air d’être constamment sur le point de parler ou de ravaler ses mots. Trois plis horizontaux barraient sa gorge tendre.


  Tous ses vêtements paraissaient trop étroits de plusieurs tailles et la sueur s’y marquait en beaucoup d’endroits. Elle arrangea une mèche de cheveux derrière son oreille. Gabriel sentit le sang lui battre dans les tempes. Il était transi et muet d’un amour éperdu. Depuis l’arrivée de Deeg et les restrictions imposées à ses mouvements, il n’avait pas osé se glisser près du bungalow, la nuit. Mais réduite à se nourrir de souvenirs, l’expérience en devenait presque plus intense. Il connaissait chaque centimètre de ce corps magnifique: les longs seins ballants, les tétons rose saumon, à peine visibles, le ventre crémeux et couvert de taches de rousseur, les poils d’or rouge au creux de l’aine et des aisselles.


  «Gabriel, dit-elle. Cela vous suffit-il?


  —Oh, oui! Merci.»


  Et pourtant, elle ne savait rien de ses sentiments. Elle était partie voir son mari sans même lui dire au revoir. C’était Frau Ledebur qui lui avait annoncé son départ.


  Son poing fermé tambourinait légèrement sur son genou. Plus elle devenait ronde et lisse, et plus il lui semblait que son corps à lui se décomposait. Sa blessure, quoique cicatrisée, le tourmentait encore, il boitait, et puis voilà qu’il avait maintenant ce tremblement nerveux dans la main.


  Il la regarda mettre une cuillerée de miel sur les deux tranches de gâteau qu’elle venait de couper et l’étaler en une couche épaisse. Elle lui tendit sa tartine et, sans attendre qu’il l’entame, mordit à pleines dents dans la sienne. Le miel déborda de la croûte et dégoulina lentement le long de son menton.


  «Verdammt!» jura-t-elle. Elle le ramassa de son index qu’elle lécha. Les yeux clos, elle mastiquait et savourait avec lenteur, une expression rêveuse sur son visage.


  Sans savoir pourquoi, Gabriel sentit un sanglot se former dans sa gorge et les larmes lui monter aux yeux. Il n’y pouvait rien, il le savait. Les pleurs ruisselèrent silencieusement sur ses joues et ses traits défigurés par l’émotion.


  Liesl rouvrit les yeux:


  «Gabriel! s’écria-t-elle, inquiète. Vous n’avez rien mangé. Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Gabriel baissa la tête.


  «Je suis désolé, tenta-t-il d’expliquer, cela paraît idiot, je le sais, mais seulement voilà, soudain je me suis senti follement heureux. J’ai été très heureux ici. C’est ridicule, je le sais, mais c’est vrai.»


  Liesl ne put contenir sa gaieté.


  «Gabriel, espèce d’idiot!» Elle éclata de rire et rejeta la tête en arrière: «Il est impossible que vous soyez heureux ici.» Elle s’esclaffa bruyamment et ses seins tremblèrent: «Que vous êtes bête!» Elle ferma les yeux et l’écho de sa gaieté remplit la pièce.


  Peu importait à Gabriel. Il s’était déclaré.


  Elle se calmait:


  «Oh! Oh ça fait mal! Oh Grosser Gott ! Oh, Gabriel! Ne me faites pas des choses pareilles. Vous disiez quelque chose?


  —Moi? dit Gabriel. Non, rien.»


  Il mordit dans le gâteau de banane.


  «Mmm, marmonna-t-il. C’est délicieux.»


  Ainsi que Liesl l’avait prédit, l’hôpital de Nanda s’emplit bientôt des blessés des combats autour de Kilwa. L’un d’eux, le capitaine von Steinkeller, semblait être un personnage important, à en juger par le nombre de visiteurs de haut rang qu’il recevait. Il avait été atteint gravement à la hanche. Liesl l’avait raccommodé de son mieux, mais il avait été convenu qu’il faudrait l’envoyer à Chitawa où Deppe pourrait l’examiner. Peu avant son départ, il reçut la visite de l’adjoint de von Lettow lui-même, un autre capitaine du nom de Rutke.


  Gabriel se trouvait à l’infirmerie au moment où deux askaris transportèrent von Steinkeller dans l’ambulance qui attendait dehors.


  «Ne vous en faites pas», cria Rutke. Puis, après quelques phrases trop rapides pour que Gabriel puisse comprendre: «Novembre! dit-il, attendez jusqu’en novembre. Nous aurons das chinesische Geschäft.»


  Il demanda à Liesl de traduire.


  «Comment diriez-vous? “L’exposition chinoise”? Peut-être. “La foire chinoise”? C’est curieux. Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas, dit Gabriel. J’ai entendu les hommes en parler dans la salle.»


  Liesl haussa les épaules et ils en restèrent là. Gabriel se demanda s’il s’agissait de quelque chose d’important.


  IV


  19 octobre 1917


  Lindi, Afrique-Orientale allemande


  En octobre 1917, la troisième bataille d’Ypres-Passhendaele allait allègrement sur son demi-million de blessés. Entre le 14 et le 16 du mois, eut lieu à Mahiwa le plus sauvage des combats livrés sur le sol africain. Des colonnes britanniques qui avançaient au sud, depuis le Rufiji et les ports de Kilwa et Lindi, furent brutalement attaquées, au détour d’un méandre de la rivière Mahiwa, par des Allemands censés être en fuite. Sur cinq mille hommes, Africains, Indiens, Anglais et Sud-Africains, deux mille sept cents furent tués ou blessés.


  Cinquante pour cent de victimes pour un seul engagement. Trois bataillons de la brigade nigériane qui se trouvaient en premières lignes subirent de lourdes pertes. Mais la 12ecompagnie du 5ebataillon ne participa pas aux combats. Le jour de la bataille de Mahiwa, le peloton de Félix creusait des latrines à Lindi, dans le camp de Redhill, quartier général de la brigade, pendant que les hommes de Gent et de Loveday escortaient des wagons de matériel vers le front.


  Après ses privations de Kibongo, on avait reconnu que la compagnie de Frearson avait souffert plus que la moyenne, et on lui avait octroyé, en récompense, trois semaines de permission à Zanzibar. Complètement remise, la 12ecompagnie rejoignit le bataillon à Morogoro, où les mois suivants se passèrent à instruire de nouvelles recrues, à faire des routes et à consolider fossés et remblais.


  Tandis que l’armée britannique polyglotte continuait son avance vers le sud, la brigade nigériane participa à nombre des accrochages qui se produisaient chaque fois que l’arrière-garde allemande était rattrapée. Il devint vite évident pour Félix que la compagnie de Frearson n’y prendrait jamais part. Ils étaient affectés à la garde du matériel, fournissaient des escortes aux bataillons du génie et aidaient les commissaires de districts à établir leur autorité administrative sur les territoires nouvellement conquis. Le peloton de Félix, pour sa part, avait nivelé une petite colline afin d’agrandir la piste d’un aérodrome, fabriqué des briques de boue pour la construction de l’aile neuve d’un hôpital de campagne, escorté sans incidents cent tonnes de riz de Kilwa à Mikesse –une distance de cent vingt kilomètres– et s’était vu confier depuis trois semaines la responsabilité de l’important train de bagages de la brigade.


  Tout d’abord, Félix n’y vit pas d’inconvénients. Les mois passés à Kibongo auraient suffi à n’importe qui en guise d’épreuve, et la vie à l’arrière, quoique mortellement ennuyeuse, offrait un confort relatif. Loveday poussait de temps à autre des cris belliqueux (Aux armes, mes braves*!), mais Frearson persistait à affirmer qu’il ne pouvait rien faire. On disait que le moral de la 12e était tombé si bas à Kibongo qu’elle ne recouvrerait jamais ses pleines capacités de combat. De plus, ses rangs avaient été décimés par la maladie et le calibre des nouvelles recrues ne la rendait apte qu’à garder des dépôts.


  Il fallut la capture, près de Mahiwa, d’une antenne chirurgicale pour que Félix commence à s’inquiéter un peu de son manque d’activité. Debout à l’entrée du camp de Redhill, il regarda le sergent d’armes et ses hommes escorter les prisonniers à l’intérieur. Il y avait un chirurgien, trois infirmiers et quelques aides indigènes. L’air bourru et endurci par la vie de brousse, les Allemands paraissaient néanmoins plutôt contents d’avoir été capturés. Parmi leurs blessés, se trouvaient trois officiers britanniques, faits prisonniers un mois auparavant, et qui furent vivement acclamés lorsqu’ils firent leur entrée sur une civière à l’hôpital. Depuis, à mesure qu’elles avançaient et occupaient des petits villages et des missions de la région de Lindi, les colonnes britanniques avaient interné un nombre croissant d’Allemands. Devenue, durant l’année précédente, le centre de ravitaillement de la Schutztruppe, la pointe sud-est du pays était fort peuplée. Au cours de sa retraite précipitée vers le Rovuma et la frontière portugaise, l’armée allemande, afin de progresser plus vite, abandonnait de plus en plus de prisonniers et de blessés.


  C’est la vue de ces Anglais libérés qui rappela brutalement à Félix sa «quête» négligée et le sortit de son honteux contentement de soi. Il demanda et reçut la permission de se rendre à Kilwa pour voir si les services secrets du quartier général pourraient lui fournir un renseignement quelconque sur son frère.


  Kilwa ressemblait à n’importe quelle ville côtière de l’Est africain: une plage ourlée de palmiers, un vieux fort imposant, des casernes, une église blanchie à la chaux et des ruelles étroites flanquées de boutiques et de maisons basses en pisé. Sur le front de mer, s’étalaient de vastes et imposantes résidences, autrefois la propriété de riches marchands et administrateurs coloniaux. C’est vers l’une de ces demeures, dont on lui expliqua qu’elle abritait le bureau du GSOII (Renseignement), que Félix fut dirigé. Dans le hall de cette maison solide, bâtie sur deux étages, avec un rez-de-chaussée à colonnes, était affichée une liste des bureaux qu’elle abritait. En face de: GSOII (Renseignement), était inscrit le nom du titulaire du poste: Major R. St J. Bilderbeck. Félix se rappela brusquement que c’était d’un nommé Bilderbeck qu’ils avaient reçu les détails de la capture de Gabriel. Soudain l’excitation l’envahit. Il s’agissait sûrement là d’une sorte de présage. Il grimpa l’escalier de bois au sommet duquel six portes s’ouvraient sur un vaste palier. Sur un tableau étaient affichées quantité d’instructions dactylographiées. Les fils du téléphone pendaient n’importe comment le long des murs. On entendait, venant des différentes pièces, le cliquetis incessant des machines à écrire. De temps en temps, une ordonnance, une liasse de papiers serrée contre la poitrine, sortait d’une pièce pour entrer dans l’autre. Nulle indication ne figurait sur aucune des portes.


  Debout, au milieu du palier, se tenait un homme très gros, avec une épaisse moustache noire à la gauloise. Il portait un uniforme usé et délavé, des bottes de cheval crottées, pas de cravate et des manches de chemise roulées aux coudes. Félix n’était guère plus présentable. En fait, plus on se rapprochait de la base, plus on devenait propre. Dar es-Salaam était rempli d’officiers d’état-major immaculés. Visiblement cet homme arrivait du front.


  «Excusez-moi, dit-il en se tournant vers Félix. Pourriez-vous m’indiquer le bureau du major Bilderbeck?»


  Il fallut une seconde ou deux à Félix pour identifier l’accent américain.


  «Je crains de ne pouvoir vous aider, répondit-il, je le cherche, moi aussi.


  —Ah bon, dit l’homme. Eh bien, alors, il n’y a qu’à entrer, je pense.»


  L’homme choisit au hasard et frappa. Félix entendit quelqu’un crier: «Entrez.» L’Américain ouvrit et regarda à l’intérieur de la pièce.


  «Bon Dieu! Non!» dit-il avec véhémence en refermant la porte brusquement. Il tourna les talons et reprit l’escalier en trombe. «Il faut que je file!» jeta-t-il à Félix au passage.


  La porte à laquelle il avait frappé se rouvrit toute grande devant une silhouette longue comme un jour sans pain, qui criait: «Smith! C’est moi! Reggie! Pour l’amour du ciel! Vous ne me reconnaissez pas?»


  Smith, l’Américain, fit halte et, tête basse, rebroussa chemin lentement.


  «Wheech-Browning, dit-il avec lassitude. Je ne m’étais pas trompé.


  —Entrez, entrez, mon vieux! s’écria Wheech-Browning avec un plaisir évident. Ça fait des siècles qu’on ne s’est vus!


  —Excusez-moi, dit Félix, mais je cherche le major Bilderbeck.


  —Oh! c’est moi, ou presque, dit Wheech-Browning. Major par interim Wheech-Browning. Entrez donc aussi.»


  Félix suivit l’Américain dans le bureau de Wheech-Browning-Bilderbeck qui leur indiqua du geste deux chaises. Félix se présenta.


  «Cher vieux Smith! dit Wheech-Browning avec tendresse, sans prêter beaucoup d’attention à Félix. Quelle surprise de vous revoir!» Il leva les yeux vers Félix. «Smith et moi sommes de vieux compagnons d’armes, pas vrai, Smith?


  —Ça veut dire quoi, que vous êtes Bilderbeck ou presque? demanda l’Américain avec une hostilité que Félix trouva surprenante. Je le cherche, moi aussi.


  —Vous n’avez pas de chance, tous les deux, s’excusa Wheech-Browning. Bilderbeck a disparu. Mort, c’est probable. Devenu fou, de l’avis général. Vous connaissez le genre, un de ces types intrépides qui veulent toujours être dans le coup. Il filait constamment en douce sur le front. Il y a quelques semaines, il a été coincé dans une sale bataille à un endroit nommé Bweho-Chino. Apparemment, il grimpait la nuit sur les parapets des tranchées pour lancer des insultes aux boches. Et puis, un soir, il a craqué. On l’a vu partir en courant en direction de l’ennemi, brandissant son revolver et criant quelque chose à propos de sa “bien-aimée” que les Huns l’empêchaient de trouver.»


  Wheech-Browning haussa les épaules:


  «Ça n’a ni queue ni tête, je le crains. On ne l’a jamais revu!» Il écarta ses longs bras maigres: «Désolé, dit-il, mais ce n’est pas à nous de nous demander pourquoi et tout le reste! J’ai repris ses fonctions. Voyons ce que je peux faire! Ce type tenait un nombre phénoménal de dossiers! Il devait être affligé de la manie de tout écrire.» Il fronça les sourcils. «Au fait, je ne suis pas certain d’avoir l’autorisation de vous donner ces renseignements. Tous ces tuyaux sont, je crois, classés secrets. Mais, comme c’est vous, Smith, on va prétendre qu’on a le feu vert officiel, hein?» Il sourit d’un air de conspirateur: «Allez-y!


  —Je cherche des renseignements sur un officier allemand du nom de von Bishop, dit Smith. Pourriez-vous me dire s’il a été fait prisonnier, ou bien si vous savez qu’il a été tué?»


  Wheech-Browning sauta sur ses pieds et. se précipita sur une rangée de classeurs.


  «Nous avons des fiches sur chacun des officiers de la Schutztruppe, dit-il fièrement. Nous y voilà. Bishop, von E. (capitaine de réserve). Propriétaire d’une ferme près du Kilimandjaro… hum, rébellion Maji-Maji… Commandant d’une compagnie à Tanga. Présent à Kahe puis à Kondoa Irangi. Maintenant supposé appartenir à l’état-major de von Lettow. C’est tout. Pour un mort, on a un M à côté du nom. Pour un prisonnier un P. C’est logique je suppose. Il n’y a ni M ni P. Ça répond à votre question?»


  Wheech-Browning avait l’air follement content de lui, pensa Félix.


  «Alors il est toujours là-bas, dit Smith d’un air grave. Du moins théoriquement.


  —Tout juste, dit Wheech-Browning. Pourquoi?


  —J’ai un compte à régler avec lui. Rappelez-vous, c’est le type qui a réquisitionné ma ferme.


  —Nous avons tous un compte à régler avec les boches, déclara pompeusement Wheech-Browning. Qu’a fait cet homme?


  —Toutes sortes de choses, dit Smith, assez réservé. Primo, il m’a ruiné. Ensuite, il a volé mon décortiqueur.


  —Mazette! Cette foutue grosse machine? Volée! Comment peut-on voler une chose pareille?»


  Félix se demanda de quoi diable ils pouvaient bien parler. On aurait dit des écoliers en train de se disputer. Il les interrompit par sa propre demande de renseignements sur les prisonniers de guerre libérés.


  Wheech-Browning retourna à ses classeurs et sortit un mince dossier.


  «Quel est le nom de votre frère, avez-vous dit?


  —Cobb. Capitaine Gabriel Cobb. Fait prisonnier à Tanga.


  —Oh, Tanga!» Wheech-Browning et l’Américain échangèrent un regard. «Moins on en dira là-dessus…» Wheech-Browning parcourut du doigt la liste des noms. «Cobb, Cobb, Cobb. Non, Désolé. Pas de capitaine Cobb ici. Y a quinze jours on a libéré un grand camp à Tabora.» Il continuait à feuilleter des dossiers. «J’ai un Godfrey Cobb de la Mission universitaire en Afrique centrale. Ce ne serait pas lui? Je suppose que non.»


  Il referma les tiroirs du classeur de bois:


  «Zéro, hélas! je le crains. Remarquez, il y a d’autres camps en territoire occupé. Des endroits comme Chitawa, Massasi et Nanda.» Il les montra sur la carte au mur: «Il est peut-être dans un de ceux-là. Et puis, ajouta-t-il, les Allemands ont toujours tendance à emmener des prisonniers avec eux. Ceux qu’ils ne veulent pas qu’on libère, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’abandonnerais pas tout espoir. Les Allemands font passer régulièrement ce genre d’informations, les morts, tout ça. Si on savait quoi que ce soit, ce serait là-dedans quelque part.»


  Félix sentit soudain la fièvre lui monter aux joues.


  «Et les lettres? dit-il. Est-ce que le courrier arrive aux prisonniers?»


  Wheech-Browning se rassit.


  «Ça dépend. On envoie des colis de nourriture dans les camps. Toutes les lettres partent normalement avec. Mais rien de très régulier.


  —Pouvez-vous me dire si une lettre a été expédiée à mon frère dans les six derniers mois?


  —Mon cher Cobb, je n’en ai pas la moindre idée.» Wheech-Browning ouvrit les mains. «Je ne suis ici que depuis deux semaines, depuis que ce vieux Bilderbeck est devenu dingue. Lui aurait pu vous le dire. Il est possible que oui. On ne peut jamais savoir. On est obligé de se fier à des officiers d’intendance boches, par la fleur des pois, vous savez.»


  Félix ne se sentait qu’à moitié rassuré. Il sortit un carnet et inscrivit le nom des camps de prisonniers. Puis il se leva et prit congé. L’Américain aussi. Wheech-Browning les invita tous deux à déjeuner au «très convenable petit club d’officiers» que possédait Kilwa, Félix déclina l’invitation, et l’Américain fit de même, sur un ton encore plus emphatique.


  Wheech-Browning les raccompagna au bas de l’escalier. Sur le pas de la porte, il les retint pour leur raconter une histoire.


  «Écoutez ça, dit-il. Quelque chose qu’avait découvert Bilderbeck et qui s’appelle l’Exposition chinoise.»


  C’était le plan, leur expliqua-t-il, mis au point par les Allemands, d’envoyer un zeppelin en Afrique-Orientale pour apporter aide et protection à l’armée de von Lettow.


  «Une extraordinaire idée, non? Ouvrez l’œil au cas où vous apercevriez le dirigeable!» Il leva un fusil imaginaire sur son épaule et tira à deux reprises: «Je ne vois pas ce que ça peut avoir à faire avec la Chine!»


  Félix et l’Américain quittèrent Wheech-Browning et descendirent à pied l’avenue bordée de palmiers qui menait au centre de la ville.


  «Ce type n’arrête pas de surgir dans ma vie! dit Smith. Et on dirait qu’à chaque fois quelqu’un se fait tuer.


  —Wheech-Browning?


  —Lui-même.»


  Félix se tut. Les nouvelles au sujet du courrier étaient inquiétantes. Le silence s’installa et ils poursuivirent leur chemin sans parler. Faute de savoir quoi dire, Félix reprit l’histoire du zeppelin. Ils tombèrent d’accord tous deux pour conclure qu’il s’agissait probablement d’un produit de l’imagination dérangée du malheureux Bilderbeck.


  Ils arrivèrent à la voiture de Félix.


  «Ils sont énormes, n’est-ce pas? dit l’Américain.


  —Quoi?


  —Ces zeppelins.


  —Oui, je crois. Mais il faudra qu’il atterrisse au camp de Redhill si je veux le voir. Ma compagnie y est au repos depuis le mois d’avril.


  —Demandez à être détaché au KAR.


  —Il s’agit de mon frère, vous comprenez. Il est extrêmement important que je retrouve mon frère.


  —Oui», approuva Smith de la tête, mais il semblait n’avoir qu’à moitié compris. Un silence suivit.


  «Écoutez, dit l’Américain, nous sommes tombés sur un camp, la semaine dernière, mais il était rempli de Portugais. Si on en trouve d’autres, je chercherai votre frère. Comment est-il?


  —Blond. Son nom est Cobb. Il est grand, robuste. Il ne me ressemble pas du tout.»


  Sur la route, en rentrant au camp, Félix repensa à l’idée de se faire détacher. Les KAR levaient constamment de nouveaux bataillons: l’affaire ne devrait donc pas présenter beaucoup de difficultés.


  Au retour, il trouva Gilzean qui l’attendait, devant sa tente, avec une figure de trois pieds de long.


  «Salut, sergent! dit Félix. Que se passe-t-il?


  —On déménage, mon lieutenant, dit Gilzean, lugubre. La 12ecompagnie monte au front. On va attaquer un endroit nommé Nambindinga.»


  V


  19 novembre 1917


  Nanda, Afrique-Orientale allemande


  Gabriel se glissa, en essayant de faire le moins de bruit possible, pour trouver un perchoir sûr dans les taillis, devant la chambre de Liesl. Ce soir, la maison était remplie d’officiers allemands, et il savait qu’il lui faudrait attendre longtemps avant qu’elle se mette au lit. La branche sur laquelle il était assis céda brusquement avec un craquement vif et, dans un grand bruissement de feuillages, le déposa gentiment sur ses pieds. Il se raidit de peur, mais personne ne semblait avoir entendu.


  Depuis trois jours, Nanda avait pris des allures de ville de garnison. Le quartier général de von Lettow s’y était replié provisoirement. Plus d’un millier d’askaris et leurs porteurs occupaient toutes les maisons libres.


  Soucieux de ne pas trop attirer l’attention sur lui, Gabriel s’était confiné au hangar de la distillerie et à sa propre hutte. Liesl lui avait raconté que Deeg voulait insister auprès de von Lettow pour réclamer son incarcération, mais elle lui avait dit aussi de ne pas s’inquiéter car elle pensait tout à fait improbable, vu les circonstances, que Deeg pût approcher von Lettow. Le quartier général se déplacerait d’ici un jour ou deux, ajouta-t-elle, les Britanniques étaient si près.


  «La guerre est peut-être terminée pour vous, dit-elle d’un ton neutre. Vous pourrez bientôt retourner chez vous.»


  Gabriel ne lui avait jamais parlé de Charis. Il changea de sujet de conversation:


  «Que ferez-vous? s’enquit-il.


  —J’irai peut-être rejoindre Deppe à Chitawa.


  —Deppe?


  —J’espère que non!» Elle éclata d’un rire bref. «Ou bien Dar es-Salaam. Tous les civils sont envoyés à Dar.»


  Elle avait continué à spéculer d’un ton rêveur, indifférent. Gabriel s’était tu. Pour la première fois, sa libération lui apparaissait proche, réelle. Les troupes britanniques étaient à soixante-quinze kilomètres de là. Il était resté prisonnier trois ans. Dans un jour ou deux, ce serait fini. Il serait libre.


  Pourquoi donc alors, se demanda-t-il, était-il assailli par le doute et l’insatisfaction? Sa vie à Nanda avait été curieusement dépourvue de soucis et de complications. L’avenir semblait n’être tissé que de problèmes, de réadaptations, de responsabilités qu’il n’était pas certain de pouvoir assumer comme il l’avait fait avant la guerre. Gêné, il se découvrit en train de penser à Charis et à la personnalité dont il s’était dépouillé, il l’avait senti, au moment où les baïonnettes l’avaient transpercé. L’approche de l’armée britannique remuait en lui des instincts enfouis et des valeurs morales oubliées. Maintenant qu’il devait leur faire face, ils lui paraissaient, pour être franc, étranges et –plus inquiétant– fâcheux.


  Sous le coup de ces tourments imprévus, il se faufila jusqu’au camp pour communiquer les nouvelles de l’avance anglaise aux sous-officiers derrière les barbelés.


  «Bravo, mon lieutenant!» lui dit l’un d’eux, comme s’il avait fait quelque chose d’héroïque. Les autres chuchotèrent leur approbation.


  «Soyez prudent, mon lieutenant», lui conseilla quelqu’un.


  Tandis qu’il s’éloignait à pas de loup, Gabriel se vit un instant comme ils le voyaient eux-mêmes: un jeune officier au sein du camp ennemi, menant un dangereux double jeu, risquant sa sécurité –sa vie peut-être… De retour à l’hôpital, la réalité de son cas le remplit de honte et de remords. Loyauté et sentiments le tiraillaient dans des directions opposées. Que devait-il faire? Il ne put fournir aucune réponse et ne fit donc rien. Son impuissance l’exaspérait. L’inertie n’offrait pas de solution et pourtant c’était la seule chose dont il fût capable.


  Cette frustration croissante était encore exacerbée par la présence de Liesl. Elle se montrait –plus qu’à l’habitude– pleine de sollicitude et de gentillesse, comme si la pensée de leur séparation lui avait fait réévaluer leurs curieux rapports. Cet après-midi-là, elle était venue sous le hangar au toit de palme, où, dans d’énormes lessiveuses, cuisait l’écorce de quinquina. Gabriel, torse nu, tournait le liquide en ébullition avec une tige de bambou; les nuages de vapeur et la chaleur des feux couvraient sa maigre poitrine d’une sueur brillante. Il cessa son travail quand elle arriva. Elle lui tendit deux «vraies» cigarettes «d’Erich», dit-elle. Ils les fumèrent à l’ombre d’un vaste manguier et parlèrent de l’avenir.


  «Vous serez content de rentrer chez vous? demanda-t-elle.


  —Oui, je crois que oui.


  —Peut-être irez-vous à Leamington Spa. La mère d’Erich habitait là-bas.


  —Je n’y suis jamais allé.


  —C’est une ville agréable.»


  Cet échange banal, il le trouva intolérablement poignant. Une sorte de peur s’empara de lui. Il eut l’impression d’être un écolier à son premier jour de pensionnat: tout ce qui l’attendait était étrange et confus. De quelle manière devrait-il faire ses preuves? Qu’exigerait-on de lui?


  Il éprouva soudain le sentiment précis et cruel de sa faiblesse et de sa médiocrité: il avait désespérément besoin d’un appui. Il jeta un coup d’œil vers la femme forte et sereine qui était à côté de lui. Elle regardait le soleil sur l’herbe desséchée, au-delà du cercle d’ombre, tenant d’une main ferme sa cigarette d’où montait une volute de fumée bleutée vers la voûte sombre des lourdes feuilles. Et brusquement Gabriel fut envahi par la terrible conviction que rien au-delà de cet instant, hors de Nanda, et dans le reste de sa vie, ne posséderait une aussi parfaite certitude. Aussi longtemps qu’elle dura, il s’immergea sans réfléchir dans cette tranquillité confiante. Puis Liesl s’en alla et le doute, tel un pigeon voyageur, revint au nid.


  Le souvenir de ces instants l’amena à prendre le risque de se glisser à travers les plantations jusqu’au bungalow de Liesl, cette nuit-là. Les troupes étaient logées partout et il lui fallut se déplacer avec une extrême prudence. Mais il voulait revoir, une fois encore, s’il le pouvait, son corps pâle et abandonné, graver cette image à tout jamais dans sa mémoire.


  Dès qu’il aperçut le petit bungalow, il sut qu’il n’aurait pas cette chance. Sur la véranda branlante était assis un groupe d’officiers allemands, en grandes tenues blanches et rapiécées. Liesl et deux autres femmes de planteurs étaient avec eux. Gabriel reconnut von Bishop, le mari de Liesl, avec sa tête tondue, son grand nez et ses joues creuses qui lui donnaient un air surpris, un peu hébété.


  Gabriel se glissa néanmoins à son poste habituel avec l’espoir que Liesl irait tout de même dans sa chambre, mais celle-ci resta dans le noir. Il décida d’attendre. Il entendit les invités quitter la véranda et se rassembler dans la pièce principale du petit bungalow. Bientôt, de la cuisine derrière la maison, les domestiques apportèrent des bols fumants de nourriture, et il entendit la rumeur des conversations enfler, autour de la table du dîner, à mesure que les invités se détendaient. Sachant qu’il avait plusieurs heures d’attente devant lui, Gabriel essaya de se trouver un perchoir confortable dans les taillis, et c’est alors que la branche céda.


  Il n’y eut pas d’interruption dans l’échange de propos. De sa place dans les arbres, il pouvait saisir pratiquement chaque mot. Il se demanda vaguement s’il devait essayer d’espionner ce qui se disait, mais décida de ne pas s’en donner la peine.


  Puis il prit conscience d’un certain remue-ménage et de palabres du côté de l’entrée de service. Il comprit que le bruit qu’il avait fait avait soulevé des soupçons. Il lui fallait partir sur-le-champ. Il s’efforça au calme. Toute fuite précipitée le trahirait aussitôt. Les domestiques étaient rassemblés près de la porte. Visiblement, ils ne savaient trop que faire. Gabriel se laissa tomber très lentement sur les genoux. Sans quitter le groupe des yeux, il se mit à ramper à reculons centimètre par centimètre à travers les broussailles. Il vit une lanterne émerger de la cuisine en se balançant, puis une face pâle regarder par la porte de la cour.


  «Halte!» fit une voix douce derrière lui.


  Gabriel sentit ses entrailles le lâcher. Il se retourna. Un officier allemand et deux askaris se penchaient sur lui. Les askaris le tenaient en respect avec leurs fusils. Des fusils avec des baïonnettes fixes. Il entendit les pas rapides de quelqu’un qui sortait de la maison en courant. Le sang se retira de ses tempes. La lumière mouvante de la lanterne se refléta le long des lames d’acier. Il s’évanouit.


  Il revint à lui sur la véranda de Liesl. Il était assis sur une chaise d’osier, la tête entre les genoux. Ses yeux fixaient le plancher de bois rugueux. Il aperçut, entre ses bottes, une fourmi volante qui n’avait plus qu’une aile et ne cessait de tourner en rond, déséquilibrée, dans sa futile tentative d’aller droit d’un point à un autre. Il leva les yeux vers le cercle des visages allemands. Derrière les officiers, il vit Liesl. La discussion faisait rage. Des voix s’élevaient avec force. Sa découverte paraissait avoir provoqué une surprenante agitation.


  «Depuis combien de temps étiez-vous dehors? lui demanda-t-on brusquement en allemand.


  —Fünf Minuten», mentit-il machinalement avant de s’apercevoir que cela le trahissait. Il décida de parler en anglais. «Cinq minutes», répéta-t-il, l’air stupide. Il croisa une seconde le regard inquiet de Liesl avant de rebaisser la tête. Sa main gauche tremblait violemment; il la couvrit de sa main droite.


  Il entendit la discussion se poursuivre, cette fois-ci par chuchotements. Il entendit Liesl parler, puis quelqu’un donna des ordres en criant. Il demeura silencieux. La seule chose qu’il vit ensuite fut le visage de Deeg qui souriait. Il fut brutalement mis debout et emmené sous l’escorte de quatre askaris. On le conduisit par la rue principale de Nanda dans une petite resserre à outils, au flanc du camp de prisonniers. On ôta quelques sacs de farine de maïs avant de le pousser à l’intérieur. Il entendit le bruit d’un verrou qu’on ferme, un murmure de voix, puis le silence. Il ne sut pas dire si on lui avait laissé un garde ou non.


  Il explora à tâtons l’intérieur sombre de la remise. Celle-ci était petite: trois mètres sur deux. Les planches dont étaient faits les quatre murs avaient été grossièrement assemblées et un mince clair de lune filtrait à travers quantités de fentes étroites. Le toit de chaume abritait une foule de lézards et d’insectes grouillants.


  Gabriel s’assit dans un coin. À sa grande surprise, il se sentait calme. Il se demanda ce qui allait lui arriver. Il mit un œil sur une fente mais ne vit que des formes indistinctes et sombres. Au bout d’un moment, il entendit des voix. La porte s’ouvrit et deux hommes, dont l’un portait une lampe à pétrole, entrèrent. Gabriel se leva en titubant. Il reconnut von Bishop et son grand nez, bizarrement éclairé par la lampe tempête que tenait l’autre homme, à l’élégante silhouette mince. Gabriel le reconnut: Rutke, l’aide de camp de von Lettow.


  «Une question, capitaine Cobb», dit von Bishop en anglais. Gabriel fut surpris par l’aigu de la voix. Il semblait plus fatigué qu’hostile. «C’est à vous?» Il tendit à Gabriel une petite liasse de papiers froissés. Gabriel les prit. Son «dossier». Aucune raison de nier. Il le rendit.


  «Oui.


  —Herr Deeg m’a informé.»


  Sur ce, un Deeg au sourire diabolique entra dans la hutte mais fut flanqué à la porte par Rutke. Von Bishop reprit: «Herr Deeg m’a informé que vous étiez prisonnier sur parole. Ces actes d’espionnage constituent un manquement à votre parole. À votre parole d’officier. Qu’avez-vous à répondre à cela?»


  Gabriel se tut.


  Rutke s’avança:


  «Que savez-vous au sujet du Chinesische-Geschäft?


  —Rien, dit Gabriel, qui se rendit aussitôt compte qu’il avait parlé trop vite une fois de plus. C’est-à-dire que je ne sais pas de quoi vous parlez.»


  Il décida d’être franc. Soyez franc quand vous le pouvez: c’était une règle d’interrogatoire qu’il avait apprise quelque part.


  «J’ai entendu le nom, dit-il innocemment. Mais je n’ai aucune idée de ce que c’est.»


  Rutke et von Bishop échangèrent un regard.


  «Eh bien, dit von Bishop avec lassitude. Je crains que vous n’ayez à rester enfermé encore un peu» Il se tut puis s’enfonça l’index dans l’oreille et le secoua.


  «Vous avez été blessé à Tanga, n’est ce pas? reprit-il d’un ton plus amical. Vous connaissez un officier anglais du nom de Bilderbeck?


  —Oui, dit Gabriel. Comment le savez-vous?» Il repensa à ces journées sur le Homayun et sur le champ de bataille, trois ans auparavant. Cela paraissait si loin.


  «Il est mort, dit von Bishop en examinant le bout de son index. Il est mort il y a quelques semaines. J’étais à Tanga. Je l’ai rencontré. Je crois me rappeler qu’il était un de vos amis?


  —Oui. Enfin, je suppose que oui. Dans un sens.


  —J’ai pensé que vous aimeriez savoir.


  —Je vous remercie, dit Gabriel. Merci de m’en avoir informé.» Quel homme bizarre que ce von Bishop. Il se demanda comment Bilderbeck était mort. Il se demanda aussi si von Bishop, d’une certaine façon, le menaçait.


  Le jour suivant fut incroyablement long à passer. Dans la hutte close, l’air était d’une puanteur étouffante. Des centaines de mouches bourdonnaient et zigzaguaient dans l’obscurité. À deux reprises, et toujours sous l’escorte de quatre de ses ruga-rugas, Deeg vint pour l’emmener dans une feuillée creusée derrière les barbelés. Au retour de la seconde expédition, quelques-uns des prisonniers acclamèrent Gabriel qui revenait en boitant: «Tenez bon, lieutenant, crièrent-ils. Ne vous en faites pas, nos gars vont bientôt être là!» Gabriel réussit à produire un sourire et un signe de la main. Les ruga-rugas se jetèrent sur les barbelés qu’ils frappèrent à coups de crosse. Ce jour-là, il n’eut droit en guise de nourriture qu’à une bouteille d’eau et un bol de millet bouilli.


  La même nuit, il s’allongea sur le sol de terre battue et tenta de trouver une position assez confortable pour lui permettre de dormir. Sa blessure à la jambe le lancinait et, maintenant, c’était son bras gauche en entier qui tremblait. Il ferma les yeux. Il se demanda combien de temps il faudrait à l’armée britannique pour arriver.


  Il se retourna. Le sol était dur; des moustiques geignards mordaient chaque centimètre à nu de son corps. Dieu seul savait quelles sortes de tiques et de vermine abritait ce cagibi. Il entendit un étrange bruissement. «Oh, mon Dieu», dit-il en s’asseyant, pris de panique: il y avait un rat dans le plafond ou un serpent.


  «Gabriel», chuchota une voix.


  Il sursauta de frayeur. C’était Liesl, derrière le cagibi. Il rampa jusqu’à la cloison. À travers une large fente, entre les planches, il aperçut un morceau de son visage laiteux.


  «Vous allez bien? demanda-t-elle.


  —Oui, dit-il. Y a-t-il un garde?


  —Non. Écoutez-moi, Gabriel. J’ai appris quelque chose. Ils vont vous emmener avec eux.»


  Gabriel sentit la peur faire battre son cœur.


  «Qui? Où?


  —Nos troupes. Elles vont franchir le Rovuma pour entrer dans l’Est portugais.


  —Oh mon Dieu! Quand?


  —Je ne sais pas. Demain. Après-demain.


  —Oh, bon Dieu!» Des sensations glaciales de panique. «Mais pourquoi? Pour l’amour de Dieu, pourquoi moi?


  —Je ne sais pas très bien. Erich ne veut pas me le dire. Je crois qu’il se méfie un peu. Ils disent que vous connaissez un secret.»


  Gabriel sentit le souffle de son haleine sur sa joue. Leurs visages n’étaient qu’à deux centimètres l’un de l’autre, séparés par la cloison de planches.


  «Un secret? Lequel?


  —Je ne sais pas. Ils disent que vous connaissez un secret, c’est tout.»


  Gabriel eut envie de pleurer. Que pouvait-il savoir de si important? Il songea aux informations contenues dans son dossier. Elles étaient périmées de plusieurs semaines. Ce n’était tout de même pas cela qui les obligeait à l’emmener dans l’Est portugais.


  «Quel secret cela peut-il être? répéta-t-il, affolé.


  —Je ne sais pas, Gabriel. Ils ne veulent pas me le dire.


  —Il faut que vous m’aidiez, Liesl, dit-il avec désespoir. Il faut que je m’évade. Il ne faut pas qu’ils m’emmènent.


  —Je le leur ai dit, expliqua-t-elle. Je leur ai dit que vous étiez trop faible, que vous aviez besoin de traitements médicaux.


  —C’est vrai, gémit presque Gabriel. Ça me tuerait.


  —Je le leur ai dit.


  —Qu’ont-ils répondu?


  —Ils ont dit qu’ils avaient des médecins, que ça n’avait pas d’importance.


  —Il faut que vous m’aidiez, Liesl, répéta Gabriel en haussant la voix.


  —Chut! Bien sûr que je vais vous aider.»


  Il semblait que ce fût la requête la plus raisonnable du monde.


  «Il faut que je m’évade.» Gabriel réfléchit rapidement. «Apportez-moi quelque chose pour creuser. Un couteau ou n’importe quoi. De la nourriture et de l’eau… À combien sont les Anglais?


  —Près de Nambindinga, je pense. Quarante-cinq kilomètres, je crois.


  —Au nord?


  —Oui, plein nord.


  —Apportez tout demain soir. C’est possible?


  —Oui. À la même heure. Erich croit que je suis de service à l’hôpital.»


  Ils demeurèrent un moment silencieux. Gabriel vit un éclat de lumière briller sur sa pupille.


  «Gabriel?


  —Oui.


  —Pourquoi étiez-vous devant ma maison?»


  Il avala sa salive.


  «J’étais venu vous voir.


  —Moi? Pourquoi?


  —Je voulais vous voir, je ne sais pas pourquoi.


  —À cause de la fin de la guerre?


  —Oui, dit-il. C’est cela.


  —Mais Erich, Rutke et Deeg disent que vous êtes un espion. Que vous n’avez pas cessé d’espionner.


  —Ce n’est pas vrai!» Puis il ajouta, la franchise lui étranglant la voix: «J’ai juste fait ça comme ça.


  —Pourquoi?


  —Pour me consoler.


  —Je leur ai dit que vous n’étiez pas un espion.» Elle se tut un instant. «Il faut que je m’en aille maintenant.»


  Gabriel eut une dernière idée.


  «Liesl. Demain soir. Pourriez-vous m’apporter du papier et un crayon?


  —Du papier et un crayon? Vous êtes sûr? Bon d’accord.»


  Le jour suivant fut aussi long à s’écouler que le précédent. Lors de ses voyages aux feuillées, Gabriel prit conscience d’une agitation croissante dans la ville: des colonnes de soldats en marche, des officiers pédalant à toute vitesse dans la rue, une ambiance de préparatifs de départ. Il pria pour qu’ils ne s’en aillent pas avant la nuit. Dans l’après-midi il crut entendre le bruit d’une canonnade à distance, mais il n’en était pas sûr.


  Le soir, Liesl vint comme elle l’avait promis. Elle lui glissa, par la fente, un bout de barre de fer aplati qui ressemblait à un morceau d’une solide charnière. En dix minutes, il avait creusé un trou assez grand pour glisser son corps sous la cloison en se tortillant. Liesl l’aida à se mettre debout. Elle lui tendit un vieux sac.


  «Il y a de la nourriture et une bouteille d’eau, chuchota-t-elle. Des allumettes, un peu de fromage et deux bougies pour la nuit. N’allez pas trop loin, Gabriel, je vous en prie. Allez simplement vous cacher. Ils n’essaieront pas de vous rattraper. Beaucoup vont rester pour attendre les Anglais. Cachez-vous deux jours et puis vous pourrez revenir.


  —D’accord», dit Gabriel. Il l’avait à peine écoutée. Ils étaient debout contre la cloison du fond du cagibi. Un quartier de lune donnait juste assez de lumière pour que Gabriel pût discerner les traits fermes de son visage: les paupières lourdes, les narines, la fente de sa bouche. Leur conversation les avait rapprochés à trente centimètres l’un de l’autre. Il respira son odeur: une vague odeur de cigarette mêlée de sueur fraîche. Il pouvait sentir dans le noir la masse de son corps doux tout près du sien. Il éprouva une envie folle de la prendre dans ses bras. De sentir juste une fois ses seins s’écraser contre lui. D’embrasser juste une fois son cou, de s’engloutir, de se noyer dans une pathétique étreinte…


  «Gabriel.


  —Oui.


  —J’ai oublié le papier. J’ai mis Die Leiden des Jungen Werthers. Ça ira? Il y a de la place sur les pages pour écrire.


  —Oui, dit-il. C’est bien.» Il était inondé d’une reconnaissance indicible pour cette femme forte et têtue. Il se frotta le front. À la pensée de ce qui lui restait à faire, son sentiment d’impuissance reprit possession de lui. Si seulement ils ne l’avaient pas surpris devant la maison de Liesl, si seulement… il aurait pu attendre patiemment l’arrivée des Britanniques.


  «La ville est très calme, dit Liesl. Ils ont établi le front au nord à dix kilomètres. Soyez prudent. Tenez.» Elle lui tendit un bout de crayon.


  «Merci.» Gabriel mit le crayon dans sa poche.


  «Pour Jungen Werther, dit-elle. Un souvenir.»


  Gabriel fut pris d’une infinie tendresse. Il avait l’impression de s’embarquer pour un long et périlleux voyage. Ses yeux se remplirent de larmes importunes. Il recula.


  «Je pars, dit-il, en essayant de dissimuler le tremblement de sa voix, je vais descendre par là et contourner la ville en passant par les plantations.


  —Soyez prudent. Juste deux jours. Trouvez une cachette sûre, et puis revenez ici.»


  Aucune trace de supplication dans sa voix, simplement une inquiétude naturelle. Elle s’attend à me revoir, pensa Gabriel. Il sentit soudain qu’il ne serait que juste qu’il lui dise quelque chose de ses sentiments envers elle. Cela justifierait en quelque sorte les risques qu’elle avait pris. Il essaya de penser aux mots dont il pourrait user sans danger.


  Elle lui toucha le coude.


  «Il faut que vous partiez.


  —Je vous remercie, commença-t-il. Je ne sais pas… Je sens. Ce que je…


  —Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas important. Revenez quand ils seront partis.


  —D’accord, dit-il. Dans deux jours.»


  Il ramassa le sac, fit un signe de sa main tremblante et se mit prudemment en route sur la piste défoncée qui menait vers les arbres.


  VI


  22 novembre 1917


  Nanda, Afrique-Orientale allemande


  Von Bishop et Rutke examinaient le trou que Gabriel avait creusé sous le mur de planches de la cabane. Après en avoir fait le tour, un Deeg nerveux et en sueur revint avec une charnière de métal à la main.


  «Voilà! lança Deeg d’une voix furieuse. C’est comme ça qu’il a fait!


  —Mais comment se l’est-il procurée? demanda von Bishop. Que faisait le garde?


  —Ah, eh bien, il n’y avait pas de garde la nuit dernière. Nous avions beaucoup à faire et Cobb était un homme malade. Sans force. Il y avait des verrous solides sur la porte. J’ai cru…


  —Quelqu’un l’a aidé, dit Rutke. C’est évident. Mais qui?»


  Un petit homme à bicyclette descendit la pente de la grand-rue en roue libre et freina près d’eux. Il avait une cigarette à la bouche. Von Bishop et Rutke firent un salut militaire. Deeg se redressa dans un garde-à-vous frémissant, menton haut, petit doigt à la couture du pantalon. C’était le général von Lettow-Vorbeck.


  «Il est parti? demanda pour confirmation von Lettow. Le type qui était au courant de l’Exposition chinoise?


  —La nuit dernière, dit von Bishop. Mais il est malade. Il ne peut être loin.


  —Je vois.» Von Lettow se tut, puis reprit: «Vous avez intérêt à le rattraper, Erich.


  —Moi, mon général?


  —Oui. Prenez quelques mercenaires.»


  C’était la dernière chose que von Bishop souhaitait faire.


  «Vous êtes sûr, mon général?»


  Von Lettow fronça les sourcils. Il ôta son casque et épongea sa tête rase avec un mouchoir.


  «Oui, dit-il fermement. Nous traversons le Rovuma au confluent du Ludjanda. Dans deux ou trois jours. Retrouvons-nous là-bas. Mais ne perdez pas de temps, Erich. Une fois que nous serons de l’autre côté de la rivière, un zeppelin ne changera pas grand-chose.»


  Von Lettow et Rutke partirent rejoindre la colonne principale de la Schutztruppe à Newala. C’est de là que von Bishop avait été rappelé, à l’aube, par un message de Deeg. Il n’y avait plus désormais de soldats à Nanda. Il ne restait qu’un grand nombre de blessés et de malades à l’hôpital, deux douzaines de femmes et d’enfants des plantations environnantes, Deeg et son escouade de ruga-rugas et les seize sous-officiers prisonniers.


  Von Bishop monta avec lassitude la rue déserte, vers l’hôpital. Tous les malades et les blessés étaient rassemblés. Le bâtiment était tellement peuplé que beaucoup de gens avaient été installés à l’ombre sous les arbres. D’autres étaient allongés sous des paillotes rapidement édifiées. En face, de l’autre côté de la route, les sous-officiers prisonniers formaient un groupe de curieux, près du portail de la clôture.


  Von Bishop aperçut Liesl sous l’étroite véranda qui courait le long de la façade de l’hôpital. Elle se tenait comme un homme, les mains dans le dos, les pieds écartés, et regardait le morne paysage en se balançant légèrement d’avant en arrière. Elle fumait une cigarette et portait, remarqua von Bishop avec irritation, ses lunettes teintées.


  Elle le vit s’approcher.


  «Erich! s’écria-t-elle. Que fais-tu ici? Je croyais que la Schutztruppe était à Newala?»


  Quelques blessés étendus sur des civières, à l’extrémité de la véranda, se soulevèrent, vaguement curieux.


  «Elles y sont, dit-il. Je suis revenu ce matin.» Il se tut et scruta son visage: «Il s’est échappé, tu sais.


  —Qui? Gabriel? Non, je ne sais pas. Quand?» Elle avait l’air tout à fait indifférente. Elle tira une bouffée de sa cigarette, puis en examina le bout. Von Bishop fixa avec frustration les verres sombres et opaques de ses lunettes. Elle l’avait appelé Gabriel.


  «Oui, Cobb, dit-il avec emphase. Quelqu’un dans la ville a dû l’aider.»


  Elle haussa les épaules.


  «Il est ici depuis longtemps. Tous les boys le connaissent.


  —Je pars à sa recherche. Ce sont les ordres de von Lettow.


  —Tu fais ce que tu veux, Erich», dit-elle. Puis elle souffla une volute de fumée dans le soleil.


  Von Bishop resserra les sangles de sa selle. Sa mule mâchonnait avec satisfaction de l’herbe sèche. À quelques mètres de là, les trois ruga-rugas de Deeg attendaient. Il se sentit troublé et irrité. Ses adieux avec Liesl, à la fois guindés et indifférents, l’avaient rendu furieux. Il lui avait expliqué qu’après avoir repris Cobb, il rejoindrait la colonne de von Lettow, et qu’elle serait sans doute internée à Dar jusqu’à la fin de la guerre.


  «Il faut que nous continuions à nous battre, avait-il dit, sans grande ferveur. À tout prix.


  —Naturellement, Erich», avait-elle répondu.


  Il lui avait dit au revoir et s’était approché pour l’embrasser. Elle avait ôté ses lunettes et leurs lèvres s’étaient brièvement effleurées. Von Bishop s’était reculé pour la tenir à bout de bras, les mains sur ses épaules. Il l’avait regardée droit dans les yeux, mais sans comprendre. Sa femme lui donnait l’impression d’être une étrangère. Il avait noté, soudain, la chair replète des épaules et des bras, les plis de la robe trop étroite autour de la poitrine. Elle avait été une femme élégante autrefois, se dit-il tristement. Comme la guerre l’avait changée!


  Avec un soupir, il se hissa sur sa mule. Il vit Deeg arriver de l’enclos des prisonniers.


  «Je suis sûr qu’il ira au nord vers les Anglais, dit Deeg. J’ai demandé à mes gars de questionner les villageois. Ils voient tout. Avec un peu de persuasion…


  —Bien, bien», coupa von Bishop avec irritation. Vraiment, des gens comme Deeg étaient une honte. «Vos hommes parlent-ils le swahili?


  —Ah! je regrette, très peu, s’excusa Deeg. Mais ce sont des types très obligeants et qui apprennent vite. Vous pourrez facilement leur faire comprendre tous vos ordres.»


  Von Bishop se tourna vers les ruga-rugas. Deux d’entre eux portaient des chéchias. Le troisième était nu-tête, le crâne rasé, à part une petite touffe de cheveux au-dessus du front. Ils étaient drapés dans des tortillons de couvertures puantes, en loques, et armés de vieux fusils de 70. De grandes machettes leur pendaient à la taille. Ils lui sourirent d’un air engageant, de toutes leurs dents limées, pointues. Vraiment la pire sorte de mercenaires, se dit von Bishop. Mais ils connaissaient le pays. Cobb n’irait pas loin.


  «Allons-y», ordonna von Bishop. Il donna un coup de pied à sa mule et se mit à trotter le long de la grand-rue, suivi des ruga-rugas qui couraient derrière lui.


  VII


  22 novembre 1917


  Plateau de Makonde, Afrique-Orientale allemande


  Après avoir quitté Liesl, Gabriel se glissa dans les plantations de caoutchouc et attendit l’aube. Dès les premières lueurs du jour, il entama la traversée d’une partie relativement découverte de la brousse. Il garda le soleil levant sur sa droite. La route n’était pas trop difficile. La campagne était peu boisée, le sol couvert d’herbe épaisse qui lui arrivait à la taille, avec quelques buissons d’épineux. Il ne suivait les sentiers que lorsqu’ils menaient droit au nord. Il tenait à couvrir le maximum de distance tant qu’il était encore dispos. Il dépassa des villages indigènes, mais ne fit pas vraiment d’efforts pour se cacher. Le gros des troupes allemandes, il le savait, se trouvait maintenant au sud de Nanda, à Newala. Il y avait une arrière-garde au nord-ouest de la ville, sur la route qui menait à Nambindinga. Son plan était de faire route au nord, un jour ou deux selon son allure, puis de prendre à l’est, formant ainsi les deux côtés d’un angle droit, avec la ligne Nanda-Nambindinga pour hypoténuse. Il calcula qu’il devrait rencontrer l’avance britannique dans les trois jours, ou à peu près.


  Après une heure environ, la route commençait à s’élever sur les légers contreforts du large plateau du Makonde dont un éperon imposant séparait Nanda de Nambindinga. Dans les creux et les vallées, la végétation se faisait plus dense et, pendant un bon bout de temps, il passa à travers des bois clairsemés, composés d’arbres aux troncs minces. Vers le milieu de la matinée, il trouva un endroit sûr où s’arrêter, un fossé sec protégé d’un écran touffu de broussailles et de buissons. Il découvrit un coin d’ombre et mangea un peu de pain dur sans levain qu’avait fourni Liesl et but quelques gorgées d’eau.


  Il se sentit curieusement ragaillardi et plutôt content de lui. Malgré sa démarche claudicante, il avait avancé d’un bon pas. Sa jambe le faisait à peine souffrir, il prit dans le sac le livre que Liesl lui avait donné, Die Leiden des Jungen Werthers: «Les souffrances du jeune Werther», traduisit-il. Il ne l’avait jamais lu, il s’était simplement servi des pages pour rouler des cigarettes. Les quatre-vingt-sept premières manquaient. Il commença à écrire en haut et en bas de la quatre-vingt-huitième. Un peu emprunté, il inscrivit: «Rapport du capitaine G.H.Cobb, attaché au 69erég. d’infanterie légère de Palamcottah. Fait prisonnier à Tanga le 4/11/1914. Récit de l’emprisonnement et de l’évasion.» Il fit une pause. Il savait qu’il risquait d’échouer dans sa tentative et c’est avec cette idée en tête qu’il avait demandé à Liesl de quoi écrire. Si on devait découvrir son corps, il voulait que son identité fût établie avec certitude et qu’il restât une trace écrite des événements. C’était très important.


  «Parent proche, écrivit-il, Major…» Il réfléchit et barra «Major» qu’il remplaça par «Charis Lavery Cobb, Le Cottage, Manoir de Stackpole, Kent.» Au moment où il mettait le point, la mine de son bout de crayon se cassa. Il lâcha un juron. Écrire le nom de Charis et l’adresse familière avait ranimé des souvenirs enfouis depuis longtemps. Il repensa à leurs journées de Trouville, leurs promenades sur le front de mer. Une image lui revint en mémoire: Stackpole en plein été, le champ devant la maison, la rivière, la mare aux saules. Il se rappela l’après-midi étouffant où il était allé se baigner avec Félix, le dîner, le soir, et la panne d’électricité, et le major furieux appuyant sur une sonnette silencieuse. Un terrible accès de nostalgie le secoua tout entier.


  Il regarda ses jambes étendues devant lui. Ses bottines avachies, ses chaussettes élimées, ses genoux maigres écorchés par les épines. Il toucha son genou droit, appuya son index sur la rotule qui glissa, souple, huilée. Le soleil vint jouer sur ses poils dorés frisés. Ses doigts remontèrent plus haut, relevèrent l’ourlet effrangé de son short, exposèrent sa cuisse ravagée, la cicatrice tourmentée, rose et blanche, qui recousait ses muscles tranchés. Il rabattit le tissu. Sa blessure le faisait souffrir un peu plus: sa jambe semblait s’être raidie. Il se frotta la mâchoire et entendit le crissement des poils de sa barbe de trois jours. Au-dessus de lui, le soleil tapait plus fort à l’approche de midi. Dans les taillis, alentour, les sauterelles et les criquets s’entêtaient dans leur complainte aiguë et monotone.


  Il s’allongea et se servit de ses bras en guise d’oreiller. «Il faut que je me repose, se dit-il. Je repartirai dans l’après-midi, lorsque le soleil sera moins chaud.» Il chercherait un silex pour tailler son crayon afin de relater les détails de son évasion, pour le cas où l’on retrouverait son corps. Il essaya de remplacer cette lugubre pensée par quelque chose de plus agréable. Il s’efforça de reconstituer l’image du visage de Charis, ce qu’il n’avait plus fait depuis des mois et des mois, et évoqua, non sans malaise, leurs quelques jours de vie conjugale. Il ferma les yeux, très fort, pour se concentrer, mais il ne pouvait penser qu’à Liesl. Liesl dans son bain, ses gros seins lourds ruisselant de l’eau que lui verse sa servante sur les épaules, les petites cascades qui inondent son ventre et mouillent le triangle de cuivre pâle entre ses cuisses…


  Il se rassit brusquement. Un problème se posait soudain à lui: comment raconter le rôle de Liesl dans son évasion? Quel effet cela aurait-il sur quiconque –telle Charis– le lirait? Il décida d’y réfléchir plus tard.


  Il se remit en marche au milieu de l’après-midi. La journée était encore chaude, mais la côte qu’il grimpait était pourvue d’arbres ombreux. Sa jambe s’était considérablement raidie, et il ne couvrait pas autant de distance que dans la matinée. Alors qu’il longeait des champs, à la lisière d’un village, des enfants lui crièrent après et lui lancèrent des pierres, mais il poursuivit son chemin. Il lui fallut deux heures pénibles pour sortir des arbres et atteindre le bord du plateau.


  Le soleil était bas dans le ciel, l’air poudreux et doux. Il avait devant lui une vaste plaine verdoyante semée de petits talus rocheux –des kopjes–, de quelques fourrés d’arbustes, et d’acacias au sommet plat, d’une délicate beauté.


  Il prit à travers la plaine. Il irait aussi loin qu’il le pourrait avant la nuit. Puis il ferait un feu au pied d’un des kopjes. Au matin, il changerait de direction et s’orienterait vers le soleil levant. À la fin du jour, ou peut-être le suivant, il rencontrerait les premières colonnes de l’armée anglaise.


  VIII


  22 novembre 1917


  Près de Nambindinga, Afrique-Orientale allemande


  Le 5ebataillon de la brigade nigériane avançait péniblement sur la route de Nambindinga, avec la 12ecompagnie en avant-garde. Félix marchait à côté de Gilzean. Il se retourna et regarda son peloton, les fez verts dansant en une ligne désordonnée, les pieds nus claquant sur la terre battue de la piste. La section de Gent se trouvait repoussée sur l’aile droite. Le jeune Waller, le remplaçant de Parrott, grimpait et descendait avec application les talus et les fossés du plateau, sur la gauche. Le peloton de Loveday était déployé en travers de la route, à plusieurs centaines de mètres en avant.


  «Sacrebleu! s’était écrié Loveday quand on l’avait informé de sa position de marche. En avant-garde avancée! Ça, par exemple!»


  Ils avaient progressé lentement dans la journée sans rencontrer de résistance. C’était la première fois qu’ils se trouvaient en tête de la colonne de troupes, surnommée «Linforce», et qui avançait depuis Lindi sur l’intérieur du pays. Au nord, une autre colonne, qui descendait de Kilwa, avait été baptisée, avec l’imagination propre aux militaires, «Kilforce». C’étaient ces deux colonnes qui poussaient hors de l’Afrique-Orientale allemande les débris de l’armée de von Lettow.


  Félix jeta un coup d’œil à Gilzean. La chemise kaki du sergent était trempée de sueur. Dans l’ombre de son casque, il paraissait pâle, les traits tirés, le menton et les mâchoires bleu-noir à côté de la blancheur des joues.


  «Vous allez bien, sergent?


  —Oh! ouais. Juste très chaud.»


  Frearson surgit de l’arrière, tout essoufflé:


  «Vous n’avez pas entendu le clairon?» demanda-t-il avec colère. Il paraissait furieux.


  «Non, désolé, pourquoi?


  —On se replie. Lignes de communications trop étirées. Bivouac sur le bord de la route et retour au camp demain. Faites passer la consigne à Loveday et à l’avenir ouvrez les oreilles!»


  C’est juste à cet instant que se produisit à l’avant, au tournant de la route, une violente explosion. Un geyser de poussière et de fumée jaillit haut dans l’air, suivi par le crépitement d’une retombée de pierres et de mottes de terre. Des appels et des cris d’affolement fusèrent parmi les hommes de Loveday. Tout le monde s’aplatit au sol.


  «Nom de Dieu! L’artillerie?» haleta Frearson, son visage joufflu tendu par la panique.


  Félix entendit Gilzean marmonner derrière lui: «Froussard, godiche!»


  Il n’y eut pas d’autre explosion. Ils se relevèrent et coururent jusqu’au détour du virage. Le peloton de Loveday était rassemblé autour d’un cratère, au milieu de la route. Au bord du cratère gisait Loveday, ou plutôt le haut de son corps. Il n’y avait plus trace de ses jambes, ni de quoi que ce fût au-dessous de la taille. Personne d’autre dans le peloton n’avait été blessé, à part quelques coupures et quelques bleus. L’excitation d’avoir échappé de si peu à la mort rendait les soldats volubiles. Une demi-douzaine d’hommes avaient dû passer sur cette mine avant que la botte de Loveday ne l’eût fait exploser. Qu’aurait dit Loveday? se demanda Félix. «Nom de nom! Zut alors*!»


  Félix se détourna et regarda le paysage. La route, à cet endroit, descendait légèrement et offrait une vue panoramique des environs. Les prairies desséchées, les broussailles d’épineux, les collines ondulées fondues dans la brume du soir, et au loin le vert plus riche du bassin du Rovuma. Et pas trace d’un Allemand, où que ce soit.


  Ils passèrent le matin et l’après-midi suivants à revenir péniblement au camp qu’ils avaient quitté le jour d’avant. Au lendemain d’une nuit calme, ils enterrèrent Loveday au pied d’un baobab. Après la cérémonie, Félix revint dans sa tente pour un petit déjeuner composé d’une boîte de singe, de purée de patates douces et d’une variété locale de haricots que le toujours efficace Humain lui avait préparé. Il était au milieu de ses agapes lorsque Gilzean s’approcha, un récipient en fer-blanc à la main.


  «Qu’y a-t-il, Gilzean? s’enquit Félix.


  —Pourriez-vous jeter un œil à ça, s’il vous plaît, mon lieutenant?»


  Félix regarda: c’était une boîte contenant un épais liquide, sombre et gélatineux.


  «Qu’est-ce que c’est? Du café?


  —Non, c’est une ektrait de mon cullage.


  —Ah, oui?


  —Je pisse cette saloperie d’eau depuis une semaine. J’ai juste un mikchion, vous voyez.»


  Félix fronça les sourcils. Il s’apprêtait à demander à Gilzean de répéter quand il aperçut une silhouette dégingandée, vaguement familière, s’approcher nonchalamment.


  «Dites donc, Cobb! cria l’homme. Le capitaine Frearson m’a dit que je vous trouverais ici. J’ai des nouvelles intéressantes. C’est moi, Wheech-Browning, GSO (Renseignement). Vous vous rappelez?


  —Oh, oui. Asseyez-vous. Je suis à vous dans une minute.»


  Il se tourna vers Gilzean et lui rendit sa boîte de conserve.


  «Expliquez-moi bien, dit-il. Est-ce que ceci concerne votre santé?»


  Il se demandait ce que Wheech-Browning lui voulait.


  «Ouais. J’suis rongé d’souci. Cette chose affreuse.


  —Mais comment vous sentez-vous?»


  Il aurait voulu se défaire de Gilzean, mais l’homme était têtu.


  «Un peu fatigué. C’est étrange. C’est pt-être ben un caillou dans mes culls.


  —Oui?»


  Wheech-Browning fixait Gilzean avec curiosité.


  «Ou alors mes monoplies. Mon jag. Oui mon jag, même.»


  Félix était perplexe. Il arrivait à présent, en général, à pratiquement comprendre ce que disait Gilzean, mais, lorsque le sergent était troublé, il retournait aux obscurités de son mystérieux vocabulaire celtique.


  Il comprit soudain que Wheech-Browning avait des nouvelles de Gabriel.


  «Je ne m’inquiéterais pas, si j’étais vous, dit-il à Gilzean. Si vous ne vous sentez pas trop mal par ailleurs, je suis certain que cela va s’arranger. Voyez le médecin si jamais ça se complique.»


  Cela parut faire l’affaire:


  «Je vous remercie vraiment beaucoup, mon lieutenant», dit Gilzean avec effusion.


  Il salua et repartit avec son curieux récipient.


  «Remarquable! dit Wheech-Browning. Quelle langue cet homme parlait-il?


  —Anglais.


  —Pas possible! Totalement incompréhensible!


  —Une version écossaise, en tout cas.


  —Vous arrivez à le comprendre?


  —Ça m’a pris un bout de temps, mais maintenant je saisis le sens général.» Il s’interrompit: «Vous m’avez dit que vous aviez des nouvelles?


  —Oui, dit Wheech-Browning. Au sujet de votre frère. Nous avons retrouvé une trace de lui. Vous vous rappelez cet Américain, Smith? Il a téléphoné hier d’un endroit appelé Nanda.»


  Félix sentit le cœur lui manquer, comme s’il était vidé par les pieds de tous ses fluides vitaux.


  «Vous l’avez retrouvé?


  —Pas exactement. Mais nous savons où il était jusqu’à il y a quelques jours. J’ai l’autorisation de votre capitaine. Vous pouvez venir avec moi.»


  Alors qu’ils redescendaient la piste cabossée dans la Ford de Wheech-Browning, celui-ci expliqua ce qui s’était passé. «Kilforce», qui se déplaçait parallèlement à «Linforce», mais plus vite, avait pris Nambindinga le jour d’avant, l’avait trouvé désert et s’était avancée jusqu’au village suivant, Nanda, où l’on avait découvert un petit camp de prisonniers de guerre. Ceux-ci avaient donné des renseignements sur Gabriel. Et comment il s’était évadé deux jours auparavant.


  Sur la route, Félix et Wheech-Browning croisèrent, marchant d’un bon pas, des sections de «Linforce». Le cratère de la mine de Loveday avait déjà été comblé par les sapeurs. Félix se demanda si quiconque savait réellement comment se menait cette guerre. Pourquoi «Linforce» avait-elle été arrêtée et «Kilforce» avancée? Il aurait pu entrer dans Nanda… Sa colonne vertébrale se raidit à s’en briser, tant il était tendu. Il baignait dans une sorte d’espérance folle et pourtant il ne pouvait ignorer les pressentiments qui l’assaillaient. Que se passerait-il lorsqu’il rencontrerait Gabriel? Pourrait-il lui annoncer la fatale nouvelle?


  Wheech-Browning se montrait d’humeur bavarde:


  «Vous vous rappelez le zeppelin dont je vous ai parlé? Eh bien, il est parti, comme prévu, il y a quelques jours. Le 21, je crois. Il a traversé la Méditerranée, puis le désert du Soudan. Au moment où il arrivait sur Khartoum, nos gars des Transmissions lui ont envoyé un message en code, en code allemand, disant: “Les forces allemandes d’Afrique-Orientale ont capitulé.” Nous avons les chiffres des fridolins, vous comprenez. On les a fauchés en 1915. Encore un boulot de Bilderbeck. Une perte, ce type-là.» Son visage prit un instant un air solennel. «Et que croyez-vous qu’il se soit passé?»


  Félix n’écoutait pas vraiment.


  «Comment? Oh! euh, aucune idée.


  —Ils ont fait demi-tour et ils sont rentrés chez eux, voilà! Foutrement magnifique, non?»


  Nanda était remplie de King’s African Rifles. Félix examina la petite ville où ils venaient d’arriver en voiture: la rangée de maisons, aux murs de pisé et toits de tôle ondulée, serrées le long de la rue; les arbres plantés çà et là pour donner de l’ombre; les bungalows en bois des familles de planteurs; la longue bâtisse en pierre de l’ex centre de recherches agricoles; le petit enclos de barbelés du camp de prisonniers.


  Wheech-Browning alla se présenter au QG du bataillon, installé dans l’un des grands bungalows. On leur expliqua où ils pourraient trouver Temple Smith et ils descendirent à pied la grand-rue à sa recherche.


  Derrière l’hôpital, à l’ombre d’un vaste manguier, des femmes allemandes avec leurs enfants formaient un groupe désolé. Un peu à l’écart, Temple parlait à l’une d’elles. Félix et Wheech-Browning s’approchèrent. Temple interrompit son interrogatoire, accueillit Félix avec un certain enthousiasme et Wheech-Browning avec nettement moins d’élan.


  «Que faites-vous ici, vous? demanda-t-il d’un ton soupçonneux à Wheech-Browning.


  —Nom d’une pipe, je suis GSOII (Renseignement)! protesta Wheech-Browning. C’est une affaire qui concerne mes services.»


  Temple désigna l’Allemande d’un signe de tête:


  «Cette femme est l’épouse du salaud derrière lequel je cours, dit-il. Mais attendez le meilleur: ce type est à la poursuite de votre frère. N’est-ce pas extraordinaire?»


  La remarque de l’Américain laissa Félix froid. Ce qui paraissait pertinent à l’autre n’offrait pour lui aucun intérêt.


  «Mais pourquoi? Pourquoi le poursuit-il?


  —Votre frère s’est évadé, il y a deux jours. Il semble qu’ils le prennent pour un espion.


  —Un espion?» Cela n’avait aucun sens. «Gabriel?


  —Oui. Mais Frau von Bishop dit qu’il n’était pas un espion.» Temple fronça les sourcils, comme s’il avait lui aussi du mal à tout expliquer. «Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, les Allemands pensent que votre frère est en possession d’une information vitale et c’est pourquoi ils sont à ses trousses.


  —Je me demande ce que c’est, dit Wheech-Browning.


  —Ne le sait-elle pas? s’enquit Félix.


  —Non. En tout cas, elle ne le dit pas. Elle prétend qu’elle n’est nullement intéressée par la guerre.


  —Mais où est-il allé?» dit Félix.


  Qu’il fût si près lui paraissait de la dernière cruauté.


  «Au nord, dit Temple. C’est tout ce qu’elle sait. Elle ne cesse d’affirmer qu’il ne faut pas s’inquiéter. Que votre frère va revenir ici d’un jour à l’autre et qu’il se cache simplement dans la brousse, quelque part.


  —Comment sait-elle tout cela?


  —Votre frère a été longtemps un de ses patients, ici, à l’hôpital. Il semble qu’elle le connaisse bien depuis.»


  Félix était perdu: il n’arrivait vraiment pas à comprendre ce qui se passait.


  «Écoutez, dit Temple. Je pars à la poursuite de von Bishop. Il doit être par là. Si je le rattrape, votre frère pourrait aussi ne pas être loin.


  —Je viens, dit Félix. Mais il faut d’abord que je pose une question à cette femme.


  —Pour commencer, tirons-nous de ce foutu soleil, suggéra Wheech-Browning en ouvrant la porte d’une remise. Fera plus frais là. Je vais voir.»


  Il plongea à l’intérieur. Dix secondes plus tard, il en ressortait, tout rouge, et essuyant soigneusement sa main avec son mouchoir.


  «Nom de Dieu!» Il avait l’air vraiment choqué: «Les Barbares! L’endroit est couvert de, de… d’excrément humain!


  —C’est juste, dit Temple calmement. J’aurais dû vous prévenir.»


  Suivi de Temple et de Wheech-Browning. Félix s’approcha de l’Allemande. Elle était grassouillette, solide, avec un visage pâle constellé de taches de rousseur. Elle tenait à la main une feuille de manguier qu’elle déchirait méthodiquement en petits morceaux.


  «Guten Tag, gnädige Frau, dit Félix tentant de retrouver son allemand.


  —Elle parle anglais, dit Temple.


  —Ah, bon!… Je crois que vous connaissez mon frère, reprit Félix. Gabriel Cobb. Il s’est évadé d’ici, il y a deux jours.»


  L’expression placide de la femme fit soudain place à la curiosité. Elle dévisagea Félix:


  «Vous êtes le frère de Gabriel? demanda-t-elle.


  —Oui. Je voudrais simplement vous poser une question, dit Félix, lentement. Pouvez-vous me dire si, pendant qu’il était ici, il a jamais reçu une lettre? Une lettre d’Angleterre?


  —Une lettre?


  —Oui.


  —Non. Non, j’en suis sûre.


  —Sûre qu’il n’en a pas reçu?


  —Il n’a jamais eu aucune lettre.»


  Une délicieuse sensation enveloppa momentanément Félix. Un sentiment de soulagement supranaturel, un flottement, une extase devant l’anéantissement de ses terribles soucis et de ses torturantes frayeurs. Gabriel ne savait rien. Il ne lui restait plus qu’à le retrouver.


  «Je vous remercie», dit-il à la femme, avec une sincérité venue du fond du cœur.


  Puis il rejoignit Temple et Wheech-Browning.


  «Vous lui parliez allemand, alors? demanda Wheech-Browning. Dites-moi, parmi toutes vos langues, vous ne parleriez pas aussi le portugais?»


  Félix était encore sous le coup de ce qu’il venait d’apprendre. Il se fichait complètement des questions idiotes et insensées de ce ridicule grand dadais.


  «Le portugais? Oui, je le parle couramment.


  —Vous ne voudriez pas un job avec le GSOII (Renseignement) par hasard?»


  Ils revenaient de l’hôpital vers la grand-rue.


  «Il semble que ma prochaine mission soit d’assurer la liaison avec nos alliés portugais, si von Lettow franchit le Rovuma, et je n’en parle pas un mot.


  —Non, merci, déclina fermement Félix. Je suis totalement engagé avec la brigade nigériane.


  —Vous venez? demanda l’Américain avec désinvolture comme s’il lui proposait de le reconduire à la gare du coin. J’ai, de toute façon, ordre d’aller faire de la reconnaissance au nord. On pense qu’il y a une autre colonne venant de Tabora et qui se dirige au sud pour rejoindre von Lettow.»


  Félix réfléchit. Il se sentait cerné par les impondérables obstacles des usages et règlements militaires, et il en éprouvait un désespoir croissant.


  «Il faut que je vienne, dit-il finalement. Mais mon capitaine ne m’a donné son autorisation que pour aujourd’hui. Que puis-je faire?


  —Facile, dit Temple. Faites dire par Wheech-Browning que son automobile est tombée en panne. On ne devrait pas avoir besoin de plus de deux ou trois jours.»


  Wheech-Browning leva les bras:


  «Désolé, mon vieux. Impossible, j’en ai peur.


  —Allons donc! dit Temple, persuasif. C’est son frère, bon Dieu!


  —Ça pourrait être son arrière-grand-mère, en ce qui me concerne, dit gaiement Wheech-Browning. Rien à faire!»


  Félix se sentit des envies de meurtre. Wheech-Browning était un major. Frearson ne soupçonnerait rien.


  «Bon Dieu, jura Temple, incrédule. Ne pouvez-vous pas dire qu’il s’agit d’une affaire de sécurité vitale?


  —Ah, oui, acquiesça Wheech-Browning. Je peux dire ça, mais alors il faut que je vienne moi aussi, vous comprenez. Je ne peux pas raconter tout ça et puis envoyer Cobb à ma place, tout de même?»


  Le visage de Temple se glaça. Il regarda Félix:


  «Ça vous va, vous?


  —Oui, dit Félix désespéré. N’importe quoi.


  —Au poil, dit Wheech-Browning. Filons de nouveau au QG du bataillon. Je vais appeler votre commandant de compagnie.»


  IX


  24 novembre 1917


  Plateau de Makonde, Afrique-Orientale allemande


  Von Bishop avait espéré rattraper sa proie bien plus tôt, mais retrouver sa trace s’était avéré plus difficile qu’il ne l’aurait pensé et avait nécessité un assommant va-et-vient entre les villages, avec promesses et menaces, avant que les renseignements n’affluent. Une fois le plateau atteint, il avait pensé que ce ne serait plus qu’une question d’heures, mais la course de Cobb était tellement fantasque que les ruga-rugas perdaient constamment sa piste. Cobb était maintenant en route depuis deux jours entiers: normalement il aurait dû tomber d’épuisement; il était remarquable qu’il ait pu aller si loin.


  À la tombée de la nuit, les ruga-rugas donnèrent des signes évidents de leur réticence à poursuivre. Eux non plus ne s’étaient pas attendus à s’absenter de Nanda aussi longtemps, mais von Bishop les fit néanmoins continuer. À en juger par les débris qu’ils avaient découverts, Cobb, chaque soir, allumait un feu. Von Bishop espérait, cette nuit, être assez près de lui pour repérer la lueur dans l’obscurité. Il était sur le point de faire halte; le soleil avait disparu –seul un lambeau de crépuscule rouge orangé éclairait le ciel–, quand un des ruga-rugas, en avant, siffla. À un kilomètre de là, à peu près, au pied de la masse sombre d’un kopje, une petite flamme clignotait.


  Ils s’arrêtèrent sur place et attendirent qu’il fasse complètement nuit. Dans leur coin, les ruga-rugas chuchotaient avec animation, visiblement ravis que la poursuite fût enfin terminée. Von Bishop aussi ressentait un vague soulagement. Il commença à planifier leurs prochains mouvements. Il leur faudrait faire route vers l’ouest, un bout de temps, avant de virer vers le sud et le confluent du Ludjenda. Il regretta soudain de ne pas avoir pensé à emmener une autre mule. Si Cobb était faible et malade, il ralentirait considérablement leur marche. Peut-être les ruga-rugas pourraient-ils s’en procurer une dans un village. Ils ne pouvaient pas se permettre de perdre davantage de temps.


  Il s’écarta un peu du groupe et arrêta son regard sur le petit point clignotant. La lune s’était levée, mais elle était trop mince pour les trahir. Avec une grimace de concentration, il continua à fixer le feu de Cobb –une minuscule lueur dans l’obscurité croissante de l’immense plateau– jusqu’à ce que son regard se brouille.


  Pourquoi Cobb était-il venu près de sa maison, ce soir-là? Un pur hasard? Ou bien cherchait-il vraiment des renseignements? Il connaissait l’existence de Cobb depuis longtemps. Il savait que ce blessé anglais était un des «cas» de Deppe. Il l’avait même aperçu une ou deux fois. Un officier en liberté surveillée, manifestement malade, boitant, et qui parfois aidait les infirmières dans la salle de l’hôpital…


  Il revint à sa mule. Il fit signe à un des ruga-rugas de prendre position à vingt mètres à gauche, et à un autre, pareillement, à vingt mètres à droite. Au troisième, il confia les rênes de sa mule. Il se mit lui-même au centre. Il lui tardait de voir la tête de Cobb lorsque, de l’obscurité, ils surgiraient dans la lumière du feu.


  Il fit signe aux deux hommes d’avancer et ils progressèrent silencieusement à travers la prairie obscure en direction de la lueur. Ils n’étaient plus qu’à cent mètres, lorsque von Bishop vit Cobb bouger devant les flammes. Il paraissait ramasser du bois. Von Bishop s’arrêta et chuchota aux ruga-rugas de faire de même. Il attendrait que Cobb se soit réinstallé.


  C’est alors que sa mule poussa un hennissement. Pas très fort –peut-être le ruga-ruga qui la menait avait-il tiré trop brusquement sur les rênes– mais, aux oreilles de von Bishop, le bruit parut assourdissant. Jurant dans sa barbe, il mit un genou en terre et observa attentivement le feu qui continuait à brûler. Il était clair que Cobb n’avait pas cru nécessaire de l’éteindre. Von Bishop se permit un léger soupir de soulagement. La nuit africaine était remplie de rumeurs d’animaux.


  Toutefois, pour plus de sûreté, il demeura, avec ses ruga-rugas, accroupi dans l’herbe haute, une bonne dizaine de minutes encore, avant de se remettre à avancer doucement. À mesure qu’ils se rapprochaient, von Bishop sentait son cœur battre plus vite. Cobb avait établi son camp entre deux éperons rocheux, au pied du kopje. Peu à peu, les détails se précisaient: un épineux rabougri émergeait d’une large fissure. Les flammes projetaient de chaque côté les ombres aiguës et dansantes des rochers déchiquetés. Ils s’avançaient centimètre par centimètre. Puis von Bishop se redressa brusquement: Cobb n’était plus là.


  Suivi des ruga-rugas volubiles, il pénétra à grandes enjambées furieuses sur les lieux désertés. Dès qu’il avait entendu la mule hennir dans la nuit, Cobb était manifestement parti en hâte, abandonnant tout derrière lui. Von Bishop examina les touffes d’herbe sèche autour du feu. L’une d’elles avait été aplatie sous le poids d’un corps. Un sac pendait à un buisson d’épineux. Un croûton de pain sans levain gisait sur le sol à côté d’un petit fagot de brindilles. Une boîte d’allumettes était posée avec soin sur une pierre ronde…


  Von Bishop regarda en vain autour de lui. La lumière du feu rendait la nuit environnante d’un noir impénétrable. Un des ruga-rugas décrocha le sac de l’arbuste et l’apporta. Von Bishop le fouilla et retira deux bougies. Il replongea sa main qui rencontra un livre. Il grimaça de surprise. Un livre? Il l’extirpa. La reliure de cuir noir et or lui fut immédiatement familière. Il en tendit le dos vers le feu pour essayer de déchiffrer les lettres du titre: Die Leiden des Jungen Werthers.


  Il reconnut son livre. Comme c’est curieux, pensa-t-il. Comment diable était-il venu en la possession de Cobb? Et où étaient donc les pages manquantes? Perplexe, il se tirailla la lèvre inférieure. Quelle raison Cobb pouvait-il bien avoir de vouloir lire du Goethe tandis qu’il s’enfuyait? Déchirait-il chaque page après l’avoir lue?


  Son œil accrocha les imperceptibles annotations sur la marge du haut: «Rapport du capitaine G.H Cobb, lut-il. Récit de captivité et d’évasion.» Il tourna les pages avec un intérêt renouvelé, pensant découvrir des indications significatives, mais il n’y avait rien d’autre d’écrit. Il se sentit vaguement déçu.


  Avec un crépitement, des pierres dégringolèrent du sommet du kopje. Ils levèrent tous la tête immédiatement.


  «Attrapez-le!» cria Bishop, très excité, aux ruga-rugas interloqués. Ils avaient saisi leurs fusils. «Allez-y, espèces d’idiots!» hurla-t-il de nouveau. Il essaya le swahili: «Rattrapez-le, je vous dis!» Quel était le mot kikuyu pour «attraper»?


  Un des ruga-rugas vociféra quelque chose dans leur incompréhensible charabia. Il brandit son fusil en l’air comme une lance. Désespéré, von Bishop mima le geste vif de se saisir de quelqu’un. Pourquoi ne comprenaient-ils pas? En quoi Deeg leur parlait-il? Hollandais? Afrikaan? «Oui!» hurla-t-il, exaspéré et déconcerté par leur réticence. Chaque seconde comptait, dans le noir. «Allez-y, oui!» Il gesticula en montrant la masse sombre de la colline. «Attraper!» Il essaya une fois de plus le swahili. Aucun effet. «Vite, pour l’amour de Dieu, rattrapez-le.» Cela devenait ridicule. Pendant qu’il s’empêtrait dans tous ces langages, Cobb prenait de l’avance.


  Puis un des ruga-rugas se tourna soudain vers les deux autres et leur cria quelque chose. Les trois hommes se ruèrent dans le noir sur la pente rocheuse de la colline. Plusieurs minutes, il les entendit se parler en hurlant, au milieu du bruit des pierres qu’ils délogeaient sous leurs pieds. Puis les cris s’atténuèrent. Il semblait qu’ils fussent maintenant de l’autre côté de la colline. Bientôt, il n’entendit plus rien, sauf le chant incessant des grillons.


  Il lança du bois sur le feu et s’assit, fixant les flammes d’un œil morne. Il se sentait fatigué. Il se rendit compte qu’il tenait toujours le livre à la main. Il se pencha et le jeta dans le feu, qui le réduisit très vite en cendres. C’était une sorte de preuve, en un sens. Théoriquement, il n’aurait pas dû le détruire. Il se mordit les lèvres et se frotta le nez.


  Il tisonna la brique de cendres qui était tout ce qui restait du livre et en dispersa les flocons dans les braises. Il pensa soudain à Cobb, fuyant tout seul là-bas, dans la prairie obscure. Fuyant frénétiquement devant les ruga-rugas. Il frissonna de sympathie. L’homme devait être fou de terreur, n’importe qui l’eût été. On pouvait mourir de ce genre d’épouvante. Courir à l’aveuglette, dans la nuit, le cœur battant, les poumons près d’éclater, trébuchant, tombant, avec les hurlements de ceux qui vous poursuivent dans les oreilles Von Bishop se réveilla juste avant l’aube, engourdi et affamé. Une lumière gris-jaune venait de l’est. Il ralluma le feu, prit des gâteaux de maïs dans son sac de selle, les tartina du reste de sa confiture de framboises et avala un petit déjeuner solitaire.


  Les ruga-rugas ne revinrent qu’au bout d’une autre heure. Von Bishop les vit arriver de loin, de derrière la colline, tous les trois en file indienne.


  Ainsi Cobb s’est échappé, pensa-t-il, soudain content, sans savoir pourquoi. Puis la perspective d’une autre journée de poursuite le rendit de nouveau malheureux. Mais tout de même Cobb était au courant de l’Exposition chinoise. Il lui fallait accomplir son devoir.


  Il ajouta du bois sur le feu et prit son fusil sur sa selle. Il essaierait de tuer un oiseau ou une petite antilope pour les ruga-rugas. Il pouvait parier à coup sûr qu’ils refuseraient de bouger avant d’avoir mangé.


  Dix minutes plus tard, les ruga-rugas pénétraient dans le creux entre les deux éperons rocheux. Assis sur un gros caillou, von Bishop tenait son fusil entre les genoux. Il remarqua que l’homme de tête avait défait sa couverture et la portait en sac sur son épaule. Peut-être s’étaient-ils procuré leur propre nourriture, se dit-il, en se penchant pour ôter un grain de poussière sur la culasse de son fusil.


  Il y eut un bruit mou de chute et von Bishop leva les yeux. À un mètre de la pointe de sa botte gauche, gisait la tête tranchée de Gabriel Cobb, le nez inconfortablement pressé dans la poussière, ses yeux grands ouverts et sa bouche béante grouillant de minuscules insectes.


  X


  25 novembre 1917


  Plateau de Makonde, Afrique-Orientale allemande


  Temple chevauchait entre Wheech-Browning et Félix. À cent mètres en avant, les deux askaris qui leur servaient de guides avançaient avec aisance, tenant leurs mules, sur les traces manifestes laissées par von Bishop et ses hommes. Ils s’étaient levés tôt ce matin-là et avaient fait bonne route. Temple calcula qu’ils ne devaient plus être qu’à deux ou trois heures de von Bishop. Il se dressa sur ses étriers et examina attentivement la prairie. Les brouillards matinaux s’attardaient sur le plateau. À l’horizon, un reste de brume diluait les contours du paysage.


  Il se tourna vers les visages de ses deux compagnons: Wheech-Browning, stupide et endormi; Félix, crispé et impatient. «Étrange groupe que nous formons», pensa-t-il.


  «Vous disiez que ce von Bishop-là est le même que celui qui a réquisitionné votre ferme, non? demanda Wheech-Browning.


  —C’est ça.


  —Je croyais qu’il était votre voisin. Vous aviez eu une histoire entre vous, ou quoi?


  —Non, dit Temple. Non. Pas jusqu’à ce qu’il détruise ma ferme.» Il prit un air sévère: «Comment appelez-vous, je vous le demande, un type qui, un jour, discute culture de sisal avec vous de manière parfaitement amicale, avec intérêt, et puis, la minute d’après, vous fauche votre gagne-pain?»


  Temple se tourna vers Félix pour obtenir une réponse réconfortante mais il était évident qu’il n’écoutait pas.


  «Pour moi, ça ressemble à un astucieux homme d’affaires! dit Wheech-Browning en pouffant de rire.


  —Que voulez-vous dire par là, au juste? dit Temple d’un ton glacial. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


  —En effet. Excusez-moi, dit Wheech-Browning, boudeur. Mais c’est vous qui l’avez demandé.»


  Le cri d’un des éclaireurs interrompit leur querelle. L’homme s’était arrêté au pied d’un kopje rocheux, un peu sur la droite. Ils firent obliquer leurs mules pour le rejoindre. Dans un creux, entre deux éperons rocheux, s’étalaient les restes d’un feu de camp. Temple descendit de sa monture et passa un doigt dans les cendres:


  «Aïe! dit-il. C’est encore chaud. Ils ne peuvent pas être à plus d’une heure d’ici.» Il ramassa quelque chose dans le foyer: «On dirait un bout de la reliure d’un livre. Que faites-vous avec ça?»


  Félix tendit un sac:


  «Vide! C’est le camp de von Bishop? Ou bien celui de Gabriel?»


  Temple regarda alentour et avisa un tas de crottin.


  «Von Bishop», affirma-t-il. Il y avait aussi un petit tertre de terre fraîchement remuée. «Je ne crois pas que votre frère se préoccuperait d’enterrer ses ordures.


  —Qui a laissé le sac, alors?»


  Wheech-Browning, toujours sur sa mule, poussa un cri:


  «À cinq cents mètres d’ici! appela-t-il. Des tas d’oiseaux qui tournent en rond!»


  Temple et Félix reprirent leurs mules et trottèrent à la suite de Wheech-Browning. Effectivement, un cercle d’une douzaine de milans et de vautours menaient grand tapage au-dessus de quelque chose dans l’herbe. Wheech-Browning descendit de sa mule et se précipita, vociférant et faisant des moulinets. Cinq ou six charognards s’élevèrent lourdement dans les airs. Temple et Félix abandonnèrent leurs mules à quelques mètres et allèrent rejoindre Wheech-Browning dans la prairie. Des milliers de mouches remplissaient l’air d’un bourdonnement sourd. L’herbe, autour, en était couverte et chaque tige ployait sous le poids de grappes de mouches à viande, vertes et scintillantes, ou jaunes et plus ternes. Chaque pas soulevait un nuage fugace d’une sorte d’épaisse poussière vivante.


  Le visage décomposé, Wheech-Browning vint en titubant à leur rencontre.


  «Bonté divine! lança-t-il. Seigneur! C’est un cadavre!» Il porta la main à sa gorge. «Sans tête!


  —Sans tête? répéta Félix, alarmé.


  —Foutues mouches! ragea Wheech-Browning. D’où viennent-elles toutes? Une plaine déserte. Je voudrais bien qu’on me le dise!»


  Temple s’avança avec Félix qui grimaçait un peu comme s’il traversait un nuage de fumée ou de gaz.


  Le corps gisait sur le ventre, au milieu d’une vaste étendue d’herbes violemment piétinées ou arrachées. Les oiseaux s’étaient déjà attaqués aux deux mollets et les côtes, mises à nu, brillaient d’un éclat de porcelaine sous la chemise en loques.


  «Des chaussures de l’armée, dit Temple qui ne tenait pas à spéculer davantage.


  —Elles ont l’air trop petites pour Gabriel, dit Félix, bravement. C’était un grand type costaud, Gabriel.»


  Wheech-Browning les rejoignit. Ils étaient à présent tous couverts de mouches, des mouches qui se promenaient sur leur visage, nullement affectées par les gestes qu’ils faisaient pour les chasser. Temple fit quelques pas sur le côté.


  «Elle a été tranchée, dit-il. Ce n’est pas le fait d’un animal.


  —Seigneur tout-puissant!» dit Wheech-Browning. Il se plia soudain en deux et vomit. Il se redressa, chancelant, et s’essuya la bouche. «Ouf! dit-il. Adieu, mon petit déjeuner!»


  Comme obéissant à un ordre silencieux, ils se replièrent vers les mules.


  «Mais que se passe-t-il, nom de Dieu! dit Temple. Qui s’amuse à couper la tête d’un homme au milieu de la plaine?


  —Je suis pratiquement sûr que ce n’est pas Gabriel», dit Félix. Sa gorge se serra. «Enfin, je crois. Enfin, on ne peut pas dire. Sans…


  —Alors qui est-ce? dit Temple. Von Bishop?


  —Mais où est la tête? demanda Wheech-Browning. Pourquoi emporter la tête? Je ne comprends pas.»


  Brusquement, Temple se rappela le tertre de terre fraîche, près du feu.


  «Restez ici, dit-il à Wheech-Browning. Chassez les oiseaux. On retourne au feu de camp.


  —Épouvantail à moineaux, dit Wheech-Browning en écartant les bras. C’est comme ça que les copains m’appelaient à l’école!»


  Temple et Félix repartirent à dos de mule vers le camp.


  «De quoi s’agit-il? demanda Félix.


  —Je pense qu’ils ont enterré la tête là-bas.» Temple désigna du doigt le tertre.


  «Oh! bon Dieu!


  —J’y vais ou vous y allez?


  —Je crois que vous devriez, vous.»


  Temple s’agenouilla et se mit à creuser la terre meuble avec ses mains. À une quinzaine de centimètres, ses doigts rencontrèrent quelque chose de mou. Il sentit sa bouche se remplir de salive. Il continua à creuser. La tête était enveloppée dans un bout de couverture. Il se retourna.


  «Elle est ici!» cria-t-il à Félix, debout à quelques mètres de là.


  Félix s’approcha: il avait les mâchoires serrées, la lèvre supérieure et ses pousses de barbe couvertes de sueur. Il regarda la tête dans son emballage. Il prit une longue inspiration tremblante.


  «Pourriez-vous… je vous en prie?»


  Temple se pencha sur le trou et déballa la tête avec soin. Il vit un beau visage carré, très blanc et très maigre, avec des yeux et une bouche grands ouverts. Il ôta quelques-unes des plus grosses fourmis. Les cheveux étaient châtain clair et tout ébouriffés; ils avaient quelque chose d’artificiel.


  Il se retourna et vit Félix qui pleurait, sans bruit, les mains sur la figure, les épaules secouées de sanglots.


  «Pauvre Gaby!» l’entendit-il dire.


  Temple remballa la tête. Puis il se releva et s’approcha de Félix. Il posa, un instant, la main sur son épaule. Il ne savait pas quoi dire. Il éprouvait un indicible chagrin pour le jeune homme. Il s’éloigna et dépassa les deux guides qui s’affairaient autour des mules. Il marcha en donnant de grands coups de pied dans l’herbe, respira plusieurs fois à pleins poumons, contempla le ciel, brossa son pantalon. Au loin, il voyait Wheech-Browning gambader comme un fou autour du cadavre et brandir ses immenses bras vers le cercle de vautours comme s’il leur donnait la comédie. Ses cris et ses «Hop-là!» lui parvenaient vaguement à travers la plaine.


  Temple revint près de Félix.


  «Pourquoi a-t-il fait cela? dit Félix, d’un ton rauque. Quel besoin avait-il de faire cela?


  —Je ne sais pas, dit Temple. Je n’en ai aucune idée.


  —Quel est son nom?


  —Von Bishop.


  —Je ne comprends vraiment pas, dit Félix, doucement, la voix déformée par un tremblement. Qu’est-ce qui peut pousser quiconque à faire une chose pareille?


  —Je l’ignore, dit Temple avec véhémence, ça n’a tout bonnement aucun sens.»


  QUATRIÈME PARTIE


  Après la guerre


  I


  15 mai 1918


  Borna Durio, Afrique-Orientale portugaise


  «Snap! Je prends.


  —Hein?


  —Snap. J’ai gagné, dit Félix. Ganhador. Moi.


  —Oh! Oh! Sim.


  —Terminar ?


  —Sim. Sim.»


  Félix inscrivit sa victoire. Celle-ci portait son score à mille sept cent quarante-trois «batailles» remportées au jeu du même nom. Son adversaire, le capitão Pinto, en avait remporté trente-quatre. Félix rangea les cartes. Pour se consoler, le capitão retourna à ses lectures érotiques.


  Le capitão Aristides Pinto se mourait de syphilis tertiaire. Ou, en tout cas, le prétendait. Ce qui dérangeait moins Félix que la manière théâtrale dont le capitão usait pour feuilleter sa modeste collection –souvent regardée– de livres pornographiques. Tout en tournant les pages de photographies obscures et d’extravagantes gravures, il secouait la tête et soupirait avec mélancolie comme pour dire: «Ah! Voyez dans quelle galère vous m’avez mené, vilaines filles!» De temps à autre, il laissait échapper un gloussement ravi et passait un des livres à Félix pour examen. Au début, en effet, Félix avait été assez curieux de regarder les photos –principalement de demoiselles grassouillettes, dans des bordels, avec des seins jaillissant de combinaisons de satin, ou des jupes classiquement retroussées pour exhiber de vastes fesses laiteuses ou des pubis luxuriants– mais, maintenant, ce n’était plus qu’un autre sujet d’irritation. Les filles posaient et souriaient, moins comme des coquines que des droguées. Félix se rappela sa seule et unique rencontre avec une prostituée dans Bloomsbury Square. Des siècles auparavant, semblait-il, et dans un autre monde.


  Pinto était un petit homme obèse, avec une moustache en coup de crayon, un eczéma purulent dans une narine et un œil de verre fumé. Il portait en permanence un uniforme taché et crasseux, mais c’était malgré tout, se disait Félix, un gentil garçon. Il ne semblait pas trouver extraordinaire que lui –qui ne parlait pas l’anglais– dût servir d’officier de liaison avec un Anglais qui, de son côté, ne parlait pas le portugais. Depuis presque trois mois, Félix et lui partageaient le même logement à Borna Durio, et l’absence d’un vocabulaire commun leur avait permis de ne jamais échanger un mot désagréable…


  Pinto poussa le livre de l’autre côté de la table et Félix examina obligeamment la photo.


  «Francez!» gémit Pinto. Il écarta ses lèvres dans une grimace de souffrance extasiée, exposant du même coup ses quatre dents d’argent et ses deux d’or. «Diabolico!» Il souffla sur le bout de ses doigts et se lança dans une longue réminiscence en portugais. Un langage impossible, pensait Félix, semé de consonnes sourdes et de chuintements. Il tentait de l’apprendre à l’aide d’un dictionnaire acheté à Porto Amelia, mais il ne pouvait même pas le prononcer. Pinto avait mieux réussi en anglais et parlait un peu le français. Grâce à une combinaison des trois langues, ils arrivaient tout juste à communiquer. C’était presque aussi difficile que de parler à Gilzean. Félix s’agita inconfortablement sur sa chaise. Il s’en voulait d’avoir un peu laissé tomber Gilzean, de lui avoir donné de faux espoirs. Le lugubre sergent était mort d’hématurie en 1917, trois jours avant Noël. Pauvre Gilzean.


  Pinto se replongea dans son livre et Félix en profita pour aller faire un tour dehors.


  Borna Durio était un immense fortin de terre, un carré d’environ deux cents mètres de côté, posé sur une colline à deux kilomètres du village de Durio, quelque part au beau milieu de l’Afrique-Orientale portugaise. Dans un coin du quadrilatère, une bâtisse de briques rouges avec un toit de tôle ondulée abritait les appartements de Félix et de Pinto. Tout près, dans une demi-douzaine de huttes spacieuses mais pas très solides, logeaient les domestiques de Pinto, ses trois jeunes concubines noires, et la moitié d’une compagnie de troupes indigènes avec leurs familles. Le reste du quadrilatère était vide. Ce matin-là, il avait été rempli par six cents porteurs et leurs cargaisons d’ignames, de manioc, de riz, de canne à sucre et de patates douces –ravitaillement destiné à quelques-uns des douze mille soldats du royaume et de l’empire qui continuaient à poursuivre von Lettow et sa petite armée du haut en bas de l’Afrique-Orientale portugaise…


  On était à la fin de l’après-midi. La lumière était tendre et sereine. Voyant Félix sortir du cantonnement, Humain vint à sa rencontre pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose. Humain représentait l’unique lien qui restait à Félix avec la brigade nigériane renvoyée dans ses foyers quelques mois auparavant. Humain s’était porté volontaire pour suivre Félix dans son nouveau poste et Félix avait été surpris et touché de cette fidélité.


  En novembre 1917, après que von Lettow eut traversé avec succès le Rovuma, au confluent du Ludjanda, la brigade nigériane avait été rappelée à Lindi pour y apprendre, quelques semaines après, qu’elle repartait pour le Nigeria. Félix avait immédiatement demandé son rattachement aux KAR –forts à présent de vingt bataillons– sur qui l’avenir de la guerre en Afrique allait, désormais, essentiellement reposer. Rattachement qui, pour de mystérieuses raisons, lui avait été refusé. En désespoir de cause, il s’était rappelé l’offre que lui avait faite Wheech-Browning d’un travail avec le GSOII (Renseignement). Il s’était mis en rapport avec lui et avait posé sa candidature qui avait été aussitôt acceptée. Il était devenu un officier des services spéciaux détaché auprès de l’armée portugaise. Personne n’avait jamais songé à vérifier ses qualifications. «Croyez-moi, Cobb, avait dit Wheech-Browning avec grand enthousiasme, votre portugais va être le plus prodigieux des atouts.»


  Félix avait imaginé qu’on l’enverrait au front assurer la liaison entre les KAR et les unités portugaises auxquelles l’armée de von Lettow en faisait voir de toutes les couleurs. Plein de confiance, il s’était embarqué à Lindi pour Porto Amelia, au nord de l’Afrique-Orientale portugaise. C’était de Porto Amelia que partaient, pour la principale offensive à l’intérieur du pays, les colonnes britanniques –baptisées cette fois «Pamforce» par l’état-major, toujours imaginatif. Mais, au lieu de combattre, Félix découvrit qu’il serait chargé des réquisitions et du ravitaillement pour le compte des KAR. On l’avait expédié à Borna Durio, à quelque deux cent trente kilomètres de Porto Amelia, dans la province de Nyana, au milieu d’une étendue fertile de cultures potagères. Il y recevait ses instructions pour le ravitaillement de «Pamforce». Pinto et ses hommes collectaient, dans les fermes et les villages indigènes voisins, la nourriture qui était ensuite transportée à dos d’homme là où se battait l’armée britannique. Protestations et plaintes angoissées auprès de Wheech-Browning étaient restées sans effet. «Vous accomplissez une mission d’une importance vitale, mon vieux, avait dit Wheech-Browning. Vous ne pouvez pas traiter la guerre en vendetta personnelle!»


  Empêché de poursuivre von Lettow, Félix végétait donc à Borna Durio avec le sentiment d’être injustement traité. Pinto faisait le gros du travail avec une efficacité surprenante. Félix signait les réquisitions, payait la nourriture et tenait les comptes. Tous les quinze jours environ, il recevait la visite de Wheech-Browning qui le tenait au courant des progrès de la guerre et lui amenait de Porto Amelia de quoi agrémenter un peu l’ordinaire.


  Mais, malgré la mortelle monotonie de sa tâche et le climat léthargique de Borna Durio, Félix découvrit que sa haine pour von Bishop ne le lâchait pas. Il repensait constamment à la mort de Gabriel, essayant de deviner ce qui s’était passé sur le plateau: cette affreuse lutte qui avait ravagé l’herbe de la prairie, la raison secrète de la mutilation du corps de son frère. Son désir de vengeance le tenaillait en permanence, comme une brûlure d’ulcère: on pouvait vivre une existence à peu près normale, mais la douleur ne vous abandonnait jamais.


  Félix traversa le quadrilatère et monta sur les remparts. Au pied des murs de pisé courait un fossé profond et, au-delà, le terrain descendait jusqu’à une étroite rivière. La route de Borna la franchissait par un petit pont de bois et serpentait ensuite, paresseusement, sur deux kilomètres jusqu’au village de Durio. La campagne alentour était luxuriante. D’immenses bouquets de bambous –certains troncs aussi épais qu’un corps humain– bordaient la rivière. De chaque côté de la piste, en l’absence de cultures, l’herbe à éléphant poussait sur trois mètres de haut. Tout ce qu’on mettait dans le sol, ici, prenait immédiatement racine, Félix l’avait remarqué. Humain avait planté des piquets pour installer une corde à linge. En l’espace de deux semaines, les piquets s’étaient couverts de bourgeons et ressemblaient maintenant à des arbres miniatures.


  Félix alluma une cigarette et souffla sa fumée sur les mouches qui dansaient autour de sa tête. Avant-hier, c’était l’anniversaire de Gabriel. Il aurait eu trente et un ans. Ils avaient enterré Gabriel sur les lieux de son dernier campement, dans la cuvette entre les deux éperons rocheux. Wheech-Browning et Temple avaient ramené le corps et les askaris avaient creusé la tombe. Félix n’avait rien fait, submergé par son énorme chagrin, le corps paralysé d’émotion. Ils avaient recouvert la tombe de pierres et Wheech-Browning avait récité les quelques mots de la prière pour les défunts dont il avait pu se souvenir. Temple avait noté sur sa carte la position exacte du kopje afin de pouvoir le retrouver. Après quoi, comme il était inutile de continuer à poursuivre von Bishop, ils étaient retournés à Nanda. Félix avait voulu parler à la femme de von Bishop, mais elle avait déjà été transférée à Dar avec les autres civils. Peu après, Temple avait appris qu’on le rappelait à Nairobi. Il s’était déclaré content de partir. Il avait laissé Félix continuer sa chasse à l’homme.


  Félix jeta son mégot par-dessus les remparts et se retourna vers le ramassis de huttes du Borna. Il vit Pinto émerger de leur maison de briques, étirer son corps replet et taper des pieds pour se dégourdir.


  «Feliz! hurla Pinto, qui le cherchait du regard.


  —Aristides! répliqua Félix. Ici, en haut!»


  Pinto grimpa en soufflant les gradins du rempart.


  «Telefon! haleta-t-il, en découvrant sa dentition or et argent. Whish-Bronim. Fouji stokich», babilla-t-il.


  Félix enregistra «Fusils Stokes». Wheech-Browning arrivait avec des lance-grenades Stokes. Mais quand?


  «Hum. Ah… Presentamente? demanda Félix.


  —Nao. Demain. Sim. Demain.


  —Sim.»


  Ils hochèrent la tête et se sourirent réciproquement. Puis ils se retournèrent pour contempler la vue. Elle leur était extrêmement familière. Néanmoins, Pinto se mit à désigner des points de repère dans le paysage. Félix, quoique ne le comprenant pas, approuvait quand même du chef et répétait «Sim» de temps en temps.


  Le soleil commença à sombrer à l’horizon et la lumière se fit plus épaisse. Les grenouilles coassaient dans le fossé, et les premiers grillons entamèrent leurs trilles. Les moustiques surgirent de l’ombre où ils s’étaient reposés pendant la journée pour venir siffler autour des oreilles de Félix. Une lourde chape de mélancolie s’abattit sur lui: un sentiment aigu de la futilité de ses efforts et du coût en vies humaines des deux dernières années. Charis, Gabriel… La liste continuait. Gilzean, Cyril, Bilderbeck, Parrott, Loveday. Et les blessés: Nigel Bathe, Cave-Bruce-Cave, son père. Et puis les victimes oubliées: les hommes de son peloton et de sa compagnie, les porteurs empoisonnés à Kibongo. Et cela n’était que la liste d’un seul homme. Penser à tous ceux qui avaient la leur: Temple, Wheech-Browning, Aristides –et puis tout un chacun en Afrique-Orientale et en Europe. Il ne pouvait pleurer les autres que dans le sens le plus général, mais, lorsqu’il pensait à sa liste personnelle, il sentait sa colère le reprendre. Comment pourrait-il seulement accepter ces victimes? Il ne pouvait plus se montrer fataliste à leur égard. C’est pourquoi il s’était engagé après la mort de Charis, pourquoi il avait senti qu’il lui fallait au moins tenter de retrouver Gabriel… Mais là, il était obligé à regret de reconnaître son manque d’honnêteté. Il y avait eu d’autres motifs aussi: la peur, le désir de se protéger, l’inquiétude, le sentiment de culpabilité. Mais peu importait. L’essentiel était que les efforts devaient être faits, les responsabilités assumées, les blâmes distribués. Il ne pouvait simplement pas abandonner. Mais il tenait son coupable désormais. Von Bishop portait le lourd fardeau de tous ses griefs.


  Il accepta une autre cigarette de Pinto qui continuait à discourir. Il songea au manoir de Stackpole. Il leur avait écrit une longue lettre au sujet de Gabriel, pour expliquer que celui-ci était mort en s’évadant de son camp de prisonniers avec des secrets militaires de la plus haute importance et de nature non précisée. Mais il l’avait déchirée. Il valait mieux, à son sens, les laisser vivre le plus longtemps possible dans l’ignorance. Il se rendit compte qu’il avait quitté Stackpole depuis deux ans et fut surpris de se voir envahi par une immense nostalgie pour l’affreuse bâtisse. Il serra les mâchoires en sentant ses paupières trembler de manière inhabituelle.


  Il se tourna vers Pinto pour se changer les idées, mais la mélancolie du crépuscule africain semblait avoir tout autant affecté le capitaine. Ses traits joufflus s’étaient affaissés; une de ses mains explorait la plaie de la narine. Il avait abandonné sa conférence sur le paysage pour revenir à son thème favori: sa maladie. Son apitoiement sur son propre sort rendait sa voix morne et indistincte. Il entoura sa bedaine de ses deux mains. Félix vit ses yeux se remplir de larmes tandis qu’il continuait d’égrener, avec douceur, sa litanie pathologique dans le soir venu les envelopper avec douceur.


  Wheech-Browning sauta maladroitement du camion Packard. Il éternua, fouilla dans sa poche, en extirpa un grand mouchoir à carreaux et se moucha.


  «Ah! tiens, Cobb! Salut. Sale rhume. On s’attend pourtant pas à attraper un rhume en Afrique. Et puis un rien de grippe aussi, si je ne me trompe!»


  Pinto s’approchait d’un pas nonchalant:


  «Ah! Bonjour, capitão Pinto!» Wheech-Browning baissa la voix et se tourna vers Félix: «Comment dites-vous “bonjour”, Cobb? Je n’arrive jamais à me rappeler.


  —Buon Dias.


  —Buon, Dias. Senor. Capitão!»


  Il énonça chaque syllabe très clairement. Pinto s’inclina. Il était encore fort déprimé: «Dias, marmonna-t-il.


  —Merveilleux don que vous avez, Cobb. Dites-moi, qu’est-ce qu’il a, ce vieil Aristides? Il n’a pas l’air très frais!


  —C’est sa syphilis. Ça le déprime.


  —Je vois. Extraordinaire bonhomme. Mais il n’a pas de veine.»


  Il se retourna vers les askaris qui sautaient de l’arrière du camion:


  «Allez, les gars! Sortez-moi ce matériel.»


  Tandis qu’on débarquait les fusils, Wheech-Browning expliqua le but de sa mission. Apparemment, une colonne s’était détachée du gros des forces de von Lettow, avait viré vers le nord et s’orientait dans la direction générale de Borna Durio, à la recherche, présumait-on, de munitions et de ravitaillement. Deux compagnies d’askaris des KAR arrivaient en renforts, depuis Medo, mais, entre-temps, il avait été décidé de consolider les défenses du Borna avec deux lance-obus Stokes.


  «J’ai dit que vous saviez vous en servir, Cobb. C’est exact, non?»


  Félix répondit que oui. Après le retour de la 12ecompagnie à Morogoro, il avait passé pas mal de journées à apprendre le maniement des simples mortiers.


  Les lance-obus furent montés sur les remparts et pointés sur le bouquet de bambous qui se dressait à la lisière du terrain vague autour du fort. La perspective d’un exercice de tir avait déridé Pinto qui se tenait près des fusils, dans l’attente d’instructions.


  «Bon, Cobb, dit Wheech-Browning. À vous de jouer!»


  Félix réfléchit rapidement:


  «Écoutez, dit-il. Je vais tout expliquer au capitão, et ensuite il pourra diriger l’entraînement de ses hommes. Je suis un peu rouillé, côté termes techniques.»


  On apporta des charges à blanc. Félix en inséra une, ajusta les mires sur le bouquet de bambous, à environ cent mètres, puis fixa l’obus d’exercice –une sorte de grosse pomme caramel en bois– sur la bouche du canon.


  «Ce travail est normalement effectué par trois hommes, expliqua-t-il.


  —Que? dit Pinto.


  —Trois. Tres, hum, homen. Tres homen.


  —Eh?


  —Sim.


  —Bravo, Cobb! Excellent.


  —Attention!»


  Félix tira d’un coup sec sur le cordon à la base du canon du lance-obus. Il y eut une forte détonation qui fit reculer tout le monde de peur. Des volutes de fumée s’échappèrent par le canon et chaque fissure de l’arme. Le projectile était resté fixé sur la bouche du canon…


  «Bon sang! dit Wheech-Browning.


  —Essayons l’autre», suggéra Félix.


  Les procédures d’ajustage et de chargement furent répétées, le cordon tiré et, avec un bruit mat cette fois, l’obus s’envola dans l’air bleu du matin pour aller retomber dans la jungle, à cinquante mètres au-delà du bosquet de bambous. Pinto applaudit.


  «Pas exactement dans le mille», dit Wheech-Browning.


  Félix ajusta la hauteur du canon. On procéda à un autre tir. L’obus partit tout droit, puis rebondit sur le sol, en tombant trente mètres trop court. Les hommes de Pinto s’étaient, à présent, rassemblés à prudente distance, plus loin sur le rempart, et observaient l’affaire avec un mélange d’appréhension et de curiosité sceptique. Quant à Pinto, il avait l’air absolument ravi.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? dit Wheech-Browning.


  —Je n’arrive pas, semble-t-il, à régler la portée.


  —On m’a pourtant dit que ces machins-là étaient infaillibles. Un jeu d’enfant à manier. Pas très impressionnante, votre démonstration, Cobb.»


  Félix regarda Wheech-Browning d’un œil noir:


  «Les charges à blanc. Elles sont trop légères.»


  Il s’efforça de rester calme. Il sortit ses lunettes et les chaussa afin de vérifier les minuscules calibres sur le mécanisme de mire. Tout paraissait en ordre. Il soupçonnait que la cause du mauvais fonctionnement était un déséquilibre entre la charge et l’obus d’exercice, ce qu’il expliqua à Wheech-Browning.


  «Essayez-en donc un vrai, alors! dit Wheech-Browning, en sortant son mouchoir pour renifler dans ses plis. Seulement, nom de Dieu, visez juste! On a l’air d’une vraie paire d’imbéciles!» Il sourit et fit un signe de la main à Pinto. «À ce rythme-là, une bande de fillettes pourrait s’emparer de la place!»


  On chargea un obus réel. Félix ajusta la hauteur et tira sur le cordon. L’obus fila haut dans l’air et, une fois de plus, alla atterrir au-delà des bambous, avant d’exploser avec un très fort «bang!» dans un nuage de fumée blanche.


  «Ils font beaucoup de bruit, dit Wheech-Browning à Pinto, lentement, comme s’il s’adressait à un enfant de trois ans. Bruit. Bang!


  —Sim, acquiesça Pinto. Boom!


  —Allez, Cobb! dit Wheech-Browning à voix basse. Tapez-moi en plein cette saleté de cible!»


  Félix chargea un autre obus véritable. Il n’arrivait pas à comprendre la performance fantaisiste du canon. Puis il songea à quelque chose: si une des armes avait mal fonctionné, l’autre risquait de faire de même.


  «Une seconde, dit-il. Je crois que c’est la faute de la mire. Je vais aller mesurer la portée.


  —Vous n’aurez pas exactement le loisir de faire ça, vous savez, si les Allemands prennent le fort d’assaut», dit Wheech-Browning, acerbe.


  Mais Félix avait déjà bondi par-dessus le rempart, glissé le long du remblai, et sauté le fossé au passage. Il parcourut le terrain à grandes enjambées, mesurant la distance, les dents serrées. Il était résolu à faire atterrir le prochain obus en plein milieu des bambous et à faire taire Wheech-Browning une bonne fois pour toutes.


  À quatre-vingt-douze mètres, il arriva aux bambous et fit demi-tour. Il fut surpris de voir Pinto en train de mesurer énergiquement à sa suite. De toute évidence, ce fieffé crétin pensait que cela avait quelque chose à faire avec l’exercice d’entraînement.


  «Nao, Aristides», cria Félix avec un enjouement forcé. Il s’avança vers lui en agitant les mains: «Nao importa!»


  Il vit la bouffée de fumée sur les remparts avant même que ses oreilles incrédules n’enregistrent la détonation de l’arme. Il vit aussi l’ascension rapide de l’obus, une traînée noire sur le ciel bleu.


  «Fuyez! hurla-t-il à la face interloquée de Pinto. Fuyez!»


  Puis il se retourna et se mit à courir.


  Il y eut un immense grondement. Il eut l’impression d’être attrapé, frappé, soulevé, rejeté par une succession rapide d’énormes vagues déferlantes. Une douleur lui déchira la nuque, comme si on lui plantait un clou dans le crâne. Puis il heurta violemment le sol.


  Il perdit conscience quelques secondes. Il ouvrit les yeux pour se retrouver enveloppé de tourbillons de fumée. Son cerveau fonctionnait avec une lucidité hypersensible: il se rappela tout, et comprit tout ce qui s’était passé.


  Il se remit sur ses pieds en chancelant, puis se regarda. Il fut choqué de découvrir qu’il était totalement nu, à part ses bottes, qui étaient toujours là. Tous les morceaux de son corps qu’il pouvait apercevoir entre les rubans de fumée étaient soit exsangues, soit tachetés de bizarres meurtrissures blêmes. Du sang dégoulinait de son menton sur sa poitrine. Il toucha son visage, sa tête, et regarda le bout de ses doigts. Il semblait que le sang lui coulât du nez, des oreilles et des yeux. Sa nuque était raide et humide. Il vacilla un peu. Il se sentait de plus en plus étourdi. À la recherche d’Aristides, il scruta les trouées, dans la fumée, mais n’en vit point trace. Il trébucha sur le rebord du cratère tout neuf. La terre déchirée était chaude, comme du pain à la sortie du four. Dans une sorte de rêve, il aperçut ce qu’il prit pour des pierres précieuses ou des joyaux scintillants au creux des mottes de terre fumantes. Non sans difficulté, il tâtonna sur le sol et en ramassa un. Il l’approcha tout près de ses yeux écarquillés: c’était une dent en or. Aristides avait disparu.


  Il retomba par terre. Il sentit ses facultés l’abandonner, emportées par des mains invisibles. À travers la seule ouverture dans la fumée qui le cernait, il entrevit le visage flou et angoissé de Wheech-Browning, entendit sa voix bouleversée, claire comme celle d’un enfant:


  «Le cordon, Cobb! J’ai éternué. Je le tenais dans ma main. Et puis, c’est parti. Je suis désolé, Cobb. Je suis désolé…»


  II


  13 novembre 1918


  Kasama, Rhodésie


  Von Bishop regarda Rutke qui claquait des dents de froid, bien que le soleil matinal fût aussi fort qu’à l’ordinaire.


  «Si vous voulez mon avis, vous avez la grippe, dit von Bishop, sans ménagement. Mais allez voir Deppe. Il vous dira.


  —Oh! bon Dieu! Je vous en prie, non!» dit Rutke, accablé.


  Trois officiers déjà étaient morts de la grippe espagnole. Il s’éloigna, l’échine courbée, à la recherche du médecin. Non que Deppe y ferait grand-chose, se dit von Bishop. Un médecin bon à rien. Pire que bon à rien. Von Bishop souffrait toujours du sifflement aigu dans les oreilles qu’il avait attrapé à Tanga. Quatre ans et toujours pas de répit! Il agita furieusement son petit doigt dans son oreille gauche. Pour tout dire, c’était même bien pire!


  Il quitta l’abri de toile sous lequel il se trouvait et examina, de haut en bas, la grand-rue déserte de Kasama. Une piste de terre battue, une avenue de quelques flamboyants, des maisons de pisé et de bois, des toits de tôle et de chaume. Il pouvait voir, au bout, les soldats de sa compagnie monter la garde derrière des barricades hâtivement construites. C’était une agréable matinée.


  Il retourna à son coin d’ombre et demanda à son ordonnance de lui apporter une tasse de café. Il s’assit dans un fauteuil d’osier et se pencha, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Il se demanda si von Lettow se sentait aussi fatigué que lui. Pendant l’année qui venait de s’écouler, ils avaient pénétré en Afrique-Orientale portugaise, obtenu la reddition d’innombrables places fortes dès le premier coup de feu, et mené un constant combat d’arrière-garde contre les colonnes britanniques péniblement accrochées à leurs trousses. Puis, en juillet, ils avaient de nouveau fait route au nord. Remonté en zigzag les territoires portugais, retraversé le Rovuma, pour rentrer une fois encore sur le territoire allemand. En août, leur avance avait été retardée par une curieuse épidémie. D’abord, Deppe avait déclaré qu’il s’agissait d’un «catarrhe bronchiteux». Puis il avait changé son diagnostic en «pneumonie à croup». Maintenant, après la mort de trois Européens et de dix-sept indigènes, il racontait à tout le monde que c’était la «grippe espagnole». Von Bishop remua un petit doigt furibard dans chacune de ses oreilles. Et ce type se prétendait médecin!


  En octobre, avec les colonnes anglaises toujours implacablement à leurs trousses, les Allemands avaient viré à l’ouest et envahi la Rhodésie. Ils n’avaient rencontré que peu de résistance et avaient capturé beaucoup de matériel. Von Lettow avait fait faire halte à son armée quelques jours, près de la ville-frontière de Fife. Là, les journaux anglais leur avaient fourni les premières informations qu’ils aient eues, depuis des mois, sur la guerre en Europe. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les Alliés avaient lancé une offensive en septembre. Les Américains avançaient en Argonne, les Français et les Anglais sur Cambrai et Saint-Quentin. Von Bishop et avec lui beaucoup d’officiers se demandaient si von Lettow envisagerait une reddition. Mais à une réunion d’état-major, le général avait annoncé que les stocks médicaux capturés avaient porté leurs réserves de quinine à quatorze kilos et qu’ils disposaient de quatre cents têtes de bétail, de quoi tenir jusqu’en juin 1919. Il projetait de traverser l’Afrique jusqu’au Congo, peut-être même la côte atlantique.


  On avait donc envoyé depuis Fife des détachements mobiles sur Kasama. Von Bishop était entré dans la ville une semaine plus tôt, après que la garnison se fut enfuie au sud. Le gros de la Schutztruppe s’était ensuite rassemblé à Kasama et se préparait à relancer la poursuite. Des patrouilles étaient parties en éclaireurs. Von Bishop devait rester quelques jours encore, en arrière-garde.


  Von Bishop leva les yeux. Son café était prêt. Son boy lui avait également apporté une assiette en fer-blanc remplie des fraises qui poussaient en abondance dans les vergers de Kasama. Il prit un fruit, le happa et l’écrasa de sa langue contre son palais. Sa bouche se remplit du jus et de la pulpe savoureuse. Comme Liesl aimerait cela, pensa-t-il soudain. Son sourire s’effaça. Il se demanda où elle se trouvait. Il se demanda si elle savait que Cobb était mort.


  Il remua lentement son café et repensa à cette nuit sur le plateau. Une terrible erreur. Un défaut de transmission, voilà tout. Ce matin-là, il avait enterré la tête en hâte, et puis il était parti tout droit sur le confluent de Ludjanda, au rendez-vous de von Lettow. Il avait eu l’intention de faire arrêter et exécuter les ruga-rugas, mais ils avaient disparu la nuit suivante. Il n’avait rien pu faire. Il ne pouvait pas leur demander pourquoi ils l’avaient fait: ils ne pouvaient pas le lui dire. Il soupçonnait qu’ils avaient peut-être agi sur les ordres de Deeg, mais c’était impossible à confirmer. Il raconta à von Lettow qu’ils avaient trouvé le cadavre de Cobb et l’avaient enterré. Il supposait que Cobb était mort de faim et de froid sur le plateau.


  Il but son café et se leva. C’était fini maintenant. Il n’aimait pas trop repenser à cet épisode. Une tragique méprise, voilà ce que c’était. En toute justice, Cobb aurait dû être ici, à présent, à Kasama, avec les autres prisonniers britanniques, dans la colonne de la Schutztruppe. Il s’arrêta net: ce genre de réflexion ne le mènerait à rien.


  Il partit à pied vers les barricades au bout de la rue, l’esprit encore préoccupé par les événements de cette nuit-là. Si Deeg n’avait pas donné à ses hommes d’instructions secrètes, était-il possible de le rendre responsable, lui, von Bishop? Avait-il fait ou dit quoi que ce fût que les ruga-rugas avaient pu interpréter comme un ordre de tuer Cobb? Non, il en était certain. Il se questionnait avec une minutieuse franchise. Il n’avait pas enjoint aux ruga-rugas de tuer cet homme. «Attrapez-le!» c’était tout ce qu’il avait dit, et de plus dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Non, sa conscience était claire et nette.


  Il rejoignit ses hommes. Comme lui, ils portaient un mélange d’uniformes allemands et de vêtements pris aux Portugais. Toutes leurs armes, désormais, étaient d’origine portugaise ou britannique. Des soldats étaient assis derrière un mur de pierres, d’autres étaient allongés dans des tranchées de tir peu profondes.


  Le sergent de von Bishop, un Européen, s’avança et salua. Tout était calme.


  Le soleil tapait fort. La route qu’ils gardaient ramenait vers Fife et la frontière allemande à deux cents kilomètres en arrière. Fife était maintenant occupé par les KAR qui étaient à leur poursuite. Von Bishop resta une demi-heure, puis remonta la rue en sens inverse pour regagner ses quartiers.


  Il entendit alors, venant d’une route de traverse, le bruit d’une motocyclette. Curieux, il attendit. La moto surgit dans la rue. Le conducteur s’arrêta et ôta ses grosses lunettes. C’était un soldat anglais.


  «Dis-moi, mon pote, lança l’homme gaiement, où est tout le monde? J’crois que j’suis perdu. Tu peux me dire où est la garnison de Kasama?»


  Von Bishop se rendit compte qu’avec son uniforme dépenaillé, il ressemblait plus à un fermier qu’à un officier allemand. C’était d’autant plus embarrassant qu’il n’avait même pas un revolver.


  «Cette ville est occupée par les troupes allemandes, dit-il en s’excusant.


  —Oh! fit l’estafette. Je suis fait prisonnier, alors?


  —Oui, vous l’êtes, répliqua von Bishop, avec le sentiment d’être plutôt ridicule.


  —Vous n’êtes pas au courant? dit l’estafette. La guerre est finie depuis avant-hier.»


  Il sortit un épais étui de toile raide du sac qu’il portait en bandoulière et le lui tendit.


  Von Bishop lut le message qu’il contenait:


  Faire parvenir ce qui suit sous drapeau blanc au colonel von Lettow. Le Premier ministre anglais a annoncé qu’un armistice avait été signé à 5heures le 11novembre et que les hostilités sur tous les fronts cessaient le 11novembre à 11heures.


  Von Bishop leva les yeux. Il se sentit soudain faiblir de soulagement: un chatouillement dans les genoux, un relâchement des intestins. Avec deux jours de retard, mais enfin c’était terminé. L’estafette avait les mains levées au-dessus de la tête, dans une attitude de reddition.


  «Oh! ça va bien! s’écria von Bishop avec un grand sourire. Vous pouvez laisser tomber tout ça maintenant!»


  III


  2 décembre 1918


  Nairobi, Afrique-Orientale britannique


  La maison de Sir Nigel Macmillan à Nairobi ressemblait à la version taille supérieure d’un de ces bungalows de granit gris que l’on trouve dans les quartiers élégants de n’importe quelle ville de province écossaise. En pierre aussi, avec toit d’ardoise, gouttières de fer forgé, fenêtres à petits carreaux sertis de plomb. La seule concession au climat africain était une large véranda à colonnes sur laquelle on avait disposé des vasques de fleurs et des sièges de jardin, et qui surplombait des pelouses soigneusement tondues et des sentiers de gravier, vierges de toute herbe folle. En 1917, Sir Nigel avait prêté sa demeure aux forces britanniques et impériales d’Afrique-Orientale pour en faire un centre de convalescence. Réservé exclusivement aux officiers.


  Félix Cobb se redressa brusquement sur son fauteuil, les mains agrippées à ses lunettes, le regard fixé, sans les voir, sur le trio de jardiniers noirs qui sarclaient une plate-bande. Il avait, sur les genoux, une lettre et un numéro du journal local, L’Éclaireur d’Afrique-Orientale, qu’il venait de lire. Il donnait l’impression d’un homme qui vient de recevoir un rude coup.


  Pour se ressaisir, il prit la lettre, remit ses lunettes et la relut; elle était brève et signée de sa mère:


  Manoir de Stackpole,


  30 août 1918.


  «Félix chéri,


  Nous avons été très affligés d’apprendre ton accident avec le lance-obus, mais soulagés de savoir que tu te remettais rapidement de tes blessures.


  Je t’écris en hâte pour te parler de ton père. Je suis désolée de dire que, depuis ton départ pour la guerre, son état n’a cessé d’empirer. Après bien des hésitations, et une longue consultation avec le docteur Venables, Cressida et moi avons décidé qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il s’éloigne quelque temps. Le docteur a trouvé une maison de repos calme et agréable, près de Bournemouth, nommée St. Jude. Il dit qu’elle est très réputée. Venables espère que, lorsque cette guerre sera terminée et que Gabriel et toi reviendrez, la vie pourra enfin redevenir normale.


  Nigel Bathe possède une superbe paire de mains neuves et il est presque redevenu lui-même. Ton ami Holland est parti pour la Russie se joindre à une révolution là-bas. Il a téléphoné pour demander de tes nouvelles.


  Avec mille tendresses de nous tous,


  Mère.»


  Soudain submergé de tristesse pour son pauvre vieux père fou, Félix reposa la lettre. Il regrettait de ne pas avoir écrit, à l’époque, au sujet de Gabriel. Il serait terriblement difficile de raconter les circonstances de sa mort, désormais. Il eut un sourire lugubre. Il regorgeait de sagesse, après coup. Vingt sur vingt de vision rétrospective!


  Il se leva et sa main droite alla tâter machinalement les creux et les bosses de sa cicatrice, derrière sa tête. Le journal tomba par terre. Il se baissa pour le ramasser et sentit l’afflux de sang dans son cerveau lui donner un étourdissement.


  Il fourra le journal sous son bras. Il avait besoin d’un peu de temps avant de pouvoir le relire. Il descendit les marches qui conduisaient au jardin.


  Il était pratiquement guéri des blessures reçues le jour où Wheech-Browning les avait fait sauter, lui et le capitaine Pinto, avec le lance-obus. Un morceau de shrapnel lui avait fracturé le crâne et provoqué des lésions au cerveau, à hauteur de l’occiput. Les lassos de fumée tourbillonnants qu’il avait vus au moment de l’explosion avaient été en fait un symptôme de la cécité partielle causée par sa blessure: seules certaines parties de ses yeux fonctionnaient. Il voyait comme à travers un panneau de verre dépoli brisé. Les morceaux intacts représentaient les zones aveugles, délimitées par une fumée grise vaporeuse pareille à une poussière de mica scintillante. La cécité partielle avait duré quatre mois, puis s’était lentement dissipée à mesure que la blessure se cicatrisait. Le seul effet permanent, découvrit Félix, était que cette cécité réapparaissait, pour un jour ou deux, sous l’influence d’un bruit violent: une porte méchamment claquée, un cri aigu, une détonation.


  Il allait être réformé et devait reprendre le bateau pour l’Angleterre, à Mombasa, dans trois semaines. Période qu’il passerait en convalescence dans la ferme de Smith, près du Kilimandjaro. Du moins, tel avait été son projet. Mais tout avait changé depuis qu’il avait lu le journal, ce matin: il y avait plus d’un an qu’il attendait les nouvelles qu’il contenait.


  Alors qu’il dépassait un groupe de patients, un homme à la silhouette étrange s’en détacha et vint vers lui: c’était le révérend Norman Espie, le beau-père de Temple, et un visiteur –d’une assommante assiduité– de «ces vaillants jeunes blessés» du sanatorium. Mais c’était tout de même grâce à Espie que Félix avait renoué ses relations avec Temple, et de cela il lui savait gré.


  Le révérend Norman Espie pencha une épaule inexistante et tendit trois doigts devant les yeux de Félix:


  «Combien de doigts, lieutenant Cobb?


  —Trois, révérend», dit Félix avec impatience. Espie ne manquait jamais de faire ça. «Je ne suis pas aveugle!


  —Que le Seigneur soit loué! dit Espie. Temple m’a demandé de vous transmettre le message qu’il vous retrouverait le matin de demain à l’hôtel Norfolk, à dix heures sonnantes.


  —Oh! je crains qu’il n’y ait un changement de plan. Je ne viendrai pas. Du moins pour l’instant.


  —Bonté divine! Pas de signe de rechute, j’espère?


  —Non. Il faut que je me rende à Dar es-Salaam.


  —Dar! Mais pourquoi diable, mon jeune ami?


  —Mission officielle. Liée à la mort de mon frère. Temple comprendra.»


  Félix renouvela ses excuses et laissa le révérend Norman Espie à ses visites. Il regagna son siège sur la véranda. Ce qu’il avait raconté à Espie n’était pas la stricte vérité, mais un plan qu’il avait concocté quelques minutes auparavant seulement. Il lui restait à s’organiser, à obtenir les autorisations nécessaires, mais il avait la ferme intention de se rendre à Dar.


  Il s’assit et ouvrit de nouveau L’Éclaireur. Le journal contenait un long article sur la reddition des forces germaniques, à Abercorn, en Rhodésie du Nord, le 25 novembre:


  «… von Lettow a fait sa déclaration officielle de reddition en allemand, puis l’a répétée en anglais. Le général Edwards l’a acceptée au nom de Sa Majesté le roi GeorgeV. Von Lettow a été ensuite présenté aux officiers anglais puis, à son tour, a présenté les siens. Les forces germaniques comptaient cent cinquante-cinq Européens, dont trente officiers, médecins et hauts fonctionnaires, et mille cent soixante-huit askaris.»


  Suivait une liste des officiers qui s’étaient rendus. Le cœur de Félix battit plus fort tandis qu’il recherchait une fois de plus le nom qu’il voulait. Une vague nausée le saisit lorsqu’il le trouva: «Von Bishop, Erich, cap.de réserve.» Von Bishop était encore vivant. Le sort lui avait permis de survivre à la guerre. Félix ferma les yeux et évoqua l’image de la tête coupée de Gabriel. La peau cireuse, les yeux grands ouverts, la tignasse terne ébouriffée. Il pensa au corps à demi dévoré sur l’herbe piétinée. Les questions qui l’avaient tourmenté sans répit, depuis un an, lui revinrent à l’esprit. Qu’était-il arrivé à Gabriel, là-bas, sur le plateau? Quel enfer avait-il vécu?


  Il rouvrit les yeux et regarda le jardin paisible, ses pelouses civilisées, les groupes d’invalides en promenade. Depuis le commencement de cette guerre, rien dans sa vie n’avait jamais pris la tournure qu’il avait voulue. Oxford, Charis, la recherche de Gabriel, la poursuite de von Bishop. Il s’avisa qu’il était soldat depuis deux ans et demi, maintenant –depuis juillet 1916–, et qu’il n’avait jamais tiré un coup de feu contre l’ennemi. Quelle sorte de guerre était-ce qui permettait une telle absurdité? Et pourtant, il avait été malade, à demi mort de faim, assommé d’ennui. Il avait vu son frère atrocement assassiné, avait partagé une maison avec un Portugais syphilitique qui ne parlait pas un mot d’anglais et enfin avait failli être tué par un obus lancé par un officier britannique. Il savait bien qu’il n’était pas responsable de la manière dont les choses s’étaient passées, qu’il était futile de s’attendre à pouvoir contrôler sa vie. Mais enfin, chacun de nous devait bien, tout de même, disposer d’un reste de capacité à influencer les événements? Il s’était juré qu’avant de quitter l’Afrique, avant d’en avoir terminé avec cette guerre folle, absurde, il exercerait ce vestige de pouvoir et tirerait au moins sur un ennemi. Il logerait une balle dans la tête de von Bishop. Pour lui, jusque-là, la guerre ne serait pas finie.


  IV


  5décembre 1918.


  Dar es-Salaam, Afrique-Orientale allemande.


  Après sa reddition, l’armée allemande demeura deux semaines encore à Abercorn, avant d’être conduite en marche forcée à Bismarckburg, sur le lac Tanganyika. De là, un vapeur emmena les troupes à Kigoma, le terminus du chemin de fer du Centre. Le voyage de retour vers la capitale dura plusieurs jours. Elles s’arrêtèrent d’abord à Tabora, où les askaris devaient être internés. Les officiers et les fonctionnaires européens furent ramenés directement à Dar, d’où, avec le reste de la population civile allemande, ils devaient être rapatriés le plus vite possible.


  À mesure que le train approchait de Dar, la perspective de voir Liesl rendait von Bishop nettement plus nerveux. Il ne l’avait plus revue depuis un an. Leurs derniers adieux, peu satisfaisants, avaient eu lieu dans une atmosphère tendue, sur les marches de l’hôpital de Nanda. Il se demandait si elle serait à la gare pour l’attendre. À l’arrêt de Morogoro, ce qui restait de population allemande dans la ville s’était précipité, en masse, pour leur faire un fastueux accueil. Des tables avaient été dressées sur le quai avec du pain frais, des fruits, de la bière et du vin en abondance.


  La vue des palmeraies, derrière la ville, augmenta la nervosité de von Bishop. La pensée lui traversa l’esprit que Liesl devait avoir appris la mort de Cobb. Sinon, elle lui demanderait certainement ce qui s’était passé. Il ferma les yeux un instant, la gorge serrée par la panique. Que pourrait-il dire? Quelle réponse pourrait-il bien fournir?


  «N’ayez donc pas l’air si inquiet! dit Rutke. On sera bientôt chez nous!»


  Von Bishop dissimula son mécontentement et regarda Rutke, assis en face de lui. Rutke était pâle et maigre, mais il avait eu de la chance. Cinq Européens de plus étaient morts de la grippe espagnole depuis la défaite. Rutke s’en était sorti après quarante-huit heures de fièvre intense.


  «Tout va bien pour vous, continua Rutke, avec insouciance. Les hommes mariés ont des maisons où aller. Nous, les célibataires, nous aurons droit au camp!»


  Au moment de l’entrée du train en gare, un grand cri de bienvenue s’éleva de la foule venue l’attendre. Les officiers débarquèrent et furent conduits, le long d’Unter den Akazien, vers un camp de toile aménagé dans les jardins botaniques. Von Bishop n’avait pas vu le visage de Liesl à la gare, mais quelqu’un lui dit que les femmes de prisonniers les attendaient au camp. Un par un, ils défilèrent dans une vaste tente où on nota leurs nom, rang et signalement. On leur distribua un costume de toile, trois chemises, des cols, des sous-vêtements et une trousse de toilette.


  Les bras chargés, von Bishop émergea au soleil.


  «Erich! entendit-il.


  —Par ici», dit le sergent britannique qui le conduisit à l’endroit où un groupe de femmes attendaient.


  Liesl portait une blouse blanche à col montant, une longue jupe grise et un casque colonial d’homme. La première chose que remarqua von Bishop fut qu’elle avait beaucoup minci. Pour la première fois depuis des années, elle ressemblait un peu à la femme qui s’était embarquée sur un bateau pour l’Allemagne, en 1913. Sans trop savoir pourquoi, le changement lui parut de bon augure.


  Elle lui prit les vêtements des mains:


  «Vous deviez arriver hier, dit-elle. Que s’est-il passé?


  —Un retard à Morogoro», dit-il. Il se pencha et effleura ses lèvres des siennes: «Liesl, tu as une mine superbe. Excellente.


  —J’ai été malade, rétorqua-t-elle, la voix brusque d’irritation. Un mois de fièvre.»


  Sa réponse fit déborder d’amour le cœur de von Bishop. Désormais, il en était convaincu, tout irait bien.


  Ils prirent un pousse-pousse pour regagner le quartier de la ville réservé aux Allemands, un ensemble d’anciens logements temporaires pour les petits fonctionnaires du chemin de fer, qui s’étendait derrière la gare de triage et se composait de modestes bungalows de tôle, montés sur des pilotis de brique d’un mètre de haut. Les civils allemands pouvaient circuler librement en ville dans la journée, mais, le soir, un couvre-feu leur était imposé qui les contraignait à rester chez eux.


  C’était une curieuse sensation que de se promener de nouveau dans Dar. Von Bishop regardait autour de lui. Des troupes britanniques partout, des Union Jack flottant sur les plus hauts bâtiments, des pancartes en anglais à tous les coins de rue. L’Afrique-Orientale allemande avait cessé d’exister.


  Leur bungalow était minable et peu avenant, plus petit encore que leur maison de Nanda. Les rues du quartier étaient étroites et défoncées. Des chiens sauvages et des poules déplumées reniflaient et picoraient les monceaux d’ordures qui pourrissaient le long de la chaussée. Les arbres étaient rares.


  La maison de Liesl s’enorgueillissait d’une haie d’hibiscus et, devant la porte, d’une petite allée cendrée, bordée de cailloux passés à la chaux. À l’intérieur, le salon était séparé de l’unique chambre par un passage exigu. À l’extérieur, à quelques mètres derrière la maison, se trouvaient les lieux d’aisances et la hutte qui servait de cuisine. Les Allemands n’avaient droit qu’à un seul domestique par foyer. Kimi, la servante des Liesl à Nanda, les accueillit à l’entrée.


  L’intérieur était étouffant et sentait mauvais. Von Bishop s’assit sur une chaise de bois raide.


  Près de la fenêtre, Liesl s’éventait avec un bout de carton.


  «Il fait plus frais, ce soir, dit-elle, sans se compromettre.


  —Je suppose que nous sommes mieux ici que traités en troupeau dans un camp.


  —Oh! les Anglais se comportent très bien.»


  La servante apporta un verre de bière à von Bishop:


  «Mon Dieu! De la bière! s’exclama-t-il. Je n’en ai pas eu depuis des années!» En fait il en avait bu des bouteilles entières à Morogoro.


  Liesl parut contente:


  «Je l’avais gardée pour toi.»


  Von Bishop se leva, alla vers elle et l’embrassa sur la joue. Puis il resta debout, gauchement, à ses côtés, le regard fixé, à travers les volets ouverts, sur la haie d’hibiscus étiques et l’allée cendrée.


  «Erich, dit Liesl, continuant à regarder dehors, il faut que je te pose une question. Qu’est-il arrivé à Gabriel Cobb?


  —Tu ne sais pas?


  —Je n’ai rien entendu dire. On nous a transférés ici presque tout de suite. Juste après que ces hommes sont partis à votre poursuite.»


  Von Bishop faillit laisser échapper son verre de bière; il se força au calme.


  «On l’a retrouvé, dit-il gravement, sur le plateau de Makonde. Il était mort de faim, de faiblesse…»


  Liesl regarda sa main gauche qui reposait sur le bord de la fenêtre. Elle fit sauter une écharde de bois sec et craquant.


  «Je le savais, dit-elle tristement. Quand je n’ai pas eu de nouvelles, j’ai su qu’il était mort.» Elle hésita: «Erich, je…


  —Nous l’avons trouvé tout seul, continua von Bishop, très vite, ses vêtements étaient en lambeaux. Il n’avait rien avec lui. Pas de nourriture, pas d’eau. “Un homme dépourvu”, comme dit Shakespeare. Une brave mais folle tentative.»


  Liesl se retourna brusquement pour le regarder. Von Bishop haussa les épaules:


  «Nous l’avons enterré là-bas. J’ai continué ma route pour rejoindre von Lettow au confluent de Ludjanda. Tu n’as jamais plus entendu parler des gens qui… me suivaient?»


  Liesl ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma. Ses épaules se détendirent.


  «Non, dit-elle dans un souffle. Rien. Mais j’en ai vu un, hier. Il m’a remis toute cette affaire en tête.


  —Ici? À Dar?»


  Le sens commun fit taire ses craintes. Il avait été en captivité depuis un mois. Si on l’avait accusé de quoi que ce soit, il l’aurait su.


  «Oui, dit Liesl en le dévisageant avec un peu de curiosité.


  —Il t’a vue?


  —Je pense. Il a dû.


  —Mais il n’a rien dit?


  —Non. Rien. Je ne crois pas qu’il m’ait reconnue.»


  Von Bishop se racla la gorge pour dissimuler son soulagement.


  «Ils n’ont donc pas pu retrouver la tombe.


  —Non.» Liesl se mordit la lèvre inférieure. «Je suppose que non.»


  Von Bishop reposa son verre de bière, passa ses bras autour de sa femme et l’attira contre lui. Elle était plus mince, mais son corps était encore tendre. Une sensation de bonheur l’envahit. Il lui serra les épaules:


  «Nous serons bientôt en Allemagne, dit-il. Mais peut-être, un jour, nous laissera-t-on revenir ici.»


  V


  9 décembre 1918


  Dar es-Salaam, Afrique-Orientale allemande


  Debout dans l’ombre tachetée de lune d’un fromager, Félix surveillait la maison des von Bishop. Il maudit son manque de chance. Combien typique de la manière dont tout s’était passé, qu’il ait failli littéralement tomber sur la femme de von Bishop, devant le Kaiserhof, moins de quarante-huit heures après son arrivée. Il l’avait regardée bien en face, en prétendant ne pas la reconnaître, puis avait tourné les talons et s’était éloigné rapidement. Il ne pouvait cependant pas dire si elle-même l’avait reconnu et, pour éviter tout soupçon, il n’avait pas bougé de l’hôtel les jours suivants.


  Il releva le col de sa veste de toile sur ses oreilles. Il portait des vêtements civils. Une brise fraîche montait de la mer. Il lui semblait être debout sous cet arbre depuis des heures. Il changea de jambe d’appui et sentit le canon de son revolver d’ordonnance lui racler le bas du dos. L’arme était trop grande pour tenir dans sa poche sans qu’on la remarque et il l’avait donc fourrée dans la ceinture de son pantalon. Il la sortit et l’ouvrit. La lune se refléta sur les six cartouches de cuivre. Il se demanda s’il était temps pour lui d’entrer en action, mais il décida d’attendre encore quelques minutes. Une des pièces du bungalow était éclairée, l’autre plongée dans le noir. Il examina les ruelles de terre battue. Elles étaient désertes. Le clair de lune donnait à la poussière une couleur de cendre et, malgré la moiteur de la nuit, l’endroit avait l’air froid et glaçant. Félix décida de laisser passer quelques minutes de plus. Juste au cas où…


  Obtenir l’autorisation officielle de venir à Dar es-Salaam n’avait pas présenté beaucoup de difficultés. Il avait télégraphié au prévôt à Dar, en disant qu’il avait au sujet de la mort de son frère des informations qui pouvaient en faire un crime de guerre. On lui avait rapidement accordé une permission. Il avait pris un train pour Mombasa et de là un caboteur jusqu’à Dar. Aux bureaux de la prévôté, on s’était montré très obligeant. Il avait raconté l’histoire de la mort de Gabriel, sans rien omettre, sauf le nom de von Bishop. Le jeune lieutenant, harassé et surmené, en charge de l’affaire, avait fourni toutes sortes de renseignements sur les officiers allemands survivants. Se procurer l’adresse de von Bishop n’avait pas été compliqué.


  Il avait mis des rouages en marche, mais il savait qu’ils tourneraient très lentement, tant étaient chroniques la pagaille et la désorganisation à Dar es-Salaam. D’autres cas mentionnés de la brutalité germanique étaient encore à l’étude, sans compter les myriades d’affaires disciplinaires classiques dans une armée nombreuse et oisive. Les accusations de Félix devraient tout bonnement attendre leur tour.


  Puis il avait rencontré la femme de von Bishop et, pour plus de sûreté, il s’était terré dans sa petite chambre, au dernier étage du Kaiserhof, pendant trois jours. Durant cette période d’inactivité, il s’était employé à alimenter la haine et le désir de vengeance qu’il avait si violemment éprouvés tous ces derniers mois. Mais, dans un sens, maintenant qu’il était pratiquement en vue de sa proie, il sentait sa détermination faiblir. Il décida de permettre à von Bishop de s’expliquer et de voir s’il avait quelque chose à dire pour sa défense.


  Ces rares moments où une voix dans sa tête lui demandait si cela valait la peine de persévérer, il les maîtrisait aisément. Il lui suffisait d’évoquer les images de cette abominable journée sur le plateau. Le seul ennui était qu’elles amenaient à leur suite d’indésirables souvenirs. Souvenirs de Gabriel et de Charis, le jour de leur mariage, souvenir des propos rassurants et si affreusement mensongers de Charis, dans le train entre Aylesbury et Londres, souvenir de sa mort épouvantable. Très vite, il se retrouvait tremblant de culpabilité et de chagrin, sans illusions sur les incertitudes de ses propres motifs et pourtant conscient, par-dessus tout, de l’inégalité écrasante, de l’horrible injustice de toute chose. Il avait de la chance, se répétait-il. Il était en son pouvoir de rééquilibrer un peu le score, de régler quelques comptes. À ces instants où son moral était au plus bas, il s’efforçait d’imaginer la tête de von Bishop, de visualiser les traits de l’homme qui avait tué son frère. Un visage maigre, avait dit Temple, avec un crâne rasé et un grand nez pointu. Ce n’était pas grand-chose sur quoi s’exercer mais, dans son imagination, cette tête avait déjà acquis les caractéristiques d’une méprisable cruauté. Il sentait instinctivement qu’il reconnaîtrait von Bishop n’importe où.


  Il soupesa le revolver dans sa main. Il était temps d’y aller. Tout en restant le plus possible dans l’ombre, Félix se dirigea vers la maison des von Bishop. Pas loin, un chien se mit à aboyer, mais se tut bientôt. Tandis qu’il avançait furtivement vers le bungalow, la main sur son revolver, il se sentit soudain envahi par une certitude confiante et une force vengeresse. Il y avait, décida-t-il, une justice irréfutable dans la loi du talion. Elle possédait une logique qui ne souffrait aucune faiblesse. Elle permettait à l’homme d’avoir son mot dans son destin, d’avoir un peu de contrôle sur la tournure que prenaient les événements de sa planète.


  Il vit l’ombre d’une silhouette se découper sur le carré de lumière de la fenêtre. Il se demanda si c’était von Bishop. Il se glissa jusqu’à la maison. Il n’entendait aucune conversation. Il pensa brusquement à la femme de von Bishop et au fait qu’elle pût être un témoin. Il réfléchit. Il lui fallait essayer de se déguiser. Il fouilla dans ses poches. Il n’avait pas de mouchoir. Il était essentiel qu’il dissimulât son visage.


  Jurant dans sa barbe, il ôta sa veste de lin, l’enroula et la noua de guingois autour de son menton. En soulevant simplement un des pans, il pouvait s’en faire un masque efficace. Mais cette opération d’un pragmatisme ad hoc l’avait dépouillé de son sentiment d’omnipotence vengeresse aussi vite qu’il était venu. Il se sentit ridicule et vulnérable. Et il avait beau faire, il ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi il ressemblait avec sa veste autour de sa tête. Déjà, il était trempé d’une sueur qui dégoulinait inconfortablement le long de son cou emmitouflé.


  Il regarda de nouveau son revolver avec l’espoir que la vue de l’agent de destruction l’inspirerait une fois encore, mais cela ne lui fit venir qu’une autre pensée inopportune à l’esprit. Quand il tirerait, lorsqu’il appuierait sur la détente, le bruit, dans un espace clos, serait assourdissant. Ce qui sans doute ramènerait sa cécité partielle, sa vision fracturée. Que ferait-il alors? Comment s’enfuirait-il? Il rejeta la tête en arrière, désespéré, et regarda les étoiles estompées dans le ciel. Pourquoi, maintenant, à la onzième heure, tous ces obstacles s’accumulaient-ils sur son chemin? «Ne réfléchis pas, se dit-il avec colère, agis, c’est tout.»


  Il se faufila du côté obscur de la maison. Les volets de ce qu’il supposait la chambre étaient grands ouverts pour rafraîchir au maximum la pièce avant que les occupants n’aillent se coucher. Il tendit les bras pour agripper le rebord de la fenêtre. Le revolver qu’il tenait à la main cogna bruyamment la tôle ondulée. Il s’accroupit aussitôt. Mais il n’y eut aucune réaction à l’intérieur de la maison. Ordonnant à son cœur de cesser de bondir comme un fou, Félix remit le revolver dans la ceinture de son pantalon, se releva et, non sans effort, se hissa dans la chambre vide. Il demeura près de la fenêtre et tendit l’oreille pour déceler le moindre bruit suspect en provenance du salon. Tout était tranquille.


  Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité de la pièce. Une commode contre un mur. La haute silhouette d’une armoire. Une table de toilette avec une cuvette près du lit. Les deux lits eux-mêmes, en métal grossier, des draps froissés sur l’un…


  Un cri muet d’horreur résonna dans sa tête. Un des lits était occupé. Il essaya de ravaler sa salive, mais sa pomme d’Adam semblait enflée au point de bloquer l’œsophage. Aussi silencieusement qu’il le put, il sortit son revolver et marcha d’un pas prudent vers le lit. La personne était étendue sur le dos, profondément endormie, son grand nez pointu découpé sur le mur pâle.


  L’estomac retourné par la nausée, Félix comprit que le dormeur était von Bishop. Il fit un autre petit pas vers le lit. Par miracle, le plancher ne grinça pas. À présent, il le tenait. Il ajusta son revolver. Sa main tremblait follement. Mais il était si près qu’il ne pouvait pas le rater.


  «Von Bishop, siffla-t-il. Réveillez-vous!»


  Aucun mouvement sur le lit.


  «Réveillez-vous, grommela Félix. Réveillez-vous!»


  Von Bishop continuait à dormir paisiblement. Félix abaissa son revolver. Que faire? Il s’approcha un peu plus du lit. Il était maintenant pratiquement au-dessus de lui. Il n’entendait même pas le bruit de la respiration. D’une main mal assurée, il leva son revolver à la hauteur du visage de von Bishop, dans l’obscurité.


  «Réveillez-vous.»


  Il se pencha pour le secouer par l’épaule. C’était absurde, se dit-il, il allait maintenant lui devenir impossible de tirer sur cet homme.


  La porte s’ouvrit derrière lui.


  «Il est mort, dit Liesl von Bishop, d’une voix calme, laissez-le tranquille.»


  Saisi d’horreur et de stupéfaction, Félix se retourna en relevant frénétiquement les pans de sa veste sur sa figure. Il perdit l’équilibre, trébucha, se rattrapa sur le lit avec sa main qui vint frapper la jambe immobile de von Bishop.


  La lumière de la lampe à pétrole que portait Liesl illumina le visage de son mari. Les yeux étaient fermés, la bouche entrouverte, la peau très tendue.


  «Oh! bon Dieu! s’écria Félix, tremblant, plié en deux, le souffle coupé. Oh! bon Dieu de bon Dieu!»


  Il était prêt à s’écrouler sous le choc qu’il venait de recevoir.


  «Il est mort ce soir, dit Liesl d’un ton morne. Il y a trois heures. La grippe. La grippe espagnole, a dit le docteur.»


  Félix reprenait peu à peu le contrôle de son corps en ébullition.


  «Que vous êtes-vous fait au visage? dit-elle.


  —Comment?» Félix tâta les plis de sa veste-camouflage.


  «Votre visage. Pourquoi le couvrez-vous? Et un revolver, ajouta-t-elle, avec plus d’inquiétude, pourquoi avez-vous un revolver?


  —Au cas où…», improvisa Félix en arrachant sa veste et en espérant qu’il n’aurait pas à fournir d’explication sur son déguisement. «Autoprotection, conclut-il gauchement.


  —Je vous ai vu dehors, dit-elle. Debout sous l’arbre. Je vous attendais à la porte.»


  Elle lui sourit, d’un air las et indulgent, comme à un gamin stupide qui n’arrêterait pas de faire des sottises. Elle s’effaça pour le laisser passer et il sortit de la chambre dans le couloir étroit. Il remit sa veste et rangea son revolver avec un peu d’embarras.


  «Vous vouliez interroger Erich à propos de Gabriel? dit-elle.


  —Oui.»


  C’était étrange d’entendre le nom de son frère sur ses lèvres. Elle en usait si familièrement.


  Son visage se fit grave:


  «Je dois vous dire. Savez-vous qu’il est mort?»


  Félix hocha la tête:


  «Je sais. Je l’ai retrouvé.»


  Il regarda une fois de plus cette femme surprenante. Il se souvint qu’elle avait connu Gabriel pendant ce qui constituait les deux dernières années de sa vie.


  «Est-ce que votre mari… Vous a-t-il raconté ce qui s’était passé? À propos de Gabriel?


  —Oh! oui, dit Liesl.


  —Mais pourquoi? implora Félix, désespérément anxieux soudain d’avoir une explication. C’est tout ce que je veux savoir: Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?


  —Pourquoi quoi?»


  Avec une intuition d’une clarté de rêve, Félix comprit qu’elle ne savait pas la vérité sur la mort de Gabriel. Elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé cette nuit-là, pas la moindre notion du rôle de son mari. Il décida sur-le-champ de ne pas le lui dire. Il sut une fois encore, avec une étonnante certitude, qu’il valait mieux laisser les choses en l’état. Après tout, pensa-t-il avec mélancolie, nous avons tous nos secrets. Le ciel ne s’écroulerait pas pour si peu.


  Épilogue


  3 janvier 1919


  Mombasa, Afrique-Orientale britannique


  «Quelle ironie, dit Félix, que de mourir de la grippe après quatre ans de guerre!


  —C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesça Temple.


  —Plus de la moitié en sont morts, vous savez, poursuivit Félix. Parmi les officiers allemands survivants.


  —On me l’a dit», dit Temple. Il paraissait préoccupé. «En tout cas, que s’est-il passé, après ça?»


  Sa femme et lui se tenaient avec Félix sur le quai de l’île de Mombasa. Félix repartait pour l’Angleterre. Les Smith étaient venus lui dire au revoir.


  «Nous avons parlé un petit moment, dit Félix. Je l’ai questionnée sur Gabriel. Elle m’a dit qu’elle le connaissait très bien. Elle l’aimait beaucoup: “Un très gentil garçon, m’a-t-elle dit. Très discret, très aimable”.» Félix se tut. «Je n’ai pas parlé du plateau. J’ai pensé que cela ne servirait à rien.»


  Temple se caressa la moustache:


  «Que fait-elle à présent?


  —Elle attend toujours d’être rapatriée. Elle m’a dit qu’elle en était impatiente.


  —Elle n’a pas parlé du tout de von Bishop. À aucun moment?


  —Non. Pas du tout. J’ai pensé –vous comprenez, étant donné qu’il était allongé dans la pièce à côté…


  —Oui, bien entendu, je comprends.» Temple semblait agité: «Elle n’a pas, par hasard, mentionné le mot “décortiqueur”?


  —Comment?


  —Décortiqueur. Elle n’a pas fait allusion à ce que von Bishop aurait bien pu en faire?


  —Non, dit Félix. Qu’est-ce qu’un décortiqueur?


  —Ainsi, il a emporté son secret dans la tombe.»


  Temple mit les mains sur ses hanches et fixa le sol:


  «C’est un mystère, dit-il. J’ai fouillé toutes les fermes allemandes du Kilimandjaro et des monts Pare. Pas la moindre trace. Personne ne sait ce qu’il est devenu. Il semble qu’il se soit évanoui dans la nature. Mais comment est-ce possible?»


  Il avait l’air sincèrement malheureux.


  «L’ont-ils fait fondre ou quoi? Démoli, mis à la casse? Mais il était beaucoup trop grand. N’est-ce pas chérie?» Il quêta l’appui de sa femme.


  «Certainement, dit Mrs.Smith qui regardait rêveusement la mer. Extrêmement grand.»


  Elle rappelait sa mère à Félix. Et cette pensée lui ramena Stackpole à l’esprit. Comment allait être sa vie, au retour? Pas de Gabriel, pas de Charis, son père à l’asile. Il était rempli de sinistres pressentiments.


  Plus loin sur le quai, une fanfare militaire entama un air entraînant qui dispersa ses réflexions moroses. Un bataillon de troupes indiennes, en colonnes bien ordonnées, s’apprêtait à embarquer. Un haut fonctionnaire, vêtu d’un éblouissant costume blanc, passa en revue la garde d’honneur. Quatre pièces d’artillerie légère, maniées par des servants de KAR sur leur trente et un, pointaient leurs canons sur la mer, dans l’attente du salut officiel.


  «Ça ne va pas faire beaucoup de bien à vos yeux, quand on va tirer ces canons-là, dit Temple.


  —Oh! je crois que je vais mieux, dit Félix, pas très rassuré. Je me suis finalement débarrassé de l’héritage de Wheech-Browning. Je détesterais avoir à me souvenir de lui chaque fois qu’il y a un grand fracas.


  —Je vous avais prévenu! dit Temple en riant. Vous vous rappelez? La première fois que nous nous sommes rencontrés.


  —Qu’est-il arrivé à Wheech-Browning? s’enquit Mrs.Smith.


  —Dieu seul le sait! dit Félix. Je ne l’ai jamais revu après l’explosion.


  —Je me demande où il est», dit Temple.


  Ils demeurèrent tous trois silencieux un instant.


  «Un autre mystère, dit Félix.


  —On ne peut pas tout savoir, dit Temple. La vie ne marche pas sur des rails. Elle ne va pas toujours dans le sens qu’on croit.


  —Voilà une très profonde remarque, mon ami», dit Mrs.Smith.


  Temple se tourna vers elle:


  «Tu te moques de moi, Matilda, dit-il, un peu mécontent.


  —Bien sûr que non!» Mrs.Smith posa une main rassurante sur le bras de son mari.


  «Eh bien, c’est très gentil à vous d’être venus m’accompagner, remercia Félix en s’adressant à tous deux. Ça fait loin, pour un au revoir.


  —Pas de problème, dit Temple. Je voulais venir à Mombasa de toute façon. Je vais voir une plantation de caoutchouc cet après-midi.» Il fit un ample geste du bras et, pendant un instant, parut transporté par sa vision: «Je vois les rivages du lac Jipe devenir une seule et même forêt verdoyante d’hévéas.»


  Un autre silence suivit. Ils ne se connaissaient pas très bien.


  «En tout cas, c’est fini, dit Temple. On doit tous en rendre grâces au Ciel.


  —Quoi?


  —La guerre.


  —Oh! la guerre. Oui, c’est vrai.» Félix pensa aux nouvelles qu’il ramenait en Angleterre.


  Un boy vint chercher la malle de Félix. La vedette était prête à emmener les quelques passagers du Conway Star vers le paquebot ancré à cinquante mètres du quai.


  Félix fit ses adieux.


  «Revenez bientôt! dit Temple. N’attendez pas une autre guerre!


  —Peut-être, dit Félix. On ne sait jamais.»


  Félix s’accouda à la rambarde du pont des cabines pour admirer la superbe baie. L’île de Mombasa paraissait très verte et très belle de ce côté. Au-delà des bâtiments du port, de splendides maisons blanches, avec arcades et longues vérandas, se nichaient, ici et là, au milieu des arbres. Au loin, sur l’horizon, se dessinaient des collines. Une plage de sable argenté décorait un petit promontoire. Un bouquet de palmiers se penchait sur l’eau. D’autres bateaux entouraient le Conway Star. Un paquebot pour les troupes indiennes, un vieux vapeur, quelques boutres et deux petits contre-torpilleurs.


  Félix reporta son regard sur le quai. Temple et sa femme avaient promis de rester jusqu’à ce que le bateau prît la mer et, fidèles à leur promesse, étaient toujours là. Félix les aperçut au milieu d’un groupe d’amis et de parents rassemblés pour les derniers signes d’adieux. Il agita la main et Mrs.Smith agita la sienne en retour. Temple s’était écarté de quelques pas et regardait la foule qui s’était regroupée pour assister au départ du bataillon indien. Félix cligna des yeux dans le soleil. Au-dessus de lui s’étirait un immense ciel, d’un bleu profond, habité par quelques petits nuages. Le ciel paraissait plus haut en Afrique, songea-t-il, vaguement. À terre, la fanfare entama le God save the King, au moment où le colonel du bataillon embarquait. Félix retourna à ses rêvasseries. Comment un ciel peut-il être plus haut? songea-t-il en se reprenant. Le ciel n’a pas de hauteur. Il regarda de nouveau. Il comprit alors, avec l’absurde sentiment d’accomplir un exploit, que c’étaient les nuages qui étaient plus hauts en Afrique. Ils naviguaient plus haut que les nuages d’Europe, et c’est ce qui faisait paraître l’immensité bleue si prodigieusement hors de portée.


  Boum! Le premier coup de canon de la salve des adieux retentit. Les trois autres suivirent rapidement: Félix sentit le choc et le fracas de la canonnade se répercuter dans son crâne. Devant lui, le paysage trembla, se brouilla, puis se brisa, comme il l’avait prévu. Le quai, les bateaux, les palmiers inclinés miroitèrent, par à-coups, entre les déchirures tourbillonnantes de la poussière de mica. «Tant pis, se dit Félix pour se consoler: le voyage sera calme.» Il fit un signe de la main en direction de l’endroit où devait se trouver Temple, simplement pour lui montrer qu’il allait bien et le rassurer, au cas où il se serait inquiété. Les canons retentirent encore. «Le voyage sera calme», répéta-t-il, égaré, ébloui, les yeux levés vers les inlassables petits nuages qui dansaient, ravis, dans l’air où se démultipliait l’écho.


  [1] Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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