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PREMIÈRE PARTIE


L’homme qui aimait embrasser les femmes


Ludo Abernathy se regarda dans le miroir d’un œil objectif, analytique, et dans l’ensemble, ce qu’il y vit lui plut.
« Beau gosse, va ! » dit-il à haute voix.
Notant froidement que sa chevelure fournie grisonnait bien vite pour ses quarante-sept ans, il se demanda s’il devait prendre des mesures, mais il trouvait pathétiques les hommes qui ont recours à une teinture. Tout le monde le remarque, tant c’est impossible à dissimuler, et même s’il assumait bien volontiers une certaine coquetterie, il refusait que quiconque puisse le constater de visu. Non, la maxime à suivre était : vieillissons avec grâce. Et de toute façon, il n’écumait plus le marché de la séduction.
Alors qu’il descendait au rez-de-chaussée de sa grande maison de Kensington, une chanson se mit à lui trotter dans la tête, et notamment une phrase : You have to hurt, to understand, « il faut souffrir pour comprendre ». Ça sortait d’où ? Qui chantait ça ? Et cela signifiait quoi, au juste ? Que de questions… Tina Turner ? Oui. Euh, non. Un chanteur country ? James Taylor ? Non, c’était une voix de femme, ça il s’en souvenait. Sans doute entendue dans un magasin ou un café. Curieux, comme ce genre de chanson s’insinue sournoisement parmi les nuées d’impressions qui fusent en permanence dans le cerveau. Des « vers d’oreille », on appelle ça.
En entrant dans la cuisine, il faillit percuter son épouse, Irmgard. Vêtue de sa tenue de tennis, elle farfouillait dans la bonbonnière qui contenait leurs trousseaux de clés.
« Tu joues contre qui ? demanda-t-il.
– Beate. »
Beate, Beate… Oui, il l’avait embrassée, il s’en souvenait maintenant. Svelte et blonde, comme la plupart des femmes qu’il avait embrassées.
« Est-ce bien raisonnable de jouer au tennis dans ton état, ma chérie ? plaisanta-t-il en tapotant son ventre rebondi (elle était enceinte de bientôt cinq mois, des jumeaux).
– Oh, on échange juste quelques coups.
– On échange des balles. Ou on frappe quelques coups », corrigea-t-il instinctivement.
Irmgard parlait un anglais à la grammaire quasi parfaite, mais elle avait encore un accent autrichien assez prononcé.
« Vous déjeunez ensemble, après ?
– Sans doute, oui, répondit-elle en attrapant la clé de son 4 × 4 avant de déposer un petit baiser sur sa joue. À plus tard !
– Wiedersehen. »
En buvant son café, il constata avec irritation que le ver d’oreille était devenu une boucle musicale incessante. You have to hurt… Il chantonna quelques phrases de « Fool on the Hill » dans l’espoir de chasser l’autre air de son esprit, mais fut distrait par la vue de son assistante, Arabella, qui descendait l’escalier extérieur pour se rendre au bureau en sous-sol. Eh oui, au boulot.
 
Après le départ d’Arkady Lemko et de son épouse (Ludo supposait que la jeune femme était son épouse, mais avec ce genre d’homme, il ne fallait jamais présumer de rien), il ôta le petit Lucio Fontana du chevalet et le remporta à la chambre forte, se demandant une fois de plus, alors qu’il réinsérait le tableau dans sa glissière, pourquoi une personne saine de corps et d’esprit irait dépenser des centaines de milliers de livres pour un Lucio Fontana. Pensée déloyale, il en avait bien conscience, car ce peintre ne lui avait apporté que du bon ces dernières années. On pouvait même dire que Ludo lui devait tout son succès de marchand d’art. Avec les quatre Fontana qu’il avait achetés au tout début, juste après avoir épousé Irmgard, il avait touché le gros lot. En à peine six mois, il avait pu rembourser le père d’Irmgard, Heinz (qu’il surnommait Tomato-Ketchup), à la grande surprise de ce dernier, soudain privé de toute emprise sur son gendre. Ludo sourit. Quel bonheur d’avoir pu regarder les dents du cheval donné ! Et pourquoi devrait-il s’en faire si des gens voulaient accrocher du Lucio Fontana chez eux ? C’était leur argent, après tout, leur choix, si atrocement convenu fût-il.
Lemko et sa belle avaient étudié le tableau, bleu cobalt déchiré de quatre zébrures diagonales au rasoir, comme s’ils cherchaient à y trouver un sens.
« C’est un bon cru ? avait demandé Lemko.
– Un très bon cru, avait répondu Ludo. Un 1959, voyez-vous. »
Ajouter la date faisait toujours des merveilles.
Lemko avait hoché la tête d’un air pénétré, comme s’il avait su la date depuis le début, et échangé quelques mots en russe avec sa compagne.
« Je vous en donne sept cent cinquante.
– Sept cent soixante-quinze. C’est un 1959, quand même. »
Il les avait fait passer dans le bureau d’Arabella pour régler les détails bancaires et fiscaux.
Une bonne journée de travail, songea Ludo. Un bénéfice à six chiffres en une demi-heure… Il verrouilla la chambre forte et retourna dans son bureau.
« C’est tout pour aujourd’hui ?
– Non, dit Arabella en consultant l’agenda. Vous avez un… un Riley Spacks à 16 heures.
– Je vais aller me prendre un café », annonça-t-il en songeant, pas pour la première fois, qu’il n’avait encore jamais embrassé Arabella.
Elle était jolie, avec sa moue boudeuse. Cela dit, il ne serait sans doute pas très malin d’aller embrasser les employées. Trop de pression en interne, après.
« Ah oui, et votre fils a appelé.
– Lequel ?
– Xan. »
Son aîné, vingt ans, de son premier mariage.
« Il voudrait passer une nuit ici la semaine prochaine, poursuivit Arabella. Et il demande s’il peut venir accompagné.
– Je vais le rappeler. »
Ludo poussa un soupir. Irmgard n’aimait pas ses enfants, Xan et Rory. Elle ne les aimait pas par principe, lui avait-elle expliqué, puisqu’il s’agissait de la progéniture de ses précédentes épouses. C’était d’un pénible…
Il enfila son manteau et se dirigea vers le Coffee O’Clock, sur Kensington High Street. Il se demanda si Sinead serait là.
 
Ludo embrassa doucement Sinead, les yeux fermés, et avança une langue hésitante vers ses dents. Quand la langue de Sinead lui répondit, Ludo reconnut le bref spasme dans le bas-ventre et éprouva la satisfaction de sentir son érection se déployer. Sinead lui posa une main sur la nuque et poussa de petits grognements en lui enfonçant sa langue loin dans la bouche. Tout en lui suçotant la lèvre inférieure, Ludo devina que l’autre main de Sinead se dirigeait vers son entrejambe. Il se recula. Sinead était excitée, il le voyait bien. Elle tendit les bras vers lui.
« Il faut que j’y aille, prétexta-t-il.
– Je termine à 18 heures, dit-elle avec cet accent irlandais qu’il trouvait adorable. Je connais un endroit. J’ai un pote qui a un appart à Fulham.
– Je ne peux pas. »
Il commençait à comprendre qu’il avait commis une erreur. C’était la troisième fois qu’il embrassait Sinead. Il aurait dû s’en tenir à deux, comme à son habitude.
Ils se trouvaient dans le petit débarras à côté des toilettes du Coffee O’Clock. Des sacs en jute pleins de grains de café s’avachissaient sur les étagères, des briques de lait sur palettes filmées s’empilaient contre un mur.
Sinead rajusta ses vêtements, fronça les sourcils, posa son index et son pouce aux commissures de ses lèvres.
« C’est quoi ton petit jeu, Ludo ? »
Excellent ! Jeu / Ludo. En avait-elle même conscience ?
« Je suis marié. Ma femme est enceinte.
– Alors pourquoi tu viens ici m’embrasser ?
– Parce que j’aime t’embrasser.
– Tu aimerais encore plus me baiser.
– Ce serait une trahison.
– N’importe quoi ! ricana-t-elle. Un baiser comme ça, c’est quoi, alors, si c’est pas une trahison ? » demanda-t-elle en mimant avec ses doigts des guillemets autour du mot « trahison ».
C’était une petite femme aux hanches rondes, sans doute trentenaire, avec des yeux noirs très cernés et d’épais cheveux auburn coupés court. Elle n’était pas mariée – en tout cas, elle ne portait pas d’alliance.
« Tout le monde s’embrasse, rétorqua-t-il. Ce n’est pas une trahison. »
 
Assis dans son bureau sinistre et silencieux, Ludo méditait, les yeux fixés sur les deux flamboyants Howard Hodgkins accrochés au mur, en attendant qu’arrive le dénommé Riley Spacks. Il pensait à Sinead. Elle avait esquissé une gifle, mais il lui avait retenu la main juste à temps. Trois baisers, grossière erreur. Il ne retournerait pas au Coffee O’Clock avant un bon moment. Et merde.
Arabella frappa à la porte et fit entrer une jeune fille. Au deuxième coup d’œil, Ludo se rendit compte que ce n’était pas une jeune fille, mais une femme très menue qui ne devait pas mesurer beaucoup plus d’un mètre cinquante et ne portait pas de talons. Une femme-enfant, une nymphette. Un troisième coup d’œil lui permit de lui donner une petite trentaine. Elle avait de longs cheveux filasse. Elle lui tendit une main, qu’il serra. Une poignée de main ferme et rapide.
« Riley Spacks », annonça-t-elle.
Il crut déceler un léger accent américain, ou un de ces accents plus américains que britanniques qu’ont certains Européens. Elle était toute petite et toute mince mais avec une belle poitrine, remarqua-t-il par réflexe en lui tirant une chaise et en demandant à Arabella de lui apporter un double express. Elle avait aussi quelque chose d’un peu crasseux, songea-t-il alors qu’il reprenait sa place derrière son bureau, comme si un bon étrillage lui aurait fait du bien. Cette idée l’excita, et il s’imagina aussitôt en train de l’embrasser. Où, comment, quand ?
« Riley…, répéta-t-il en s’obligeant à se reconcentrer sur le monde réel. Je m’attendais à un homme. Toutes mes excuses si j’ai pu avoir l’air interdit.
– Ça, pour avoir l’air interdit, vous aviez l’air interdit.
– Il faut dire que “Riley” n’est pas un prénom de femme.
– N’importe quel prénom peut être féminin, allons ! Je connais bien une femme qui s’appelle James et une autre qui s’appelle Morgan.
– Dont acte. »
Elle avait de grands yeux vifs, toujours en mouvement, dont le regard se posait ici et là pour évaluer les choses. Elle semblait nerveuse, sur des charbons ardents. Une fumeuse, il était prêt à le parier.
« Cigarette ? proposa-t-il en ouvrant un tiroir où il conservait un assortiment de paquets pour ses clients – Gauloises, Marlboro, Seven Stars, Dakota.
– Je ne fume pas. Mais je vous en prie, ne vous gênez pas si vous en avez envie. Je ne suis pas une ayatollah anti-tabac.
– Je ne fume pas non plus. »
Elle pencha la tête de côté et le regarda d’un œil intrigué, comme si elle le voyait réellement pour la première fois.
« Quelle est la…, commença-t-elle avant de s’interrompre. Écoutez, je crois qu’on est partis du mauvais pied. »
Elle avait un petit nez tout fin aux narines parfaitement dessinées et des lèvres pâles, sans rouge à lèvres.
« Que puis-je faire pour vous, madame Spacks ?
– J’ai un Lucian Freud à vendre. »
 
Assis au Captain Bligh, un petit pub de Pimlico, Ludo attendait Ross Haverley-Grant, qui avait plus d’une demi-heure de retard. Mais il n’en avait cure, car il profitait de l’ambiance, paisible inertie, douce mélancolie. C’était un pub londonien typique : moquette à larges motifs, murs à caissons grenat tapissés de papier peint à reliefs où étaient suspendues des gravures du Bounty et d’autres navires similaires. Deux vieillards sirotaient leur demi de bière dans un box, de petits haut-parleurs diffusaient une musique d’ascenseur à peine audible et, reléguées aux quatre coins de la salle, des machines à sous silencieuses et massives jetaient des éclairs que Ludo jugea comminatoires : essayez-moi, essayez-moi. C’était le milieu de l’après-midi. Le barman, en chemise blanc-gris, était absorbé par la tâche d’arracher ou de grignoter des petites peaux autour de ses ongles. Ludo se rappela que Ross aimait les pubs – plus ils étaient sinistres, mieux c’était. Il lui avait proposé de déjeuner à son club mais, Ross étant persona non grata dans la plupart des clubs londoniens, ils avaient opté pour un pub.
Ludo buvait son eau gazeuse à petites gorgées. Irmgard avait rendez-vous chez son gynécologue pour une échographie. Elle lui avait demandé s’il voulait connaître le sexe des jumeaux, il lui avait répondu que cela lui était égal. De manière atypique, elle avait fondu en larmes. Pourquoi donc ? Les hormones ? Ou bien avait-il fait preuve de cruauté involontaire ? Ce serait peut-être une bonne idée de savoir, une bonne chose d’avoir deux filles pour équilibrer avec les deux garçons. Il songea à sa vie et à sa descendance : trois décennies, trois mariages, trois paternités avec trois femmes différentes. S’il continuait sur cette voie et réussissait à atteindre, disons, les quatre-vingts ans, il pourrait se retrouver père de huit enfants, à supposer qu’il n’y ait pas d’autres jumeaux… C’est pour cette raison qu’il s’était mis à embrasser. L’adultère lui avait toujours paru excitant, plus qu’excitant même (il avait parfois le sentiment que la vie ne valait guère la peine d’être vécue quand il n’avait pas de liaison), mais également douloureux et coûteux. Edith, la mère de Xan, ne lui adressait plus la parole depuis leur divorce. Le mariage de Ludo avec Jessica, la meilleure amie d’Edith, n’avait duré que le temps de produire Rory. Et entre-temps il avait rencontré Irmgard et décidé de mettre un terme à ses activités de coureur de jupons. Maintenant, il se contentait d’embrasser les femmes et refusait toute liaison. La vie était certes moins excitante, mais un ennui mesuré n’a pas que des inconvénients.
Ross Haverley-Grant passa la tête par la porte, repéra Ludo et entra. Tous deux du même âge, ils s’étaient rencontrés chez Mulholland-Melhuish quand ils y travaillaient comme commissaires-priseurs stagiaires. Ross était une vieille connaissance plutôt qu’un ami, estima Ludo avant de se rendre compte avec un petit pincement au cœur que tous les hommes dans sa vie n’étaient que de vieilles connaissances, rien d’autre.
Ross était très chauve, avec une barbe rousse miteuse. Il portait un costume en tweed vert-ocre à carreaux orange et une chemise bleue sans cravate. Ludo tâta le matériau du revers entre le pouce et l’index.
« Oh, ce côté gentleman-farmer, Ross…
– Ne fais pas ton snob. Va plutôt me chercher un grand gin-tonic, tiens. »
Ludo s’exécuta et revint s’asseoir. Il sortit la photo du Lucian Freud de sa poche et la passa à Ross.
« Trente par trente, annonça-t-il.
– Fin des années 40 ?
– 1950, apparemment.
– Il est “bon” ?
– Je le vois demain. Je saurai au premier coup d’œil.
– Magnifique, dit Ross avant de boire une gorgée. Absolument magnifique.
– Tu as des candidats ?
– Une demi-douzaine au bas mot. »
Ludo s’autorisa à se détendre et à éprouver un certain plaisir.
« Alors, qu’en dis-tu ?
– Deux millions, peut-être deux et demi, estima Ross avec un large sourire sous sa barbe rousse. Je prendrai dix pour cent.
– Cinq.
– Rêve toujours !
– J’ai été ravi de te voir, comme toujours, Ross, dit Ludo en se levant. Prends soin de toi. Passe-moi un coup de fil un de ces quatre.
– D’accord, d’accord, espèce d’enfoiré, lâcha Ross avec un sourire en le retenant par la manche. Tu l’as déniché où ? Tu as vraiment une chance de cocu…
– Moins tu en sauras, mieux ce sera pour ta sécurité. »
 
Le taxi fit route vers le nord et arriva bientôt à Hampstead. Ludo trouva Riley Spacks un peu tendue. Avec son trench-coat gris boutonné jusqu’au cou et ses longs cheveux relevés en chignon sous un large béret noir, elle ressemblait à une vedette du cinéma français. Ils parlèrent sagement de tout et de rien, météo, circulation londonienne, astuces contre le jetlag… Riley lui expliqua qu’elle arrivait de Bali, puis elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.
« J’ai lu quelque part, je ne sais plus où, que le marché de l’art est encore plus corrompu que la Mafia. »
Ludo absorba cette sortie et repensa à ses propres magouilles au fil des années, ainsi qu’aux fraudes et aux arnaques massives dont il avait été le témoin ou dont il avait eu vent.
« C’est sans doute encore en dessous de la vérité », commenta-t-il.
Elle partit d’un rire bas et rauque, sincèrement amusée. Ludo sut alors qu’il devait l’embrasser.
« Pourquoi me dites-vous ça ? demanda-t-il.
– C’était un test. Un genre de test.
– Et je l’ai réussi ?
– Haut la main. »
Le taxi se gara dans une rue en arc de cercle non loin de Hampstead High Street devant une ancienne villa de brique victorienne reconvertie en immeuble d’habitation. Près de la porte d’entrée s’alignaient une demi-douzaine de boutons d’interphone. Riley en actionna un plusieurs fois et la porte finit par s’ouvrir. Ils pénétrèrent dans un vestibule au sol jonché de magazines gratuits où trônait une console chargée de courrier et où des plantes vertes mortes s’alignaient sur le rebord de l’unique fenêtre. Ils descendirent au sous-sol et Riley frappa de grands coups à la porte en criant : « Lily ! Lily, c’est moi ! Lily, viens ouvrir ! »
Ludo entendit une clé tourner dans la serrure, et la porte s’ouvrit sur une minuscule vieille dame lourdement fardée, le cheveu rare teint en noir, vêtue d’une robe du soir à sequins, qui tenait une cigarette à la main. Riley l’étreignit longuement.
« Ma chérie, je te présente Ludo Abernathy. Il est venu voir le tableau. Tu te rappelles ? Je t’en ai parlé. Monsieur Abernathy, je vous présente Lily Daubeny. »
Ludo lui serra la main. Une main légère, presque sans poids, comme faite de papier. Il afficha son sourire amical le plus engageant.
« Bonjour, madame. Comment allez-vous ?
– Et toile à matelas ! » répondit-elle avec un gloussement d’aliénée bronchitique.
Ils la suivirent dans l’appartement vétuste. Des meubles partout comme stockés là, des photographies, des piles de livres, des tas de journaux jaunissants et une odeur dominante de nettoyant pour moquette qui ne parvenait pas à masquer l’âcre puanteur d’urine de chat.
« J’avais des chats, avant, déclara Lily Daubeny. Mais je m’en suis débarrassée.
– Menteuse », commenta Riley.
Du thé fut proposé et refusé. Du whisky fut proposé et accepté.
Tandis que Riley se mettait en quête de la bouteille, Ludo examina les tableaux accrochés aux murs. Rien d’intéressant d’un point de vue financier, estima-t-il. Un grand Mark Gertler, un affreux Duncan Grant, beaucoup de Joseph Herman, un Alan Reynolds et deux Keith Vaughan. Peinture britannique d’après-guerre. Du bon goût, cultivé, intelligent, mais rien qui puisse intéresser ses clients.
« Rappelez-moi ce que vous faites là au juste, monsieur Aberdeen ? Je suis très occupée. »
Elle alluma une autre cigarette, et Riley regarda rapidement Ludo en revenant avec la bouteille de whisky.
« Nous voulons voir le portrait, ma chérie. Celui que Lucian t’a donné. »
 
Il éprouvait toujours un sentiment étrange quand il se retrouvait chez Mulholland-Melhuish. Dire que j’ai passé près de vingt ans de ma vie ici… Rien n’avait vraiment changé. L’entrée discrète sur Dover Street, puis l’immense escalier, les grandes pièces tendues d’émeraude qui donnaient l’une sur l’autre – un genre de subterfuge volumétrique, une illusion d’optique spatiale. Au sous-sol, les réserves, les locaux de conditionnement et les services comptables ; à l’étage, deux niveaux de bureaux exigus. Et tout ça pour organiser une ou deux ventes aux enchères par mois. Comment survivaient-ils face à toute la concurrence, Sotheby’s, Christie’s, Bonham’s et les autres ? Il n’avait jamais vraiment percé le mystère. « Fortune ancienne » était la meilleure explication qu’il avait obtenue. Quelqu’un lui avait dit que la maison possédait la moitié du Derbyshire, quelqu’un d’autre que M. Mulholland premier du nom avait fait fortune dans les mines de charbon à l’époque victorienne. Quoi qu’il en fût, l’établissement était toujours là, inchangé, apparemment florissant. Il observa les jeunes hommes en costume et femmes en tailleur employés par Mulholland-Melhuish, sachant fort bien qu’ils gagnaient un salaire de misère. C’est ce qui avait fini par le pousser à partir, après son divorce d’avec Jessica. Il était ruiné. Et il avait donc conquis son indépendance dans les bras d’Irmgard, grâce au généreux prêt du vieux Tomato-Ketchup. La Ludo Abernathy Ltd était née. La meilleure affaire de ta vie, lui avait dit Ross d’un ton envieux. (Entre-temps il avait été renvoyé, de toute façon.)
Il déambula en regardant les tableaux exposés. « Œuvres majeures de l’art moderne européen », affirmait le catalogue qu’il tenait à la main. Où était le Fontana de rigueur ? Ah, là, il était là. Et le Vasarely, check. Le Yves Klein, OK. Serge Poliakoff, Valenti, cet imposteur de Blancmain. Et ces prix ! Comment pouvait-il même y avoir un marché pour ces croûtes ? Réponse : à cause de types comme toi, mon gars. C’est toi et ton engeance qui entretenez tout ce business.
Pour se distraire, il repensa à son après-midi avec Riley Spacks et Lily Daubeny. Une fois le Freud soumis à son inspection, il lui avait fallu moins de cinq secondes pour constater qu’il était authentique. Un authentique Freud première période. Peinture en à-plat, maniérisme, détails ciselés, distorsion soignée. Un portrait de jeune femme, épaules nues, yeux verts en amande trop grands, collier de perles, environ vingt centimètres carrés dans un cadre en bois à la peinture blanche écaillée. Signé. Il l’avait retourné. Griffonnés sur la toile brune, les mots : « Hampstead, juin 1950 ». Il l’avait tenu entre ses mains en se disant : Deux millions de livres. Joue bien le coup, et tu n’auras jamais à vendre une autre toile de ta vie…
« Ludo, ça alors ! »
Il se retourna. C’était Suki Goodman, walkyrie décomplexée en soie rouge cerise qui scintillait de mille bijoux sous une vague de cheveux blond cendré. Quand ils se firent les bises 1, il sentit le musc de son parfum. Avait-il embrassé Suki ? Oui. Deux ans plus tôt, il s’en souvenait, devant une galerie de Bond Street pendant un autre vernissage *. Ils échangèrent des platitudes, Irmgard, les futurs jumeaux, le ski, New York, encore le ski. Il attrapa une flûte de champagne sur un plateau qui passait et la lui tendit. Il repensa à Riley Spacks, qu’il eut soudain envie d’embrasser. Il devrait se contenter de Suki.
Ils allèrent se planter devant un Tàpies. Il laissa son bras effleurer celui de Suki.
« Tu es magnifique, Suki, remarqua-t-il d’une voix douce.
– Merci, darling. Tu n’as pas trop mauvaise allure non plus.
– T’ai-je déjà dit que je trouve que tu es une femme d’un charme hallucinant ?
– Oui, répondit-elle en le fixant de ses yeux noisette au regard pénétrant. Plein de fois.
– J’adorerais t’embrasser. T’embrasser vraiment, je veux dire… »
Cela marchait presque toujours. C’était l’expression d’un simple souhait, spontané, sincère, qui ne pouvait guère être jugé offensant. Un compliment, en quelque sorte, quoiqu’un peu osé. Parfois, les femmes répondaient : « Euh, merci, mais sans façon » ou encore « Pas ici, pas maintenant ». Parfois elles le dévisageaient en souriant, sans rien dire, et tournaient les talons. Mais la plupart du temps elles étaient intriguées et bientôt, après un brin de conversation, elles trouvaient où, quand et comment ce baiser pourrait avoir lieu.
« Tu m’as déjà embrassée, si ma mémoire est bonne, dit Suki d’un ton sarcastique.
– C’est bien pour ça que je veux t’embrasser encore.
– Peter vient me chercher dans une demi-heure.
– Tu vois cette porte ? »
Ludo savait qu’elle menait à un escalier qui descendait vers un étage de bureaux et un genre de guérite vitrée où s’effectuaient les paiements.
« Je vais passer par là et tu me suis dans une minute. Enfin, si tu veux », ajouta-t-il avec un sourire.
Dans la pénombre du sous-sol, ils s’embrassèrent pendant un long moment, presque tendrement, collés l’un à l’autre, les seins de Suki plaqués sur le torse de Ludo, les lèvres de Ludo courant sur le cou de Suki. Il sentait l’amertume de son parfum sur le bout de sa langue, sentait les mains de Suki explorer son dos, lui pincer les fesses. Elle finit par mettre un terme à leur baiser en disant que Peter allait la chercher partout.
« On a un petit appart à Chelsea, tu sais, dit-elle en se remettant du rouge à lèvres. Il est inoccupé la plupart du temps.
– Formidable, commenta Ludo, surpris de sentir les larmes lui monter aux yeux. Je t’appelle. »
 
« Alors, votre estimation approximative ? demanda Riley Spacks.
– Je pense que je pourrai vous en obtenir huit cent mille, facile. Peut-être huit cent cinquante.
– J’aurais dit un million.
– Ce sera difficile.
– Quelqu’un m’a dit que je pourrais en tirer encore plus dans une vente aux enchères.
– Dans une vente aux enchères, c’est public. Vous entrez dans le domaine public. Tout le monde est au courant des prix.
– Et vous, vous prenez combien ? demanda-t-elle après réflexion.
– Dix pour cent.
– Alors ce serait mieux pour vous si j’en obtenais un million.
– En effet.
– Et si c’était plus qu’un million ?
– Alors je prendrais vingt pour cent.
– OK pour un million. Tope là ! »
 
Irmgard faisait une réussite. Elle adorait les jeux de cartes, mais Ludo non, donc, lui disait-elle par plaisanterie sur un ton de reproche, elle se rabattait sur les patiences, réconfort du joueur de cartes solitaire. Le sexe des jumeaux restait secret, puisqu’elle avait demandé à ne pas savoir. Des enfants sains, une mère heureuse, c’est tout ce que je veux, avait dit Ludo avec un sourire attentionné. Tout allait pour le mieux.
Il repensa à son baiser avec Suki Goodman et se demanda comment il pourrait se débrouiller pour embrasser Riley Spacks. Il sentit l’excitation monter en lui, assis là près de son épouse à considérer cette récente petite infidélité et cette future infidélité putative. Le marivaudage, telle était sa faille, il le savait bien. Il s’amusait à droite à gauche, il « allait voir ailleurs », comme on dit, parce que cela pimentait sa vie. Il n’excusait en rien son comportement, il ne le cautionnait pas : il faisait juste preuve d’honnêteté. Sans cet aspect de sa vie, il s’ennuyait en ce bas monde, qui perdait alors tout son charme.
Il se leva et alla dans la cuisine se servir un verre de vin. Malgré tous les attraits du marivaudage, il comptait bien rester marié à Irmgard quoi qu’il arrive. Trois épouses, c’était plus qu’assez pour un seul homme dans le cours d’une vie, estimait-il, voilà pourquoi il n’aurait plus jamais de liaison, plus jamais. Toutes ses infidélités se réduiraient à des baisers volés. Quand il avait pris cette décision après avoir épousé Irmgard, il avait douté de son efficacité, mais à tort puisqu’ils étaient là tous les deux, cinq ans plus tard, avec deux bébés en route, et il n’avait couché avec nulle autre que sa légitime. En revanche, il avait embrassé quarante-deux femmes au cours des cinq dernières années, selon son dernier pointage, et paradoxalement, ces baisers lui avaient permis de rester fidèle, de sauver son couple. À l’époque de son mariage avec Edith puis avec Jessica, il n’avait cessé de coucher à droite à gauche pour se sentir en vie, il avait été dûment pris en flagrant délit et il en avait payé le prix émotionnel et financier. Non, non, maintenant il était un homme plus heureux et plus avisé.
Il retourna dans le salon et s’assit sur un accoudoir du fauteuil d’Irmgard, qui scrutait ses cartes. Il posa un baiser sur le haut de son crâne et elle lui caressa la cuisse. Étonnant, ces baisers qu’il volait, songea-t-il. Des actes aussi intimes que de faire l’amour, d’une certaine manière. Des actes de fornication buccale. Le contact de ses lèvres sur d’autres lèvres, la douceur de ce bouche-à-bouche, la pénétration des langues, la fusion des langues, l’abandon, les sentiments déclenchés, les messages envoyés durant cette relation illicite… Il retourna dans la cuisine et envoya un texto à Riley Spacks.
 
Dans le bar en terrasse situé sur le toit de son club, l’ambiance était très tranquille. Seuls une demi-douzaine de fumeurs invétérés se serraient sous les chauffages extérieurs répartis autour de la piscine au repos pour l’hiver. Assis au comptoir devant des cocktails, Riley et lui s’extasiaient sur la vue.
« Vous avez déjà fumé ? demanda-t-il.
– Non. Et vous ?
– Non plus, étonnamment, répondit-il avec un sourire. Bon, je vous ai trouvé un acheteur. À un million. »
Il la sentit submergée par une vague de soulagement, comme si elle avait rougi intérieurement. Quels problèmes avaient donc été résolus par cette annonce ? se demanda-t-il. Quelles nouvelles portes s’ouvraient à elle, maintenant ?
« Parfait, commenta-t-elle. Formidable. Merci.
– Tout est OK avec Mme Daubeny, n’est-ce pas ? ajouta-t-il précautionneusement.
– Elle m’a légué le tableau dans son testament. Il est à moi.
– Très bien. »
Il lui fournit toutes les instructions nécessaires : elle devait apporter le tableau chez lui à une heure donnée et, une fois sur place, elle pourrait vérifier que le virement avait bien été effectué sur le compte en banque qu’elle avait indiqué ; ensuite, elle pourrait partir et Ludo livrerait le tableau à son nouveau propriétaire.
« Simple comme bonjour, commenta-t-elle. Qui est l’acquéreur ?
– Il souhaite rester anonyme. »
Ludo commanda un autre cocktail. Ross Haverley-Grant avait trouvé un acheteur prêt à débourser 2,2 millions de livres. Il refusait de lui révéler son identité, mais Ludo soupçonnait fort un autre négociant de ses amis, ce qui complexifiait le complot. Des bénéfices seraient engrangés tout le long de la chaîne de revente du Freud, mais ils n’égaleraient jamais les siens. Il fit rapidement ses calculs : cinq pour cent à Ross ; pour lui-même, la « commission » de dix pour cent en tant que découvreur payée par Riley ; et puis le bonus caché, son bénéfice secret à lui de plus d’un million de livres. Un million cent quatre-vingt-dix mille livres sterling, pour être précis.
« Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ? demanda-t-il.
– Je me suis renseignée. On m’a dit que vous étiez très compétent, très fiable. »
Il ressentit un petit frisson de mauvaise conscience, mais se rappela le principe du caveat venditor. Riley voulait un million et elle l’avait obtenu grâce à lui. L’accord existant (ou pas) entre Lily Daubeny et elle était son affaire à elle. Il s’agissait là d’une transaction commerciale et chacun avait droit à sa part de bénéfices. Il lui faudrait faire un petit tour de passe-passe comptable, payer quelques impôts assurément, mais c’était là sans nul doute la plus grosse vente de sa vie de négociant. D’ailleurs, elle marquerait peut-être la fin de sa vie de négociant, et ce serait un vrai soulagement. Il jeta un coup d’œil à Riley, qui remuait son olive dans son martini d’un air pensif. Oui, c’était vraiment une très belle jeune femme. Elle leva son verre et ils trinquèrent.
« Du moment que vous ne m’escroquez pas, dit-elle avec un sourire en plissant les yeux d’un air soupçonneux. Ou bien si ?
– Personne n’escroque personne, répondit-il avec une sincérité maximale. C’est une transaction tout ce qu’il y a de plus simple. Alors comme ça, Lily Daubeny est votre tante ? lança-t-il histoire de changer de sujet.
– C’est ce qu’elle prétend, mais je pense que c’est ma mère en fait. C’est pour ça qu’elle me lègue le tableau. Je crois qu’elle m’a “donnée” à sa sœur à ma naissance. Elle avait la quarantaine, j’étais une gêne. Je n’ai aucune idée de qui était mon père. »
Ludo fut quelque peu choqué par cette révélation, par ces sombres histoires de famille divulguées tout de go. Il ne voulait pas en apprendre plus sur la conception de l’enfant qui était devenue Riley Spacks.
« Vous permettez que je vous dise quelque chose ? demanda-t-il d’une voix plus grave. Quelque chose de personnel ?
– Oui.
– Je vous trouve follement attirante. Follement. Vous êtes l’une des plus belles femmes que j’aie jamais rencontrées.
– Merci, dit-elle sans paraître troublée de ce compliment.
– J’aimerais beaucoup vous embrasser. Je peux ? »
Elle le regarda en penchant la tête de côté, comme si elle le redécouvrait.
« Non. Je ne veux pas vous embrasser. Je n’en ai pas la moindre envie. »
 
Tout se déroula à merveille selon les arrangements convenus. Riley apporta au bureau le tableau enveloppé dans du papier kraft. Ludo appela Ross. Ross transféra les 2,2 millions sur le compte de Ludo domicilié dans les îles Anglo-Normandes. Une fois l’argent arrivé, Ludo vira neuf cent mille livres sur le compte de Riley à Djakarta. Riley appela sa banque, qui confirma le versement. Ludo prit le Freud, l’enveloppa dans un drap et l’enferma dans le grand coffre de la chambre forte, puis rappela Ross, qui confirma qu’il viendrait le récupérer en personne le lendemain.
Au crépuscule, dans l’avant-cour gravillonnée de sa maison, ils échangèrent une poignée de main entre le 4 × 4 et la Bentley. Elle portait des bottes à talon et il trouva étrange de la voir plus grande de dix centimètres.
« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous appelle un taxi ?
– Non, j’ai envie de marcher un peu. De digérer tout ça. De trouver du sens.
– Bien sûr. Toutes les implications.
– Exactement. Toutes les implications.
– Super journée, dit-il en lui souriant. Félicitations.
– Je suis descendue à l’hôtel Oberon, dans le quartier de Mayfair. Chambre 231.
– Chambre 231. Je connais l’Oberon.
– Voudriez-vous m’y retrouver à 20 heures ? proposa-t-elle. Je trouve que nous avons besoin de fêter dignement cette bonne nouvelle. »
 
Allongé nu sur le lit, épuisé, dans la chambre 231 de l’hôtel Oberon, Ludo écoutait Riley prendre une douche. Il se sentait de plus en plus bizarre et sujet à un profond malaise inconnu qui enflait en lui. Évidemment, cela faisait plus de cinq ans qu’il n’avait pas couché avec une autre femme. Il avait oublié comment c’était, les émotions et les sensations que cela déclenchait… Il consulta sa montre : bientôt minuit. Nom de Dieu ! Cela faisait presque quatre heures qu’il folâtrait tout nu dans un lit avec une Riley Spacks tout aussi nue. Il vérifia son téléphone. Irmgard lui avait envoyé un texto : « Tu rentres quand ? » Il était devenu fou ou quoi ? Il s’assit dans le lit, se leva et commença à s’habiller.
Riley sortit de la salle de bains en peignoir alors qu’il cherchait sa cravate.
« Tu pars déjà ?
– Ha ha. Je suis censé être à un vernissage. Je vais devoir trouver une explication bien tournée.
– Je suis sûr que tu es très fort pour ça. »
Il enfila sa veste et elle se dirigea vers la porte pour la lui entrouvrir. Il l’embrassa tendrement. Leurs langues se touchèrent.
« Merci.
– Tu vois, tu y es arrivé, à m’embrasser. C’est bien ça que tu voulais, non ?
– On a fait plus que s’embrasser, ma douce.
– Ce qui prouve bien qu’un baiser, ce n’est jamais assez.
– Riley, je voulais te dire…
– Je suis encore là pour une semaine. Après, je pars. Tu reviendras me voir ? »
Il y pensa un instant. Non. Mauvaise idée. Il se frotta les yeux. Très mauvaise idée. Il avait enfreint toutes ses règles, ce soir.
« Bien sûr. Quand ça ?
– Je t’enverrai un texto.
– Bonne idée. Envoie-moi un texto.
– Merci, Ludo, dit-elle en ouvrant plus grand la porte pour le laisser sortir. Sois sage. »
 
Quand Irmgard lui mit sous le nez les textos, les dates, l’hôtel, le contenu précis des brefs messages que Riley et lui avaient échangés, il ne se fatigua même pas à essayer de nier. Riley Spacks était partie, entre-temps, partie depuis quelques jours. Elle avait dit qu’elle retournait à Bali. Elle resterait en contact, il faudrait qu’il lui rende visite… Mais il savait bien que c’était fini.
Sauf que ce n’était pas fini. Il présenta ses excuses à Irmgard et reconnut sa pleine culpabilité. Puis il présenta ses excuses à son père, Heinz, qu’animait une froide colère. La tête basse, Ludo Abernathy accepta les vitupérations et le réquisitoire à charge du vieux Tomato-Ketchup, qui lui exposa par le menu les conséquences financières de son adultère et du divorce qui s’ensuivrait. Heureusement qu’il avait son magot planqué à Jersey, songea-t-il. Heureusement qu’il avait l’argent du Freud, il pourrait au moins payer les dommages et intérêts.
Selon le vieux cliché éculé dont la pertinence lui sembla plus flagrante que jamais, il avait l’impression que tout cela était en train d’arriver à quelqu’un d’autre. Un après-midi, il revenait en taxi de chez ses avocats, la tête embrumée de chiffres, d’exigences et de contre-exigences, de garanties inviolables et de pénalités ruineuses, quand il se rendit compte qu’ils traversaient Pimlico et repéra au passage le Captain Bligh. Il demanda au chauffeur de s’arrêter, régla la course et entra dans le pub. C’était le début de soirée et il fut heureux d’y voir plus de clients que la dernière fois. Tant que Ross Haverley-Grant ne fait pas une soudaine apparition…, songea-t-il en commandant un double whisky avec de l’eau. Il trouva une place aussi éloignée que possible des machines à sous.
Il resta un moment assis là à siroter son whisky et profiter de l’atmosphère familière du pub : cette inertie, cette mélancolie logiquement teintée aujourd’hui d’un certain apitoiement sur son sort. Le whisky commençait à faire son effet alors qu’il contemplait la route cahoteuse et sinueuse qu’était son avenir. Les jumeaux : quand les verrait-il ? Comment arriverait-il à les connaître vraiment ? Irmgard parlait déjà de retourner à Vienne pour l’accouchement… Et si elle décidait de rester en Autriche ? Oh putain… Il constata que quelque chose s’insinuait dans ses spéculations embrouillées. Cette chanson encore, le ver d’oreille, qui yodlait plaintivement dans les haut-parleurs accrochés au niveau du plafond. You have to hurt, to understand. C’était quoi, déjà, le nom de la chanteuse ? Une femme, en tout cas, il ne s’était pas trompé là-dessus. Jolie voix.
D’accord, il souffrait, mais comprenait-il pour autant ? Une vérité l’attendait, tapie dans la pénombre au-delà de la lumière de son intelligence, mais trop floue pour qu’il puisse la voir, juste un peu trop éloignée pour que son cerveau puisse l’appréhender. Une chose que Riley lui avait dite… « Un baiser ne suffit jamais. » Quel message cryptique lui avait-elle envoyé là ? Ou bien était-ce à prendre au pied de la lettre ? Mais d’autres choses qu’elle lui avait dites, songea-t-il en se remémorant les moments passés avec elle, semblaient résonner avec un sens plus clair, à présent. L’idée le frappa (et il l’évacua presque aussitôt) que peut-être, possiblement, c’était Riley qui l’avait dénoncé à Irmgard… Non ! Folie ! Il s’était passé quelque chose entre eux, ce soir-là, et tous les autres soirs où ils s’étaient retrouvés à l’Oberon… Une proximité, quelque chose de vraiment spécial. Mais d’un autre côté, Irmgard avait toutes les dates, les heures, le témoignage des employés… Les textos ! Il avait été confondu par ses textos. Mais pourquoi Irmgard était-elle allée fouiller dans son téléphone, à la base ? Elle ne faisait jamais ça… Il fronça les sourcils en pensant à Riley. Il était impossible qu’elle ait appris ou deviné qu’il avait réalisé un bénéfice occulte, non ? Il avait soigneusement couvert ses arrières, mais qu’est-ce qu’elle lui avait dit, déjà ? « Le marché de l’art est plus corrompu que la Mafia. » Pourquoi avait-elle dit ça ? Et juste après leur rencontre, en plus. Était-ce un avertissement ? Elle avait parlé d’un « test ». Non, ridicule. Parano. C’était juste un manque de chance, un gros gros manque de bol.
Il alla au bar commander un autre verre et décida de s’y installer. La serveuse posa devant lui son whisky ambré et une petite carafe d’eau. Il la remercia. C’était une Noire dont les cheveux teints en blond étaient noués en de multiples tresses. Il remarqua également le petit anneau en argent dans la commissure gauche de sa lèvre supérieure. Une jolie fille, mince, des perles bleues accrochées au bout de ses tresses. Elle lui sourit et lui demanda, avec un accent cockney, s’il voulait des glaçons. Le whisky se boit tiède, lui répondit-il.
Elle rit, se tourna pour servir un autre client, et Ludo la regarda de dos. Jean déchiré de partout, pataugas. Mais jolie fille.
Je me demande, songea-t-il avec une timidité de chat échaudé, je me demande comment c’est d’embrasser une fille qui a un piercing à la lèvre. Ce serait une première.


1. 
Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note de la traductrice.)





Le chemin inexploré


Aujourd’hui
Meredith Swann passe avec sa nouvelle voiture sous le pont de la M40 et vérifie son GPS pour s’assurer qu’elle suit correctement les flèches en mouvement. Elle a coupé le sifflet à la dame, « à deux cents mètres, tournez à gauche », parce qu’elle lui rappelle étrangement sa mère par ses conseils posés énoncés d’une voix calme teintée de sous-entendus réprobateurs. Elle tourne, tourne encore et débouche sur une rue bordée de grands immeubles de bureaux vitrés. Est-elle perdue ? Non, le voilà : le magasin de bricolage Sainsbury’s Homebase.
Elle se gare, sort de sa voiture et tire sur son T-shirt pour couvrir le dôme bien rond de son ventre de femme enceinte. Magiquement, le véhicule se verrouille tout seul et les phares lui adressent un clin d’œil entendu tandis qu’elle s’éloigne à pied.
Une fois à l’intérieur, elle est intimidée par le gigantisme du magasin qui la fait se sentir toute petite. Les travées s’étirent à l’infini devant elle, comme longues de plusieurs centaines de mètres. Elle pénètre dans l’immense labyrinthe de rayonnages bien remplis avec le sentiment de se perdre. Pourquoi est-elle venue ici s’acheter un sécateur ? Parce qu’elle voulait sortir de la maison, voilà pourquoi. Et puis elle se dit que c’est peut-être un truc de femme enceinte, cette inexplicable envie de sécateur. Elle erre dans les alignements d’étagères, tourne au hasard. À 11 heures en ce lundi matin, le magasin est tranquille. Elle a l’impression d’être la seule cliente. Ah non, tiens, un homme pousse un chariot lesté de sacs de terreau. Elle le regarde manœuvrer avec effort sa lourde charge pour tourner un coin et disparaître. Elle repère un panneau « Jardinage ». C’est là qu’elle doit aller.
 
Face à une gamme de plus de vingt sécateurs, Meredith est bien embarrassée. Au moment où elle tend la main vers l’un des modèles, l’homme au terreau débouche d’une allée et se dirige vers elle. Il a les cheveux gris, il porte un costume en velours côtelé bordeaux trop grand pour lui et ce qui ressemble à des chaussures de randonnée. Elle se détourne. Peut-être que des ciseaux de cuisine seraient plus pratiques.
« Meredith ? »
L’homme au terreau l’a appelée par son prénom. Elle le regarde.
« Max ! Ça alors ! »
Ils se dirigent l’un vers l’autre. Elle l’embrasse sur les deux joues et sent le picotement d’une barbe naissante. Il se recule d’un pas, la main posée sur le front en un geste théâtral de stupéfaction, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses yeux.
« Tu es superbe, dit-il. Et en cloque, en plus. Incroyable.
– Tu as… quelque chose de changé. Et c’est quoi, ce déguisement ? Ne me dis pas que tu portes des bretelles, aussi.
– Je suis architecte paysager maintenant, dit-il en ouvrant sa veste en velours côtelé pour exhiber de larges bretelles bleu marine. Alors il faut que l’habit fasse le moine. C’est comme un genre d’uniforme. Allons prendre un café. Il y a une cafétéria, ici. Je tiens à tout savoir sur tout. C’est par là-bas quelque part. »
Il lui prend la main et elle le suit aveuglément. Ils tournent dans une autre allée interminable.
« Et tout ton terreau, tu le laisses là-bas ? Ça m’inquiète.
– Oh non, pas de souci, il se surveille tout seul. »
 
Une fois dans le café, elle lui résume les événements des dernières années et lui parle de Jean-Didier, son mari, qui travaille chez BNP Paribas.
« C’est quoi ? demande Max.
– Une banque française.
– Formidable *.
– J’ai un peu de mal à me faire à l’idée que tu sois devenu architecte paysager. Quelle métamorphose !
– C’est rien de le dire. Je dessine des petits jardins citadins.
– Tu es heureux ?
– Définis “heureux”.
– Ha ha, toujours cette repartie, je me rappelle.
– Je peux ? demande-t-il avant de poser la main sur le dôme de son ventre sans attendre qu’elle lui en donne l’autorisation. Oh là là, qu’est-ce que c’est dur !
– N’est-ce pas ? répond-elle, un peu agacée qu’il se soit permis ce geste. Bon, ça vient, ce café ? »
Elle se retourne au moment où la serveuse arrive. Max déchire trois sachets de sucre, qu’il verse dans son cappuccino. Il soulève sa tasse comme s’il allait lui porter un toast.
« C’est juste incroyable et merveilleux de te revoir après tout ce temps, dit-il en la dévisageant. Je n’arrive pas à y croire. »
Meredith ne sait pas trop quoi répondre et sent des larmes lui picoter les yeux. Elle trinque avec sa tasse de café contre la sienne et sourit.

Cinq ans plus tôt
Meredith trinque avec son verre de mojito contre la bouteille de Max, un Coca light.
« Je crois que je vais me murger, ce soir, dit-elle.
– Tu veux dire “me purger” ?
– Non, non, me murger. C’est mon anniversaire. On n’a pas tous les jours vingt-cinq ans.
– Ben si, pendant un an. Tous les jours pendant un an, jusqu’à ce que tu en aies vingt-six.
– Espèce de gros pédant, va.
– Alcoolique, va.
– Pourquoi tu bois ça ? demande-t-elle en regardant autour d’elle dans le pub. Trinque avec moi.
– Je conduis. Je prendrai un verre de vin au restaurant.
– Tu mûris, depuis que tu es d’âge mûr.
– Je ne suis pas d’âge mûr.
– Tu as quarante ans. Tout le monde sait qu’on entre dans l’âge mûr à quarante ans.
– Mais qui sait que l’expression “se murger” vient de l’ancienne rue Alphonse-Murge, où se trouvaient les marchands de vin parisiens ?
– Je ne sais même pas de quoi tu parles, dit-elle en finissant son mojito. De toute façon, je déteste l’histoire. »
 
Dans la voiture sur le chemin du restaurant, elle fume une cigarette, s’abandonnant au léger tournis provoqué par les deux mojitos et sachant très bien que Max n’aime pas qu’elle fume dans la voiture.
« Mais comment peux-tu dire que tu détestes l’histoire ? dit-il. C’est comme de dire qu’on déteste la montagne, ou qu’on déteste la musique, c’est ridicule comme affirmation.
– Laisse tomber. »
Elle sent bien qu’il cherche la dispute. Il a dû être vexé par quelque chose qu’elle a dit, peut-être sur son âge mûr. Il devient très irritable, ces temps-ci, avec l’âge mûr.
« Tu deviens très irritable, ces temps-ci. Très susceptible.
– Je t’emmerde. À gauche ou à droite ?
– À droite. Non, à gauche.
– Toujours aussi précise.
– Je t’emmerde.
– C’est toi qui as choisi le restaurant. Moi, je ne sais même pas où c’est. »
Ils roulent en silence dans une rue de Notting Hill. Meredith ne reconnaît pas les lieux et regrette soudain qu’ils aient prévu d’aller au restaurant fêter son anniversaire. Ça va se terminer en dispute, elle le sait.
« C’était à droite, là, dit-elle.
– Putain, mais c’est pas vrai ! »
Max tourne à droite au dernier moment, puis encore à droite au bout de la rue. Meredith voit défiler des magasins.
« Ah, c’est là. À gauche, juste là. »
Max tourne à gauche dans une rue étroite dont l’autre issue est bloquée par une rangée de bornes en béton. Il coupe le moteur et lâche le volant.
« Tu sais ce panneau sur lequel il y a un truc en forme de T, avec la barre du T en rouge ? lance-t-il, furieux, en se tournant vers elle. Ça veut dire “voie sans issue”. »
Meredith le dévisage, et quelque chose en elle se brise. Elle lui rend son regard d’un œil glacial.
« Ça résume assez bien notre relation, tu ne trouves pas, Max ? »
Elle descend de la voiture, s’éloigne sans même fermer la portière et passe entre les bornes en béton pour qu’il ne puisse pas la suivre. Elle ne se retourne pas mais elle entend sa portière s’ouvrir.
« Meredith ! lui crie-t-il. Je suis désolé ! Reviens ! »
Elle tourne au bout de la rue et disparaît.
Max reste debout près de sa voiture. Il en fait le tour pour refermer la portière passager tout en se fustigeant. Il reprend le volant et claque sa portière.

Deux ans plus tôt
Max ouvre la porte des toilettes pour hommes. Sur la porte du box, une affiche indique : « Hors service. Veuiller utiliser d’autres toilettes. »
Il secoue la tête d’un air exaspéré (argh, la conjugaison !) et retourne dans le couloir. Il est au sous-sol du club, où l’éclairage diffuse une lueur rougeâtre. On se croirait dans un bunker nucléaire, songe-t-il. Il avance en direction de l’escalier, croise un cuisinier qui descend à grand bruit de sabots et lui demande où se trouvent les autres toilettes. Le chef lui répond de retourner à l’autre bout du couloir, de prendre à gauche, de monter l’escalier et il se retrouvera dans la brasserie, où il y a d’autres toilettes. Max fait demi-tour.
 
Max retourne sur le toit-terrasse du club, repaire des fumeurs, et constate qu’en son absence Meredith et ses amis ont été rejoints par deux autres convives. Ils sont sept, maintenant, visiblement tous fumeurs.
« Ben t’étais où ? demande Meredith. On s’apprêtait à envoyer les secours.
– Va donc trouver le petit coin, dans cet endroit. Un vrai cauchemar, répond Max en s’asseyant sur un cube en plastique à assise rembourrée.
– “Le petit coin” ? répète quelqu’un.
– Vestige du pensionnat », explique Meredith.
Max reprend sa bière, qui s’est réchauffée pendant son absence.
« Lui c’est Zack et elle c’est Moxy », dit Meredith en guise de présentation des nouveaux venus.
Max leur jette un coup d’œil et leur sourit. Zack semble avoir réussi à étaler ses cheveux sur la majeure partie de son visage. Moxy est une petite brune avec un piercing dans la lèvre inférieure.
« Salut, dit Max.
– Cool », répond Zack.
Fin de la conversation. Meredith et ses autres amis sont en train de rire bêtement à une blague, tandis que Max se retrouve condamné à distraire Zack et Moxy.
« Alors, vous faites quoi dans la vie ? » lance-t-il.
Zack et Moxy échangent un regard éberlué.
« C’est quoi, ça ? Un entretien d’embauche ? rétorque Moxy.
– Non, non, juste une question comme ça, par curiosité. Pour savoir comment vous occupez le jour qui succède au jour.
– C’est pas ce qu’on fait qui compte, mon pote, c’est ce qu’on est », déclare Zack.
Max pousse un soupir et se lève.
« Ravi de vous avoir rencontrés, dit-il avant de se tourner vers Meredith. On ferait bien d’y aller. On va être en retard.
– En retard pour quoi ?
– Ben tu sais, bafouille-t-il en lui indiquant la sortie des yeux. On a promis d’y être à 22 heures, et il est déjà vingt, ajoute-t-il en consultant sa montre.
– Mais promis d’être où, enfin ?
– Allez, vas-y donc, Meredith, dit un de ses potes d’un air entendu.
– OK, lâche-t-elle en se levant. À bientôt, mes amis * ! »
Max se dirige déjà vers la porte du toit-terrasse. Meredith fait une moue dépitée et enfourne une cacahuète.

Un an plus tôt
Meredith enfourne un grain de raisin et fait passer le plateau de fromages à la personne assise à côté d’elle. Elle a le regard rivé sur Max, qui est en pleine conversation.
« Mais enfin tu ne vois donc pas que si John Smith n’était pas mort d’une crise cardiaque, on n’aurait jamais eu Blair, explique-t-il à un barbu affublé de lunettes noires. C’était Brown, le dauphin, pas Blair.
– Pur hasard, répond le barbu. Ça ne veut rien dire.
– Encore un peu de vin, Meredith ? »
Meredith lève les yeux pour découvrir leur hôtesse Eliza, l’éditrice de Max, et se demande pourquoi Eliza ne porte pas de soutien-gorge. Grosse erreur.
« Non, merci. Sinon, je vais rouler sous la table. »
Sans l’écouter, Eliza lui remplit son verre. À cet instant, Max se tourne vers Meredith et croise son regard. Elle incline légèrement la tête en direction de la porte. On y va, s’il te plaît ? Max sourit et se lève.
« On ferait mieux d’y aller », annonce-t-il.
Voilà, songe Meredith, on n’a même pas besoin de mots pour se parler.
 
Devant la porte, Max fait la bise à Eliza et la remercie pour la soirée.
« Et encore toutes mes félicitations ! dit-elle avec un geste en direction de la pile d’exemplaires du nouveau livre de Max. Tu veux les prendre ? Sinon je peux te les faire porter par coursier demain.
– Je vais en prendre un, déjà.
– Je l’aime bien, ta petite galeriste, lui murmure-t-elle à l’oreille. Mais elle n’est pas un peu jeune ? Tu risques la prison, là.
– Elle est très mûre pour son âge, dit Max d’une voix grave.
– Bien sûr, c’est sa maturité qui t’excite ! » rétorque Eliza en laissant sa main traîner sur les fesses de Max une seconde avant de l’embrasser de nouveau, cette fois au coin des lèvres.
 
Arrivés dans la rue, Max et Meredith s’embrassent.
« Je l’ai vue, dit Meredith alors qu’elle se remet à marcher, le bras de Max serré autour de ses hanches. La main sur tes fesses, c’est un scandale !
– Elle devient un peu collante quand elle a trop bu, cette brave Eliza.
– En tout cas, elle m’a fusillée du regard.
– Non, non, elle t’a bien aimée, elle me l’a dit quand on partait.
– C’est ça, oui. »
Max lui pose un baiser sur le crâne, puis s’arrête de marcher.
« Attends, on est où, là ? demande-t-il en regardant autour de lui.
– Tu as dit qu’on pouvait rentrer à pied chez toi.
– Oui, mais je n’y suis que depuis une semaine. Prenons par là. »
Ils entrent dans une rue avec une église au bout.
« Je vois le clocher de cette église depuis mon appart, dit Max.
– Eh bien prenons le clocher comme repère et tournons autour, capitaine Scott.
– C’est à quelques rues, j’en suis sûr, j’ai vérifié. »
Meredith lève la main et un taxi en maraude s’arrête.
« Je veux aller au lit, déclare-t-elle en ouvrant la portière. De façon urgente. Ce soir. Allez, monte. »
 
Meredith est allongée dans les bras de Max sur son lit.
« Aaaah, c’était bon ! s’exclame-t-elle.
– Pour moi aussi. Quelqu’un t’a déjà dit que tu es incroyablement belle ?
– Non.
– Tu es incroyablement belle.
– Merci, mon bon seigneur. »
Max l’embrasse tendrement.
« Tu es heureux ? demande-t-elle.
– Définis “heureux”.
– Heureux d’être ici dans ton appartement, au lit avec moi.
– Je suis heureux, dit-il en lui effleurant le visage du bout des doigts. Ne bouge pas, j’ai un cadeau pour toi. »
Il se lève et sort de la pièce. Meredith se tourne sur le côté pour attraper le livre de Max sur la table de chevet. Couverture cartonnée bleu marine avec des lettres d’argent. Le Labyrinthe obscur : sexualité et duplicité dans la poésie de T. S. Eliot. Max revient se glisser dans le lit. Meredith repose le livre.
« Tu es extraordinairement intelligent ou juste intelligent ?
– Extraordinairement intelligent.
– Où est mon cadeau ?
– Ouvre la main. »
Elle tend sa main ouverte et il y lâche deux clés.
« Les clés de l’appart », dit-il simplement.

Le commencement
Meredith sort ses clés de sa poche pour verrouiller le cadenas qui accroche son vélo au grillage. Elle prend son sac à dos dans le panier à l’avant et entre dans le bâtiment en consultant sa montre. Elle est à l’heure.
Sur un panneau dans le hall, elle repère que le module de littérature américaine a lieu dans la salle de séminaire 3B, niveau M. Niveau M ? Elle se renseigne auprès de deux étudiants qui ne peuvent pas l’aider. Elle erre le long d’un couloir et monte un étage avant de voir un panneau : « Étage 1 ». Elle redescend. Un homme passe une serpillière sur le lino. Elle lui demande où se trouve le niveau M et il lui explique que c’est le niveau mezzanine, au-dessus du vestibule à l’autre bout du bâtiment. Il lui donne des indications précises.
 
Meredith arrive au niveau M et avance le long du couloir en cherchant la salle 3B. Elle trouve la porte, sur laquelle une affiche manuscrite indique : « Littérature américaine. Professeur M. Bassman. »
Elle pousse la porte et entre. Elle est la première. Ah non, il y a un jeune gars debout au fond, en T-shirt et pantalon de toile, qui regarde par la fenêtre. Il se retourne.
« Bonjour, tu es là pour le module de littérature américaine ?
– En effet, oui. »
Il s’avance vers elle alors qu’elle pose son sac à dos sur une table au premier rang et sort son ordinateur. Il la regarde intensément. Pas si jeune, en fait, constate-t-elle. Sans doute en reprise d’études. Il a les cheveux courts et l’ombre d’une barbe. Sportif, se dit-elle. Ouaip.
« Je m’appelle Meredith.
– Moi, c’est Max. »
Ils échangent une poignée de main. Il la regarde vraiment très intensément.
« On s’est déjà rencontrés ? demande-t-il.
– Non.
– Et pourquoi non ? La vie peut être si injuste.
– Eh bien maintenant, on s’est rencontrés.
– En effet. »
Il va jusqu’au tableau blanc, prend un marqueur et écrit en larges lettres : ROBERT FROST, 1874-1963.
« Ah, dit Meredith. Professeur Bassman, je suppose. »
Avant qu’il puisse répondre, deux étudiants arrivent, bientôt suivis par d’autres qui remplissent la salle. Max sort une liasse de feuilles de sa sacoche et passe dans les rangs les distribuer. Meredith jette un coup d’œil à la photocopie. C’est un poème : « Le chemin inexploré ». Pas très long.
Max retourne au tableau et s’assoit sur son bureau.
« Bien, j’espère que vous êtes prêts, parce que je vais changer à tout jamais la façon dont vous lisez la poésie. »
Léger bruissement de papier tandis que les étudiants regardent le poème qu’il leur a donné. Comme un murmure, songe Meredith, comme si le vent avait soufflé dans la salle.
« On va commencer par l’écouter, déjà, annonce-t-il, avant de braquer son regard sur elle. Meredith, vous voulez bien nous lire le poème ? »
Elle ne répond pas immédiatement, mais laisse s’installer un petit silence.
« D’accord », dit-elle, avant de se racler la gorge et de commencer sa lecture.
Deux chemins divergeaient dans un bois jaune,
Et, désolé de ne pouvoir emprunter les deux
Car n’étant qu’un seul voyageur, je suis longtemps resté
À scruter l’un des deux aussi loin que je le pouvais
Jusqu’à un tournant dans le sous-bois.
 
Puis j’ai suivi l’autre…





Le camp K101


Voilà qui est ironique, songea Jürgen Kiel avant de se demander si « ironique » était le mot juste. « Bizarre », certainement ; « inattendu », incontestablement. Lorsqu’il s’était enrôlé dans l’armée allemande, il n’aurait jamais cru être un jour envoyé en Afrique, et encore moins à Min’Jalli, petite ville provinciale de la République démocratique populaire du Donala. Or, il se trouvait bien là, assis dans un mirador à cinq mètres au-dessus du complexe en terre battue du camp K101, sis à trois kilomètres de Min’Jalli, surveillant de son mieux quelque cinq mille tonnes de riz, de lait en poudre, de graines de millet et d’autres céréales variées. Il poussa un soupir, ôta son casque bleu pâle de l’ONU et frotta vigoureusement ses cheveux courts. Bien sûr, il n’était pas seul : l’escouade de soldats allemands avait le renfort de contingents espagnols et pakistanais qui se relayaient pour garder le camp et fournissaient des escortes armées aux convois de camions des ONG qui se rendaient aux centres de distribution de nourriture dans d’autres régions de la RDP du Donala. La cuisine était bonne, la guerre civile se déroulait à des centaines de kilomètres de là et la population locale semblait plus que satisfaite d’avoir une base de l’ONU dans sa ville. En gros, il n’avait pas à se plaindre, même si son but premier quand il s’était engagé n’avait pas été de garder des sacs de riz. Peut-être était-ce en effet ironique, après tout.
Le spectacle, bref mais majestueux, du crépuscule africain commençait : la lumière vira tout d’abord au vieil or profond, puis, très vite, à l’orangé sale avant que l’obscurité tombe avec la violence d’une porte qui claque. Les éclairages périmétriques du camp brillaient déjà dans les ténèbres et Jürgen se leva pour allumer le puissant projecteur de son mirador, qui surplombait le portail principal et la route de Min’Jalli, parallèle à une petite rivière marquant la limite de la forêt. Il fit pivoter son projecteur pour le diriger sur l’autre rive et le faisceau lumineux parcourut la ligne des arbres. Si quelqu’un venait chaparder quelque chose, il arriverait par la forêt. La rivière étant à l’étiage, on pouvait la traverser en pataugeant, couper les barbelés, se glisser dans le camp et voler un ou deux sacs de riz. Cela ne se produisait pas très souvent mais, comme le répétait avec insistance le colonel Kwame, commandant du camp K101, « la vigilance ostensible, voilà notre meilleure défense ». D’où les deux miradors équipés de mitrailleuses lourdes et de puissants projecteurs ; d’où les patrouilles à l’intérieur du périmètre à des horaires variables pendant toute la nuit. Il leur arrivait d’attraper des chapardeurs (un gosse venu du bush, nu, affamé, terrifié ; trois mamans avec leur bébé qui cherchaient du lait en poudre), mais le camp K101 était récent et sa haute clôture en barbelés, rigide, dense, bien éclairée, en rendait l’accès très difficile.
Jürgen balaya de nouveau les environs avec son projecteur. Ce banal petit coin de paysage africain lui était devenu une perspective aussi familière que la vue depuis sa chambre à l’arrière de la maison de sa mère à Waldbach : il y avait le bosquet de bambous, la passerelle, le figuier mungu géant, puis des arbres, des arbres et encore des arbres. Il éteignit son projecteur et, avec son talkie-walkie, appela Stefan, qui se trouvait dans l’autre mirador au bout du camp. « RAS au K2 », annonça-t-il. « Bien reçu », dit Stefan. Jürgen l’imagina en train de consigner l’information dans le registre pour le colonel Kwame. L’opération Vigilance ostensible était en cours.
Deux heures plus tard, Jürgen descendit du mirador, ôta de son épaule la bandoulière de son PMG Koch-Noedler et en déverrouilla le cran de sûreté, puis arpenta le camp en slalomant entre les monceaux de sacs et les entrepôts en tôle ondulée. Une fois à la clôture, il abaissa devant ses yeux le dispositif de vision nocturne intégré à son casque et observa un monde devenu vert : le terrain découvert entre le camp et la rivière luisait d’un pistache trouble, la rivière coulait olivâtre et, au-delà, la forêt d’un profond émeraude ténébreux ondoyait et palpitait au rythme des branches agitées par les brises de la nuit. Il alluma son talkie-walkie et fit son rapport à Stefan. RAS.
Jürgen longea (ostensiblement) les barbelés jusqu’au coin ouest du camp et releva d’un coup de pouce le cache du système de vision nocturne de son PMG. Il fallait porter les armes de façon visible, presque les brandir, avait insisté le colonel Kwame. Mais oui, tiens : les brandir, les agiter, les arborer, les exhiber… Jürgen se figea soudain. Quelque chose bougeait dans les arbres de l’autre côté de la rivière. Il courut jusqu’au mirador et y grimpa. Il avait là de puissantes jumelles à vision nocturne montées sur trépied. Il tourna les molettes pour faire la mise au point et entraperçut dans les branches jaune pâle du bosquet de bambous une silhouette accroupie, hésitante. Il zooma et gloussa de rire. Un putain de singe ! Ah, je te jure !
Il le regarda un moment farfouiller dans les feuilles sous le figuier mungu. C’était un gros singe, un chimpanzé, en fait. Un chimpanzé qui boitait, se dit-il en remarquant qu’une patte était plus courte que l’autre. Non, il lui manquait un pied : pas de pied droit, rien qu’un moignon sous le genou. Le chimpanzé se hissa dans le figuier à la recherche de fruits. Jürgen eut l’idée d’allumer le projecteur pour l’effrayer, mais se ravisa. Après tout, s’il reste des figues dans cet arbre, je lui souhaite bonne chance.
Il laissa les jumelles en mode zoom et, après une minute ou deux, vit le chimpanzé se laisser glisser à terre. C’était un gros animal hirsute, avec des poils plus clairs sur le menton, presque gris. Une barbichette grise. Comme Ludger, le compagnon obèse de sa mère. Sur-le-champ il baptisa le chimpanzé Ludger. Il sourit, impatient à l’idée de raconter cette histoire au vrai Ludger quand il rentrerait à Waldbach pour la permission de Noël. Eh, Ludger, en Afrique, j’ai donné ton nom à un vieux gros chimpanzé. Je me demande pourquoi. Peut-être qu’il y avait chez lui quelque chose qui me faisait penser à toi, bibendum…
La nuit suivante, Jürgen repéra Ludger le chimpanzé qui retournait au figuier mungu. Pour qu’il revienne, il doit y avoir un ou deux fruits encore sur l’arbre ou tombés par terre, se dit-il. Ludger ne passa que très peu de temps dans l’arbre, il parut trouver quelques figues ou restes de figues dans la friture de feuilles par terre. Jürgen zooma sur le moignon. Comment as-tu perdu ton pied, Ludger ? Un piège ? Une mine ? Les rebelles avaient disséminé quelques champs de mines autour de leurs camps dans les forêts quand ils tenaient la région, deux ans plus tôt. Jürgen remarqua que Ludger ne s’appuyait jamais sur son moignon… peut-être souffrait-il encore.
Deux jours plus tard, sachant qu’il serait à nouveau de garde toute la nuit dans le mirador, Jürgen prit six bananes et une vieille marmite émaillée, traversa la rivière par la passerelle, alla poser les bananes au pied du figuier et retourna la marmite dessus, tout en s’assurant qu’il aurait un bon angle de vue depuis son mirador. Ludger allait se régaler cette nuit.
Et cela ne rata pas : environ une heure après la tombée de la nuit, Ludger sortit en boitant du bosquet de bambous et se dirigea vers le figuier. Il fondit sur la marmite (par l’odeur alléché, sans doute), la souleva et l’écarta d’un geste brusque. Jürgen zooma pour le regarder manger les bananes avec la peau. Tu reviendras, maintenant que tu as compris le petit jeu, songea-t-il.
Et les choses continuèrent ainsi pendant les dix nuits qui suivirent, que Jürgen soit de garde, qu’il patrouille ou non : à un certain moment de la journée, il cachait des bananes sous la marmite au pied du figuier et, au matin, elles avaient disparu. Il ne vit pas toujours Ludger récupérer son butin quand il était de garde dans le mirador mais, chaque fois qu’il revenait au figuier, le cadeau du jour avait été découvert.
Au onzième jour, quand Jürgen souleva la marmite, il constata que les bananes de la veille n’avaient pas été touchées. Il fronça les sourcils, ajouta la ration quotidienne, déplaça la marmite vers un point un peu plus élevé et repoussa du pied les feuilles mortes pour bien dégager l’espace. Cette nuit-là, il était dans le mirador mais il ne vit rien. Le lendemain, il vérifia : de nouveau, les bananes étaient intactes. Il les laissa, au cas où. Il avait été désigné, avec quelques Espagnols, pour escorter pendant deux jours le convoi d’une ONG jusqu’à la ville de Kilali, dans une province du Nord. Peut-être Ludger était-il malade, ou bien parti ailleurs. Il se sentit en proie à un trouble mystérieux, comme si leur relation avait été involontairement compromise. Peut-être Ludger en avait-il assez des bananes, ou bien avait-il espéré quelques figues ?
Tout au long de l’aller et retour à Kilali, il chercha à comprendre ce qui avait bien pu se produire et passa en revue plusieurs scénarios sans fondement. Ludger faisait-il partie d’une tribu nomade de chimpanzés ? Sa patte atrophiée avait-elle fait de lui un paria ? L’état de son moignon avait-il empiré ? Pures spéculations… Le convoi à vide fit une halte à Min’Jalli avant de retourner au camp K, et on autorisa les soldats à se rendre sur le marché. Jürgen était à la recherche de statuettes ou de bibelots qu’il rapporterait à Waldbach pour sa mère et sa sœur, des souvenirs de son service en Afrique. Les six soldats de l’ONU, au gabarit impressionnant avec leur barda et leur casque, leur PMG en bandoulière à travers la poitrine, déambulèrent comme des princes parmi les étals du marché, distribuant des bonbons et du chewing-gum aux hordes de gamins qui les entouraient. Leur interprète, Jean-François, avait beau houspiller les enfants, leur cracher à la figure, les gifler et leur donner des coups de pied, la foule ne diminuait pas et les soldats continuaient à distribuer des sucreries.
Jürgen s’arrêta dans le secteur boucherie, où des pièces de viande débitées avec os pendaient aux chevrons de cases au plafond bas. Les bouchers (en fait, des bouchères) agitaient des branches de palmier pour éloigner les mouches. Trois gosses vêtus de shorts en lambeaux étaient assis devant des cages de liane et de bambou renfermant des petits daims ainsi qu’un gros potto ahuri qui clignait des yeux dans le soleil. Jürgen héla Jean-François. Voilà qui constituait une autre difficulté de la mission : la lingua franca de la RDP du Donala étant le français, il fallait parler anglais à Jean-François (personne ne connaissait l’allemand, encore moins l’espagnol), qui traduisait en français pour la population locale.
« Ces gamins, ils vont attraper cet animaux ? » tenta Jürgen dans son plus bel anglais.
Jean-François demanda aux gamins, qui répondirent.
« Ce cochon de brousse, il est très bon, traduisit Jean-François. Miam-miam. Pour vous, un dollar. »
Une idée se faisait jour dans l’esprit de Jürgen.
« Ils l’attrapent ? »
La réponse finit par arriver : Oui. Pour attraper les animaux sauvages, ce sont des experts. De très, très bons chasseurs.
« Dites-leur qu’ils m’attrapent un certain chimpanzé, demanda Jürgen à Jean-François en aparté. Ils l’apportent au camp K. Ils le mettent dans une cage comme ça », précisa-t-il en désignant du doigt la cage du potto.
Jean-François expliqua. Les gamins hochèrent tous la tête avec enthousiasme. Pas de problème, chef *, dit l’un d’eux à Jürgen en levant les deux pouces.
« Je leur donne dix dollars », ajouta Jürgen avant de leur fournir les indications nécessaires : Ludger, le bosquet de bambous, le figuier mungu, les bananes et les visites nocturnes.
Il regarda Jean-François transmettre les détails essentiels aux gamins en guenilles. Il réfléchissait : à une journée de distance, à Victoireville, la capitale du Donala, se trouvait un petit zoo. S’il y expédiait Ludger via un des convois d’ONG, le personnel examinerait et soignerait sa patte blessée et l’animal pourrait passer le reste de ses jours en captivité, certes, mais en sécurité et dans le confort. Il se représenta le panonceau sur les barreaux de la vaste cage : « Ludger. Chimpanzé mâle. Pan troglodytes. Don de M. Jürgen Kiel. » J’aurai fait une bonne action, songea-t-il, content de lui, content de cette initiative : ses trois mois en Afrique ne se limiteraient pas à la surveillance de sacs de riz.
Trois jours plus tard, il se rasait dans la salle d’eau quand Severiano vint lui dire que Jean-François le demandait à l’entrée de service. Sans se presser, Jürgen se rendit au petit portail du côté ouest par lequel entrait et sortait le personnel du camp. Il avait chargé Jean-François de lui acheter quatre mille cigarettes américaines au marché noir de Min’Jalli (vingt cartouches de deux cents). Les prix défiaient toute concurrence quand on payait en dollars américains. Il rentrait chez lui en permission dans une semaine et il avait l’intention de distribuer ces cartouches à ses amis et connaissances en guise de cadeaux de Noël. Les mains dans les poches, Jean-François se tenait près du checkpoint. D’un coup de menton furtif, il lui fit signe de sortir. Pas de cigarettes, constata un Jürgen dépité. Il suivit Jean-François sur le chemin pendant quelques mètres. Trois gamins étaient là à côté d’une brouette dont le contenu était recouvert d’une toile colorée.
« Ils l’ont attrapé pour vous », dit Jean-François avec un sourire entendu.
Jürgen comprit tout de suite, mais il ne put s’empêcher de soulever la toile. Ludger était étendu sur le dos, mort ; du sang avait coulé de la grosse entaille de son front et taché sa barbiche grise d’un côté. Cela mis à part, il avait l’air serein, les yeux clos comme s’il était en train de faire un somme plus long que d’habitude. Jürgen jura sous cape et se sentit submergé par une étrange vague d’émotions. Il soupira en levant les yeux vers le ciel, que de légers nuages faisaient luire d’un éclat nacré. Il baissa les yeux et remarqua que le moignon de Ludger était à vif, rongé par de petits vers beiges. Pauvre Ludger… traduction, trahison. Peut-être lui avait-il rendu service, le sauvant sans le savoir d’une mort lente due à la gangrène. Il allait s’accrocher à cette idée ; cela l’aiderait.
« Je le voulais vivant *, dit-il avec force, se rappelant soudain le mot français.
– Vous ne l’avez jamais précisé, rétorqua Jean-François. Qu’est-ce que vous feriez avec un gros chimpanzé ? Vous êtes fou ? »
L’un des gamins intervint.
« Il dit que c’est très bon, traduisit Jean-François en se frottant le ventre. De la bonne nourriture. Miam-miam.
– Ils peuvent le garder. Je ne veux pas le manger. »
Jürgen fit demi-tour pour rentrer au camp, mais Jean-François le rattrapa et le prit par le coude.
« Jürgen, mon ami *, vous devez dix dollars à ces gosses. »
Jürgen paya.
 
Jürgen vit sur le panneau d’affichage que le train de Straubing à Waldbach était supprimé. Le suivant partait dans deux heures. Deux heures à Straubing, se dit-il. Parfait, c’est juste ce qu’il me fallait… Il était de mauvaise humeur depuis qu’il avait téléphoné à sa mère en arrivant à Munich pour lui annoncer son retour d’Afrique. Elle lui avait expliqué qu’elle s’était organisée pour qu’il passe sa permission chez sa sœur, étant donné que Ludger logeait chez elle. « Ce sera plus commode, vu que vous ne vous entendez pas, Ludger et toi. »
Jürgen déposa son sac de toile à la consigne et sortit dans Straubing. Il ne s’entendait pas non plus avec Jochen, son beau-frère, tromboniste de jazz dans un night-club de casino. C’était un homme agaçant, borné, qui travaillait son instrument deux heures par jour, sept jours sur sept.
La belle rue principale de Straubing accueillait un marché de Noël dont les nombreux chalets proposaient nourriture, boissons et lainages. En flânant dans la foule, en traversant des zones sonores successives où rivalisaient différents styles de musique, un peu gêné de porter un uniforme, conscient des regards intrigués qu’il s’attirait, Jürgen vit qu’il y avait aussi un genre de foire.
Pour essayer de se remonter le moral, il entra dans un bar et but quelques bières en se reprochant son agacement et son égoïsme. Sa sœur l’accueillerait très bien, il le savait, et il pouvait facilement sortir faire un tour quand Jochen s’exercerait sur son trombone. C’est alors qu’une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, visiblement un peu pompette, s’approcha du comptoir pour commander une boisson. « Vous avez tué combien de bébés en Afghanistan ? » demanda-t-elle avant de lui lancer un juron. Jürgen soupira, lui souhaita un joyeux Noël et quitta le bar.
« Bienvenue au pays », se dit-il avec amertume, debout près d’un étal de bois qui vendait un puissant Glühwein pour réchauffer les chalands. Ici, la musique était traditionnelle : des chants folkloriques et des cantiques de Noël que Jürgen se rappelait avoir appris à l’école. Après deux autres verres de vin chaud, il se sentit un peu mieux. La boisson était corsée de quelques gouttes de schnaps épicé. Il fit jouer les muscles de ses épaules, rouler sa tête : c’était bon d’être de retour au pays, après tout, une petite bécasse ivre n’allait pas lui gâcher sa permission.
Il repéra que la musique traditionnelle provenait d’un orgue de Barbarie sophistiqué, peint de couleurs vives, incrusté de personnages des contes populaires en bois sculpté : sorcières et mages, ours et renards, garçons et filles égarés et maisons en pain d’épice. Il commanda un autre Glühwein et, le verre à la main, s’en rapprocha pour mieux entendre la musique. Il laissa tomber deux euros dans le feutre qui était accroché devant. L’homme qui tournait la manivelle de l’orgue le remercia d’un sourire.
Puis Jürgen vit le singe assis sur l’instrument, un petit animal à la fourrure grise, avec au menton une barbichette blanche, comme Ludger, mais en miniature. Une chaîne autour de sa patte droite était attachée à l’orgue. Quelle espèce de singe était-ce ? Quel nom portait-elle ? Macaque ? Gibbon ? Jürgen l’appela d’un petit sifflement. Le singe tourna la tête pour fixer ses gros yeux ronds et noirs sur lui, émit un couinement plaintif et découvrit ses dents jaunes et pointues.
« Comment s’appelle-t-il ? demanda Jürgen au joueur d’orgue.
– Mo-Mo.
– Mo-Mo ? C’est quoi, ce nom ?
– Vous voulez un autre nom ? Achetez-vous un singe.
– OK, dit Jürgen avant de réfléchir un instant. Combien en voulez-vous ? lança-t-il avec un sourire en se retournant vers l’homme.
– Il n’est pas à vendre.
– Tout est à vendre. Ça dépend du prix, c’est tout. Je vous en donne cent euros.
– Il n’est pas à vendre, mon vieux, répéta le joueur d’orgue, son petit sourire s’estompant. Il fait partie du spectacle.
– Je vous en donne deux cents euros.
– Allez dessaouler quelque part, compris ? Laissez-moi tranquille. Faites-moi ce plaisir.
– Trois cent vingt-trois euros, renchérit Jürgen en vidant ses poches pour montrer à l’homme tout l’argent qu’il avait dans les mains. Avec ça, vous pouvez acheter six singes.
– Mais allez donc vous en acheter six vous-même, espèce de gros crétin…
– C’est ce singe que je veux. Celui-là et pas un autre.
– Pourquoi ?
– Il me rappelle quelqu’un.
– Il n’est pas à vendre, martela le joueur d’orgue avant d’arrêter de tourner sa manivelle pour se rapprocher et ajouter en baissant la voix : Si tu n’arrêtes pas de m’embêter, pauvre idiot, j’appelle les flics. »
Un instant, Jürgen envisagea de lui écrabouiller sa face satisfaite, de l’envoyer à terre et de le bourrer de coups de pied, mais il eut soudain une meilleure idée. Il tourna les yeux vers le petit singe, puis vers l’homme.
« Pense à ces trois cents euros quand tu feras tes comptes ce soir, sale connard ! » lança-t-il avant de s’éloigner d’un pas nonchalant.
 
La pince coupante à dix-huit euros avait d’épaisses poignées de caoutchouc orange et un système de levier efficace qui multipliait par quatre la pression appliquée, lui expliqua le vendeur de la quincaillerie. Jürgen paya et retourna dans la grand-rue de Straubing.
Il tourna autour du joueur d’orgue pendant un moment, attendant que quelques badauds s’assemblent et réclament sa souriante attention. Puis, en deux longues enjambées, il arriva furtivement par-derrière, attrapa la chaîne et la coupa, aussi facilement qu’une ficelle, à environ huit centimètres de la patte du singe, qui se retourna et le regarda.
« Vas-y, Mo-Mo, dit-il doucement. Tu es libre. »
Il recula et tapa des mains. Le singe sauta de l’orgue sur le toit de la baraque la plus proche, qui vendait des chapeaux et des écharpes en alpaga.
« Eh ! » cria le joueur d’orgue.
Jürgen détala pour se fondre dans la foule de la foire. Il regarda derrière lui. Le singe était assis sur le toit du chalet d’articles en alpaga, puis, soudain, il se propulsa le long des câbles électriques enroulés contre le mur d’une maison voisine, escalada un tuyau et atteignit la gouttière.
Jürgen sentit un bonheur ineffable le réchauffer, voire l’enivrer. La dernière vision qu’il eut de Mo-Mo fut celle du singe grimpant délicatement le pignon dentelé de la maison jusqu’au faîte du toit avant de monter sur une antenne de télévision et de disparaître dans l’obscurité. Tout Straubing était là qui l’attendait, toute la Bavière, toute l’Allemagne, toute l’Europe… Jürgen consulta sa montre. Mo-Mo était libre. Il se sentait bien. Et c’était l’heure de prendre le train pour Waldbach.



Humiliation


Londres est la capitale mondiale de l’humiliation, loin devant toutes les autres villes. J’en sais quelque chose, moi, sa dernière victime. Déjà, mon divorce… On pourrait penser qu’avec la guerre de Corée et la mort du roi George VI, le Times aurait des nouvelles plus importantes à publier que mon jugement de divorce d’avec celle qui était ma femme depuis dix-huit mois. « Le romancier Yves Hill divorce et avoue l’adultère. » Bien sûr que j’ai avoué, ne serait-ce que pour m’épargner de nouvelles blessures, le véritable supplice qu’eût été de reconnaître l’adultère commis par Felicity avec ce zéro pointé, ce gros nul *, ce parvenu inexistant, Gerald Laing-Turner.
Pourtant, après l’humiliation du divorce, il en vint une autre avec la publication de mon quatrième roman, Oblong (Dunn & O’Leary, dix shillings et six pence), et le brutal autodafé de ma réputation entretenue de longue date. Est-il indélicat d’admettre que cette nouvelle humiliation me meurtrit plus profondément que la première ? Je reste un artiste, après tout, alors que j’ai cessé d’être un mari. Je la ressens encore, la douleur que j’ai ressentie, cette douleur physique dans mes entrailles, en lisant l’une après l’autre les critiques hostiles et venimeuses (pourquoi me haïssent-ils tant, ces inconnus ?). Que peut faire un artiste dans cette horrible situation ? Eh bien, aller à Paris, la ville des artistes, la ville de Degas, Proust, Larbaud, Jean-Paul et Simone. Je pris le train-ferry le soir même et écoutai des disques dans mon compartiment solitaire en rêvant de Paris et de ses pouvoirs thérapeutiques. Mais cette fois, la ville mit du temps à opérer son effet magique. D’abord il y eut la séance gênante et flasque dans la maison de tolérance *, suivie d’un repas mélancolique bien trop arrosé. Le lendemain matin, abruti par la boisson, furieux contre moi-même, je restai assis au Café de Flore à contempler un verre d’eau minérale crachotant dans lequel pétillaient des sels pour le foie et à me demander vaguement ce que j’allais faire de ma vie. Pourquoi cet alcool fort s’appelle-t-il eau-de-vie * ? Eau de mort * serait plus adapté. Pourquoi les femmes que l’on paie comprennent-elles mieux les défaillances physiques passagères d’un homme ? (Réponse : le soulagement.) Que devais-je faire ? Que devait faire Yves Hill, dit « l’Humilié », de sa misérable vie ? À mi-parcours de ma quatrième décennie, tout n’était que cendres autour de moi. Felicity et Gerald… Mon Dieu ! Être cocufié par Gerald Laing-Turner… Et qu’est-ce que le critique du Times avait dit d’Oblong ? « Un bourbeux océan d’ennui infini et sans horizon. » Quelle mouche avait donc piqué George, de confier le livre à Raleigh Maltravers, entre tous les critiques ? Une des phrases de Maltravers me revint à l’esprit malgré moi : « Un talent si insignifiant qu’il ne jette point l’ombre d’une ombre. » « Ne jette point » ? « Ne jette point »… quelle prétention petite-bourgeoise ! Comment George avait-il pu laisser passer cela ?
Je regardai autour de moi dans le Flore et fis signe au serveur : c’était le moment de guérir le mal par le mal… un Fernet-Branca ou un Dubonnet. En ce début de juin, Paris semblait envahi par les touristes anglais : que notre langue est braillarde, rugueuse, désagréable ! Et ils étaient tous en train de lire des journaux et des magazines anglais, qui contenaient sans nul doute d’autres entrefilets humiliants sur l’échec de mon mariage et l’échec de mon roman. Je sus aussitôt ce que je devais faire : il fallait que je travaille, que je quitte Paris sur l’heure et que j’écrive quelque chose, n’importe quoi. Enfin, n’importe quoi qui rapporte de l’argent. Rio, les monts Atlas, Shanghai… loin d’ici. Je demandai au serveur (un type revêche) quelques jetons * de téléphone. Il me répondit en anglais, bien que je parle un français courant et authentique. J’avais décidé d’appeler mon agent, Findlay McHarg. Trouve-moi du travail, Findlay, allais-je lui dire, un boulot qui m’emmène loin d’ici et récompense dignement mes capacités littéraires.
Sainte-Radegonde, petite bourgade de province, est l’endroit idéal pour commencer ses pérégrinations dans la plus verdoyante et la plus délicieuse des vallées fluviales du Sud-Ouest. Sise sur la Dordogne à l’est de Sarlat, elle est accessible par l’autorail depuis Bordeaux (trains pour Paris dans la ville voisine de Brive). On y trouve trois excellents garages, un hôtel correct (l’Hôtel de la Gare ***) et deux grandes brasseries sur la charmante place centrale, la place de la République.
« La vallée de la Dordogne en automobile »,
Yves P. Hill, The English Motorist, juillet 1952

J’en voulais à Findlay. Non, c’est injuste. J’apprécie sa rudesse, son franc-parler d’homme du Nord, j’en ai besoin. Mais franchement, The English Motorist ? Des honoraires de vingt guinées et des frais plafonnés à dix livres ? C’était du vol qualifié : mes honoraires passeraient à payer les frais supplémentaires occasionnés par mon séjour de recherche pour l’article. « C’est tout ce que je peux faire avec un délai si court, m’expliqua ce cher Findlay. Toute la ville parle encore du fiasco d’Oblong. » Il ne mâche pas ses mots, l’Écossais.
Je me rendis à l’Hôtel de la Gare et demandai leur chambre la moins chère. Je mûrissais un plan subtil. Tu es un auteur de fiction, Yves Hill, me dis-je, alors pourquoi n’écris-tu pas de la fiction ? Ma chambre était à la hauteur de son bas prix : une soupente jouissant d’un lit affaissé coincé entre une commode et une table sur laquelle étaient posés une cuvette et un broc. La petite fenêtre crasseuse se trouvait à un mètre d’une cheminée surpeuplée de pigeons qui roucoulaient (et couverte d’une couche de fientes) et offrait une vue lointaine d’un fil à linge. En descendant, je remarquai, au premier étage, une servante qui aérait deux chambres splendides : larges lits à chevet capitonné, lambris, armoires peintes. J’interrogeai le réceptionniste : je croyais que vous m’aviez dit que l’hôtel était plein ? Il l’est… Nous attendons l’arrivée de clients anglais, monsieur *, dit-il avec un étrange sourire à la fois penaud et entendu, comme si j’étais complice de son complot.
J’explorai les deux brasseries de la place de la République, le Café Riche et le Café Couderc. Pour mon œil expérimenté, le Riche jouissait du meilleur emplacement, avec sa terrasse * illuminée par le chaud soleil vespéral, tandis que le Couderc proposait le meilleur menu. Il y avait même, devant le Café Couderc, un étal de fortune présentant des fruits de mer, où un jeune costaud à la moustache naissante qui occupait les fonctions d’écailler * ouvrait les huîtres en fronçant un sourcil concentré. La décontraction du tour de main viendrait nul doute avec le temps.
Je bus un Pernod à la terrasse * du Riche en laissant le soleil couchant me réchauffer le visage. Pour la première fois en un an, je sentis que je me détendais, j’oubliai Felicity la mal nommée, son galant et leur répugnante union, j’oubliai les violentes attaques qu’avait subies mon pauvre et brave Oblong et je sentis le baume apaisant de la France sur mon cœur. Je traversai la place d’un pas tranquille et entamai une conversation avec le jeune écailler du Couderc. Vous avez des huîtres tous les jours ? Presque, dit-il avec un haussement d’épaules expressif. Elles viennent d’Arcachon, alors ça dépend des trains… J’entrai et je suivis un serveur jusqu’à une table tout à fait correcte, je commandai une douzaine de fines de claire * et une bouteille du sauvignon blanc local et commençai à réfléchir à mon prochain roman.
Quelle est la nature fondamentale de la Dordogne ? Elle prend sa source dans le Massif central et coule vers l’ouest pour rejoindre la Garonne près de Bordeaux. La végétation est celle du nord ; la lumière et l’air rappellent des climats plus méridionaux. Voyager le long de cette frontière sinueuse entre le nord et le sud de l’Europe est un vrai ravissement et des surprises attendent l’automobiliste entreprenant à chaque tournant.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et pris le car pour Brive, où le timide réceptionniste m’avait indiqué une bonne librairie. Là, j’achetai trois guides, tous en français, qui traitaient du département de la Dordogne. Après un déjeuner épouvantable (on oublie à quel point il est facile de mal manger en France), je rentrai à Sainte-Radegonde, profitant du trajet en car pour feuilleter mes guides et planifier mon itinéraire le long du fleuve, de Sainte-Radegonde à Bordeaux. Pourquoi diable m’infliger une automobile bruyante et puante, les nuitées dans de lugubres hôtels de province, le parcours du combattant sur des routes secondaires à la recherche de villages censés être charmants ? Ces chemins ont déjà été parcourus… allez, Hill, envoie ton imagination à ta place en laissant tes guides français la piloter. Reste dans ta chambre miteuse, profite de ton apéritif * au Riche et de tes repas simples et roboratifs au Couderc, fais-toi envoyer tes honoraires et tes frais en poste restante. Tu mérites des congés payés. Si The English Motorist est aussi radin, que peut-il exiger de plus ?
Le fleuve descend depuis les hauteurs des causses arides et rocailleux et les gorges sombres, et la civilisation commence quand il se met à sinuer dans les prairies inondables, les champs de noyers et les forêts denses et épaisses. Il change de personnalité en pénétrant dans le Périgord noir, ainsi nommé parce qu’on y trouve des truffes, ces parasites noueux et délectables qui poussent sur les racines de chênes vigoureux et ne sont pas du goût de tous tant ils sentent le musc et la terre.

Ce soir-là au Couderc, Benoît, le jeune écailler *, m’apporta ma douzaine d’huîtres, ouvertes sur la demi-coquille, nichées dans un lit de glace miroitant. Il disposa tout autour l’assiette de pain, le beurre réfrigéré, le petit bol de vinaigre de vin rouge aux échalotes émincées. Il reversa du sauvignon frais dans mon verre. Bon appétit, monsieur Hill *, me dit-il en s’inclinant légèrement. Je sentis tous les charmes de la France m’entourer à nouveau, toute la simplicité complexe de sa civilisation. Merci infiniment, Benoît *, répondis-je en lui glissant un billet de cent francs.
Qu’est-ce qui donne à l’huître ce curieux et subtil effet narcotique ? Je les arrosai d’un filet de citron, ajoutai le bout d’une cuiller à café de vinaigrette sur une huître, en grattai la chair pour l’arracher au muscle qui la retient et l’enfournai dans ma bouche, la mâchai deux ou trois fois (la mastication est indispensable pour que le vrai goût de l’océan se dégage), puis l’avalai. Un petit bout de pain, une gorgée de vin frais : c’est une drogue, une drogue particulièrement addictive, on pourrait en manger cent, deux cents (il y a des gens qui le font), mais je m’en tiens toujours à la douzaine.
Je reposai la dernière coquille, fermai les yeux un instant, mastiquai. Ce goût… Quand je rouvris les yeux, je vis entrer dans le Couderc un homme grand, vêtu d’un costume de tweed vert pistache, qui jeta des regards autour de la salle. Il me repéra et vint vers moi. Je le reconnus immédiatement et fus pris de nausée, comme une impression de chute, comme si j’étais passé trop vite en voiture sur un pont en dos d’âne.
« Yves Hill ?
– Euh, oui ?
– Je suis Raleigh Maltravers.
– Plaît-il ?
– Maltravers, Raleigh Maltravers. »
Je m’accordai le luxe d’un sourire dérouté alors que mes entrailles se tortillaient comme des anguilles dans une marmite.
« Le nom me dit vaguement quelque chose, commençai-je en me tapotant les lèvres avec ma serviette. Nous nous sommes déjà rencontrés ?
– Nous sommes descendus dans le même hôtel.
– Simple mais confortable. »
Maltravers se caressa le menton. Pour la première fois, je remarquai son demi-bouc d’un blond presque transparent, façon mousquetaire mais, étonnamment, sans la moustache. Il poussa un grand soupir, comme s’il avait pris une décision très importante.
« J’ai fait la recension de votre roman, Oblong. Pour Illuminations. George me l’a demandé.
– Ah oui ? Je n’achète pas Illuminations. J’espère que vous avez été indulgent.
– J’ai été très sévère. »
Je haussai les épaules, comme si on m’avait dit que mon train avait cinq minutes de retard. Voilà comment il faut réagir : la plus totale indifférence est la meilleure arme. Je crus que ma gorge allait se nouer, mais j’arrivai à parler.
« Eh bien… c’est la vie *.
– Voilà qui est très fair-play de votre part, dit-il avant de me tendre la main. Entre professionnels, exigence et courtoisie.
– Quoi ? fis-je en serrant mollement la main tendue.
– Nous sommes des hommes de lettres. Des hommes de lettres anglais. Alors je sais que je peux vous demander une faveur un peu délicate. »
J’en restai coi. Maltravers se pencha en avant pour me regarder sous le nez. Je vis qu’il avait une lèvre supérieure mobile, flexible, qui couvrait des dents de lapin et je compris que le demi-bouc visait à dissimuler son menton fuyant sous un ornement facial hirsute.
« Voilà, Hill, je ne suis pas ici, annonça-t-il d’une voix profonde sur le ton de la confidence. Vous ne m’avez jamais vu. Nous ne nous sommes pas parlé. Je suis, en quelque sorte, invisible. »
On utilise encore beaucoup les bœufs dans les champs et les fermes de Dordogne, et plus d’une collision guette l’automobiliste rêveur quand il prend un tournant et tombe sur une charrette tirée par deux bœufs, apparemment immobile au milieu de la route. La charrette se déplace plus lentement qu’un homme qui marche, mais une bonne paire de bœufs peut labourer aussi bien que des chevaux.

« La lecture d’Oblong est un honteux gâchis de notre temps et de nos facultés intellectuelles… Le symbolisme laborieux de M. Hill et ses sentences creuses provoquent une lassitude incomparable… Ses efforts désespérés pour atteindre une dimension philosophique européenne ont fait mugir d’un rire incrédule le lecteur que je suis… » La longue recension de Raleigh Maltravers, un article de deux pages dans Illuminations, me revint tandis que j’étais allongé dans le chaud sillon de mon lit, comme si on me l’avait dicté. Comment avais-je pu en mémoriser le moindre mot ? J’écoutai les pigeons bouger devant ma fenêtre alors que les premières lueurs jaune citron de l’aube pénétraient à travers les fins rideaux trop étroits, et je sentis frémir en moi un sentiment brut que je n’avais pas éprouvé depuis ma petite enfance : la haine. Je reconnus une haine pure de force 9. Je haïssais Raleigh Maltravers et je voulais le tuer à petit feu dans d’atroces souffrances.
Je me glissai hors de mon lit et m’aspergeai le visage avec l’eau du broc. Calme-toi, Yves, me dis-je à moi-même, prends ton temps, tout sera révélé. À l’évidence, Maltravers a besoin de ta complicité, de ta discrétion absolue. Il doit être fort marri de demander un service à un homme dont il a si récemment démoli le livre. De quoi s’agit-il donc ?
Je passai la journée au Café Riche à compulser mes guides pour rédiger mes pérégrinations dans la vallée de la Dordogne par livres interposés. Au milieu de l’après-midi, ayant bouclé mon article pour The English Motorist, je retournai à l’hôtel, fis un petit somme, pris ce qu’on peut appeler un bain, changeai de chemise et traversai la place pour aller dîner au Couderc. Benoît écaillait des huîtres avec la frénésie haletante d’un homme en proie à la panique.
« C’est pour l’Anglais, me dit-il en montrant le nouveau plateau. Maintenant, il en faut trente-six en dix minutes. »
À l’évidence, Maltravers était victime d’un besoin d’huîtres encore plus maladif que le mien. Assis droit comme un I à une table sous la grosse pendule, il attendait sa douzaine suivante. Mais il était accompagné par une femme, qui me tournait le dos. Je m’installai à l’autre bout de la grande salle, à demi caché par l’ombre d’un pilier. Lorsque Benoît apporta à Maltravers son troisième plateau, je vis la femme s’excuser, se lever et se rendre aux toilettes *. Elle était grande et devait avoir une trentaine d’années, avec un beau visage au teint clair et une épaisse chevelure blond foncé en désordre. Je me sentis aussitôt violemment attiré par elle, et cela n’avait rien à voir avec Maltravers. Je le regardai manger. À chacun ses petites manies avec les huîtres, et Maltravers aimait déguster les siennes à même la coquille, en commençant par libérer la chair, qu’il arrosait d’une bonne cuillerée de vinaigrette à l’échalote, puis en la gobant entière, à grand bruit, avec un petit coup de menton qui faisait tressaillir sa barbiche en pointe. Il y avait quelque chose de désagréable à voir sa lèvre supérieure proéminente envelopper toute la coquille de l’huître, façon carpe ou lamproie. Il acheva sa douzaine en un temps record, moins d’une minute, comme un réfugié qui craint qu’on lui arrache son repas.
La femme revint et ils se mirent à bavarder, penchés l’un vers l’autre au-dessus de la table, intimes. Comme des amants… Mais bien sûr ! Tout était clair, tout s’expliquait, tous les soupçons se confirmaient, au point que j’en éclatai presque de rire. Maltravers m’avait offert ma vengeance. « Merci, grand Zeus ! » dis-je à mi-voix en composant dans ma tête la courte lettre fatidique : « Chère madame Maltravers, La semaine dernière, votre mari se trouvait à Sainte-Radegonde, en Dordogne, en compagnie d’une femme. Salutations distinguées. Un ami qui vous veut du bien. » Il y avait une Mme Maltravers, ça, je le savais, et, si je me rappelais bien un article lu dans un journal, il y avait aussi une portée conséquente de petits Maltravers. Je sentis la chaleur m’envahir, un calme intérieur, tandis que je les regardais à l’autre bout de la salle. Maltravers commanda d’autres huîtres. Quarante-huit… évidemment, les vertus aphrodisiaques légendaires du bivalve. Que pouvait donc trouver cette femme très jolie, pour ne pas dire extrêmement jolie, à ce Maltravers saurien et quelque peu repoussant ? Pourquoi cet homme l’aurait-il pour maîtresse ? Cela dit, j’étais sur le point de détruire sa vie, alors qu’il profite donc des quelques derniers jours de cette liaison. Mais une autre idée se fit jour en moi, bien plus subtile et jouissive qu’une simple lettre anonyme. J’avais terminé mon article, mes honoraires allaient arriver par la poste, donc pourquoi ne pas rester à Sainte-Radegonde et profiter de vacances bien méritées ? Je pourrais jouer avec Maltravers et tenter d’ourdir une issue plus inattendue à cette fâcheuse rencontre.
Dans la vallée de la Dordogne, des orages soudains venus de l’Atlantique peuvent éclater même en été : la pluie tombe à torrents mais on sait que le déluge s’arrêtera, que l’obscurité ne durera pas. Regardez ! Le soleil se montre déjà, les haies dégagent une vapeur humide et l’on peut reprendre gaiement son chemin.

Il me fallut le reste de mon repas pour configurer les détails de mon plan et je décidai de laisser passer vingt-quatre heures avant de le mettre en œuvre. Le lendemain matin, Maltravers et son amie partirent dans une grosse Citroën. Je fis une promenade le long de la Dordogne, qui s’écoulait paisiblement sous le magnifique vieux pont reliant Sainte-Radegonde à la rive nord. À midi, je me rendis au Couderc, où je bavardai un peu avec Benoît, discutant des huîtres et de l’excellente qualité de celles qui venaient du bassin * d’Arcachon. Il avait demandé au patron * d’en commander plus, étant donné l’extraordinaire appétit de M. Maltravers. En le quittant, je chipai subrepticement une grosse huître dans le tas qu’il s’apprêtait à ouvrir et l’enveloppai de mon mouchoir avant de la glisser dans ma poche.
De retour dans ma chambrette, j’entrepris d’ouvrir l’huître avec mon couteau pliant. Quel calvaire ! Je glissai la pointe au niveau de la charnière, fis levier et tournai la lame, me râpant sérieusement les articulations de la main sur la surface rugueuse de la coquille. Quand la bête finit par céder, je séparai les deux moitiés. Du sang perla sur deux de mes jointures et je vis une goutte rubis tomber de mon doigt sur la chair couleur d’étain. Un instant elle y resta, brillant d’un éclat désagréable, avant que le fluide salin de la demi-coquille la dissolve. Je plaçai l’huître à demi refermée sur le rebord de la fenêtre, la couvris d’une casquette et partis faire une promenade extrêmement longue.
J’étais déjà installé à ma table derrière le pilier, mon repas terminé, quand Maltravers et son amie entrèrent après leur excursion de la journée. Quelque chose dans le comportement de Maltravers me fit penser qu’il était dans un certain état d’excitation. Il commanda du champagne frappé et, bien sûr, une douzaine d’huîtres, qui fut avalée en une minute, comme d’habitude. Le champagne coulait à flots et je crus voir que les amants se tenaient la main sous la table.
Je payai et sortis. Benoît ouvrait la deuxième douzaine de M. Maltravers dans son état habituel de semi-panique. Sur le plateau rond couvert de glace, il disposa les huîtres dans leur moitié de coquille comme les chiffres d’une pendule dont le thème eût été les fruits de mer. Je lui dis en passant qu’il me semblait que le patron * le demandait et, tandis qu’il se précipitait à l’intérieur, j’enlevai l’huître qui marquait 3 heures et la remplaçai par celle qui avait cuit au soleil toute la journée sur mon rebord de fenêtre. Après un coup d’œil à mon œuvre, j’aspergeai mon huître de quelques gouttes d’eau glacée… elle avait l’air aussi rebondie et luisante que les autres. D’un pas nonchalant, je traversai la place jusqu’au Riche, où je commandai un calva et fumai un cigare apaisant.
Quand l’automobiliste dépasse Bergerac, le cours d’eau paresseux s’élargit tandis que son parcours touche à sa fin. Nous voici dans la partie basse du fleuve, qui est riche et fertile avec ses vignes proprettes sur les rives escarpées de chaque côté. Delacroix dit un jour en contemplant la vallée de la Dordogne : « Comment décrire mon plaisir en ces lieux ? Il s’y mêle toutes les sensations qui sont belles et agréables à notre cœur et à notre imagination. »

Comme tous les résidents de l’hôtel, je fus réveillé par le vacarme de la cloche de l’ambulance à environ 2 heures du matin. Je me rendormis presque aussitôt.
À midi, flânant jusqu’au Riche pour prendre en terrasse * mon Pernod préprandial, j’aperçus l’amie de Maltravers, assise seule à une table d’angle, le dos à la baie vitrée, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.
« Yves Hill, me présentai-je. Je suis un ami de Raleigh. »
Nous échangeâmes une poignée de main.
« Parker Fitzgerald », dit-elle avec un léger accent américain bien perceptible avant de m’inviter à me joindre à elle.
Pauvre Raleigh ! Il s’était surpassé dans la surexcitation charnelle : cinq douzaines de fines de claire * avant le magret, le fromage et la tarte Tatin. Puis, dans la nuit, des douleurs épouvantables au ventre, des vomissements copieux. Parker (c’était en effet son prénom) l’avait entendu marteler de coups de poing le mur de séparation. On réveilla le concierge, on appela un médecin, on fit venir une ambulance qui le transporta à l’hôpital de Brive, où il eut droit à un lavage d’estomac avec une poire à lavement de vingt litres. Il était toujours alité, une perfusion de sérum physiologique dans le bras, et devrait garder la chambre pendant au moins trois jours.
Je réagis par des moues et des exclamations désolées au récit détaillé des divers diagnostics et pronostics des médecins que me faisait Parker, dont je contemplais les traits vigoureux et racés en me demandant s’il serait possible d’avoir une liaison avec une belle femme qui avait pour prénom la marque du stylo que j’utilisais tous les jours. J’en arrivai à la conclusion bien considérée que oui. Nous décidâmes de nous retrouver pour dîner au Couderc, quand elle aurait fait son petit tour à Brive pour rendre visite à ce pauvre Raleigh. Transmettez-lui mon excellent souvenir, surtout, lui dis-je.
Pas d’huîtres au menu ce soir-là, cela va de soi. Nous discutâmes de livres, de pièces de théâtre, de films, de villes que nous connaissions. C’était une jeune veuve (Raleigh avait connu son mari, un compositeur), intelligente et cultivée, qui redécouvrait sa place dans le monde. Il m’apparut que l’honneur (ou plutôt « l’exigence et la courtoisie, entre professionnels ») exigeait que je lui parlasse de Mme Raleigh Maltravers et des enfants Maltravers, et elle dissimula le choc qu’elle avait de toute évidence reçu derrière une admirable indifférence mais je vis, un instant, une larme au coin de son œil. Après notre souper, nous descendîmes jusqu’au quai * près du vieux pont et restâmes sous les ormes à regarder couler le fleuve d’un noir huileux rehaussé par les lumières de la ville derrière nous. Je savais que j’aurais pu l’embrasser si j’avais voulu et je crois qu’elle m’aurait laissé faire, mais je décidai d’attendre le lendemain (nous avions projeté d’aller à Périgueux, il eût été dommage de laisser la voiture de louage inutilisée). Tandis que nous étions là, je visualisai un Raleigh Maltravers pâle et vidé, gémissant à l’hôpital de Brive pendant que son corps essayait de détruire ou d’expulser les toxines résiduelles. Était-ce mon huître cuite au soleil qui avait terrassé Raleigh, me demandai-je, ou bien cette amère goutte de mon sang d’humilié ? Peu importait. Peut-être à l’avenir aurait-il la prudence de mâcher ses huîtres (s’il osait jamais en consommer de nouveau), ce qui est la seule façon de savoir si une huître est mauvaise. Parker et moi rentrâmes sans nous presser à l’Hôtel de la Gare. Je lui baisai la main dans le hall et montai l’escalier d’un pas bondissant, deux marches à la fois comme un gamin, jusqu’à ma mansarde.



Lettres en souffrance


1er mars
Chère Meryl,
Nous ne nous connaissons pas mais, ainsi que vous pourrez le constater sur l’en-tête de cette lettre, je suis réalisateur et producteur de films (Flaming Terrapin Productions Ltd). J’ai décidé de vous écrire une lettre à l’ancienne plutôt qu’un mail, ne serait-ce que pour vous montrer à quel point je vous admire combien j’attache d’importance à cette prise de contact. Il se trouve que nous avons un ami commun, Tarquin Wolde, mon coproducteur, avec lequel je crois que vous avez travaillé (ou avez failli travailler) sur Jézabel avant que le projet tombe à l’eau. Quel métier !
Bref, je voulais vous envoyer le scénario de mon prochain film, Oblong ou triangulaire, avec le vif espoir que vous accepterez de jouer l’un des deux rôles principaux, celui d’Ernestine (avec mention au-dessus du titre, bien sûr). Si jamais vous étiez intéressée, je serais prêt à faire le tour du monde pour vous rencontrer (il se trouve que je serai à New York le mois prochain). Rien ne me ferait plus plaisir que…

2 mars
Jadranka ma chérie,
Comme tu me manques, ma bonne amie. Tu me manques tellement que je me suis dit que j’allais t’écrire, au lieu de te téléphoner. Coucher les mots sur le papier plutôt que de compter sur ces choses mouvantes et éphémères que sont les paroles. Comment va la vie sous le soleil de Pietermaritzburg ? J’espère que cet enfoiré de Tim Machin-Chose te traite correctement. C’est un porc lubrique, alors fais attention. Et ne le laisse pas t’obliger à tourner des scènes de nuit. D’après ce qu’on m’a dit, il essaie délibérément d’épuiser ses actrices pour les rendre plus vulnérables à ses avances. Et ne te retrouve jamais seule avec lui. Il a montré sa bite à Paula Vanni pendant une lecture de scénario. Garde bien tes distances et mentionne régulièrement mon nom, il sait très bien qui je suis. Appelle-moi ton « fiancé » (de fait, c’est ce que je suis, non ?). Ma chérie, je voulais t’écrire pour te prévenir que le tournage d’Oblong ou triangulaire a tout l’air de ne pas pouvoir se faire en juin, finalement. Toujours les mêmes galères financières, c’est pénible ! Mais pour l’automne, ce sera bon, alors surtout ne prends rien d’autre – si quelqu’un peut faire aboutir un tel projet, c’est bien moi, ne t’inquiète pas. J’ai bon espoir que Meryl (!) interprète Ernestine – les négociations sont en cours. Que dirais-tu de passer une semaine à Capri quand tu auras bouclé ton tournage ? Dis-moi, et je réserverai une suite au…

7 mars
Cher Marty (si je puis me permettre),
Vous ne vous en souviendrez sans doute pas, mais nous nous sommes croisés à Cannes sur la terrasse du Majestic il y a quelques années (mon film Dix briques et demie y était projeté). Je vous écris en votre qualité de producteur – je n’ignore rien de vos relations avec les grands studios, évidemment ! Mon prochain film, Oblong ou triangulaire, est en préproduction, début du tournage prévu à l’automne (à Lisbonne et à Prague). Je suis à la réalisation, Jadranka Juranic a confirmé et nous sommes en négociation avec une grande vedette pour le rôle d’Ernestine (scénario ci-joint). Il va sans dire que votre nom ajouterait un prestige incommensurable au projet – et, me permettrez-vous de le dire, je crois que le sujet est très cher à votre…

15 mars
Ma petite chérie,
Non ! Tu ne peux pas retourner des scènes en octobre. Non, non et trois fois non ! Dis à ce connard de Tim Hopkins-Hughes d’aller se faire foutre. En octobre, on sera en plein tournage d’Oblong ou triangulaire, tu le sais très bien. Vérifie ton contrat, ou demande à ton nullos d’imprésario de le faire. Et pourquoi retourner certaines scènes, d’abord ? Ça fait déjà onze semaines que vous êtes en Afrique du Sud ! Qu’est-ce qu’il fout ? Mon film est financé à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, tous les voyants sont au vert, plein de gens sont intéressés. Si je leur annonce que tu n’es pas disponible, on devra repousser à l’année prochaine. Tout va se barrer en couille. Ne mettons pas en danger un projet qui totalise déjà cinq ans de travail. Il faut que ça se fasse cette année – et c’est ton grand moment, ma chérie, j’ai écrit ce film pour toi. Tu ne peux vraiment pas me laisser tomber à cet…

20 mars
Chère Geraldyne Vaux,
Vous ne me connaissez pas personnellement, mais vous connaissez mon nom. Je suis le réalisateur de Claustral, le film que vous avez décidé de ne pas sortir. Les actes ont des conséquences, très chère. Et les conséquences de votre trahison immonde (je vous rappelle que nous avons un contrat) sont que j’ai perdu quasiment tout le financement de mon prochain film. Oui. Ça vous fait plaisir ? Vous êtes contente ? Mon coproducteur Tarquin Wolde a dit que votre décision aussi absurde que soudaine (vous avez eu votre job dans une pochette-surprise ou quoi ?) était la cause principale de ce nouveau revers financier. Si Claustral ne sort qu’en VOD, ça ne va pas le faire. Vous ne pensez jamais aux conséquences de vos caprices, bande de losers ? Vous êtes des « eunuques dans une orgie », pour reprendre la formule de Richard Burton (ça vous dit quelque chose ?). Si vous aviez la moindre idée de la difficulté qu’il y a à réaliser un film d’un quelconque mérite artistique dans le contexte actuel, vous mourriez de honte à l’idée des motifs que vous avez avancés pour me de la risibilité de vos jugements de votre ignorance totale, de votre stupidité confondante, de votre bêtise abyssale. Oui, les actes ont des conséquences, « Geraldyne » (ce n’est pas un y qui va vous rendre plus intéressante, darling), et les conséquences de votre sabotage insensé et infondé de Claustral seront les suivantes : je sais où vous habitez, je vous attendrai devant votre maison, un jour, une nuit, et je vous suivrai où que vous alliez et je ferai en sorte que plus jamais vous ne soyez capable de…

1er avril
Cher Monsieur Macfarlane,
Je me permets de vous écrire personnellement, puisque vous êtes mon « conseiller personnel », pour vous avertir que j’ai urgemment besoin d’un plafond de découvert plus élevé. Des circonstances imprévues ont fait que le tournage de mon nouveau film, Oblong ou triangulaire, a dû être repoussé à l’automne. Nous avons prévu de filmer à Lisbonne et à Prague, nous avons obtenu un financement complet et je suis en passe de faire aboutir les négociations avec une grande vedette hollywoodienne pour jouer le rôle principal, mais j’ai actuellement besoin de pouvoir financer cette période cruciale de préproduction. Je dois me rendre à New York pour des entretiens avec cette actrice (dont je n’ai pas le droit de divulguer le nom, hélas) et je vous serais très reconnaissant de bien vouloir augmenter mon autorisation de découvert de 20 000 livres. Quand le film sera terminé, je me ferai un plaisir de vous inviter, vous et Mme Macfarlane (ou votre compagne), à notre première. Je vous remercie pour toute l’attention que vous porterez à ma demande, et j’apprécie vraiment…

2 avril
Cher Ned,
Je t’emmerde à pied, à cheval et en voiture. Je suis désolé, mais non, il n’est pas question que tu récupères cet « argent » que tu m’as prêté. Rêve toujours. Je te rappelle que tu me remboursais à moi le prêt que je t’avais fait, espèce d’abruti, un prêt destiné à te permettre de bloquer un appartement que tu voulais acheter (au fait, c’est devenu quoi, cette histoire ?). Du coup, ton message m’a rappelé, hélas pour toi, que ce n’était qu’un remboursement partiel et que tu me dois encore 5 000 livres, merci beaucoup, mon salaud. Tu as intérêt à me poster un chèque vite fait. Et ne me ressers plus jamais ton numéro d’amour fraternel à la con, ça me donne envie de gerber. Tu es peut-être mon frère, mais ça ne m’empêche pas de voir quel être humain minable et quel gâchis tu es. As-tu la moindre idée de ce que je traverse ? As-tu la moindre idée de la difficulté qu’il y a à se construire une carrière de réalisateur intègre dans un environnement culturel de philistinisme crasse et d’obsession du fric ? Ne penses-tu donc jamais, ne serait-ce qu’un instant, à ce que je peux être en train de faire de ma vie, à part quand tu as besoin de mon aide ou d’un énième prêt ? M’as-tu jamais remercié d’avoir payé cinq années de frais de scolarité à Emily ? Bien sûr que non. Jamais. Je prends, je prends, je prends. Dans le genre nombriliste solipsiste, tu es vraiment au top, personne ne peut…

23 avril
Cher Tarquin,
Peut-être voudras-tu bien lire une lettre, puisque tu ne sembles pas capable de répondre à tes mails ou d’écouter ta messagerie. T’es passé où, bordel ? On en est où, avec Oblong ou triangulaire ? J’ai eu un coup de fil de Terry Muldoon qui m’a dit que j’allais devoir me trouver un nouveau chef op. Il paraît que tu ne lui as pas payé d’acompte depuis plusieurs mois et qu’il reste uniquement dans le projet pour moi. Tu sais très bien que je ne peux pas tourner un film sans Terry. Récupère-le, mon pote, et vite fait. Jadranka est toujours partante et libre pour démarrer le tournage en octobre. Son film en Af. du Sud a pris quatre semaines de retard, pour des raisons mystérieuses – par « raisons mystérieuses », comprendre l’incompétence patente de ce monstre d’égoïsme qu’est Tim Hopkins-Hughes. Enfin bref, Jadranka est à fond avec nous, c’est vraiment une femme merveilleuse. Et j’ai de nouveau écrit à Meryl. Je n’arrive pas à croire qu’une conne prétentieuse puisse nous causer tant de problèmes. En tout cas, appelle-moi, envoie-moi un mail, écris-moi, sale enfoiré. Tu me fais passer des nuits blanches et je commence à craindre que toute cette histoire ne soit…

3 mai
Jadranka – je ne t’appelle plus « ma chérie » après ce que tu m’as dit, après ce que tu m’as fait. Tu ne vois pas que tout est fichu, tout ? Pas juste nous deux, mais tout ce que ce « nous deux » était, ce monde de « nous deux », et plus encore. Nos projets, nos films, notre future vie de couple… Comment vais-je pouvoir dire aux gens qu’Oblong ou triangulaire ne se fera pas à cause de ta liaison avec Hopkins-Hughes ? Je suis peut-être un imbécile, un imbécile amoureux et aveugle, mais je ne veux pas être un imbécile en public, moqué par mes pairs, ridiculisé, plaint, ou faire l’objet de potins salaces dans le métier. Non, vraiment, tu as tout gâché. Tu me dis que « nous pouvons encore travailler ensemble », et je me demande si tu es complètement folle, complètement givrée. Comment pourrais-je ne serait-ce que te voir, et a fortiori travailler avec toi, quand je sais ce que tu as fait avec ce nullard (ce nullard hideusement laid, au passage) ? Rien que de penser à ses petites lèvres gercées sur les tiennes, à ses grosses pattes sur tes seins, à son tout petit…

9 mai
Cher Monsieur Macfarlane,
Et vous vous dites banquier, pauvre minable ! Pis encore, vous vous dites conseiller « personnel » et pourtant vous vous cachez tel un couard derrière la froideur du droit. En tant que banquier, vous êtes censé apporter votre soutien financier, pas le retirer. Et d’envoyer une assignation, comme ça, sans avertissement… Ça défie l’entendement. Ou plutôt non, il suffit d’une seconde de réflexion pour comprendre que ce sont les petits gratte-papier vicieux, les sales apparatchiks de l’État financier tels que vous qui sont les véritables ennemis des gens du peuple comme moi. Des gens pleins d’ambitions, pleins de rêves… Des artistes, en d’autres termes. Dans l’Italie de la Renaissance, quelqu’un comme vous, un vermisseau comme vous, un vil usurier, aurait certainement biffé la ligne de crédit de Léonard de Vinci. Par la présente, je clôture donc mon compte dans votre banque. Par la présente, je vous avertis que je vais écrire à tous les sites de défense des consommateurs de la planète pour les informer de…

15 mai
Ô Tarquin le méprisable, Tarquin le vil,
Oui, tu n’es qu’un pathétique simulacre d’être humain, un misérable imposteur. Un rien du tout, un nul *. Imagine ma stupeur quand j’ai ouvert mon Hollywood Reporter pour y découvrir que le « producteur exécutif » du prochain film de Tim Hopkins-Hughes, Inflammable, ne serait autre qu’un certain Tarquin Wolde. Pas étonnant que tu aies voulu m’éviter, sale crétin, sale hypocrite. Ce qui me fascine le plus (non, ce qui me perturbe jusqu’au plus profond de mon être), c’est le caractère volatile de l’amitié. Comment peux-tu traiter un tel lien avec une telle légèreté, avec une telle nonchalance ? Nous avons fait trois films ensemble. J’étais ton témoin à ton deuxième mariage. Chez qui es-tu venu te réfugier quand il a pris fin ? Tu as vécu chez moi pendant près de huit mois, huit longs mois, le temps de « retomber sur tes pattes ». Et là, cette brutale trahison. Peut-être ne le sais-tu pas, mais Tim Hopkins-Hughes a une liaison avec Jadranka. Et maintenant, Jadranka qui n’est plus disponible en octobre pour le tournage d’Oblong ou triangulaire. Juste quand j’ai besoin de toi, tu m’abandonnes. Eh bien, je ne l’oublierai pas, mon ex-ami. Un jour, tu reviendras en rampant, tu me demanderas mon pardon (ou mon argent) et devine ce que je ferai. Sache que je ne pisserais même pas sur toi si tu étais en train de cramer, je ne…

2 juin
Cher Granville,
Ceci est une lettre difficile à écrire (et c’est en raison de cette difficulté même qu’il fallait que ce fût une lettre), mais j’ai bien peur de devoir t’annoncer que, à compter de ce jour, tu n’es plus mon agent. Je vais accepter l’offre d’un des nombreux prétendants ardents qui désirent si vivement me représenter. Tu es au fait de mes démêlés personnels avec Tim Hopkins-Hughes (même si je dois avouer que je regrette maintenant de t’en avoir fait part – merci de considérer ces informations comme strictement confidentielles), alors comment, mais comment as-tu pu le prendre comme client et penser un instant que j’allais gaiement rester avec toi ? Cela défie l’entendement. Nous sommes associés (je ne peux plus utiliser le mot « amis ») depuis dix-sept ans, depuis mon premier court-métrage, Fleurs sauvages. Tu t’en souviens ? Tu te rappelles le prix du public au Festival du film de Saint-Sébastien ? C’était le début de tout le reste. Le monde nous tendait les bras, selon ta formule mémorable. Et nous formions une équipe, du moins le croyais-je. Mais j’imagine que, dans ta manière de voir les choses, l’argent est tout (ou plutôt dix pour cent de tout). Et ainsi, tu sacrifies une vieille amitié pour dix pour cent de la carrière lamentable mais lucrative de Tim Hopkins-Hughes. Honte à toi ! Honte à ta vie ! Tu ne mérites rien d’autre que la pire des mauvaises fortunes et c’est ce que je te souhaite du fond du cœur. Et même, je ne te souhaite que…

13 juillet
Cher Monsieur Macfarlane,
La période a été rude pour nous deux, du moins je pense le ressentir. Je voudrais vous présenter mes excuses pour mon dernier appel téléphonique à vos bureaux, ainsi qu’à la jeune femme qui a dû subir mes paroles agressives. J’étais en proie à un stress intense en raison de l’échec d’un projet de film que j’essaie de faire aboutir depuis cinq ans pour le voir tomber en pièces au dernier moment sans que j’y sois pour rien. Je suis humain, trop humain (argument utilisé depuis des temps immémoriaux, j’en suis bien conscient), mais il ne faut pas oublier que parfois, nous ne savons pas ce que nous disons ou faisons. Je suis également convaincu que vous êtes un homme compréhensif. Vous trouverez ci-joint un chèque de 200 livres, destinées à l’ouverture d’un nouveau compte professionnel (Flaming Terrapin Entertainment Ltd). Puis-je profiter de cette lettre pour vous demander une autorisation de découvert de 10 000 livres ? Ceci me permettra de monter la nouvelle société et de financer la production de mon prochain film, La Quadrature du cercle. Nous avons déjà contacté une grande vedette hollywoodienne pour le rôle principal. Je voudrais vous remercier pour vos conseils financiers avisés concernant mes affaires au fil des ans, et je tiens à vous assurer qu’il n’y aura plus jamais de ma part d’excès de…

25 juillet
Cher Tarquin,
Je te présente mes excuses. Ceci est une lettre d’excuses. Une lettre d’excuses pour m’excuser des différents courriers que je t’ai envoyés voici quelques semaines. Ils étaient virulents, agressifs et totalement déplacés. Le fiasco d’Oblong ou triangulaire m’a plus affecté que je ne l’aurais cru, sans parler de la trahison de Jadranka. Ce double coup dur m’a un peu fait craquer, comme j’imagine que toi, parmi tous, tu le comprendras. Il m’est déjà arrivé que des films me claquent entre les doigts et je n’ai jamais réagi de cette façon, c’est pourquoi je n’arrive pas vraiment à comprendre pourquoi j’ai été tellement ravagé cette fois-ci. Peut-être parce que je l’avais écrit pour Jadranka et que je sentais au plus profond de moi-même que c’était « le bon », le ticket gagnant. Les rêveurs comme nous savent-ils retenir les leçons de la vie ? Félicitations aussi pour ton nouveau job (waouh, Filmzilla !), c’est top top top. Tu es le meilleur, mon pote. Tu étais le choix idéal. Cela étant dit, si cela ne te paraît pas trop sournoisement opportuniste, j’ai un projet dont je pense qu’il pourrait t’intéresser et qui, en plus, serait juste parfait pour Filmzilla. J’ai écrit un nouveau scénario, La Quadrature du cercle, que je vais réaliser. Rien à voir avec Claustral, tu seras heureux de l’apprendre. Un vrai film indépendant, mais avec un côté commercial (pour tout dire, érotique !). Je peux te l’apporter ? Ce serait formidable de retravailler ensemble. On a toujours été…

10 août
Cher docteur Manakulasuriya,
Votre secrétaire m’a demandé de rédiger une liste de mes symptômes avant de daigner m’accorder un rendez-vous avec vous. Je suis un patient de votre dispensaire depuis environ cinq ans, et cette étrange requête ne m’avait jamais été faite auparavant. Je ne vais quand même pas aller raconter à une inconnue sans qualification, à une simple secrétaire ou réceptionniste, ce qui ne va pas chez moi ! Non, ces problèmes personnels ne peuvent être confiés qu’à un médecin. Je suis sûr que vous le comprendrez, d’où cette missive. Je dois reconnaître que je subis un certain stress depuis quelques semaines, voire quelques mois – rien de nouveau, car je travaille dans un secteur très stressant (l’industrie cinématographique). Toutefois, je dois avouer que je n’ai jamais souffert d’une telle combinaison de symptômes. Permettez-moi de vous les indiquer sans ordre particulier de gravité : lassitude extrême, nausées intermittentes, impression que la peau de mon visage est étirée au point de se déchirer, étourdissements, vertiges et pertes d’équilibre occasionnels, faim dévorante suivie d’une soudaine répulsion pour la nourriture, chromophobie (surtout avec le rouge), débuts de migraines, crises de larmes inattendues, dépression intense qui peut durer plusieurs heures, palpitations, névralgies, certitude que la terre tourne plus vite que d’habitude, peur à l’idée de quitter la maison, pertes de la mémoire immédiate. Sauriez-vous dire ce qui ne va pas chez moi ? Y a-t-il un traitement que vous pourriez…

23 septembre
Jadranka ma chérie,
Oui, c’est moi. J’espère que tu auras bien reçu cette lettre. Je l’ai remise en main propre à un coursier sur le plateau et je lui ai dit de te l’apporter directement à ta caravane. C’est merveilleux que tu sois en tournage à Londres ! Tu aurais dû me prévenir. Je voulais te contacter depuis que j’ai entendu dire que Hopkins-Hughes avait épousé Paula Vanni. C’est un enfoiré de première, ma chérie. Une bouse de première catégorie. Je t’avais prévenue à son sujet. Mais paradoxalement, même si je le déteste encore plus pour ce qu’il t’a fait, j’éprouve quand même une certaine reconnaissance pour ce salopard : il nous aura permis de nous retrouver (enfin, je l’espère). Grande nouvelle : j’ai un nouveau job ! Je suis professeur d’études cinématographiques et médiatiques à l’université de Shoreditch. Ici à Londres, dans l’est de Londres. Assez bon salaire, longues vacances, charge d’enseignement modérée. J’habite à Hackney dans un très chouette appartement avec deux chambres qui appartient à mon frère, Ned. Gratuitement pendant un an, puisqu’il me doit de l’argent. Tu me manques, ma chérie. Je sais maintenant que je n’ai jamais aimé personne comme je t’aime toi. Depuis que nous avons rompu, je suis physiquement malade (je t’épargne les détails), mais la période a été rude. Maintenant, ma vie s’est stabilisée. Plus de films, plus jamais, c’est du passé, j’ai tiré un trait là-dessus. C’est incroyable à quel point l’équilibre revient dès qu’on prend ce genre de décision. Si on se voyait ? Je pourrais te montrer mon appartement à Hackney. Viens passer quelques jours chez moi quand tu auras fini ton tournage, ou bien si tu as un week-end de repos. En douceur, tout en douceur. Nous formions un couple comme aucun autre, ma chérie, tu le sais. Reconstruisons ce que nous avions. Je dis que j’ai arrêté le cinéma, mais je dois avouer que j’ai écrit un nouveau scénario. Ça s’appelle La Quadrature du cercle. Très cool, érotique sur les bords. Il y a un rôle parfait pour toi. Tu veux que je te l’envoie au…




Les choses que j’ai volées


J’ai volé à mon ami Mark Pertwee un insigne du Speedbird de la BOAC. J’avais huit ans et c’est le premier acte de vol conscient dont je me souvienne. BOAC – pour British Overseas Airways Corporation – voilà qui ne me rajeunit pas, d’autant que le logo « Speedbird » a lui aussi depuis longtemps disparu. Je revois encore ce petit pin’s qu’une piécette aurait suffi à recouvrir : une silhouette d’oiseau fuselée comme une pointe de flèche, bleu marine bordée d’argent, moderne, dynamique, racée, tout ce que les années 1960, la BOAC et sa flotte de puissants quadriréacteurs bleu marine et blanc étaient censés représenter…
En tant que voyagiste, la mère de Mark Pertwee était une source inépuisable d’objets promotionnels (calendriers, modèles réduits d’avions KLM, Pan Am ou Air France à poser sur un bureau, petits fanions de plastique aux couleurs des compagnies nationales), butin qu’elle partageait généreusement avec son fils et moi, son meilleur ami, sauf dans le cas unique du pin’s Speedbird. Peut-être ne lui en avait-on donné qu’un seul, peut-être avait-il de la valeur (émail et métal argenté)… j’y pense aujourd’hui. Et peut-être est-ce pour cela que j’en avais tellement envie.
J’ai bien planifié mon larcin. Pour commencer, j’ai caché le pin’s chez les Pertwee, dans le placard sous l’évier des toilettes pour invités. J’ai attendu deux semaines (Mark ne semblait pas en avoir remarqué la disparition) avant de l’empocher un jour et de le rapporter chez moi. Jamais je ne l’ai montré à mes parents ni à mes trois sœurs aînées ; jamais je ne l’ai même porté sur mon revers. C’était, d’une certaine manière, un vol pour rien : Mark Pertwee n’a pas su qu’il l’avait perdu et moi, je n’ai pas pu l’arborer. Était-ce même un vol digne de ce nom étant donné qu’il ne fut pas considéré comme objet volé dans l’esprit de la victime du vol ? Je crois que je l’ai perdu au cours d’un des nombreux déménagements de mes parents. Je me demande pourquoi je l’ai volé, au départ.
 
J’ai volé des cigarettes à ma mère. Mais jamais de l’argent, je tiens à ce que ce soit très clair. Elle fumait beaucoup, deux paquets par jour, et sa marque préférée s’appelait Peter Stuyvesant, une cigarette au goût un peu astringent qui réchauffait la gorge, dans mon souvenir, et qu’appréciaient beaucoup les pilotes d’avion, bien blancs, à la mâchoire carrée et à l’air canaille, si l’on devait en croire les affiches publicitaires. Je lui volais quatre ou cinq cigarettes par semaine et elle ne s’est jamais aperçue de leur disparition.
De nouveau, je me pose la question : s’agit-il là d’un autre exemple de non-vol ? Dans quelle catégorie de vol avéré pourrions-nous ranger celui-ci ? À l’adolescence, j’ai dû lui voler des centaines, voire des milliers de cigarettes. Elle les achetait par cartouches et, à mesure que je m’enhardissais, je lui volais des paquets entiers dans le tiroir de sa chambre où elle planquait ses réserves. Mon père, lui, fumait la pipe, avec un faible pour les tabacs parfumés, aromatiques, jusqu’à sa mort d’un cancer du poumon à la cinquantaine. Notre maison puait la clope, comme un pub. Je fumais dans ma chambre et personne ne le remarquait ; mes trois sœurs fumaient. C’était comme ça, à l’époque.
J’ai fumé tout au long de mon adolescence, même après la mort de mon père, et je n’ai arrêté que lorsque j’ai épousé ma première femme, Encarnacion. Elle détestait la fumée et les fumeurs à un point obsessionnel. Je n’aurais même pas pu l’embrasser si je n’avais renoncé à la cigarette. Je repense à tous ces subterfuges : ouvrir le sac à main de ma mère, le fouiller à la recherche du paquet mou de Peter Stuyvesant, vérifier combien il en restait (c’était toujours risqué d’en voler s’il y en avait moins de dix). Et les quelques secondes où, le cœur battant, je la regardais plonger dans son sac pour en allumer une elle-même et, plus tard, avec mes copains dans l’allée sous le pont du chemin de fer, l’inhalation furtive, l’étourdissement ; puis la futile désodorisation de la bouche (chewing-gum, Listerine), des vêtements et du corps (l’after-shave Brut était particulièrement efficace pour masquer les odeurs). Des années durant, j’ai dû laisser dans mon sillage d’âcres et invisibles effluves chimiques. Personne chez moi n’a jamais rien remarqué.
 
Dans mon pensionnat, j’ai volé de la nourriture. Nous avions droit une fois par semaine, comme les prisonniers de guerre, à un modeste colis alimentaire en provenance de l’épicier du coin : quelques bananes, une boîte de dattes, des mini paquets de cornflakes, pas de brioches ou de gâteaux, pas de chocolats, rien de ce que l’on pouvait acheter à la petite boutique de l’école, qui vendait des boissons gazeuses, des biscuits et toutes les cochonneries sucrées que peut produire l’industrie de la confiserie.
Dans mon dortoir, il y avait un Grec très riche dont le colis alimentaire aurait pu venir de chez Fortnum & Mason tant il était énorme et somptueux. Mes copains et moi nous livrions sans scrupule au pillage des vivres de ce garçon (qui était gros et pleurait facilement). C’est grâce au colis de Stavros que j’ai acquis un goût durable pour le Patum Peperium, The Gentleman’s Relish, une pâte d’anchois à tartiner similaire au pesto. C’est ma madeleine de Proust, qui fait remonter en moi tous les larcins de ma jeunesse. Encore maintenant, je sens son goût salin, terreux, farineux.
J’ai volé d’autres choses encore. Dans mon école, tout le monde volait ; il était tacitement entendu que chacun volait les autres en permanence. Nourriture, boisson, déodorant, shampoing, vêtements, revues porno, stylos, papeterie, livres… On chapardait aussi, sans vergogne et avec efficacité, dans les boutiques de la ville et des villages environnants. Seul le vol d’argent à ses camarades d’école était un péché capital qui faisait de son auteur un paria à perpétuité et lui valait, pendant toute sa scolarité, le surnom de « Doigts crochus », sa flétrissure, sa marque de Caïn.
 
J’ai volé une paire de lunettes de soleil Ray-Ban Aviator dans un grand magasin de Bath, où je préparais une licence d’architecture à l’université. Je les ai essayées, puis j’en ai essayé une douzaine d’autres, j’en reposais certaines sur leurs petits présentoirs, je les reprenais et, au milieu de ce processus sophistiqué, j’ai chaussé mes propres lunettes et glissé les Ray-Ban dans mon étui. Je les ai portées tout l’été avec beaucoup de succès. Je les portais sans doute quand j’ai rencontré Encarnacion (ma future épouse anti-tabac), jeune fille au pair chez un avocat dans la ville voisine de Bristol. Mes années d’université m’apparaissent aujourd’hui comme le zénith de ma vie de voleur. Je volais à ma guise, chaque fois que l’envie m’en prenait. Rien de luxueux, rien d’exceptionnel, juste des objets que je voulais et que je n’avais pas envie de payer. Des journaux et des magazines (le New Statesman, Mayfair, Men Only, Flight, Gramophone), des livres reliés (je me rappelle encore quelques titres : The History Man, Keats and Embarrassment, The Metropolitan Critic), de la nourriture (des barres de Mars, des sandwiches, des fruits). Une fois, j’ai volé un cuissot de chevreuil dans une épicerie fine ; une autre fois, une conserve de garniture pour tourte à la cerise – je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle j’ai fait ça : je n’aime pas particulièrement les cerises et je n’avais aucune intention de préparer une tourte. L’homme qui tenait la boutique du coin, où, d’un geste désinvolte, j’ai pris la boîte sur une étagère en sortant, m’a vu et m’a poursuivi. Je l’ai semé deux rues plus loin (je courais vite), mais jamais depuis je n’ai connu une poussée d’émotion aussi pure, une peur atavique suivie d’une jubilation due à la montée d’adrénaline qui m’a fait trembler sur mes jambes tandis que je tentais de reprendre mon souffle.
 
Ensuite, je n’ai rien volé pendant plusieurs années ; j’ai simplement cessé de voler un moment. Peut-être était-ce dû à mon mariage avec Encarnacion, à l’arrivée rapide des jumelles (Lolita et Bonita) et aux responsabilités liées à mon boulot. Je travaillais comme architecte dans un grand cabinet prestigieux, Freedlander & Cobb, j’étais un homme marié, père de deux adorables petites filles. Voler dans ces circonstances eût paru avilissant, déshonorant, presque sale. Certes, comme tous les autres employés, je bidouillais mes notes de frais, mais aucun être sensé n’appellerait ça du vol. Cependant, c’est lors d’un désagréable interrogatoire officiel concernant mes notes de frais que j’ai rencontré l’associée gérante de Freedlander & Cobb, Margaret Warburton, comptable agréée, et que ma vie a changé.
 
J’ai volé le bonheur de mes filles. Peut-être cela est-il trop fort… J’ai volé le droit de Lolita et de Bonita à une vie de famille stable avec deux parents, un père et une mère. À ce jour, j’ignore encore comment Encarnacion a découvert ma liaison avec Margaret Warburton, mais elle en a exposé des preuves précises et irréfutables en la présence austère de son père, José, et de son frère, Severiano, dont les yeux noirs brûlaient d’un mépris absolu. Après notre séparation, elle a emmené les filles à Valladolid, et après notre divorce, je me suis installé chez Margaret.
Les filles me manquaient, mais Encarnacion pas trop, je dois l’avouer. C’est un problème, d’épouser quelqu’un qui ne parle pas parfaitement votre langue : toutes les nuances se perdent et, avec elles, l’humour, l’ironie, le sarcasme, le non-dit, les secrets. Tout cela, je l’ai trouvé chez Margaret Warburton ; un esprit vif, rusé et grivois était à l’œuvre sous la façade de la parfaite comptable, visage lisse, pâle et impassible, tailleurs bien coupés et volontairement trop ajustés, casque sombre de la chevelure apprêtée, lunettes cerclées de noir à l’allure professionnelle, enlevées et remises d’un geste vif pour souligner un argument technique dans les réunions. Oui, c’est précisément cette juxtaposition qui rendait ma vie sexuelle adultérine si énergique et excitante. Je ne faisais pas assez attention (je ne faisais pas attention du tout, je m’en rends compte maintenant). Tout ce que je voulais, tout ce que j’attendais, c’était les rendez-vous secrets, les week-ends volés, les hôtels d’aéroport, les rencontres de deux voitures nez à nez sur une aire de repos en pleine campagne.
 
J’ai volé 985 622 livres sterling à Freedlander & Cobb sur une période de sept ans. En tant qu’associée gérante du cabinet, Margaret Warburton supervisait nos comptes clients en forte expansion, et elle a flairé le bon coup, surtout qu’un nombre croissant de nos projets se faisaient à l’étranger : l’usine de dessalement en Arabie saoudite, le nouveau terminal de l’aéroport de Calcutta, trois immeubles de bureaux à Shanghai, etc. Il lui fallait obtenir la complicité d’un associé principal du cabinet… et pourquoi n’aurais-je pas été complice de ma brillante épouse ? (Nous nous étions mariés peu de temps après mon divorce, mais sans le dire à personne, pas même à ma mère ni à mes sœurs : c’était l’idée de Margaret.) Je signais partout où elle me disait de signer : dépassements de budget, frais imprévus, retards, heures supplémentaires de nuit à Londres en raison du décalage horaire… les occasions ne manquaient pas. Sur un contrat de cent millions de dollars, remarque-t-on une rallonge de quatre-vingt mille ? Non, pas si tout est bien justifié. Nous étions prudents, nous prenions notre temps, nous n’étions pas voraces. Sur presque tous les contrats, de petites sommes ont été détournées et transférées dans une banque des îles Caïman. Parfois, nous faisions exprès de reconnaître nos erreurs auprès de nos clients, nous nous excusions et nous les remboursions. Tout semblait transparent. Nous vivions bien, nous prenions discrètement des vacances très coûteuses (Margaret nous avait acheté une suite permanente sur un de ces palaces flottants) et nous avions gardé des domiciles séparés pour la forme. Quand on nous a arrêtés tous les deux dans le bureau de Margaret au nouveau siège social de Freedlander & Cobb à Southwark (l’immeuble qui ressemble à une grenade), ce fut un énorme choc. J’avais l’impression d’être un innocent accusé à tort sur des bases truquées.
 
J’ai volé du tabac à mes codétenus dans la prison ouverte (austère mais vivable) où l’on m’a envoyé payer ma dette à la société pour mon honteux délit en col blanc. Je ne sais trop pourquoi, j’ai été condamné à six ans et Margaret à trois. Du tabac, des cigarettes… est-ce là le leitmotiv de ma vie de voleur ? Je volais du tabac pour acheter de l’alcool (je ne fumais plus depuis des années, rappelez-vous). Les prisonniers qui travaillaient dans les potagers fabriquaient un alcool frelaté très fort à partir de pommes de terre et d’autres tubercules. Je piquais des pincées de tabac à rouler dans les enveloppes en plastique qui traînaient à droite à gauche et, quand j’en avais accumulé suffisamment (disons, une poignée), je l’échangeais contre une demi-pinte de gnôle et quelques heures d’oubli. On aurait cru boire une espèce de toxine liquide, brûlante, impitoyable, on sentait presque immédiatement de petits ulcères se former dans l’estomac. Ça aurait pu dégivrer des avions à l’intérieur du cercle arctique ou décaper des couches de peinture sur des vieilles guimbardes. Mon problème d’alcool s’est accentué quand Margaret, une fois sortie de prison, s’est empressée de divorcer. Elle est partie s’installer en Amérique latine, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles, bien sûr. Combien avions-nous réellement volé ? Je n’en avais aucune idée. Le procureur avait avancé la somme de 985 622 livres mais, pour ce que j’en sais, ça pouvait être le double. C’était le plan de Margaret de A à Z, toute cette arnaque, c’était elle la voleuse, la vraie voleuse, pas moi. Le vieux Julius Freedlander en personne est venu à la barre me démolir, en se prétendant juste « amèrement déçu » par la trahison de Margaret. Margaret a gardé profil bas, n’a pleuré que rarement. Je crois que je suis apparu tel l’impitoyable cerveau de l’opération, qui avait largué sa gentille épouse espagnole pour manipuler cette comptable irréprochable. Nos avocats nous ont conseillé, à Margaret et à moi, de plaider coupable. Nous avons suivi leur avis… et dans son cas, ça a marché, visiblement.
 
Hier soir au Richard Cœur de Lion, un pub de Cromer dans le Norfolk, j’ai volé trois pintes et demie de bière, un gin-tonic presque intact et un Bacardi Breezer. C’est ridiculement facile, c’est l’héritage de mon alcoolisme induit par la prison. Le week-end, je vole des boissons dans des pubs bondés ou, mieux encore, en été, dans des pubs avec jardin. Je reste assis à siroter un Gini ou un Coca light en attendant qu’un serveur apparaisse pour débarrasser les tables. Je me contente de le suivre et, dans l’agitation que provoque son passage, je peux souvent récupérer un verre abandonné, l’emporter le plus loin possible et le consommer en vitesse. Les groupes de jeunes qui laissent traîner leur verre pour sortir fumer sont un gibier idéal. Cinq ou six verres sur un rebord de fenêtre ou sur une table, personne ne sait à qui c’est, personne ne fait attention. Les buveurs solitaires qui laissent leur verre pour aller aux toilettes sont, eux aussi, des proies faciles. C’est ahurissant, le nombre de gens qui se paient une pinte ou un verre de vin et quittent le pub sans les finir. Je prends discrètement ces boissons qu’on ne veut pas, mais, là encore, ce n’est pas du vol. Quand vous lisez un journal abandonné dans le train, est-ce que vous l’avez volé ? Bien sûr que non.
Entrer en prison avec la qualité de travailleur indépendant petit-bourgeois hautement qualifié en pleine réussite professionnelle et en ressortir alcoolique et dysfonctionnel ne correspondait pas vraiment à mon projet de vie et, naturellement, après cette infamie, la profession m’a retiré le droit de porter le titre d’« architecte ». J’ai réussi à m’acheter une petite maison à South Runton, près de Cromer, et je me suis installé comme « designer ». Les premières années, on m’a confié quelques réalisations, un pavillon de cricket, une serre dans une pépinière, une aile de dispensaire à King’s Lynn, et je me suis débrouillé pour vivre une vie tranquille et respectable. Puis, lentement mais sûrement, les offres d’emploi ont paru diminuer. Je me demande s’il y a eu des fuites à propos du scandale Freedlander & Cobb. Je ne serais pas surpris que Julius Freedlander lui-même ait noirci en sous-main ma réputation en Est-Anglie… En tout cas, je suis sans travail depuis dix-huit mois et très en retard sur mes remboursements d’emprunt. Je viens de vendre ma voiture pour m’acheter une bicyclette.
Mon grand plaisir, en dehors de la boisson, ce sont mes filles, Lolita et Bonita, ou plutôt devrais-je dire « Lola y Bona ». Ce sont des vedettes pop en Espagne et dans d’autres pays méditerranéens comme la Grèce, la Croatie ou Chypre. Elles ont leur site internet, www.lolaybona.es, allez-y voir, leur célébrité est régionale mais immense. Je vais à Cromer sur mon vélo une fois par semaine pour acheter tous les magazines people étrangers du genre Calor !, Proximité, Peep’L. Je découpe les photos de Lola y Bona et les colle sur un immense panneau qui recouvre un mur de ma cuisine, mon « mur des célébrations ». Il y a au moins une chose qui a bien tourné.
La semaine dernière, quand j’étais à Cromer, j’ai emporté ma pile de magazines au Cœur de Lion et je les ai feuilletés à la recherche de photos de mes fifilles. J’en ai trouvé deux, prises à un festival de cinéma à Dubrovnik. Des jeunes femmes bronzées, élancées, sexy, avec des cheveux de jais, comme leur mère. De vraies jumelles, c’est ça le truc, voyez-vous : leurs chansons paraissent tout à fait ordinaires, dansantes, rythmées, avec beaucoup de percussions et de batterie, mais ces deux filles de dix-huit ans, elles sont impossibles à distinguer l’une de l’autre.
Un client que je connais vaguement m’a demandé si je voulais un verre et j’ai donc commandé une grande vodka-tonic. Je crois que c’est un romancier, et il s’est montré très curieux de mon séjour en prison ouverte. Je lui ai raconté des anecdotes hautes en couleur sur la « taule » ; j’ai comme une idée que tout cela finira dans un livre. Après son départ, j’ai réussi à me procurer deux demi-pintes et un grand verre de vin rouge à peine entamé. Je suis sorti traîner devant le pub. J’aime bien Cromer, perché à la limite de l’Angleterre, au bord du derrière rond et potelé de l’Angleterre. Je pense à l’Europe continentale, là-bas, de l’autre côté de la mer du Nord, et je me demande où Lola y Bona peuvent bien être : Majorque, Zagreb, Larnaca, Tel-Aviv ? Cela me donne l’impression que je ne suis pas si loin d’elles… pas près, mais pas très loin.
Il y a un grand brocanteur dans une ruelle près de la jetée et je suis allé y faire un tour pour tuer un peu de temps. Dans un petit étalage d’insignes et de broches épinglés sur un coussin de velours, j’ai été stupéfait de repérer un pin’s du Speedbird BOAC. J’ai demandé à le voir, je me suis enquis du prix. Le propriétaire, qui a des favoris et porte des costumes voyants à carreaux et des gilets de couleur, m’a dit 150 livres. Il n’y avait pas de prix indiqué, bien sûr… pour quelle andouille me prenait-il ? « Très rare, a-t-il ajouté. Rarissime, même. » Je lui ai demandé son meilleur prix et il m’a dit qu’il ne pouvait pas descendre en dessous de 130 livres. Je suis parti d’un rire méprisant avant de lui révéler que j’avais eu un de ces insignes Speedbird BOAC quand j’étais enfant. Vous auriez dû vous y accrocher, mon vieux, m’a-t-il dit d’un air suffisant, c’est très rare, très recherché par les collectionneurs de souvenirs des lignes aériennes. J’ai dit que j’allais réfléchir, puis j’ai remis l’insigne sur le coussin en faisant attention à ne pas bien refermer l’épingle. Je reviendrai le week-end prochain.



Les diaristes


Mercredi
PRUNELLA LAING
Tout a l’air impeccable, bien organisé… Je n’arrive pas à croire que je puisse écrire ça, mais c’est un genre d’hommage que je rends à mes capacités d’anticipation. Les deux barnums sont montés au fond du jardin. L’équipe du traiteur a installé sa cuisine mobile. Le champagne est déjà frappé. Fernando Benn vient cet après-midi accrocher le portrait de Brodie. Fernando a demandé (très délicatement, ai-je trouvé) s’il pouvait amener sa petite amie, Gill John, à la fête. Gill John, a-t-il répété face à mon absence de réaction, la sculptrice. Ah oui, ai-je dit, elle fait des choses magnifiques. Brodie est heureux, flatté, je crois, que son soixantième anniversaire soit célébré en aussi grande pompe, avec autant d’apparat : il proteste, il dit que j’en fais trop, mais, en même temps, il est heureux qu’on en fasse trop pour lui. Il y a toutefois deux petites ombres à ce tableau idyllique. J’ai dit à Brodie que j’étais un peu perplexe, parce que Tim Sundry avait appelé au dernier moment pour confirmer sa venue. Oui, m’a confirmé Brodie, je l’ai invité. J’aime bien Tim et sa femme, comment s’appelle-t-elle déjà, tu sais ? Je lui ai rappelé que l’épouse de Tim, Lizz, était autrefois… comment dire ?… la concubine, la maîtresse, l’amante de son plus vieux copain, David Seeger, et que la présence de David, Tim et Lizz à sa fête d’anniversaire risquait d’être un tout petit chouïa… explosive, non ? David est marié maintenant, m’a-t-il rappelé (j’avais oublié : la Philippine, bien sûr, Pamora ? Sayonara ?) et, a-t-il poursuivi, ce sont tous des adultes, comme si cela réglait les choses. Il ne se rend donc pas compte que les adultes ont parfois des comportements bien pires que les tout-petits ? L’autre ombre au tableau, c’est Inigo, ou « Joe », comme je dois maintenant apprendre à l’appeler. Je lui ai demandé s’il venait à la fête et il a répondu qu’il ferait une apparition, contraint et forcé, mais que ses honoraires seraient de deux cents livres plus les frais. C’est les soixante ans de ton beau-père, chéri, ai-je protesté, que veux-tu dire avec tes « honoraires » ? Il a expliqué que cela lui ferait rater une conférence importante, que l’aller-retour depuis Bristol coûtait cher, que cela lui posait toutes sortes de problèmes, etc. J’ai soupiré et gémi pour la forme, mais j’étais bien obligée de dire oui. J’ai fait installer deux toilettes mobiles derrière les rhododendrons – un pour hommes et un pour femmes (je les différencierai avec soin) – pour limiter la circulation entre les barnums et la maison.

JOE REED
Maman a dit oui tout de suite pour les deux cents livres. J’aurais peut-être dû demander trois cents. Pourquoi devrais-je présenter gratuitement mes hommages à la cour du roi Brodie ? Il ne m’aime pas, il me tolère. Je n’oublierai jamais le jour où je lui ai annoncé que j’avais eu la note maximale au bac en allemand. Il a dit très sérieusement : « Pourquoi veux-tu apprendre l’allemand ? C’est une langue morte. » Je comprends maintenant que c’est cette remarque qui a dû me pousser inconsciemment à faire des études d’allemand à Bristol. Je veux devenir professeur de littérature allemande pour rappeler à Brodie Laing sa bêtise ineffable et son étroitesse d’esprit. Je veux être un petit morceau d’Allemagne dans son tranquille paysage anglais néomoderniste. J’épouserai une Allemande et j’aurai des enfants germanophones qui s’appelleront Wolfgang, Edeltraud et Anneliese. Je me demande si Lizz Sundry sera de la fête… C’est curieux, de toutes les centaines d’amies de mes parents, la seule que j’aimerais sauter, c’est Lizz Sundry. Peut-être parce qu’elle écrit son nom avec deux z… À propos de noms, il faut que je rappelle à Maman de dire à tout le monde qu’on doit m’appeler « Joe », pas Inigo, plus maintenant, plus jamais.

GILL JOHN
Je suis passée en voiture devant le nouvel immeuble de Brodie Laing sur l’Embankment un genre d’immeuble de bureaux dégoûtant ça m’a fait rire quand je me suis rappelé que Fernando avait dit que ça ressemblait à un robot ménager en verre fumé… c’est exactement ça alors j’ai appelé Fernando quand je suis rentrée chez moi et je lui ai dit t’es où ? Chez Brodie Laing qu’il a répondu en train d’accrocher ce putain de portrait qu’est-ce que tu crois ? Il l’a vu ? j’ai demandé surtout pas a dit Fernando mais le chèque est à la banque cinquante mille livres. Cinquante patates. Je déteste ce portrait il craint terrible. Fernando dit que c’est du faux-faux naïf  *. En peinture le naïf  * c’est de la merde qu’il dit mais c’est charmant. Le faux naïf  * c’est les bons peintres qui essaient de peindre de la merde charmante et le faux-faux naïf  * c’est juste de la merde mais tout le monde va trouver ça génial. J’ai dit tu peux pas vendre ça cinquante mille livres mais il a répondu tu te trompes baby le truc c’est que c’est tellement mauvais que ça en devient bon, c’est l’avenir le mauvais art. Ça me gonfle la fête de demain je pense que je vais juste me bourrer la gueule. Je déteste quand il m’appelle baby.

DAVID SEEGER
Les souvenirs des grands hommes éludent les détails. Les détails, c’est pour les héros du quotidien. Les souvenirs des grands hommes éblouissent, irradient, aveuglent, subjuguent. Décrire un coucher de soleil en cinq mots, c’est impossible. Les grands infligent au monde leurs caprices, leur génie. Un papillon de nuit volette de-ci de-là dans le jardin au crépuscule, tous les yeux sont fixés sur lui. Un papillon de nuit est passé et pourtant sa trace est immuable, inannulable (le mot existe-t-il ?). Le Vol du papillon de nuit, un bon titre pour le prochain roman ? Prunella Laing a appelé pour demander confirmation de notre présence à la fête de Brodie. N’avez-vous donc pas reçu mon RSVP ? ai-je demandé. Samsuna et moi sommes enchantés de venir. C’était juste pour revérifier, a-t-elle dit en minaudant, vous me connaissez. Comment Brodie a-t-il pu épouser un zéro pointé pareil ? (Ou faudrait-il dire « une zéro pointée » ?) Puis le véritable motif de son appel s’est fait jour. Tim Sundry sera là, a-t-elle annoncé avec un manque de sincérité grotesque. Formidable, ai-je dit, je serai ravi de le revoir. Et Lizz aussi, a-t-elle ajouté. Lizz aussi, ai-je répété, je les adore tous les deux.

TIM SUNDRY
Qui a dit : « La médiocrité est la seule vraie force démoniaque » ? Je déteste Londres en été. Quand la température dépasse les 20 degrés, la ville devient insupportable. Les maisons anglaises sont conçues pour combattre le froid, pas la chaleur : l’air chaud monte, se fait piéger dans le grenier sous les couches d’isolant en fibre de verre et nous, on cuit à petit feu. Cette nuit je n’ai pas réussi à m’endormir, je baignais dans de chauds ruisseaux de sueur et je pestais contre moi-même parce que je n’ai jamais trouvé le temps d’acheter un simple ventilateur électrique. Il faut que j’aille dans un grand magasin demain. Lizz adore la chaleur. En ce moment, de mon bureau, je la vois prendre un bain de soleil, topless, sur la terrasse de l’étage en dessous que dominent, si mes calculs sont exacts, trois fenêtres de voyeurs potentiels. Je le lui ai fait remarquer. Je lui ai dit qu’avec une bonne paire de jumelles, un homme qui se trouverait dans la chambre à l’arrière du 42, Woodland Street, pourrait passer sa journée à regarder ses seins en s’astiquant le manche. Elle a répondu (et elle n’avait pas tout à fait tort, je l’admets) que je n’avais rien trouvé à redire, au fil des ans, quand elle bronzait topless sur diverses plages méditerranéennes, et que je ne lui avais fait aucune remontrance, m’a-t-elle aussi rappelé, quand elle avait déjeuné seins nus dans la villa de Dino l’été dernier, ni quand on était tous allés faire trempette à poil à Barbuda, à Noël, alors, c’était quoi, tout d’un coup, le problème avec un peu de nudité discrète dans l’intimité de notre maison à nous ? J’ai capitulé. Cela dit, il y a quelque chose de gênant quand il s’agit d’une terrasse incrustée de suie dans le nord de Londres : ça paraît osé ici, sordide, décadent. Je redoute un peu la fête de Brodie demain. Apparemment, cet imposteur de Fernando Benn a peint son portrait. Peut-être que je pourrai en tirer une nouvelle. Je suis assis là, en nage dans mon short, en train de regarder ma femme à demi nue et de me demander où tout cela va nous mener. Pour le moment, c’est la fin de l’épisode 5 d’Accident et Urgences qui devrait me préoccuper. J’ai dit à Sam, le producteur, et si le proctologue avait un cancer de l’intestin, et puis le cardiologue ferait une crise cardiaque, et caetera, chaque spécialiste attraperait la maladie de sa spécialité, comme ça on aurait deux années de télé palpitante. Cela ne l’a pas fait rire. Trop sombre pour Channel Ten, je suppose : notre univers n’est pas noir.


Jeudi soir
PRUNELLA LAING
Le seul couac de toute la soirée, c’est quand David Seeger est tombé dans la roseraie et s’est coupé la lèvre. Il a dit que le chemin dallé était mouillé mais je sais qu’il avait trop bu, en fait. Il a été très bizarre, très agressif quand je lui ai demandé s’il voulait que je mette du désinfectant ou un baume sur sa coupure. Il m’a juste dit : « Trouvez-moi Samsuna, nous partons », comme si j’étais un genre de larbin. Ça m’a contrariée un moment, cette brusquerie, j’étais au bord des larmes, et puis je suis allée chercher son épouse (un petit bout de femme, assise seule, abandonnée, menue comme une gamine de neuf ans, qui ne parlait presque pas anglais) et je la lui ai ramenée. Il y a toujours un couac, quelle que soit la peine que l’on se donne : on ne peut pas prévoir l’égoïsme et l’irresponsabilité de ses invités. Inigo / Joe était étrangement calme, il est resté dans son coin. Tout le monde s’est égaillé dans le jardin après le dîner et le dévoilement du portrait. Très beau coucher de soleil.

TIM SUNDRY
Je dois admettre que, pour une bagarre, celle-ci fut assez pathétique. Enfin, j’ai quand même collé une droite en plein dans la tronche satisfaite de David Seeger. Je me suis entamé la peau sur une de ses dents et abîmé la main. Sa tête est partie en arrière de façon assez jouissive et il s’est effondré sous le choc, la lèvre en sang. Je me suis penché sur lui et je lui ai dit : « Tu me l’as jamais pardonné, hein, pauvre con ? Tu ne m’as jamais pardonné de t’avoir pris Lizz. Bas les pattes avec elle, sinon je te tue. » Il a marmonné un genre de protestation, mais je me suis retourné et je suis parti, shooté à l’adrénaline. Je ne crois pas avoir frappé qui que ce soit au visage depuis mes quatorze ans. Le fait que ce soit David Seeger est d’autant plus satisfaisant et pourtant, il m’est venu à l’esprit une idée incongrue, alors que j’étais penché sur lui pendant qu’il essayait de se relever en position assise par terre : ses cheveux gris lui étaient retombés sur le front en formant deux mèches et sa lèvre était gonflée de sang, si bien qu’il ressemblait étrangement à Virginia Woolf sur la photo de Man Ray qui orne le volume IV de ses essais, que je viens de descendre de ma bibliothèque pour vérifier (bien sûr, il était un peu plus corpulent que VW, et beaucoup plus agité et énervé). J’entends Lizz qui pleure dans la chambre. Quand je l’ai vue sortir d’un pas chancelant du massif de rhododendrons, ses vêtements tout en désordre, le visage brillant de larmes, j’ai eu le pressentiment qu’une horrible nouvelle allait m’être révélée : tous ceux que tu aimes sont morts, ou quelque chose de tout aussi apocalyptique. J’étais terrifié. J’ai demandé : qu’y a-t-il ? que s’est-il passé ? qu’est-ce qui ne va pas ? Elle a laissé échapper : « David », puis elle m’a repoussé et elle est partie en courant dans l’obscurité. Je suis allé chercher Seeger. Comme je ne l’ai pas trouvé sous le barnum, je me suis dirigé vers la maison et je l’ai vu qui en sortait sans se presser, un verre à la main. Je peux te parler, David ? ai-je dit, et je l’ai entraîné dans la roseraie. Puis je l’ai frappé. Lizz m’attendait dans la voiture, toujours en larmes (d’après mes calculs, ça fait trois heures qu’elle pleure sans discontinuer). Je ne lui ai pas dit ce qui s’était passé. Je le lui dirai demain matin. Ma main me lance. Je me suis peut-être fracturé une articulation. Qui a dit : « Seuls les gens intelligents sont assez stupides pour tomber amoureux » ?

GILL JOHN
Le vieux malaise quand un associé de Brodie Laing Partnership a fait un discours pour dire quel grand homme était Brodie et puis il a tiré les rideaux et révélé le portrait et il y a eu un silence sauf que je crois bien avoir entendu quelqu’un pouffer de rire et puis Brodie a crié « Bravo ! » et il a commencé à applaudir et là ils ont tous ri comme des fous et poussé des acclamations. Il y avait des semaines que je n’avais pas vu le portrait alors je me suis approchée et je l’ai regardé de près. Si on avait pris un très mauvais peintre droitier et qu’on lui ait demandé de peindre un portrait de la main gauche, il aurait fait mieux. Le faux-faux naïf  * ça marche j’ai dit à Fernando bravo mon gars. C’est tellement mauvais que c’est bon qu’il a dit avec son sourire entendu je te l’ai dit que c’est l’avenir la nouvelle vague tu verras baby et j’aurai eu le nez creux. Je n’ai rien dit et je suis sortie dans le jardin jolie lumière douce à l’horizon pénombre sombre et chaude je me suis dit que j’allais peut-être me fumer mon joint maintenant histoire de rester calme. Je suis passée derrière les rhododendrons et je me suis retrouvée devant les toilettes mobiles quand une jeune fille ou plutôt une femme est sortie en trombe de l’une d’elles et a failli me faire tomber. J’ai trouvé un genre de taillis et je suis restée là tranquille merci bien à fumer jusqu’à ce que j’entende Fernando rond comme une queue de pelle qui avançait en titubant et en me criant de rentrer chez moi.

JOE REED
Il faut que je consigne ça, voilà ce que j’ai vu. Je me tenais près du bar et j’avais commandé un Campari-soda. Le barman est allé à la réserve voir s’ils avaient du Campari et, quand il a soulevé le rabat du barnum, j’ai vu Brodie en train d’embrasser Lizz Sundry, en train de l’embrasser pour de vrai, et elle l’embrassait pour de vrai aussi. Le tableau avait été dévoilé dans toute sa splendeur inversée et les gens grouillaient autour, la fête touchait à sa fin. Je suis passé derrière le barnum et je les ai revus qui s’embrassaient, qui se touchaient, qui se parlaient. Mais qu’est-ce qu’une femme comme Lizz peut bien trouver à mon beau-père ? Il a montré les rhododendrons du doigt et ils se sont séparés, ils sont partis « d’un pas nonchalant » dans des directions opposées. Tout à coup, Brodie a lancé un regard vers moi, mais je m’étais baissé pour me cacher derrière la tente. C’était le moment de courir jusqu’à Lizz et de lui dire quel horrible être humain est Brodie Laing, quel verfluchtes Arschloch il se trouve être. Mais elle s’était éclipsée en direction des toilettes mobiles. On suit son chemin et on fait ses propres erreurs. Je suis retourné chercher mon Campari. Il semblerait que je puisse en boire autant que je veux de ce truc, ça ne me fait aucun effet. Lizz Sundry… Je devais être fou.

DAVID SEEGER
Ce que je ressens n’est pas tant de l’humiliation, le mot est trop fort, ni du dégoût, ce serait du gâchis vis-à-vis d’un type comme Sundry. J’ai l’impression d’avoir observé un grand singe dans un cirque en train de faire des tours basiques, comme lancer une balle en l’air et la rattraper ; or, les gens l’applaudissent même si, par ailleurs, ils lui jettent des ordures, des fruits pourris, des petits cailloux pointus. Le singe se tourne vers les acclamations, tressaille sous les graviers qui le piquent. Voilà à peu près ce que je ressens, cette incompréhension du singe. « Apporte-moi des pavots emplis d’un sommeil de mort », disait le poème. Samsuna m’a demandé, s’il te plaît, qu’est-ce qui ne va pas ? (J’ai été très sec.) Comment commencer à lui expliquer les choses ? Je ne peux me les expliquer à moi-même. Le monstre aux yeux verts, bien sûr, le triste Tim Sundry. Pauvre Lizz avec cet idiot et sa série hospitalière.


Vendredi
GILL JOHN
Je suis entrée dans l’atelier de Fernando cet après-midi et je l’ai trouvé en train de peindre une nature morte : trois oranges et un ananas. J’ai dit Neville qu’est-ce qui se passe bordel ? Il déteste qu’on l’appelle Neville même si c’est son vrai nom mais je n’ai pas pu m’en empêcher tellement j’étais choquée. C’était d’autant plus choquant qu’il peignait avec le pinceau entre les dents comme un quadriplégique. Qu’est-ce que t’en penses ? il m’a demandé et sois franche. J’ai dit c’est génial continue fabuleux. Il a dit j’ai eu deux commandes grâce au portrait de Brodie Laing. Le pinceau entre les dents c’est l’avenir baby. Tellement mauvais que c’est bon et j’aurai eu le nez creux.

JOE REED
J’étais en train de quitter la maison pour rentrer à Bristol en car quand Brodie m’a demandé de venir dans son bureau. Il voulait me remercier d’être venu à sa fête : il était très touché et reconnaissant que je me sois libéré, il était conscient du dérangement, etc., tout ça sur un ton très amical, très protecteur. J’ai dit : n’en parlons plus. Et là, il m’a tendu un chèque de mille livres. C’est pour quoi ? lui ai-je demandé. Pour avoir si bien réussi tes examens de fin d’études, a-t-il répondu. Mes examens de fin d’études sont l’année prochaine, lui ai-je rappelé. Eh bien, alors, considère que c’est un vote de confiance, a-t-il dit en souriant, pas du tout déconcerté, pas du tout perturbé, prends du bon temps, ça me fait plaisir. Je me rends compte qu’il a dû me voir hier soir, ça doit être ça, peut-être quand je suis arrivé par l’arrière du barnum alors qu’il donnait ses instructions à Lizz, et il a senti que j’avais vu quelque chose. Il n’avait pas moyen d’en être sûr, mais, quoi qu’il en soit, il fallait acheter un silence qui comptait. J’ai plié le chèque, je l’ai empoché, j’ai remercié Brodie et je lui ai dit qu’il fallait que je coure pour attraper mon car. Nous nous sommes serré la main d’une poignée ferme, masculine, complice. J’ai senti tomber de mes épaules tout le fardeau de mes angoisses financières présentes et futures. Ça, c’est ce que j’appelle une belle fête.

DAVID SEEGER
J’ai du mal à m’expliquer la haine de Sundry pour moi, sa paranoïa banale. Oui, j’ai écrit de nombreux romans (à succès) et lui un seul (qui a fait un flop). Oui, je suis officier de l’Ordre de l’Empire britannique et j’ai d’autres médailles italiennes et grecques. Oui, je suis marié à une jeune et belle Philippine et lui a épousé mon ancienne assistante de recherche. Cela peut-il expliquer sa violence et sa rage incohérente ? Je crois que son coup m’a déchaussé une couronne. Je lui enverrai la facture une fois que le docteur Tennyson de Harley Street aura réalisé sa coûteuse œuvre de magie sur ma dent. Est-ce au cinquantième anniversaire de Brodie que nous nous sommes rencontrés ? La boucle est bouclée, alors, une décennie plus tard. J’ai été gentil avec Tim Sundry, je me rappelle (même si je lui ai demandé comment on prononçait son nom, pour rimer avec « rail » ou avec « riz » ?) ; c’était le parfait jeune novice, avide d’informations sur le monde étrange et exigeant des lettres. C’est là aussi qu’il a rencontré Lizz, bien sûr. Lizz était en train de se lasser de moi, je le voyais, cette envie de voyager * dans ses yeux aurait dû m’alerter. (Mais je me rappelle que Brodie l’a pas mal monopolisée ce jour-là, c’est drôle, il était très intéressé par elle.) De qui Tim Sundry était-il l’ami ? De Brodie ? De Prunella ? De quelque éditeur ? Pourquoi était-il là ? Pourquoi est-il ici, dans ce monde, ce triste petit sire ? Trop lire lui a joué des tours, et pourtant il est incapable d’écrire. Qu’est-ce que ça peut faire ? Un souffle de vent a fait tressaillir les arbres et déclenché à mauvais escient des manœuvres de nuages qui disparaissent et fondent et s’effleurent sans violence. Tim Sundry a frappé David Seeger et, malgré cela, la pluie tombe, la terre tourne, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme : l’espace s’étale entre nous, aussi calme qu’une mer profonde qui jamais ne sera troublée par de nouvelles connaissances. Comme un bien résultant d’une soirée réellement et inoubliablement épouvantable. Samsuna m’appelle : le dîner est prêt.

PRUNELLA LAING
N’est-ce pas Virginia Woolf qui a dit qu’il n’est rien d’aussi plaisant qu’une fête réussie ? Quelqu’un dans le genre, en tout cas. Les barnums étaient démontés à 22 heures, les traiteurs avaient tout rangé aux petites heures du jour et le camion vient d’arriver pour emporter les toilettes mobiles (apparemment pas très utiles, je dois dire). J’ai cueilli quelques roses, je les ai mises dans un vase et je les ai emportées dans le bureau de Brodie. Il était au téléphone. Je l’ai entendu dire oui, merci beaucoup, au revoir, et il a raccroché plutôt vite. Qui était-ce ? lui ai-je demandé. Lizz Sundry qui remerciait pour une belle fête, a-t-il répondu, gentille femme mais quelle pipelette ! J’ai posé les fleurs sur son bureau. Il m’a pris la main et a dit merci pour tout, chérie, il m’a baisé les doigts en suggérant que nous partions quelques jours, allons dans un endroit fou, Le Cap, Buenos Aires, Hawaï, quittons notre vieille Angleterre sinistre. Je ne savais quoi dire et je crois qu’il était un peu blessé que je ne réagisse pas au quart de tour avec un fol enthousiasme. C’était un moment bizarre, qui ne ressemblait pas du tout à Brodie. Je suis sortie me promener dans le jardin. J’ai regardé l’herbe abîmée, écrasée à l’emplacement des barnums, les mégots sur les plates-bandes, les trous profonds creusés par les montants des toilettes mobiles, et le ravage là où quelqu’un, de toute évidence, était tombé dans mon bosquet de choisya. Mais ce fut une merveilleuse fête et tout aurait été parfait sans David Seeger. Un mufle, cet homme-là. Brodie était content, c’est l’essentiel.

TIM SUNDRY
Lizz n’a refait surface que pour le déjeuner : des yeux comme des cerises et le visage à la fois bouffi et effondré de désespoir. Nous sommes restés assis dans la cuisine à boire de la bière en mangeant du fromage avec un bout de pain comme un couple dans un tableau de Sickert, prisonniers de notre ennui et de notre rancœur. Puis je lui ai dit : Je ne sais pas ce qu’il t’a fait mais, si ça peut te consoler, j’ai mis David Seeger au tapis. Je lui ai collé un pain dans la tronche. Un bon direct. Il a vu des étoiles. Assez en colère, très remonté, je lui ai montré la coupure sur mon articulation. Elle m’a regardé d’un air incrédule : pourquoi tu as frappé David ? Parce que tu m’as dit qu’il t’avait fait du mal, bon sang ! Je ne sais pas, il t’avait pelotée, ou draguée, ou essayé de te violer. Mais je n’ai jamais dit ça, espèce de taré cinglé ! a-t-elle dit. Je suis resté calme, je ne lui ai pas fait remarquer l’adjectif superfétatoire, j’ai bu une gorgée de bière. Je lui ai répété mot pour mot notre échange de la veille près des rhododendrons. Tu pleurais, tu étais dans tous tes états, ai-je dit, je t’ai demandé ce qui t’était arrivé, qui t’avait fait ça et tu m’as répondu « David ». L’expression de complète incrédulité, puis de dégoût qui s’est affichée sur son visage était plutôt troublante. Elle s’est levée pour aller jusqu’à la porte de la cuisine. Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé sur un ton trop plaintif. « Je n’ai pas dit “David”. J’ai dit “Ta vie”, a-t-elle murmuré en détachant bien les mots. C’est ta vie qui ne va pas. Toi, toi, toi ! » Et elle est partie. Ah, d’accord. Une boulette. Une simple méprise. Qui a dit : « La désillusion est l’état naturel et idyllique de l’être humain » ? Je l’ai entendue pleurer dans la chambre quand je suis venu dans mon bureau écrire ceci. Et là, je viens d’entendre claquer la porte d’entrée.





DEUXIÈME PARTIE


Les rêves de Bethany Mellmoth


Un…
Bethany ne pourra pas supporter Bob Dylan beaucoup plus longtemps. Son petit ami, Sholto, l’écoute en boucle tout en regardant des chaînes d’infos en continu, Sky News, CNN ou BBC News 24 sans le son. Il zappe entre ces chaînes silencieuses en quête d’actualités fraîches. Il semble posséder la totalité de tous les titres jamais sortis par Dylan, y compris les versions pirates, et il les diffuse à un volume légèrement supérieur à supportable – sa bande-son pour ses images muettes de petites et grandes guerres, de victoires ou d’humiliations sportives, de conférences de presse, d’apparitions de célébrités et de catastrophes naturelles à n’en plus finir. À l’en croire, c’est un film de trois cent soixante-cinq jours à la fois unique et constamment changeant, une nouvelle forme d’art qu’il a inventée, accessible à quiconque dispose d’une source de musique et d’une télévision. Le contraste entre l’image aléatoire et le Dylan aléatoire est carrément hallucinant, selon lui, éternellement stimulant, tragique, enthousiasmant, drôle ou surréaliste, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, tant qu’il y a des images en temps réel et la bande-son de Dylan en accompagnement : il suffit d’avoir ces images libres, cette musique libre et un cerveau vaguement attentif.
Il ne lui en faut pas beaucoup, songe Bethany en enfilant son manteau pour quitter le vacarme de l’appartement – Sholto regarde des images de vaches sous le blizzard dans le nord de l’Angleterre au son de « Like a Rolling Stone ». Il fait froid dehors et il tombe une fine averse de neige fondue. Elle marche à pas rapides vers son restaurant japonais préféré de Meard Street et commande un sushi de saint-jacques et un sashimi au thon avec un verre de château-tamise. Elle mange du sushi à longueur d’année, même en hiver. Pas de cholestérol dans le riz, et le goût exotique et déstabilisant du poisson cru parvient à supprimer l’envie de quoi que ce soit d’autre.
En plus des chefs japonais, une jeune Anglaise travaille dans la lumineuse cuisine métallisée. Coiffée d’un genre de képi noir, elle a l’air sévère, sans jamais un sourire sous d’épais sourcils bruns. Soudain, Bethany a une vision de son avenir : elle aussi finira chef sushi, elle préparera des mets aussi sains que beaux et ouvrira un bar à sushis à Londres.
Après le déjeuner, alors qu’elle quitte le restaurant, elle repère la chef anglaise qui fume une cigarette dehors en essayant de se protéger de la bruine sous l’étroit encadrement de la porte de service. Bethany sort une cigarette, lui demande du feu et engage la conversation. Combien de temps faut-il pour devenir chef sushi ? Un apprentissage de deux ans, répond la fille aux sourcils.
« Cool, commente Bethany. Il faut aller au Japon ?
– Si on veut faire ça sérieusement, oui. »
Encore mieux, songe Bethany en imaginant sa nouvelle vie à Tokyo. Il ferait chaud, là-bas, non ? se demande-t-elle, réjouie à l’idée d’une certaine chaleur urbaine.
« Il faut faire quoi, exactement ? poursuit-elle.
– Eh bien, pendant les deux premières années, on se contente de regarder.
– De regarder ?
– Oui, on reste debout là à regarder un maître sushi travailler, et puis, au bout de deux ans passés à regarder, on a le droit d’avoir un couteau et on peut commencer à découper le poisson. »
Bethany rentre à l’appartement.
« Il fait un froid de canard, dehors ! » annonce-t-elle en remarquant que Sholto a glissé du canapé jusqu’au sol.
Il est en train de regarder des soldats de l’armée de l’air bangladaise pousser des sacs de riz hors d’un hélicoptère en survol au-dessus d’une foule de victimes d’inondations. Il ne lui répond pas. Bob Dylan chante « It’s All Over Now, Baby Blue ».

Deux…
Bethany traverse Piccadilly et entre dans le parc, sa poitrine se gonflant de cette bouffée palpable de plaisir qu’elle ressent toujours en laissant derrière elle la ville bruyante et bruissante pour se retrouver face au paysage feuillu, propret et organisé, à l’herbe moutonnante bien tondue, aux énormes masses mouvantes de platanes en rangs serrés qui bordent tout le sentier jusqu’à Hyde Park Corner. Elle se dirige vers l’« arène » en résistant à la tentation de fumer tout de suite son unique cigarette du déjeuner. Travail d’abord, récompense après, se dit-elle. Le bâton, puis la carotte.
L’arène est un grand cercle bitumé à l’extrémité est du parc, avec un réverbère en plein milieu et quatre bancs équidistants sur le pourtour tournés vers l’intérieur, comme s’ils marquaient les quadrants d’une boussole. Elle était assise sur le banc au nord-ouest avec Sholto lorsqu’il lui a annoncé qu’il mettait fin à leur liaison pour partir voyager en Namibie, au Laos, en Alaska. Seul, avait-il précisé. Debout près du réverbère, elle sent les vibrations de Sholto dans l’arène avec une acuité toute particulière aujourd’hui. Parfois elles sont positives, parfois bouleversantes au point de la faire pleurer. Elle choisit le banc au sud-ouest et sort son carnet de son sac.
 
Quand Bethany a arrêté ses études de littérature anglophone pour finalement ne pas décrocher de place dans une école d’art dramatique (après six auditions atrocement infructueuses), elle a décidé qu’elle n’avait d’autre choix que de devenir romancière. Consciente du fait qu’elle aurait besoin de trouver un boulot pour financer son écriture, elle a demandé avec réticence l’aide de sa mère, dont elle sait qu’elle peut accomplir à peu près tout ce qu’on lui demande du moment qu’on lui laisse un peu de temps. En conséquence, Bethany travaille aujourd’hui chez Pergamena, une petite boutique toute en longueur dans le passage Royal Arcade qui vend des stylos et du parchemin. Mme Donatella Brazzi, la propriétaire des lieux (dont les liens avec la mère de Bethany restent mystérieux), passe à l’occasion pour parler à tue-tête pendant des heures au téléphone avec sa famille en Italie dans la minuscule arrière-boutique. Il peut s’écouler trois jours sans qu’un seul client ne franchisse le seuil du magasin. Mais bon, se dit Bethany, elle gagne de l’argent et elle a plein de temps pour réfléchir à son roman.
 
Si la météo le permet, Bethany écrit son roman dans le parc pendant sa pause déjeuner d’une heure, car elle se sent plus inspirée en extérieur, mais aussi parce que, bien sûr, le souvenir du dernier échange fiévreux entre Sholto et elle fait de l’arène un des endroits spéciaux de sa géographie intime, un point trigonométrique sur sa carte autobiographique. Green Park aura cette résonance pour elle toute sa vie, comprend-elle ; même lorsqu’elle sera une vieille dame elle repensera à ce parc, au grand cercle bitumé de l’arène avec son réverbère central et à ce banc de bois anodin d’une manière inoubliable et unique.
 
Bethany fume sa cigarette du déjeuner (assez tôt, avec culpabilité) en attendant l’inspiration. C’est une journée ensoleillée mais venteuse, et quelques nuages blancs joufflus filent dans le ciel. Elle constate que le vieil homme est assis sur son banc comme d’habitude, portant son béret et son manteau de tweed, son calepin ouvert sur les genoux, la tête penchée de côté comme s’il humait l’air. Il se passe rarement un jour sans qu’elle le voie. Un samedi battu par la pluie, alors qu’elle courait se réfugier dans un café en s’éclaboussant dans les flaques, elle l’a repéré depuis Piccadilly, assis là dans l’arène sous un parapluie.
Elle ouvre son carnet et marque une pause le temps de lire la page de titre : « Reine en son petit pays, un roman de Bethany Mellmoth ». Elle se régale chaque fois du frisson que lui procurent ces simples mots. Tout devient soudain réel, comme un vœu exaucé.
 
Meredith Crowe, l’héroïne de Reine en son petit pays, a l’âge approximatif de Bethany. Le roman raconte la mini dépression nerveuse qu’elle subit à la suite de sa rupture avec son petit ami Mungo (ou Cosmo, ou Aldo, le nom ne cesse de changer). Ils se sont séparés dans la hargne et les larmes partagées, un soir à Green Park, Aldo lui avouant qu’il retournait avec une ex, une chérie de son enfance.
Désespérée, Meredith hante le parc, dont elle ne parvient pas à s’éloigner, et, pour se consoler, le transforme dans son imagination en un petit royaume sis au centre de Londres dont elle est la monarque bienveillante. Meredith connaît les moindres recoins des quelques arpents de son royaume, elle en connaît les routes et les monuments (les mémoriaux de guerre, la fontaine ornementale), les deux buvettes en bois, les avenues feuillues, les doux vallonnements, les divers portails (grandioses ou fonctionnels) et les petits bosquets bien entretenus. Les gardiens du parc, dans leur livrée émeraude et olive, sont ses fidèles serviteurs. Dans sa munificence, elle accorde un sauf-conduit aux étrangers qui parcourent son territoire, ouvrant ses frontières à 5 heures du matin et les refermant soigneusement à minuit. Elle salue d’une inclinaison de la tête le passage des balayeuses de voirie dont les brosses rotatives assurent dûment la propreté de ses routes, et elle se demande si sa voisine, la reine d’un pays plus grand qui vit dans son palais de l’autre côté de Constitution Hill, viendra un jour lui rendre visite.
Bethany est contente du travail accompli sur le début de son roman : le décor est planté (le parc et sa vie rêvée dans la tête de la reine Meredith sont bien campés, décrits avec minutie) et l’arrière-plan aux désillusions et à la crise émotionnelle qui couve en Meredith est clairement dépeint… Mais elle ne sait pas trop ce qui va se passer ensuite.
 
Le lundi suivant, Bethany prend sa place sur le banc Sholto et ouvre son roman. Il fait chaud en cette belle journée sans vent. Touristes et employés de bureaux parsèment les pelouses, assis ou allongés, à bronzer, lire ou pique-niquer. Elle entend le battement sec et régulier des tambours quand les soldats remontent le Mall en direction du palais pour la relève de la garde. Peut-être Meredith devrait-elle rencontrer un soldat et le prendre pour un prince perdu…
Elle remarque que le vieux monsieur n’est pas à sa place habituelle mais le repère aussitôt dans le bosquet, un cercle d’une douzaine de vénérables platanes en face de l’arène, de l’autre côté de l’allée principale qui longe la bordure est du parc. Debout au milieu de la clairière centrale, il scrute les feuilles au-dessus de lui comme s’il avait vu quelque chose de coincé là. Il prend quelques notes dans son carnet.
 
« Vous auriez du feu ? »
Perdue dans l’intrigue de son roman, Bethany lève les yeux. (Meredith Crowe vient de repérer Aldo dans un groupe de touristes, a couru vers lui et lui a donné une gifle, provoquant l’indignation et le choc d’un parfait inconnu.)
Le vieux monsieur, debout devant elle, tient entre ses doigts effilés une cigarette plantée dans un petit fume-cigarette. Bethany fouille dans son sac et lui tend une pochette d’allumettes.
« Vous permettez ? » demande-t-il avant de s’asseoir.
Il allume sa cigarette, aspire une bouffée de façon théâtrale et expire en écartant le bras qui tient le fume-cigarette pour étudier intensément la façon dont la fumée qu’il a soufflée se disperse dans la brise légère. Il sort son carnet et griffonne quelque chose dedans. Il a un visage hâve sillonné de rides et des cheveux blancs longs sur la nuque qui lui retombent sur le col.
« J’ai remarqué que vous êtes toujours en train d’écrire, dit-il, ce qui pousse Bethany à lui parler de son roman. Mais c’est extraordinaire ! Moi aussi, je suis romancier. Je m’appelle Yves Hill, annonce-t-il en lui tendant la main. Y, V, E, S, c’est français. Yves. »
Ils échangent une poignée de main (qu’il a puissante) et Bethany se présente à son tour, intriguée de rencontrer un autre écrivain pour la première fois de sa vie.
« Quels romans avez-vous écrits ? demande-t-elle.
– Oh, un bon nombre. Le Buisson sucré, Oblong, Une voix qui pleure, L’Âme stupéfaite, Aiguille tremblante… Ils sont presque introuvables, aujourd’hui. Épuisés. Il faudrait aller chez un bon bouquiniste, dit-il avant de la regarder avec compassion. C’est un métier difficile, romancier, on ne gagne pas grand-chose. Un vrai parcours du combattant. »
 
Maintenant qu’ils ont fait connaissance, il leur arrive souvent de discuter en fumant à la fin de la pause déjeuner de Bethany. Yves Hill est adepte des Gitanes fortes. Sous son pardessus, il porte un complet, une chemise et une cravate. Ses costumes sont lustrés par l’usure et présentent de nombreux petits rafistolages bien nets. Un jour, il lui demande quel âge elle lui donne.
« Je ne sais pas, répond Bethany en le dévisageant. Soixante ans ?
– J’en ai quatre-vingt-sept, rectifie-t-il avec un petit sourire triomphant.
– Vous ne les faites pas… »
Spontanément, elle se confie à lui sur sa rupture avec Sholto et pourquoi elle vient écrire dans ce parc.
« Laissez-moi vous donner un conseil, répond-il. J’ai été marié quatre fois, et j’ai eu beaucoup de, comment dire ?, d’histoires d’amour. Quand une maîtresse ou une épouse me quitte, je me concentre sur une manie qu’elle avait et qui m’agaçait. La tristesse et l’apitoiement sur soi-même sont vite remplacés par du soulagement. »
Bethany se remémore les nombreuses manies agaçantes de Sholto, la plus horripilante lui paraissant être ses marathons télé sans le son à longueur de journée sur fond musical. Et ce tic de jouer constamment avec son épaisse chevelure, de se passer les doigts dans les cheveux, de les tortiller pour former des boucles ou des touffes, de les rabattre d’un côté ou de l’autre – ça aussi c’était presque insupportable. Et il sifflait, en plus. Elle ne supporte pas les gens qui sifflent.
 
Bethany découvre que cette irritation virtuelle qu’elle s’est fabriquée contre Sholto fonctionne. Alors qu’elle ne l’a pas vu depuis des semaines, il l’énerve de plus en plus, comme une démangeaison tenace qui ne disparaît pas même quand on gratte beaucoup. Le dommage collatéral d’un point de vue littéraire est que Meredith Crowe, elle aussi, cesse de pleurer son Aldo et que, sans ce moteur narratif, Reine en son petit pays n’avance plus. Bethany demande conseil à Yves Hill, qui lui répond aussitôt avec assurance.
« Quelque chose de totalement surprenant, de totalement imprévu. C’est ce que je faisais quand je me retrouvais à court d’idée ou d’énergie. Une péripétie improbable, dit-il avant de s’accorder le temps de la réflexion. La reine Meredith est renversée par une balayeuse de voirie et doit se faire amputer d’une jambe… Ou un avion s’écrase sur le parc, faisant des dizaines de morts et de blessés, propose-t-il en souriant. Vous verrez que ça va vous relancer et que vous n’aurez plus aucun souci. »
Histoire de changer de sujet car elle n’est guère convaincue, elle lui demande s’il est en train d’écrire un roman.
« Non, non, ce n’est pas de la fiction. C’est une petite monographie, pourrait-on dire. Ce sera mon dernier livre, mais je sens qu’il va faire ma réputation. »
 
Ce soir-là, dans son lit solitaire, Bethany essaie de se convaincre qu’elle est heureuse du départ de Sholto, soulagée que les lueurs mouvantes projetées par la télévision allumée sans le son en permanence ne soient plus visibles sous la porte qui mène au salon. Yves Hill lui a demandé pourquoi Sholto avait choisi la Namibie pour destination, et elle lui a répondu que c’est parce qu’il avait vu à la télé les images muettes d’un documentaire sur cette région tout en écoutant « The Dark Side of the Moon » de Pink Floyd. « Un gros vilain mensonge, a déclaré Yves Hill d’un ton sévère. Je parierais qu’il n’a pas quitté le pays. » Cette éventualité irrite Bethany tout autant qu’elle la bouleverse – que Sholto puisse encore être en Angleterre mais se prétendre à l’étranger… Elle essaie de chasser ce sujet de son esprit, de penser à quelque chose de surprenant qui pourrait arriver à Meredith Crowe et qui relancerait son roman, au point mort depuis une semaine à la page 43.
 
Le lendemain, les journaux annoncent une canicule en bonne et due forme. Londres étouffe, Londres fond. Dans Green Park, les touristes et les amateurs de soleil de l’heure du déjeuner semblent écrasés par le simple poids de cette chaleur, ramollis, pétrifiés. Bethany et Yves Hill sont assis sur leur banc à fumer.
« Vous sentez ? lui demande-t-il.
– Quoi ? »
Yves Hill montre du doigt la volute grise ascendante de sa fumée de cigarette, qui soudain frémit, ondule, se courbe et se rompt. Bethany sent ses longs cheveux frissonner sur ses épaules nues et moites.
« Comment décririez-vous cela ? demande-t-il.
– Une brise très légère ? Un infime courant d’air ?
– C’est inadapté ! C’est vague ! C’est imprécis ! déclare-t-il d’une voix tremblante de frustration, avant de pointer du doigt la mosaïque de nuages laiteux immobiles dans le bleu délavé du ciel. Le nuage le plus insignifiant a un nom spécifique, cumulo-cirrus-nimbus ou autre. Alors pourquoi ne pouvons-nous pas faire mieux que “une brise très légère” ? demande-t-il en braquant les yeux sur elle.
– Je la sens qui agite à peine mes cheveux. »
Yves Hill sort son carnet et y griffonne quelque chose.
 
Lors de leur rencontre suivante, le temps a changé : il fait frais, le ciel est couvert et un vent piquant souffle en bourrasques, plus un temps d’automne que d’été. Bethany est assise dans l’arène, vêtue d’un épais gilet, avec son roman ouvert sur ses genoux. C’est son dernier jour de travail, car Donatella Brazzi ferme Pergamena au mois d’août pour rentrer chez elle à Brescia. Bethany se demande ce qu’elle va faire de tout ce temps disponible.
« Ah, Bethany, j’espérais bien vous trouver là ! se réjouit Yves Hill en venant s’asseoir près d’elle. Des nouvelles de l’infâme Sholto ?
– Je suis bien contente de vous dire que non. Je crois même que j’ai peut-être rencontré quelqu’un d’autre. Il s’appelle Kasimierz.
– Ah voilà qui est parfait ! Un beau nom de roi, commente-t-il avant de lui donner un paquet enveloppé dans du papier kraft et noué par une ficelle. C’est un cadeau. Ma petite monographie. Mon travail est à présent terminé. »
  NOMENCLATURE DES BRISES ET VENTS PAR YVES HILL
Odilon : rien ne bouge
Bethany : les cheveux frémissent
Arnaud : la sueur se refroidit
Marius : l’herbe ondoie
Valentin : les feuilles bruissent
Modeste : les branches oscillent
Honorine : l’herbe se couche
Isidore : les feuilles mortes tourbillonnent
Anselme : les cheveux se rabattent
Solange : les chapeaux s’envolent
Blandine : les fenêtres bringuebalent
Prosper : les branches fouettent l’air
Hippolyte : le sable et la poussière se soulèvent
Fabrice : les oiseaux volent avec peine
Gontran : les parapluies se retournent
Norbert : les jambes se dérobent
Zoltan : les arbres s’abattent

La petite monographie d’Yves Hill est augmentée d’une introduction qui recèle une attaque féroce contre l’échelle de Beaufort, « outil malcommode et primitif, inaccessible aux béotiens, basé sur une vitesse de l’air qui doit être mesurée avec un instrument », une analyse de ses dix-sept catégories de brises et vents qui peuvent toutes être aisément évaluées en un clin d’œil par les sens actifs d’un être humain normalement constitué et une justification de son choix presque exclusif de noms de saints français pour sa taxonomie notionnelle (« pas de passif ni d’écho anglo-saxon »). Sur la page de garde, il a écrit une dédicace : « Pour Bethany, qui n’aura plus d’excuse pour ne pas être précise. Bonne chance. Répandez la bonne parole. Amitiés, Yves Ivan Hill. »
Bethany ouvre le paquet une fois de retour chez elle et en est très touchée – en premier lieu parce qu’il a donné son nom à un type de douce brise, mais aussi parce qu’elle comprend maintenant ce que faisait Yves Hill pendant toutes ces journées dans le parc, par tous les temps : il peaufinait sa classification des vents. Elle veut lui écrire un mot pour le féliciter de cet aboutissement, pour l’assurer qu’elle décrira dorénavant les brises et vents en utilisant son système patenté, qu’elle soit épuisée par un odilon, rafraîchie par un marius ou angoissée par un norbert, et pour le remercier de ses gentilles paroles et de ses conseils avisés à un moment difficile de sa vie. Agacée, elle se rend compte qu’elle n’a pas son adresse.
 
Bethany retourne à Green Park tous les jours à l’heure du déjeuner pendant une semaine mais n’y voit pas trace d’Yves Hill. Ni l’annuaire ni Internet ne lui fournissent d’adresse, et les rares livres de sa plume qu’elle trouve dans une librairie d’occasion de Cecil Court ont tous été publiés par des éditeurs depuis longtemps disparus. « Essayez la Société des auteurs », suggère le libraire. Elle écrit donc à Yves Hill aux bons soins de la Société des auteurs et attend sa réponse.
 
Green Park montre les premiers signes de l’automne : quelques feuilles jaunes sur les platanes, l’herbe un peu haute, sèche et délavée. Bethany est assise dans l’arène avec l’espoir, la volonté, même, qu’Yves Hill fasse son apparition. Demain, elle part dans le Norfolk, où elle a trouvé un emploi de deux semaines comme figurante dans un film sur le poète John Milton, dont elle jouera la servante ; le réalisateur dit qu’elle aura peut-être même une ou deux lignes de dialogue. Une fois de plus, la mère de Bethany a pris en main la vie de sa fille. Le réalisateur est un ami d’un de ses amis, une rencontre a été organisée, il lui a offert ce petit rôle presque immédiatement. Pour des raisons qu’elle ne s’explique pas vraiment, Bethany voudrait beaucoup annoncer cette nouvelle à Yves Hill, lui dire qu’elle a décidé d’abandonner sa carrière de romancière, après tout, et que devenir actrice est son rêve. Mais aucune trace de l’écrivain. Elle consulte sa montre. Elle doit y aller, car elle a prévu de retrouver Kasimierz dans un pub de Covent Garden. Un bethany lui agite les cheveux et elle frissonne.


Trois…
Bethany Mellmoth se dit et se redit sévèrement que ce n’est pas parce qu’elle a décroché un rôle secondaire dans un film indépendant à petit budget (un rôle très secondaire, à peine plus que de la figuration) qu’elle doit se monter le bourrichon et s’imaginer ce projet, dans ses nombreux moments de solitude, comme étant un film « avec en vedette Bethany Mellmoth ». Seule une amère déception l’attendrait au bout de ce chemin, se répète-t-elle en se demandant à quoi ressemblera l’affiche.
Une des raisons pour lesquelles elle pense à l’affiche est que le titre du film ne cesse de changer. Quand elle a reçu le scénario à Londres, c’était Paradis (perdu). À son arrivée à la gare de Norwich, un assistant régisseur lui a remis une version bien moins longue qui s’intitulait Dieu contre Satan, comme s’il s’agissait d’un film d’horreur ou d’action. Et maintenant, constate-t-elle sur la feuille de service du lendemain, c’est devenu JM@PL.com, tout sauf alléchant. Quand elle a lu le scénario pour la première fois, c’était l’histoire d’un jeune schizophrène du nom de John Milton, qui vit à Londres à notre époque mais se croit possédé par l’esprit du poète du XVIIe siècle et pense que les réponses à tous ses troubles mentaux se cachent dans le texte du Paradis perdu. Entre-temps, tous les passages contemporains ont été coupés pour être récrits, et seules sont tournées les scènes d’époque en flash-back. Bethany part du principe que Gareth Gonzalez Wintle sait ce qu’il fait, puisqu’il est à la fois le réalisateur et le scénariste.
Elle consulte sa montre : seulement 14 h 45, il reste bien longtemps avant qu’elle puisse préparer son frugal dîner et encore plus longtemps avant qu’elle puisse décemment aller au pub. Une seule solution : une nouvelle promenade sur la plage. Elle fait trois pas jusqu’au bout de la caravane, qui s’incline légèrement sous son poids, comme un bateau, et fouille dans sa valise (qu’elle n’a pas vraiment défaite) pour y retrouver son exemplaire du Paradis perdu de John Milton. Inutile d’emporter son scénario, puisque son personnage n’a pas de dialogue (même si on lui a promis quelques lignes), juste des indications scéniques qui n’ont aucun rapport avec le décor, ni le lieu de tournage, ni ce que lui demande Gareth Gonzalez Wintle. Elle vérifie son sac : téléphone, porte-monnaie, cigarettes, briquet, baume pour les lèvres, carnet, appareil photo, bonbons à la menthe, mascotte Bouddha. Elle met ses bottes en caoutchouc rouge, son manteau, son écharpe et son bonnet, trouve les clés de la caravane et en descend avant de la verrouiller derrière elle – geste purement symbolique, songe-t-elle, puisque la porte est tellement fine et fragile qu’elle serait capable de la trouer à coups de poing ou de pied si elle avait des velléités de cambriolage.
Elle s’arrête le temps d’allumer une cigarette, notant au passage qu’il ne lui en reste que trois (il faudra qu’elle en rachète) et qu’elle fume trop sur ce tournage. Sa mère a promis de lui donner mille livres si elle arrête de fumer avant son vingt-quatrième anniversaire, mais cette somme paraît irréelle, chimérique, inaccessible. Elle souffle la fumée dans un grand soupir et sent son humeur s’assombrir : elle s’en veut de son manque de volonté, elle s’irrite des multiples biais aussi mineurs et anodins qu’horripilants par lesquels tout semble mal tourner, comme la caravane et ses défauts, pas assez importants ni invivables pour la pousser à prendre la décision radicale de quitter les lieux et repartir de zéro. Habituée aux petites récriminations récurrentes plutôt qu’à de vraies plaintes ou difficultés, elle aurait honte de rentrer chez sa mère en ayant abandonné le tournage pour des motifs si futiles et absurdes, en ayant gâché cette chance extraordinaire, cette occasion unique dans une vie de vraiment percer comme actrice. Ou du moins de commencer à percer.
 
Le terrain pour caravanes de Faith-next-the-Sea dans le Norfolk se situe à mi-chemin entre la ville, petit port fluvial, et la mer elle-même, distante d’un peu plus d’un kilomètre. Littéralement, le nom signifie « Foi-près-la-mer » – plutôt Foi-assez-loin-de-la-mer, oui ! songe Bethany en se traînant sur la route qui longe le chemin de fer à voie étroite et mène à la plage, à ses cabines aux couleurs vives (actuellement fermées) et à l’étendue de sable qui s’étire à perte de vue, révélée par la marée basse. Elle sent déjà son moral revenir en approchant de la plage, quand parvient à ses oreilles le son lointain du ressac. C’est une journée grise et venteuse pour un mois de septembre, on se croirait plutôt en février ou mars, se dit-elle, bien heureuse d’avoir mis son manteau et son écharpe. Une heure le long de la plage, une heure pour rentrer, et après, télé, haricots sur toast, un verre au pub et vite au lit pour la convocation à 6 heures, coiffure et maquillage. La vie d’actrice a ses bons côtés, trouve-t-elle, et elle ne doit pas oublier qu’elle est payée – cinquante livres la journée plus le logement gratuit.
 
Bethany passe un moment debout au milieu de l’immense grève apparemment infinie, cernée par des kilomètres carrés de sable mouillé ; la mer est encore distante de quelques centaines de mètres, la lumière nacrée, uniforme, et l’horizon dessine une ligne grise plus sombre, un peu floue, qui se fond dans les nuages. En se retournant, elle distingue la zébrure noir-vert des pins derrière les dunes et, au-delà, un autre à-plat de ciel gris. Elle est prise d’une sorte de vertige à l’idée de son insignifiance, homoncule bipède écrasé par tout cet espace, point infime, minuscule moucheron rampant dans cette élémentaire simplicité de sable, d’eau et de ciel.
Elle s’accroupit pour ne pas tomber et, histoire de se distraire, prend son appareil et cadre une vue de la plage, de la mer et des nuages amoncelés, on dirait un tableau abstrait. Clic. On dirait un tableau abstrait de… zut, c’est quoi son nom, déjà ? Du colorfield painting, on appelle ça, les champs de couleur étant en l’occurrence trois larges bandes horizontales taupe foncé, gris ardoise et argent patiné. C’est assez beau. Elle se relève, car elle sent qu’elle a recouvré son équilibre. A-t-elle juste eu faim, ce qui expliquerait son petit malaise d’une ou deux secondes, ou bien a-t-elle vécu une véritable révélation existentielle, une épiphanie, clairement vu la réalité de sa place dans ce monde et ressenti la vacuité, l’indifférence totale de l’univers ?
 
Gareth Gonzalez Wintle répète la scène devant la caméra. Howard Duke, qui interprète John Milton, porte de petites lunettes de soleil vieillottes, comme deux pièces de monnaie noircies fixées à une monture métallique toute simple. Ces lunettes sont une idée à lui, sait Bethany, car elle l’a entendu se disputer avec Gareth, qui tentait vainement de le persuader qu’elles étaient anachroniques. En outre, Duke joue Milton avec un fort accent cockney, une autre de ses idées. « Putain, Gareth, mais il est né à Cheapside ! a dit Duke. C’est un gamin de Londres, mon pote. » Gareth lui a concédé ce point. En toute honnêteté, Bethany a un peu peur de Howard Duke. Quand il n’incarne pas son personnage, il a une voix profonde et suave et un visage impassible, figé, il bouge à peine les lèvres quand il parle. Les rares fois où il fait référence à Bethany, il l’appelle « la puce ». De son côté, elle affecte une froide indifférence en sa présence, comme si sa réputation ne l’impressionnait pas, comme si sa célébrité la laissait de marbre, ce qui explique peut-être pourquoi elle fume autant.
 
Bethany ne comprend rien à cette scène. Elle y joue Amy Coster, la bonne des Milton, qui interrompt le grand poète alors qu’il dicte les premiers vers du Paradis perdu à Andrew Marvell (interprété par rien moins que le chanteur-compositeur Wayne Hutton). Milton réprime son intense irritation, lève les yeux et dit : « C’est vous, Amy ? » À quoi Bethany se contente de hocher la tête et, en réponse à la question suivante de Milton (« Comment va le jour, mon enfant ? ») ne dit toujours rien. Ce qui pose problème à Bethany, c’est que Milton répond alors : « Oui, vous avez raison. Il me semblait bien que la pluie menaçait. Elle arrivera avant midi. » Puis Bethany / Amy sort et Milton poursuit son poème épique.
Pendant le déjeuner (œufs au curry et frites), Bethany se demande si elle doit soulever la question auprès de Gareth. Elle le voit vider ses œufs intacts dans le sac-poubelle accroché à l’arrière du camion repas et saisit l’occasion.
« Gareth, tu as une seconde ?
– Ah, Melanie, salut, comment ça va ?
– Bethany.
– Pardon, oui, bête que je suis. C’est une journée de merde, il faut dire. Bethany, Bethany, Bethany. »
Et il répète encore plusieurs fois son prénom comme un mantra. C’est vrai qu’il a l’air fatigué, songe-t-elle : les yeux rouges et bouffis, le visage pas rasé. Ce serait un assez bel homme s’il n’avait le menton un peu fuyant. Elle lui expose son dilemme. Si Milton est aveugle, comment peut-il la voir hocher la tête quand il lui demande si c’est bien elle ? En outre, ne devrait-elle pas répondre quelque chose quand il l’interroge sur le temps ? Sa réaction semble impliquer qu’elle a parlé, alors est-ce que…
« Ne t’inquiète pas, Bethany. On arrangera ça en postprod.
– Je pourrais juste dire : “Le temps est à la pluie, monsieur” ou un truc du genre.
– On a fini cette scène. C’est dans la boîte.
– Mais ça a l’air stupide…
– Stupide ?
– Enfin, illogique.
– C’est des détails, Bethany. Ne viens pas me faire chier avec des détails à la con ! J’ai un putain de film à tourner, moi ! »
Mortifiée, Bethany va pleurer un coup dans les toilettes mobiles. Gareth a jeté son assiette et ses couverts dans le sac-poubelle et s’est éloigné en marmonnant dans sa barbe. Elle a bien vu à quel point il était furieux, et elle sait qu’il est sous pression – c’est son premier long-métrage. Peu importe combien de publicités ou de clips de rock on a réalisés, un long-métrage en costumes d’époque, c’est une autre limonade, c’est une bête hirsute, indomptable et teigneuse qui cherche à semer le chaos. On frappe à la porte. Bethany entend la voix traînante de Howard Duke.
« Il y a une épidémie de choléra ici, ou quoi ? »
Elle sort des toilettes en essayant d’afficher un sourire sarcastique.
« Désolée.
– Ça va, la puce ?
– Oui, oui, très bien. Et vous ? »
 
C’est dans des moments comme celui-là, à la fin de la journée de tournage, que Bethany ressent durement l’absence de Layla, son ancienne colocataire de caravane. Layla Gravell jouait Mary, l’épouse de Milton, un rôle avec seulement quelques lignes de dialogue. Elles ont partagé la caravane à Faith-next-the-Sea pendant quatre jours, jusqu’à ce que Layla quitte le plateau, plie bagage et retourne chez elle à Swansea. Avant de partir, elle a conseillé à Bethany de démissionner aussi. « De tous les films de merde à la con sur lesquels j’ai pu bosser, celui-là, c’est le pompon ! » a-t-elle dit de sa voix rauque à l’accent chantant. Donc elle est partie et Bethany a récupéré son canapé-lit, un peu plus confortable. L’épouse de Milton a disparu du script.
 
Bethany rentre du pub légèrement pompette. Elle a joué au billard avec deux gars de Faith et les a battus, à leur chagrin incrédule. En gage de leur pari, ils lui ont payé deux doubles vodkas avec jus d’airelle, et elle en ressent à présent les effets alors qu’elle se cogne partout dans la kitchenette en cherchant à remplir la bouilloire, s’allumer une cigarette et brancher le grille-pain. On frappe à la porte. C’est Gareth, une bouteille de vin rouge à la main. Bethany le fait entrer. Il dit être venu s’excuser d’avoir perdu son calme au déjeuner. Il est vraiment désolé – ce n’était pas professionnel et, pire encore, ce n’était pas cool.
« T’inquiète, Gareth, je sais que tu as beaucoup de pression sur les épaules.
– Oh là, tu n’as même pas idée ! »
Il se sert un verre de vin et entreprend d’égrener la liste des pressions hallucinantes qu’il subit vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Plus il boit, plus sa colère et sa franchise augmentent. Bethany apprend ainsi que le film est en grande partie financé par Howard Duke et quelques-uns de ses riches amis. Gareth en a écrit le script, mais à présent Duke le fait réviser par un scénariste de sa connaissance, Chaz Charles.
« Attention, Bethany, ça ne me dérange pas qu’on récrive mon scénario, déclare Gareth en allumant une des cigarettes de Bethany. C’est le métier qui veut ça, la nature de la bête. Ce qui me dérange, c’est que mon film sur John Milton soit bousillé par un couillon qui écrit des sketches pour des comiques ou des présentateurs de talk-shows sur le retour.
– D’où le changement de titre ?
– Tout juste.
– Pourquoi Howard Duke veut-il jouer John Milton ?
– Parce qu’il en a marre de jouer des flics. Il en a marre d’incarner le commissaire divisionnaire Daniel Speed. Il veut prouver son talent d’acteur véritable. Bref, on se voit, je lui sers mon pitch sur ma relecture du Paradis perdu de John Milton, il adore, j’écris le scénar et là, tout se barre en couille. »
Gareth se remet à pester et se lève pour arpenter la petite caravane. Comme il pèse plus lourd que Bethany, l’inclinaison et l’effet de bascule quand il atteint l’extrémité instable de la caravane sont plus marqués. D’instinct, Bethany sent bien que c’est là un monologue à ne pas interrompre, alors pour passer le temps elle consigne sur son bloc-notes tous les mots que Gareth utilise pour illustrer ses soucis. Howard Duke et Chaz Charles sont ses cibles de choix, ainsi qu’un certain Terry Arbuthnot, que Duke a fait intervenir comme producteur. Parmi les multiples adjectifs qu’écrit Bethany, « abruti » est un des grands favoris, entre autres « minable », « borné », « écervelé », « écœurant », « banlieusard », « barbant », « poltron », « médiocre », « horrible », « trivial », « futile », « odieux », « provincial », « mesquin », « constipé », « fainéant », « insupportable », « ringard » et « stupide », sans compter nombre de jurons assortis. Gareth écluse la bouteille de vin.
« Et moi, je dois me taper d’écouter ces gros nullos en essayant de dissimuler les montées nauséeuses de mépris que m’inspire le pois chiche qui leur tient lieu de cerveau pendant qu’ils me saoulent avec John Milton et Le Paradis perdu. C’est kafkaïen. Enfin, quoi, je suis allé à l’université de Cambridge, j’ai obtenu un diplôme avec une moyenne tout à fait acceptable en littérature anglaise, et il faut que je m’aplatisse devant Terry Arbuthnot, un promoteur immobilier qui a fait fortune dans… dans… je ne sais même pas, des centres commerciaux et des parkings à étages, et qui vient me dire que ce serait plus “sexy” si Andrew Marvell était une femme. »
Submergée par une forme surnaturelle d’épuisement alors qu’il poursuit sa diatribe, Bethany se réjouit d’avoir une journée de repos le lendemain. Gareth finit par lui demander si elle a autre chose à boire et, comme elle répond par la négative, il décide enfin qu’il ferait mieux de rentrer. Il l’embrasse sur les deux joues et la prend dans ses bras avant de partir. Il sort sur le parc à caravanes et regarde autour de lui d’un air éberlué, comme s’il les remarquait pour la première fois.
« Mais pourquoi tu vis dans cet endroit pourri, enfin ?
– Parce que c’est là qu’on m’a logée.
– Non, non, non, il faut qu’on t’installe à l’hôtel, avec le reste de l’équipe technique et des acteurs. Je m’en occupe ! » promet-il avant de s’enfoncer dans la nuit.
 
Le lendemain, histoire de tuer le temps, Bethany monte dans un car qui longe la côte de Faith-next-the-Sea à Hunstanton – « Ça se prononce “Hunston”, la reprend le chauffeur quand elle achète son billet. “Sunny Hunny”, comme on dit. » Elle se promène dans la ville et se paie un sandwich et une canette de Coca. Elle prend une photo des pittoresques falaises rayées, avec des bandes horizontales de craie blanche et rouge qui leur donnent l’apparence d’un gâteau géant.
En cette journée fraîche et brumeuse, elle scrute en vain par-delà le Wash pour repérer la côte du Lincolnshire. Étant donné la météo, elle renonce à une excursion en bateau jusqu’à Seal Island pour observer les phoques et se trouve un coin abrité d’où elle envoie des textos à différentes personnes : sa mère, son père en Californie (« Le film avance super bien ! »), ses amies Moxy, Jez et Arabella, sans oublier un message cinglant à son soi-disant petit ami, Kasimierz, qui a promis de venir lui rendre visite sur le tournage mais paraît être l’homme le plus débordé de Londres. Elle se réjouissait à l’avance de vivre (et de faire l’amour) avec lui dans la caravane penchée de Faith-next-the-Sea, mais il semble résolu à décevoir ses attentes. « Plus que deux jours. L’horloge tourne. B. », se contente-t-elle d’écrire. Tous les destinataires lui répondent au cours de l’après-midi sauf Kasimierz, ce qui la déprime plutôt. Sous la bruine, elle retourne à l’arrêt du bus et fume deux cigarettes en attendant son arrivée avec quatre vieilles dames qui la dévisagent comme un genre d’extraterrestre.
Le crépuscule tombe quand elle atteint le parc à caravanes et, alors qu’elle se dirige vers la sienne, elle tombe sur Gareth Gonzalez Wintle qui en revient.
« Salut, Bethany ! Ça fait cinq minutes que je cogne à ta porte, j’étais persuadé que tu étais là, vu que toutes les lumières sont allumées. »
Ils décident d’aller boire un petit verre rapide au pub. Deux heures plus tard, Bethany est toujours en train d’écouter la complainte de Gareth : « horreur », « ingrats », « véreux », « mégalos », « répugnants », « mous du bulbe », « insoutenable légèreté de l’être » figurent parmi les mots et expressions qu’elle consigne.
« Gareth, tu voulais me dire quelque chose ? finit-elle par lui demander.
– Ah, euh, oui… Tu es une femme extraordinairement belle.
– Non, pas ça.
– J’adore tes longs cheveux, tes lèvres, tes yeux verts. Gris-bleu, d’ailleurs, se corrige Gareth, qui en est à son quatrième gin-tonic.
– Non, pas ça. Pourquoi es-tu venu à ma caravane ?
– On a bouclé tôt. J’avais envie de discuter. C’est très facile de te parler, Bethany. Non, je me sentais juste un peu… déprimé, tu vois ? Je crois que je vais tout envoyer balader après ce film à la con. Je me casse.
– En Espagne ?
– Pourquoi en Espagne ? lui dit-il, interloqué.
– Je ne sais pas. À cause de ton nom, j’imagine. Je pensais que tu étais à moitié espagnol… Gonzalez.
– Ah, non, je suis anglais. Je viens du Surrey. J’ai juste mis Gonzalez dans mon nom pour le rendre plus original. “Un film de Gareth Wintle”, “un film réalisé par Gareth Wintle”, ça le fait pas. Pas du tout.
– Qu’est-ce qu’il y a de mal à s’appeler Gareth Wintle ?
– Ça fait… ça fait présentateur météo, ou animateur d’émission pour enfants, ou gratte-papier taché d’encre dans un roman de Dickens. Gareth Gonzalez Wintle, c’est autre chose. »
Bethany annonce qu’elle doit rentrer. Gareth suggère d’acheter une bouteille de vin et de prendre un dernier verre chez elle, mais elle reste ferme.
« Non merci, Gareth. C’est ma grande journée, demain.
– Quoi ? Ah, oui… »
 
Dans son costume d’époque, Bethany est assise au rez-de-chaussée du bus à impériale qui loge la cafétéria où ils prennent leurs repas, à attendre que le second assistant réalisateur (une fille harassée du nom de Frankie) vienne la chercher pour aller sur le plateau. Elle porte une robe sac en grosse laine grise avec un tablier, des sabots de bois et une coiffe sur ses cheveux relevés en chignon. Son visage est dépourvu de tout maquillage.
Elle se trouve remarquablement calme, quand on pense qu’elle va jouer sa seule grande scène du film. Elle doit entrer dans le bureau de John Milton avec un panier de bûches pour le feu. Milton dort dans son fauteuil. Le manuscrit intégral du Paradis perdu repose sur un tabouret à côté de lui. Une flammèche jaillit de la cheminée pour atterrir sur le manuscrit, où elle se consume en dégageant de la fumée. Amy Coster s’approche et s’en saisit, se brûlant les doigts ce faisant. Elle étouffe son cri de douleur et sort à pas feutrés de la pièce, si vite que Milton continue à dormir sans s’être rendu compte de rien. Amy sait qu’elle a sauvé des flammes l’œuvre de son maître – et nous, le public, comprenons que la postérité est passée à deux doigts de perdre le plus grand poème épique de la littérature anglaise, n’était la présence d’esprit d’une femme de chambre illettrée (du moins à en croire le scénario). Bethany se demande comment Gareth va filmer la scène. Sûrement avec des effets : le tison ardent qui fuse de la cheminée au ralenti, un panoramique rapide sur Amy qui entre, le grésillement de la chair quand elle ramasse la braise…
Elle s’interrompt dans ses réflexions car Gareth vient d’entrer, affichant ce qu’elle ne peut guère décrire que comme un sourire crispé.
« Salut, Bethany. Il y a eu un petit changement de programme… »
 
Elle aurait voulu partir sur-le-champ, mais le temps qu’elle quitte son costume et passe à la comptabilité pour se faire payer, Frankie vient lui dire, alors qu’elle est prête à être reconduite à sa caravane, que la voiture de la prod passera la chercher à 9 heures le lendemain matin pour l’emmener à la gare de Norwich.
Elle range ses affaires dans sa valise et va au pub, où elle boit deux doubles vodkas au jus d’airelle et mange une tourte à la viande et aux rognons accompagnée de frites, puis un crumble aux pommes. Elle est heureuse de n’avoir pas eu une fois envie de pleurer, même quand Gareth lui a annoncé que sa scène était supprimée. Tout le film change, a-t-il dit sans prendre de gants, sans lui présenter d’excuses, ben ouais, Howard n’est pas content, mais pas content du tout. Chaz Charles a eu une idée révolutionnaire : le jeune John Milton schizophrène a laissé place à l’inspecteur principal John Milton, flic charismatique sur la piste d’un serial killer qui laisse des indices extraits du Paradis perdu sur les corps de ses victimes, donc toute la partie flash-back en costume d’époque se voit nettement réduite. Le nouveau titre est Plus de sortie pour le Paradis.
Repue, Bethany retourne à pied au parc à caravanes en analysant son humeur. Une colère froide, dirait-elle. Une résignation adulte. Un certain cynisme. Une acceptation pragmatique des multiples déceptions que nous réserve la vie.
Sa colère froide monte d’un cran lorsqu’elle voit Gareth « Gonzalez » Wintle qui l’attend devant sa caravane.
« Je n’ai rien à te dire, Gareth.
– Je veux m’excuser, Bethany. Donne-moi juste cinq minutes. »
Elle le laisse entrer et ils s’assoient de part et d’autre de la table pliante en formica écaillé.
« Ça pue, toute cette histoire, dit-il avec une amertume qui paraît sincère. C’est pour ça que je me tire. Je suis ton conseil.
– Quel conseil ?
– Je vais en Espagne.
– Super. Allez, sans rancune, Gareth. J’aurais juste voulu que tu me le dises hier soir au lieu de me laisser venir sur le plateau me faire costumer et maquiller, et puis poireauter comme une imbécile finie à me préparer mentalement alors que tout le monde savait sauf moi. C’est mon premier film.
– Je sais, je sais. Je suis faible, Bethany. Une vraie mauviette. Un lâche. Et aussi j’étais distrait. Par toi. J’aimais me trouver avec toi.
– Oui, bon, il faut que j’aille faire mes valises, ment-elle.
– Écoute, tu seras dans le film. Je m’en assurerai. Et je vérifierai que tu figures bien au générique, dit-il en mimant des lignes de noms horizontales du pouce et de l’index. “Amy Coster : Bethany Mellmoth”. Tu auras ta carte syndicale, ça fera bien pour ta fiche sur Spotlight, tu pourras le mettre sur ton CV. »
C’est toujours ça, se dit-elle en tendant la main vers ses cigarettes – mais il l’intercepte et la serre entre les deux siennes.
« Tu n’auras pas perdu ton temps, Bethany, l’assure-t-il avant d’amener sa main vers ses lèvres avec un sourire et de lui embrasser les articulations. Je peux passer la nuit ici ? »
 
Bethany n’arrive pas à dormir tant ses pensées se bousculent dans sa tête. Dès qu’elle voit poindre le jour, elle s’habille, met ses bottes en caoutchouc, son manteau et son écharpe et va faire une dernière promenade sur la plage.
C’est marée basse, et elle parcourt des centaines de mètres sur le sable mouillé pour atteindre l’eau. La lumière est spectrale, monochrome, presque comme si elle se trouvait dans une photographie en noir et blanc : la mer toute noire, les nuages argentés, la plage d’une luminescence nacrée subtilement soulignée par le soleil voilé qui se lève. Quand elle a demandé à Gareth de partir et lui a dit à quel point elle le trouvait pathétique, banlieusard et écœurant, poltron, écervelé et véreux, il a d’abord eu un sourire ironique, puis il a éclaté de rire et, à la grande inquiétude de Bethany, il a eu les larmes aux yeux, s’est détourné, a reniflé et secoué la tête et lui a dit d’une petite voix soudain rauque qu’il voulait juste être avec quelqu’un qu’il aimait bien, qu’il détestait toute l’équipe sauf elle, point barre, pas besoin de s’envoyer en l’air, il avait juste besoin de compagnie. Elle lui a ouvert la porte et il a demandé s’il pouvait l’embrasser pour lui dire au revoir. Alors elle l’a laissé déposer un baiser sur sa joue, elle lui a serré la main, a dit qu’elle le verrait à Londres une fois que le film serait terminé, et il est parti.
Elle avance sur la plage en direction du nord, laissant les vaguelettes écumeuses lui mouiller les bottes. Mon Dieu, songe-t-elle, un peu de lucidité, ma fille ! « Paradis perdu avec en vedette Bethany Mellmoth ». Elle s’arrête, se retourne pour faire face aux flots noirs agités et ouvre grand les bras, puis hurle à pleins poumons :
La première désobéissance de l’homme et le fruit
De cet arbre défendu, dont le mortel goût
Apporta la mort dans ce monde, et tous nos malheurs…

Sa voix lui semble faible, isolée, donc elle s’arrête, pour entendre seulement le fracas des vagues et les cris lointains de mouettes. Nouveau moment d’être et de néant qui la fait frissonner. Il est temps de rentrer à la caravane, de prendre une tasse de café et un toast à la marmelade. Elle fait demi-tour et rebrousse chemin en direction de Faith-next-the-Sea, mais après quelques pas seulement elle repère quelque chose qui la pousse à changer de direction. C’est une mouette morte, laissée là par la marée descendante, suppose-t-elle, blanc et gris, apparemment intacte, étendue sur le dos, une aile ouverte, une aile repliée, la tête penchée sur le côté comme si elle dormait. Elle est d’une pureté magnifique, et Bethany met la main dans son sac pour attraper son appareil photo, très calmement, très posément.
Elle prend une photo, inspirée par l’immobilité transcendante de la mouette, la douce blancheur immaculée de ses plumes de poitrine. Elle se rappelle qu’il existe une pièce qui s’intitule La Mouette. Qui l’a écrite ? Elle prend tranquillement le chemin du retour le long de la plage, forçant son cerveau à retrouver le nom de l’auteur. Ah voilà, Tchekhov, Anton Tchekhov. Peut-être est-ce là un signe, songe-t-elle, un symbole du fait qu’elle ne devrait pas renoncer à sa carrière d’actrice. Ce n’est pas parce que son premier film a été un tel désastre qu’elle doit tout arrêter. Non, son destin est de devenir actrice, elle en est sûre – mais si le cinéma ne veut pas d’elle, il reste toujours le théâtre. Le théâtre, se dit-elle, le West End, Shaftesbury Avenue… La Mouette, d’Anton Tchekhov, avec en vedette Bethany Mellmoth… Elle continue à progresser sur la plage en direction de Faith-next-the-Sea, méditant sur cet avenir alternatif si rose, son pas s’allongeant sous l’effet de l’enthousiasme, et se retrouve même à sautiller, oui, à sautiller pour de vrai sur le sable, ce qu’elle n’a plus fait depuis l’enfance.

Quatre…
Bethany se retrouve face à un dilemme, or elle n’aime pas les dilemmes. 20 décembre. Plus que cinq jours. Que ce soit un dilemme de Noël ne le rend pas plus supportable, bien au contraire. Ses parents, divorcés depuis près de vingt ans, réclament chacun sa présence le jour de Noël. Le dilemme sera résolu (Bethany est très forte pour résoudre les problèmes), mais elle n’a pas encore trouvé la solution.
 
Son père, Zane Mellmoth, lui a envoyé un texto de Californie, où il habite. « Je viens à Londres. Il faut qu’on déjeune ensemble le 25. J’ai une grosse surprise. Plein de choses à fêter. » Bethany a ressenti le premier tiraillement d’angoisse presciente : toute sa vie, tout au long de ses vingt-deux années d’existence, elle a fait le déjeuner de Noël avec sa mère. Elle avait quatre ans quand son père a quitté la maison et elle ne garde aucun souvenir d’un déjeuner de Noël avec lui, même si, en toute logique, elle suppose qu’elle en a partagé quatre. Elle appelle sa mère, Alannah.
« Maman, et si on se ferait plutôt un dîner de Noël, cette année ?
– Si on se faisait, corrige sa mère. À l’imparfait, précise-t-elle avant d’ajouter : Tu plaisantes ? Arrête. Tu sais à quel point notre déjeuner de Noël compte pour moi. »
Oui, Bethany le sait. Zane Mellmoth a quitté sa femme entre le petit-déjeuner et le déjeuner un jour de Noël. Alannah et Bethany ont déjeuné seules. La petite Bethany de quatre ans et sa mère. C’est une fête sacrée immuable pour Alannah Mellmoth, une fête qui n’a rien à voir avec la naissance putative d’un certain Jésus-Christ à Bethléem il y a des milliers d’années. Pour Alannah Mellmoth, le déjeuner de Noël avec sa fille est une preuve symbolique de sa capacité à survivre et prospérer sans ce pauvre enfoiré pathétique qu’elle appelait jadis son mari.
Comme si ma vie n’était pas déjà assez compliquée comme ça, se dit Bethany en s’apitoyant légitimement sur son sort. D’un point de vue émotionnel, l’année écoulée a été rude. Sholto qui la quitte comme ça, si subitement, sur un coup de tête, sans crier gare, pour aller voyager en Namibie et au Laos. D’un point de vue professionnel, le bilan est tout aussi morose. Après avoir abandonné ses études de lettres au début de l’année, elle a occupé divers emplois, vendeuse, romancière, actrice de figuration, qui se sont tous terminés prématurément et tristement sans qu’elle ait accompli grand-chose. Ce dont elle a besoin, c’est d’un Noël tranquille à la maison, un bon petit gueuleton devant la télé, du temps pour se détendre et organiser ses idées, faire de nouveaux projets pour l’année à venir, voir où se trouve son destin, se fixer de nouveaux objectifs, rêver de nouveaux rêves…
 
Bethany a une nouvelle devise, un mantra qu’elle se répète pour repousser le démon de la procrastination : FAIS-LE MAINTENANT ! Une fois sa mère partie à la salle de gym, elle appelle son père à Los Angeles, où il enseigne la psycho-géographie dans une petite université privée, Brandiwine University California. Elle s’excuse de l’avoir réveillé – elle a oublié le décalage horaire.
« Papa, ça ne va pas être possible pour moi, le déjeuner à Noël. On peut dîner ensemble, plutôt ?
– On aura déjà quitté Londres. On part en voiture dans le Devon après le déjeuner pour rendre visite à Mamie. Pourquoi ne viendrais-tu pas ? »
Bethany lui répond que c’est impossible.
« Il faut que ce soit le déjeuner, ma chérie, lui dit son père. On reste juste vingt-quatre heures à Londres. »
C’est seulement en raccrochant qu’elle se rend compte qu’il a utilisé « on » pendant toute la conversation.
 
Fais-le maintenant, fais-le maintenant, se répète Bethany quand sa mère rentre du travail. Elle attend néanmoins que sa mère en soit à son troisième verre de vin avant de lui annoncer que son ex-mari sera à Londres le jour de Noël.
« Ah, c’est pour ça que tu ne veux pas déjeuner avec moi », dit Alannah en secouant la tête d’un air sinistre.
Bethany lui explique que Zane est en ville pour seulement vingt-quatre heures et qu’après il part rendre visite à sa mère dans le Devon.
« Je ne tiens pas particulièrement à déjeuner avec lui, mais je voudrais le voir. Ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu. »
Alannah la dévisage de cette façon intense qu’elle a, comme si elle essayait de repérer des petits boutons sur mon visage, songe Bethany, c’est des plus déconcertant.
« Parfait. Peut-être qu’un dîner de Noël, ce sera sympathique. Tiens, je sais, je vais acheter un chapon.
– Un quoi ? demande Bethany, immensément soulagée.
– Un coq castré. Ce sera délicieusement symbolique. »
 
La veille de Noël, Bethany prend l’ascenseur du Fedora Palace Grand jusqu’au dernier étage. Son père occupe la suite Alcazar. Ils s’étreignent, puis il lui dépose de multiples baisers sur les joues. Il grisonne beaucoup plus, constate-t-elle en se rappelant que son père a passé le cap de la cinquantaine. Mais il a l’air plus mince, plus en forme, et ses cheveux sont coupés en une brosse courte et nette, comme ce dramaturge, là, comment s’appelle-t-il ? Bethany est agacée de ne pas retrouver son nom.
« Viens donc admirer la vue », dit Zane en l’emmenant jusqu’à la paroi vitrée.
Bethany contemple en contrebas le fleuve argenté en direction de Tower Bridge et les illuminations nocturnes de la ville.
« Waouh ! s’exclame-t-elle. Cette suite doit coûter une fort…
– Je suis venu avec Chi-Chi », l’interrompt doucement son père.
Bethany sait que Chi-Chi est sa petite amie, mais c’est à peu près tout ce qu’elle sait d’elle.
« Super ! Je suis impatiente de la renc…
– Nous allons nous marier. À Bali, le jour du réveillon.
– Incroyable ! C’est d’un romant…
– Elle est enceinte. Tu vas avoir un petit frère. »
Au même instant arrive de la chambre une Chinoise longiligne vêtue de noir.
« Je te présente Chi-Chi. Chi-Chi, voici ma fille Bethany. Je ne te l’avais pas dit, qu’elle était sublime ? »
Chi-Chi prend Bethany dans ses bras, et Bethany a conscience du petit renflement dur du ventre de la femme enceinte contre son corps.
« J’adore tes cheveux ! s’écrie Chi-Chi avec un accent américain. Ils sont trop beaux. Longs, épais… Ah là là, je paierais une petite fortune pour en avoir des comme ça. »
Alors que Zane Mellmoth, devant le petit bar de la suite, leur verse du champagne, Bethany en profite pour examiner Chi-Chi, assise sur le canapé en cuir blanc pour envoyer des textos, les jambes repliées sous elle, le dos droit comme une danseuse. Elle est très belle, constate-t-elle en se demandant quel âge elle peut avoir. Elle va s’asseoir à côté d’elle.
« Comment vous vous êtes rencontrés, Papa et toi ? »
Chi-Chi s’interrompt dans son texto et fronce les sourcils comme si elle avait oublié, l’espace d’un instant.
« J’ai eu une rupture du tendon d’Achille, répond-elle. J’étais danseuse.
– Classique ?
– Non, danse contemporaine. Alors, je me suis dit que je pourrais reprendre des études, pendant ma convalescence, dit-elle au moment où Zane arrive avec les verres de champagne. Je me suis inscrite aux cours de ce type-là, ajoute-t-elle en lui envoyant un baiser. C’était sur Novaville et j’ai complètement trippé. »
Novaville est le seul ouvrage publié de Zane Mellmoth (et le fondement de sa renommée universitaire, n’ignore pas Bethany), une analyse situationniste et psycho-géographique de la ville moderne, comme s’il s’agissait d’une planète récemment découverte. Elle a fait de multiples tentatives pour le lire.
« Et moi, j’ai vu cette sublime créature avec un énorme plâtre au mollet gauche assise au premier rang, intervient Zane en prenant la main libre de Chi-Chi. Ça m’a littéralement coupé les jambes.
– C’est le cas de le dire ! ironise Bethany.
– Haha, grosse maligne, rétorque Zane.
– Pas de champagne pour moi, précise Chi-Chi. J’ai laissé mon verre d’eau dans la chambre. »
Elle pose son téléphone sur l’accoudoir du canapé, se déplie et traverse la pièce de cette démarche de danseuse, remarque Bethany, pieds en canard, grandes enjambées, fesses contractées. Zane prend le verre de champagne de trop et va le déposer sur le bar et, pendant qu’il a le dos tourné, Bethany attrape le mobile de Chi-Chi et lit rapidement le texto qu’elle s’apprêtait à envoyer. Elle sait que cela ne se fait pas, pas plus que de lire le journal intime ou le courrier de quelqu’un, mais c’est une tentation à laquelle personne ne peut résister.
Le texto dit : « Tu me manques. Bisous. » Bethany repose le téléphone.
 
« Quel âge a-t-elle, cette femme ? demande Alannah, le matin de Noël, alors qu’elles préparent le chapon avant de le mettre au four.
– Difficile à dire, répond évasivement Bethany. Tu sais, les Chinoises, avec leur peau toute lisse, elles sont presque sans âge d’une cert…
– Je devrais plutôt dire : “Quel âge a-t-elle, cette fille ?” », l’interrompt Alannah en reformulant sa question avec un sourire sardonique.
Bethany lui raconte que Chi-Chi a suivi les cours de Zane à Brandiwine University.
« C’est répugnant, commente Alannah en arrachant le cœur et le foie du chapon. Une de ses étudiantes… Toujours la même histoire. Chassez le naturel, il revient au galop.
– Ce sont des étudiants en reprise d’études à temps partiel, précise Bethany. Elle se remettait d’une blessure. Elle est danseuse, en fait.
– Encore plus répugnant. Une strip-teaseuse, j’imagine.
– Elle a l’air très gentille », dit loyalement Bethany en décidant de ne pas révéler à sa mère que Chi-Chi est enceinte.
Au lieu de cela, elle lui propose d’éplucher les pommes de terre avant de partir au Fedora Palace Grand pour son déjeuner de Noël.
 
C’est Chi-Chi qui lui ouvre en poussant un petit cri de joie avant de la serrer dans ses bras.
« Joyeux Noël ! » dit Bethany en lui tendant le cadeau qu’elle lui a apporté.
C’est une première édition anglaise de Novaville, ornée en quatrième de couverture d’une photographie d’un Zane Mellmoth chevelu et diablement séduisant, à l’époque où il était enseignant d’histoire à l’East Battersea Polytechnic dans les années 1980.
« Où est Papa ? demande-t-elle en allant à la fenêtre regarder la ville grise et silencieuse, repérant une voiture de police qui fonce sans bruit sur l’Embankment, toutes lumières bleues clignotantes.
– Il est à la salle de gym. Je te sers quelque chose à boire ? »
Bethany veut bien une vodka avec du jus d’airelle. Sans réfléchir, elle demande si elle peut fumer.
« Moi j’ai arrêté, répond Chi-Chi en se tapotant le ventre. Et notre petit Arnie n’apprécierait pas, ajoute-t-elle en tendant son verre à Bethany. Tu es de quel signe ?
– Ah, euh, Poissons.
– Cool, commente Chi-Chi en prenant son téléphone pour consulter ses messages. On va bien s’entendre. Moi, je suis Taureau.
– Le poisson et le taureau, dit Bethany, soudain frappée par une idée inquiétante. Quel âge as-tu, Chi-Chi ? Si ça ne t’ennuierait pas que je pose la question. Si ça ne t’ennuie pas, se corrige-t-elle.
– Vingt-deux ans, répond Chi-Chi en reposant son portable sur le bar. Mais où est-il donc, ce Zane ? Lui et la gym, alors ! Je vais le chercher, dit-elle avant de s’arrêter à la porte pour ajouter : Le service d’étage va arriver d’un instant à l’autre pour installer la table. »
Bethany va au bar se resservir une lampée de vodka. Taureau, se dit-elle. Sholto était Taureau, lui aussi, et son anniversaire tombait en mai. L’anniversaire de Bethany est le 7 mars. Elle et Chi-Chi ont toutes les deux vingt-deux ans. Ce qui veut dire que Chi-Chi est plus jeune qu’elle.
 
Bethany arpente la pièce en mâchouillant des cacahuètes pour faire passer sa furieuse envie de cigarette, le temps d’essayer de digérer le fait qu’elle va bientôt avoir une belle-mère plus jeune qu’elle.
Et un demi-frère qui s’appellera Arnie, ne l’oublie pas, se dit-elle. Arnie Mellmoth…
Le portable de Chi-Chi se met à sonner sur le bar (cette sonnerie à l’ancienne comme dans le film Le crime était presque parfait). Bethany y va et regarde le téléphone. Elle le prend dans la main et s’apprête à dire : « Bonjour, c’est bien le téléphone de Chi-Chi, mais… » quand la voix d’un homme, un Américain, commence à parler sans autre forme d’introduction.
« Chi-Chi ma chérie, ne dis rien, ne dis rien. Il est 6 du mat et devine où je suis ? Je suis nu dans mon jacuzzi à boire du vin. Et devine donc ce que je suis en train de faire ? Je suis impatient que tu rentres à la maison. Dis-moi des cochonneries, chérie, dis-moi des trucs sales.
– Allô ? dit Bethany. Qui est à l’appareil ? »
Clic. Plus rien.
Elle repose le portable sur le bar.
La porte de la suite s’ouvre sur son père et Chi-Chi.
« Le service d’étage n’est toujours pas passé ? » demande cette dernière.
 
« Ce chapon est délicieux, dit Bethany à sa mère. On devrait se faire des coqs castrés plus souvent. »
Elle est bien contente d’avoir faim, car elle s’est trouvée incapable de manger grand-chose au Fedora Palace Grand. Son père a commandé le menu « dinde de Noël avec tout le tralala », Chi-Chi a choisi une salade niçoise * et Bethany a demandé sans réfléchir un assortiment de sushis et de sashimis. Et soudain l’idée de manger du poisson cru lui a retourné l’estomac – il faut dire qu’elle se sentait déjà nauséeuse depuis qu’elle avait entendu ce bref monologue de l’homme nu dans son jacuzzi.
Elle a demandé si elle pouvait sortir fumer une cigarette, et son père lui a dit d’utiliser le balcon dans la chambre. Tout en haut du mur le plus haut du Fedora Palace Grand, elle a tiré fort sur sa cigarette, se sentant prise de vertige en plus d’avoir la nausée. Quand elle est revenue dans la suite, son père et Chi-Chi étaient en train de s’embrasser.
Ils ont échangé des cadeaux. Chi-Chi et son père lui ont offert un pull en cachemire noir. Chi-Chi était aux anges avec son exemplaire de Novaville.
« Oh là là, Monsieur Le Prof Trop Cool ! Regarde ta coupe de cheveux, mon gars ! s’est-elle exclamée avant de se tourner vers Bethany en souriant pour lui dire : Je vois d’où tu tiens ta beauté. »
Bethany lui a rendu un sourire faiblard. Elle a offert à son père une vieille édition d’Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton, trouvée chez un bouquiniste quand elle cherchait les livres d’Yves Hill. Chi-Chi l’a pris et l’a feuilleté.
« Ça a l’air sympa, a-t-elle commenté.
– Ce n’est pas forcément ce que tu crois, a répondu Bethany. Mais j’adore le titre. »
 
Quand elle a pris congé, son père a proposé de la raccompagner au rez-de-chaussée.
« Papa, comment peux-tu te permettre tout ça ? lui a-t-elle demandé dans l’ascenseur.
– Je viens de vendre les droits de Novaville pour une adaptation en jeu. Et NBC a renouvelé mon contrat », lui a-t-il répondu avec un sourire.
Elle avait oublié que son père a une autre vie en tant qu’expert télévisuel sur toutes choses urbaines.
« La vie me gâte en ce moment, a-t-il enchaîné. Avec Chi-Chi, tout ça…
– Tu ne m’avais pas dit qu’elle était plus jeune que moi.
– L’âge, ce n’est qu’un chiffre, a-t-il répondu en lui prenant la main pour lui embrasser les doigts. Ça ne pose pas de problème entre nous. Chi-Chi n’a peut-être que vingt-deux ans, mais elle est bien plus mûre que moi. C’est elle qui m’apprend des choses. »
Bethany a décidé de ne pas insister. Alors qu’ils étaient debout dans l’air frisquet de l’après-midi à attendre un taxi, le ciel s’assombrissant à mesure que la nuit hivernale tombait, Zane lui a posé une question :
« Tu as parlé à Alannah, pour Chi-Chi et moi ?
– Pas vraiment, a prudemment répondu Bethany.
– Il faut qu’elle sache. Elle ne voudra que mon bonheur. »
Bethany lui a dit qu’elle lui raconterait tout après Noël.
« Comment va-t-elle ? a demandé Zane. Ça m’ennuie, qu’elle refuse de me parler.
– Elle va très bien, tu la connais. »
Elle a décidé de ne pas lui parler de son entreprise florissante d’organisation de conférences, ni de ses choix épouvantables en matière de compagnons. Alasdair, Trevor, Jean-Pierre, Jason, Severiano, Kwame, Nigel et Sergueï sont tous entrés un moment dans la vie d’Alannah Mellmoth avant d’en ressortir fissa. Tant de choses non dites.
« Elle va bien », a loyalement répété Bethany.
 
Fais-le maintenant.
Alors qu’elles remplissent le lave-vaisselle, Bethany saisit l’instant.
« Maman, il faut qu’on parle.
– Attends, d’abord on range tout », répond Alannah, toujours pragmatique.
Puis elles vont s’asseoir avec un verre de vin et s’allument chacune une cigarette.
« Vas-y, je t’écoute.
– Papa va épouser sa compagne.
– Bonne chance à elle.
– Elle est plus jeune que moi. »
Sa mère grimace comme si elle venait de humer la pire odeur sur terre.
« Elle est enceinte, poursuit Bethany.
– C’est immonde.
– Et je crois qu’elle a une liaison, ajoute Bethany après avoir bu une gorgée de vin.
– Génial ! Formidable ! Mais comment le sais-tu ? » demande sa mère en lui jetant un regard inquisiteur.
Bethany lui raconte l’histoire du coup de fil de l’homme nu dans son jacuzzi qui voulait qu’elle lui dise des cochonneries. Alannah l’écoute et hoche la tête.
« C’est une preuve assez irréfutable, oui.
– Que ferais-tu à ma place ?
– Rien, répond Alannah du tac au tac. Rien du tout. Ce ne sont pas tes affaires. Et si tu n’avais pas répondu au téléphone ? Fais comme si ce n’était pas arrivé.
– Mais peut-être que l’enfant n’est pas de lui. Il a le droit de savoir, quand même.
– De mieux en mieux… Si tu lui dis, je ne te le pardonnerai jamais. »
 
Bethany est allongée sans savoir quoi faire. Quoi faire de sa vie, quoi faire à propos de son père. Elle entend sa mère fourgonner dans la cuisine au rez-de-chaussée, et elle souffre de constater qu’elle vit de nouveau chez sa mère à South Kensington, dans la chambre du sous-sol.
Sa vie régresse, songe-t-elle : un pas en avant, deux pas en arrière. Une nouvelle année approche, et tout doit changer, elle doit réaffirmer son indépendance. Elle se force à penser à Zane et Chi-Chi. Elle aime son père d’un amour que n’amoindrit en rien la lucidité avec laquelle elle le considère, mais il lui semble injuste, pour ne pas dire plus, de devoir garder le secret sur l’existence ô combien avérée de l’homme nu dans le jacuzzi. Si Zane était lui aussi au courant, raisonne-t-elle, au moins serait-il en mesure d’en parler avec Chi-Chi et d’entendre ses explications avant leur union à Bali et la naissance du petit Arnie.
Elle se redresse en position assise sur son lit et attrape son téléphone. Elle n’a aucun doute sur ce qu’elle s’apprête à faire, elle se sent sûre d’elle, et en même temps mal à l’aise, étrangement fébrile, comme si elle franchissait quelque frontière invisible dans sa vie. Peut-être est-ce là ce dont elle a besoin, le premier pas vers l’avant. Pas de retour possible. C’est son choix, et donc sa responsabilité. Fais-le maintenant. Elle affiche le numéro de sa grand-mère sur son écran, elle appelle, c’est son père qui répond. Elle lui demande comment s’est passé le long trajet jusqu’au Devon, elle lui dit de faire la bise à Mamie, ils se redisent à quel point c’était bien d’être ensemble à Noël après tout ce temps et conviennent du fait que c’était un déjeuner formidable.
« Papa, tu es seul ?
– Je suis seul dans l’entrée, oui. Pourquoi ?
– J’ai quelque chose à te dire, annonce-t-elle en se redressant, la colonne toute droite comme une danseuse. C’est à propos de Chi-Chi… »

Cinq…
Bethany attend devant la galerie d’art No Parking à Dalston que le propriétaire des lieux, Howard Christopher, lui ouvre la porte. Il est toujours là, quelle que soit l’heure à laquelle elle arrive, et elle se demande parfois s’il vit dans son bureau, même si elle sait très bien qu’il a une grande maison et une grande famille (grâce à deux épouses) à Victoria Park.
« J’arrive, ma petite Bethany », l’entend-elle dire de sa voix profonde depuis le fin fond de l’arrière-boutique.
C’est un ami de sa mère, et c’est ainsi qu’elle a obtenu le job de galeriste à No Parking. Sa mère lui façonne son destin, une fois de plus. La galerie tient son nom d’un énorme panneau No Parking planté sur le trottoir devant la porte d’entrée. En parlant de noms, Bethany songe que celui de Howard Christopher se compose en fait de deux prénoms. C’est amusant, ça, de ne pas avoir de vrai nom de famille.
 
Bethany descend dans le bureau en sous-sol de Howard pour lui apporter sa carafe matinale d’oranges pressées. Ils discutent du programme du jour (une exposition qui se termine, une autre à installer), tandis que Howard ouvre son frigo pour en sortir la bouteille de vodka. Il en ajoute deux doigts à son verre de jus d’orange. Il agite la bouteille face à Bethany, qui refuse, puis il sort un joint déjà roulé d’un étui à cigarettes et l’allume.
« Je suis très enthousiaste à l’idée de cette nouvelle exposition, dit-il avant de lui jeter un regard interrogateur. Tu vas bien, ma petite chérie ? »
Bethany répond que oui, merci.
 
En fait, elle est troublée ce matin par quelque chose qu’elle a lu dans le journal durant son trajet en bus (court mais pénible) de Stoke Newington à Dalston : la durée de vie moyenne d’un être humain est d’environ mille mois. C’est parfaitement rationnel, parfaitement logique, elle le comprend bien, mais son malaise n’en est pas moindre. C’est beaucoup trop court, bien plus terrible que de savoir qu’on vit au moins quatre-vingts ans. Quatre-vingts ans, cela paraît étonnamment long ; mille mois, cela paraît effroyablement court. Elle fait un rapide calcul. Elle a déjà utilisé deux cent soixante-quatorze mois, et qu’a-t-elle accompli dans sa vie ? Rien.
 
Le sculpteur Rod Hurt supervise le décrochage de son exposition. Bethany se tient à ses côtés avec un bloc-notes, tandis qu’ils passent en revue les différentes œuvres.
« Poubelle, décrète Hurt. Poubelle, poubelle. On garde le bois. Poubelle, poubelle. »
L’exposition de Hurt s’intitulait Missing, et ce qui était « manquant », c’était les œuvres d’art elles-mêmes. Il y avait la présentation de la matière première : un bloc de bois symbolique, un morceau de marbre, un monticule d’argile, un sac de plâtre, des planches de bois flotté, des galets, etc. Hurt avait réalisé une sculpture à partir de ces mêmes matériaux et l’avait ensuite détruite. Donc, à côté du roc de granit se trouvait une pile d’éclats de granit, à côté de la souche d’arbre un petit tas de copeaux, un cône de cendres près du bois flotté, une poutrelle de métal transformée en lingot d’acier écrasé et ainsi de suite.
Le jour du vernissage, Bethany lui a dit qu’elle essayait sans cesse d’imaginer ce qui se trouvait entre les deux.
« Précisément, c’est le but, a répondu Hurt. Et ce que vous avez imaginé était sans doute meilleur que ce que j’en avais fait. »
 
Assister au démantèlement nonchalant et désorganisé de l’exposition de Hurt n’a fait qu’augmenter l’anxiété de Bethany. Et c’est bien d’anxiété qu’il s’agit, constate-t-elle, d’anxiété vraie et pas juste de cafard, de syndrome prémenstruel ou de banal ras-le-bol. Elle traverse une crise ontologique mineure mais ravageuse. Le message des œuvres d’art absentes de Hurt, combiné à l’information qu’il ne lui reste plus que sept cents mois et quelques à vivre sur cette planète, l’a un peu secouée. Elle aura bientôt vingt-trois ans et le fruit de toutes ces années, de tous ces mois, c’est une série de faux départs. Elle a arrêté ses études supérieures, elle n’a pas réussi à entrer dans une école d’art dramatique, elle a commencé un roman et l’a laissé en plan, elle a eu une brève et malheureuse expérience en tant que figurante… Elle pourrait continuer la liste indéfiniment. Rien n’a jamais tilté, rien n’a jamais fonctionné. Tout ce dont elle a toujours rêvé s’est retrouvé bloqué, ou alors autre chose l’a distraite, ou encore d’autres personnes ont tout fait rater.
Et là voilà maintenant devenue une SIGMA, salariée intermittente gravitant dans le monde de l’art.
 
L’acronyme SIGMA, encore une chose qu’elle a lue et qui l’a rendue malheureuse. Elle avait cru que devenir galeriste pourrait lui ouvrir des portes, pourrait l’aider pour son projet photographique et le livre qu’elle comptait en tirer, mais à présent elle se demande si ce n’est pas une nouvelle voie sans issue. Au moins l’exposition suivante à No Parking est-elle celle d’un photographe, Fernando Benn, même si elle n’en a jamais entendu parler. Peut-être enfin la chance qu’elle attend ?
 
En rentrant chez elle depuis l’arrêt de bus après sa journée de « travail », Bethany passe devant un garage à l’abandon. Au milieu de la cour, une petite plante pousse dans le béton.
Elle sort son appareil et la prend en photo. C’est un petit buddleia vigoureux qui a réussi on ne sait comment à prendre racine, croître et fleurir dans une minuscule fissure. Le projet photographique de Bethany (et son prolongement en livre) est une série d’images de plantes qui poussent sur des rochers, des briques ou des dalles de trottoir. Il s’intitulera Souffrir d’optimisme, et ce cliché du buddleia dans sa cour de garage tachée d’huile ferait une couverture parfaite. Elle a de nombreuses photos de buddleias (et elle s’émerveille devant leur capacité à pousser dans des endroits impossibles et arides) sur des toits, dans des caniveaux asséchés, dans le scellement de murs en brique. De fait, le buddleia est sans doute sa fleur préférée.
 
L’exposition de Fernando Benn à No Parking s’intitule « GUERRE » / GUERRE. Elle se compose d’immenses photographies en 180 x 180 de célèbres clichés de guerre devenus des classiques et que Bethany connaissait presque tous. Fernando Benn les a découpés dans des livres, épinglés au mur de son atelier et photographiés de façon qu’ils aient pour cadre l’arrière-plan, puis agrandis.
Planté au milieu de la galerie, Benn supervise mollement l’accrochage. C’est un quadragénaire vêtu d’un blouson de cuir, d’un jean et de bottes de cow-boy rouges. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours.
« Super, fantastique, commente-t-il. Non, non, laisse-le là, c’est très bien. »
Bethany lui demande si elle peut aller lui chercher un café ou une eau minérale.
« Je prendrai plutôt une vodka-orange façon Howard », répond-il.
Quand Bethany revient avec son verre, elle le sent qui la détaille de la tête aux pieds.
« T’es nouvelle, toi. Tu n’étais pas chez No Parking pour ma dernière expo. C’est quoi ton kif, ma jolie ? »
Bethany lui répond qu’elle s’intéresse à la photo.
« La photographie, c’est mort, déclare-t-il dans un éclat de rire grasseyant. Qui a dit ça, déjà ? Maintenant qu’on est entrés dans l’ère du numérique, la photo a perdu de sa véracité parce qu’elle peut être manipulée si facilement, pas vrai ? L’image photographique a perdu de sa puissance.
– Mais vous être photographe, rétorque-t-elle sans réfléchir sur un ton rationnel. Comment pouvez-vous dire ça ?
– Je ne suis pas photographe, répond-il d’un ton un peu las. Je suis un artiste qui choisit de travailler dans un médium à base d’objectif, précise-t-il avant de faire un geste vers ses œuvres. Ces clichés sont des photos numériques de photos prises en argentique. C’est la seule façon dont ils peuvent atteindre une certaine puissance, une certaine véracité. »
L’accent de Benn fait qu’il avale certaines voyelles et prononce par exemple « v’racité ». Il lui sourit.
« C’est comme un cannibale qui mange la cervelle de son ennemi pour absorber sa puissance. Pas vrai ? »
 
Quand Bethany rentre chez elle ce soir-là, dans la maison de Stoke Newington où elle vit avec son petit ami Kasimierz, elle pense encore à l’affirmation de Fernando Benn et se demande, du coup, si son propre projet a perdu tout son sens. Devrait-elle abandonner Souffrir d’optimisme ? Encore une voie sans issue ?
Elle va dans la cuisine et pousse un petit cri de surprise et d’inquiétude. Dix solides gaillards en jean et T-shirt sont assis autour de la table et mangent des plats à emporter dans des containers en carton. Un homme se lève et lui parle gentiment, avec le sourire, dans une langue qu’elle ne comprend pas ni ne reconnaît.
Elle lui fait un signe de la main, se retourne, monte dans la chambre qu’elle partage avec Kasimierz et verrouille la porte.
 
Quand Kasimierz rentre tard ce soir-là, il lui explique : c’est un nouveau business qui va lui rapporter beaucoup d’argent. Il a acheté vingt Ford Mondeo âgées de deux ans dans une vente aux enchères pour mille livres chacune. Les hommes dans la cuisine sont ses nouveaux chauffeurs. Avec ses chauffeurs et ses voitures, il est maintenant en position de décrocher tous les contrats du Grand Londres.
« Tout le travail pour la municipalité, lui explique-t-il. Maintenant, je pouvoir être moins cher que toutes les compagnies anglaises de VTC de cinquante pour cent, même soixante pour cent. Zéro concurrence. »
Bethany lui pose quelques questions. Oui, dit Kasimierz, les chauffeurs habiteront ici, dans le sous-sol.
« Ils ont la télé, ils ont la nourriture, ils ont le lit et le toit. Ils sont très contents. Je payer trois livres de l’heure, c’est quatre fois plus que dans pays de eux, dit-il avant de l’embrasser, comme s’il percevait ses inquiétudes. Ils vont travailler quatre-vingts heures par semaine. Tu ne voir eux jamais. »
Il lui décrit l’avenir tel qu’il l’envisage : d’abord vingt voitures, puis quarante, puis deux cents. Tous les quartiers de Londres viendront à lui.
« Il faut que tu rencontrer Chaz.
– Qui c’est, Chaz ?
– C’est mon Anglais. Il faut un Anglais pour les réunions et le téléphone. »
 
À No Parking, Bethany est assise à son petit bureau, d’où elle regarde les photos prises par Fernando Benn de photos d’hommes en guerre, et elle pense à Kasimierz. Voilà ce qui l’a attirée en lui, pas seulement sa grande silhouette élancée, son énergie, ses yeux bleu pâle si pâles que c’en est presque dérangeant. Il accomplit des choses. Il fait en sorte que les événements se conforment à ses souhaits. Il a des ambitions et il les réalise.
Elle prend son téléphone et l’appelle. Elle lui dit que sa mère n’est pas bien et qu’elle doit aller s’en occuper pendant quelques jours.
« Je t’envoie des textos, Bethany. Prends soin de toi. »
 
Bethany remet sa démission le jour de l’ouverture de « GUERRE » / GUERRE. Howard semble à peine enregistrer la nouvelle.
« Parfait, parfait. Dis bonjour à ta mère pour moi. »
Alors qu’elle s’apprête à quitter la pièce, il la rappelle.
« Ça n’a rien à voir avec cet enfoiré de Neville ? demande-t-il. Neville ne t’a pas sauté dessus, des fois ? Il ne t’a pas draguée ?
– C’est qui, Neville ?
– Neville Benn. Non, pardon, Fernando, j’oublie tout le temps.
– Non, non, rien à voir avec Neville. »
 
Pour célébrer son nouveau statut de chômeuse, Bethany passe un moment dans un bar avant de prendre un métro jusqu’à South Kensington, où habite sa mère. Celle-ci est à la fois heureuse et agacée de la voir revenir une fois de plus à la maison, Bethany le sent bien.
Kasimierz lui a envoyé deux textos pour savoir s’il lui manque. C’est le début de la soirée et le bar est calme. Elle consulte la liste des cocktails et commande un Jugement dernier, qui mélange de nombreux ingrédients puissamment alcoolisés, dont certains qu’elle ne connaît même pas. Elle veut fumer une cigarette en pensant à son plan, et elle est irritée de ne pas pouvoir.
Elle a trouvé un site web, fli-leaf.com, qui réalise des livres photographiques : fli-leaf.com fournit une maquette, on leur envoie les images et le texte et on leur verse cent vingt livres. Deux semaines plus tard, on reçoit un livre relié à couverture cartonnée et pages en papier glacé. Des exemplaires supplémentaires peuvent être commandés pour trente livres chacun. Souffrir d’optimisme verra enfin le jour, enfin elle va…
Ses pensées sont interrompues par le spectacle du barman, qui envoie une bouteille au plafond et la rattrape derrière son dos. Il pose le shaker en équilibre sur son genou et verse de l’alcool dedans le bras tendu en l’air. Il referme le couvercle du shaker, qu’il fait tournoyer sur le bout de son doigt, puis jongle avec quatre petits verres, en récupère un qu’il pose devant elle, rattrape les trois autres d’un même geste et lui sert son cocktail, violet foncé, pétillant, avec une épaisse mousse orange.
« Attendez, il faut encore que je le flambe, lui dit-il avec un accent écossais. Non, je plaisante. C’est un chouette cocktail. On ne nous le demande pas souvent. »
Petit, râblé, il a un large visage ouvert sur lequel une fine ligne de barbe descend de sa lèvre inférieure jusqu’à son menton. Il est à l’évidence très musclé et athlétique. Bethany est en général attirée par les grands maigrichons, mais ce type-là a quelque chose…
« Waouh, impressionnant ! commente-t-elle. Comment avez-vous appris à faire ça ?
– J’étais jongleur, avant. Mais ça ne rapporte pas, alors je suis devenu mixologue. Tous ces tours sont très faciles, c’est du jonglage pour débutants, mais ça fait bien dans un bar, dit-il en lui souriant, visiblement attiré lui aussi.
– Je m’appelle Bethany.
– Moi, c’est Hunter.
– C’est votre prénom ou votre nom de famille ? Ou votre surnom de chasseur ?
– Hunter Doig, répond-il avec un sourire. Hunter est un prénom, en Écosse. »
Bethany goûte son Jugement dernier, c’est très fort. Hunter pose ses avant-bras musclés sur le comptoir.
« Alors, Bethany, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »
Elle prend un temps de réflexion et pose son verre.
« Je suis photographe », répond-elle.

Six…
Bethany fait un pas en avant et salue le public.
« Applaudissez bien fort ma charmante assistante, Bethany ! » crie Hunter Doig.
Quelques spectateurs s’exécutent, mais ils sont plus intéressés par Hunter, coiffé d’un chapeau haut de forme et juché sur un monocycle qu’il parvient à maintenir immobile.
Bethany attrape les massues et les lui passe une à une, essayant de garder son sourire accroché tout en se disant : Suis-je jamais tombée plus bas ? Ai-je finalement touché le fond ? À l’âge de vingt-trois ans ? Et maintenant, je ne peux que remonter la pente ?
Elle espère bien, en tout cas. Elle se retourne et va chercher les oranges.
 
Le meilleur tour de Hunter Doig est de jongler avec six oranges. Bethany sait maintenant que, même pour un jongleur expérimenté, cinq balles en même temps constituent un défi. Le fait qu’il puisse jongler avec six tout en étant perché sur un monocycle immobile le place dans une catégorie à part.
Les massues tombent avec un bruit sourd sur les pavés du parvis de Covent Garden quand il les lâche. La foule siffle et applaudit.
« Bethany, les oranges ! » réclame-t-il.
Elle s’avance, dans son costume ridicule de Pierrot à profond décolleté, et lance une orange n’importe comment par-dessus la tête de Hunter. Rires.
Elle le contourne à pas pressés et va la ramasser. Elle n’a jamais été très douée pour lancer des trucs, et Hunter exploite sa gaucherie pour faire fuser les rires avant le final de son numéro.
 
Bethany est époustouflée de voir six oranges presque floues passer entre les mains tourbillonnantes de Hunter et décrire une large ellipse devant son visage intensément concentré. Il ne peut assurer l’exploit que quelques secondes, et quand il fatigue, il envoie les oranges en direction de la foule jusqu’à n’en plus avoir que deux, puis une seule.
« C’est toujours du jonglage, vous savez, de jongler avec une orange ! crie-t-il en l’envoyant en l’air d’une main et en la rattrapant de l’autre. Essayez donc à la maison ! »
Nouveaux rires.
Bethany sent l’appréhension monter en elle comme une nausée car elle sait ce qui va suivre. Hunter jette la dernière orange dans la foule, ôte son chapeau haut de forme sous les applaudissements spontanés et admiratifs, puis le lance à la façon d’un étrange Frisbee à Bethany, qui, bien sûr, n’arrive pas à le rattraper.
C’est ça, riez de l’assistante incapable, lancez vos quolibets et vos huées, songe-t-elle en gardant son sourire affiché et en espérant ne pas être en train de piquer un fard. Elle rougit toujours quand elle passe dans la foule pour recueillir les pièces, voire parfois un billet, qui tombent dans le haut-de-forme noir imprégné de sueur.
Je ne suis guère plus qu’une mendiante, se dit-elle en collectant l’argent. Je ne peux pas tomber plus bas.
 
Bethany a dit à ses amis que Hunter est son nouveau petit ami (après Sholto, après Kasimierz) et qu’elle a « emménagé avec lui ».
Ce n’est pas faux, mais la réalité est qu’elle a emménagé avec Hunter et son frère, Calder. Ils partagent un grand studio au rez-de-chaussée d’une maison à Stockwell. Elle ouvre la porte et jette au sol le monocycle et les sacs de matériel. Hunter est parti à une audition. Bethany n’apprécie guère d’avoir dû tout se trimballer de Covent Garden à Stockwell, mais comme il lui a donné quarante livres (sa part de la recette du jour), elle aurait eu mauvaise grâce de refuser.
Toujours en proie à cet étrange coup de blues, elle monte à la salle de bains commune du premier étage, s’y enferme et s’autorise une petite crise de larmes. Qu’est-ce qui fait que la vie ne tourne jamais comme on voudrait qu’elle tourne ? se demande-t-elle. Toujours des surprises, toujours des trucs qui vous arrivent sortis de nulle part. Elle veut une vie sans surprise, décide-t-elle, au moins pour un mois ou deux.
Elle s’assoit sur les toilettes, se sèche les yeux et se fait un petit sermon. Arrête de geindre, s’admoneste-t-elle. Tu es photographe, tu as publié un livre de photographies à compte d’auteur. L’art, ce n’est pas facile. Beaucoup d’artistes peinent à joindre les deux bouts et doivent faire d’autres métiers avant d’être reconnus. Elle se regarde dans le miroir, se passe les doigts dans les cheveux puis les relâche pour qu’ils soient volumineux et denses, fait une moue et met du rouge à lèvres.
Elle se pointe du doigt dans le miroir : Tu n’es pas seulement talentueuse, ma fille, t’es aussi sacrément belle ! dit-elle à son reflet.
 
En redescendant au rez-de-chaussée, elle entend la télé allumée dans le studio. Hunter doit être revenu, songe-t-elle, et elle entre en se sentant mieux, avec l’envie de serrer contre elle son corps musclé et râblé avant d’aller au pub dépenser un peu de ses sous en boissons fortement alcoolisées.
Mais ce n’est pas Hunter, c’est Calder qui est vautré devant la télé. Calder est lui aussi artiste de rue. Il fait la statue vivante. Sa spécialité est l’« homme pressé » : il reste immobilisé en pleine course pendant plusieurs minutes, le visage lourdement fardé de blanc, ses longs cheveux épais laqués à l’extrême pour rester à l’horizontale en boucles pétrifiées derrière sa tête, sa cravate empesée figée par-dessus son épaule, les pans amidonnés de sa veste repliés vers l’arrière comme sous l’effet d’une forte brise, debout là, piégé à jamais en pleine course, un journal roulé serré dans une main, comme s’il courait pour attraper son train. C’est une statue vivante très efficace, si originale par rapport aux fausses statues argentées ou dorées immobiles qui sont monnaie courante.
Calder gagne beaucoup d’argent avec son « homme pressé », et Bethany admire la discipline mentale qu’il doit s’imposer pour tenir cette pose pendant des minutes entières, cet éclair pétrifié qui ne va nulle part.
C’est l’histoire de ma vie, songe-t-elle.
 
« Salut, Calder », dit Bethany.
Il lui répond par un grognement, les yeux rivés sur le journal télévisé. Il n’a pas encore ôté son costume d’homme pressé, cheveux figés en vagues derrière la tête, visage blafard, cravate par-dessus l’épaule. Apparemment réticent à quitter ce personnage pour aller se démaquiller, il lui arrive de rester assis là pendant des heures dans cette tenue – ce qui agace Bethany, elle doit bien le reconnaître.
Elle ne sait pas trop s’il accepte sa présence dans ce studio qu’il partageait jadis avec son seul frère. Il a installé un genre de paravent d’hôpital autour de son lit. Quand Hunter et Bethany font l’amour, le plus discrètement possible, Hunter lui assure que cela ne dérangerait pas Calder, même s’il entendait ce qui se passe, ce qui n’est pas le cas, de toute façon.
 
Bethany se prépare une tasse de thé. Ils n’ont pas de cuisine, mais une bouilloire, un grille-pain et une plaque électrique sont posés sur une commode fort abîmée, ce qui leur permet de se préparer des casse-croûte. La plupart du temps, ils mangent à l’extérieur ou s’achètent des plats à emporter. Elle verse du lait dans sa tasse (après avoir soigneusement reniflé la brique au préalable) et touille le mélange, tout en se sentant submergée par une lassitude hors du commun.
« Bethany ? »
Elle sursaute. Calder vient d’apparaître subrepticement près de la commode abîmée, avec son visage grimé, ses cheveux horizontaux et sa cravate empesée sur l’épaule. On le croirait debout face à une tempête ou un ouragan.
« Ha, Calder, tu m’as fichu la trouille !
– Désolé », dit-il en palpant ses cheveux laqués et sa cravate.
Il se détourne, exhibant les basques de sa veste figées dans leur envol, puis il se tourne de nouveau vers elle comme s’il allait lui dire quelque chose, mais il n’en fait rien.
« Tu veux une tasse de thé ?
– Non, merci. »
Elle prend son mug, avale une gorgée de thé et tient ensuite la tasse contre sa poitrine.
« Alors, ta journée, Calder ? »
Il prend le temps de la réflexion, son masque tout blanc complètement impassible.
« Je t’aime, Bethany, finit-il par avouer, d’une voix douce qui se brise un peu. Je t’aime », répète-t-il alors que Hunter franchit la porte d’entrée.

Sept…
Assise sous l’auvent du Kafé Klee, Bethany regarde la circulation au ralenti sur Fulham Road. Où donc vont tous ces gens le 2 janvier ? se demande-t-elle. Son amie Moxy revient avec deux doubles cappuccinos, s’assoit, lui offre une cigarette (que Bethany accepte). Elles allument chacune la leur à la manière de Rachel, le personnage interprété par Sean Young dans le Blade Runner de Ridley Scott. Elles sont toutes deux d’avis que personne n’a jamais allumé une cigarette d’un geste plus cool, et ce jugement se fonde sur une longue analyse des scènes d’allumage de cigarette dans les plus grands films cultes. Et au passage, Bethany estime qu’elle imite mieux le geste de Rachel que Moxy.
Elles soufflent la fumée lentement sur le côté et restent un moment à siroter leur café. Bethany aime bien le Klee, notamment en raison de la demi-douzaine de reproductions d’œuvres du maître accrochées à l’intérieur, mais aussi parce que les prix sont raisonnables et qu’on peut s’installer confortablement dehors pour fumer sous l’auvent grâce au rayonnement orange des radiateurs accrochés en hauteur sur les murs. Avec Moxy, elles sont en train d’essayer d’établir une liste de résolutions du Nouvel An qu’elles seraient susceptibles de tenir, et elles bloquent sur le sexe.
Moxy affirme n’avoir eu aucun rapport sexuel au cours de l’année écoulée, ce que Bethany trouve choquant, vu qu’elle-même a eu le plaisir d’en avoir tellement (même si, à la réflexion, le mot « plaisir » n’est peut-être pas le mieux choisi). Quoi qu’il en soit, elle a eu bien plus de relations sexuelles avec des hommes cette année que Moxy, ce qui est d’autant plus surprenant qu’elle la trouve très attirante, avec un côté un peu sauvage, un peu grunge. Bethany se livre à une petite expérience mentale clandestine : elle s’imagine dans la peau d’un homme face à cette Moxy élancée, éclatante (ses cheveux acajou contrastent avec la pâleur de son visage), branchée, intelligente (elle a abandonné ses études de beaux-arts à Édimbourg au bout d’un an), pleine d’assurance et vibrionnante. Zéro défaut.
En toute impartialité, Bethany se dit néanmoins que, si elle était un homme, elle serait un peu refroidie par son piercing dans le nez. C’est une assez grosse fleur stylisée à multiples pétales d’argent, mais ces pétales gris ternis sont cernés par une auréole rose de peau enflammée, comme si les tissus de la narine gauche réagissaient avec colère à cette intrusion, comme si l’aseptisation, l’hygiène de base n’avaient pas été incluses dans l’opération. Moxy se l’est fait faire il y a plus d’un an à Goa, pour son vingt et unième anniversaire, mais il ne s’est jamais complètement adapté et cette inflammation rose présente un cercle toujours visible. Moxy assure qu’elle ne ressent aucune douleur, que la fleur peut être enlevée et facilement réinsérée sans épanchement répugnant, mais il n’en reste pas moins que c’est là, en plein milieu de la figure, et que cela projette une petite aura d’infection, de purulence naissante.
« Bon, alors c’est quoi, ta résolution du Nouvel An ? lance Bethany, histoire de chasser cette idée de ses pensées.
– Il faut juste que je baise un coup, répond Moxy sans ambages. C’est aussi simple que cela. C’est tout ce que je veux. Une fois que ce sera fait, tout le reste pourra avancer tranquille. »
Bethany proteste : elle a sûrement d’autres ambitions plus nobles, enfin ? Mais Moxy reste rétive à l’élévation.
« Et puis ça te va bien, de critiquer, dit-elle d’un ton où perce l’amertume. Toi, tu as vécu avec trois hommes l’année dernière. Espèce de nympho, va ! »
Cela fait mal, mais c’est vrai, reconnaît Bethany. Comme elle lui raconte tout (enfin, presque tout), Moxy est au courant pour Sholto, puis Kasimierz, puis Hunter (mais pas pour Calder, le frère de Hunter). Bethany se demande soudain si quelque chose ne tourne pas rond chez elle : elle n’a que vingt-trois ans, mais elle a vécu avec ces trois jeunes hommes presque d’affilée, des types attirants, intéressants et étrangement sexy chacun à sa façon, sous trois toits différents. Avec chacun, les mêmes routines et les mêmes rituels s’appliquaient : ils dormaient ensemble dans le même lit, ils faisaient les courses ensemble, mangeaient ensemble, sortaient ensemble, assuraient sommairement le ménage ensemble, payaient les factures ensemble, chacun avait son trousseau de clés pour le logement commun – mais l’une après l’autre, ces trois relations se sont terminées de façon unilatérale. Une espèce de stase de contentement était atteinte pendant un moment, quelques semaines, un mois ou trois, et puis quelque chose tournait mal et Bethany déclarait que c’était fini.
« Des nouvelles de Sholto ? » demande Moxy.
Sholto était un de ses amis à l’origine, c’est elle qui l’a présenté à Bethany.
« Un silence assourdissant. Si ça se trouve, il est parti en Alaska et il a épousé une Inuit, dit Bethany avec un sourire. Enfin, bon vent à lui, on s’en fiche ! »
Elles fument un moment en silence, puis Bethany demande à Moxy si elle veut entendre les résolutions qu’elle a prises pour la nouvelle année. Son amie accepte du bout des lèvres en poussant un soupir.
« Premièrement, je pars de chez ma mère, annonce Bethany. Ce n’est plus possible. »
Moxy répond que c’est aussi sur sa liste (une fois qu’elle aura baisé).
« Deuxièmement, je fais l’expérience d’une période de célibat volontaire. Aucun homme.
– Sale garce !
– C’est uniquement dans le but de (troisièmement) relancer ma carrière d’actrice.
– Mais je croyais que tu voulais devenir photographe !
– Je resterai photographe. Je peux à la fois être actrice et prendre des photos. Comme cette actrice, là, comment elle s’appelle ? Celle qui joue dans les films de Woody Allen ?
– Penelope Cruz ?
– Non, plus âgée. Diane quelque chose. »
Moxy n’a aucune idée de qui elle parle.
« Et quatrièmement, petit a et petit b : je me trouve un agent et je commence à passer des auditions. »
Bethany ressent une soudaine bouffée d’optimisme, à organiser ainsi virtuellement son avenir de sorte qu’il lui paraît tout à fait réalisable. Elle déménage de chez sa mère, elle se trouve un agent, elle va à des auditions, elle décroche un rôle dans une pièce / une sitcom / un feuilleton télé / un film / une pub et elle commence à réaliser son rêve d’être actrice de théâtre ou de cinéma, peu importe. De fait, elle est frustrée de ne pouvoir dès maintenant aller à des entretiens avec son agent pour décider de quelles auditions elle va passer et de quelles auditions elle va éviter. Londres a baissé le rideau, songe-t-elle, l’Angleterre est sur pause, la Grande-Bretagne est paralysée tandis que cette horripilante saison de fêtes imposées s’éternise.
Reste la question des finances, évidemment… Résolution numéro cinq : trouver un emploi à temps partiel intéressant, bien payé et à court terme.
Sunil sort du café et Moxy lui demande l’addition.
« C’est ma tournée, mesdames, répond-il. Bonne année ! »
Bethany adore son accent de Liverpool.
Moxy annonce qu’elle doit partir, car elle « prend l’antenne » à midi. Elle présente les nouvelles, la météo et la rubrique voyage sur une petite station de radio numérique du nom de Radio Lube. C’est mal payé, mais elle a un pied dans les médias, au moins, dit-elle. Son rêve est de devenir présentatrice ou coanimatrice à la télévision. Programme jeunesse, téléréalité, émission de jeu, peu importe. Elle travaille aussi à temps partiel comme conceptrice de sites web – contre rémunération, selon elle, mais Bethany n’y croit pas parce que Moxy, elle aussi, vit encore chez ses parents à Wandsworth. Elles se font un câlin d’adieu, elles promettent de se tenir au courant par textos et de se retrouver pour boire un verre. Bethany la regarde s’éloigner : une jolie fille sur Fulham Road. Pourquoi diable les hommes ne se battent-ils pas ?
Sunil ressort et vient s’asseoir à sa table. Il a de longs cheveux raides et des lunettes à monture métallique qui n’arrivent pas à masquer sa beauté.
« Tu as une seconde, Bethany ? »
Elle répond que oui. Elle l’aime bien. Sunil commence à lui parler de son groupe, de la musique qu’ils jouent.
« On a mis un ou deux morceaux en ligne, dit-il en lui écrivant l’adresse du site.
– C’est quel genre ?
– Très électronique. Mais pas dance ou hip-hop. Plutôt électro-folk dans un genre moderno-classique, tu vois.
– Ah oui, un peu chamber-pop, alors ?
– Non, pas du tout. Écoute donc, tu verras.
– Non, j’entendrai. »
Sunil a l’air un instant décontenancé.
« Bref, tu verras ce qu’on fait comme musique.
– Super, dit-elle en se levant. Merci pour le café. Tu devrais parler à Moxy, si tu veux un coup de main pour votre site web.
– Moxy. Mais c’est quoi, ce nom ?
– Son vrai prénom, c’est Araminta, Araminta Trinder. Mais elle n’aime pas ces sonorités, alors elle a changé de prénom. À plus ! »
Elle commence à s’éloigner, mais Sunil la rappelle. Il a l’air soudain très nerveux, il remet ses cheveux derrière ses oreilles d’un geste fébrile.
« Tu sais chanter, Bethany ?
– Oui, bien sûr, pourquoi ? répond-elle sans réfléchir.
– On cherche une chanteuse. Une fille cool et belle comme toi. »
Elle plisse les yeux et le regarde avec insistance d’un air sceptique.
« C’est une blague ou quoi ? »
En de tels instants, elle sait qu’elle ressemble un peu à sa mère. Ce regard-là…
« Non, je suis très sérieux. Viens donc au studio, je te présenterai Sven. Je lui ai déjà parlé de toi. Tente ta chance, tu n’as rien à perdre.
– Hum, peut-être. Je vais écouter votre musique, voir si ça me plaît.
– C’est très électro, répète Sunil d’une voix presque plaintive. Mais on pense qu’on a vraiment besoin d’une voix. »
 
Bethany remonte Fulham Road en direction de la maison de sa mère sur Hollywood Road. On a besoin d’une voix, a dit Sunil. Elle se met à chanter d’une voix grave et rauque, très jazzy : « J’ai une voix, une voix qui peut presque tout chanter, dou-bi-da-da-da-bou, yeah, yeah, je peux chanter pour toi, baby, tous les jours, yeah… » Elle trouve que ça sonne assez bien. Elle n’a jamais envisagé une carrière de chanteuse. Pourquoi pas ? Peut-être que Sunil et Sven ont du talent. Peut-être que leur son électro-folk moderno-classique pourrait marcher.
Elle s’imagine en train de passer dans l’une de ces émissions musicales de deuxième partie de soirée à la télé. Que porterait-elle ? Elle serait très statique en chantant, elle s’obligerait à rester immobile pour se concentrer sur la musique et les paroles. C’est elle qui aurait écrit les paroles, cela va sans dire. Sunil et Sven auraient ajouté la musique dessus.
Elle tourne à gauche dans Hollywood Road et, pendant un instant absurde, croit voir Sholto sur le trottoir en face de chez sa mère. Elle rit d’elle-même : Faut te ressaisir, ma fille ! Et puis elle constate que c’est bien lui.
« Putain, Sholto ! s’exclame-t-elle avant de crier, sous l’effet de la colère qui enfle en elle comme un nuage radioactif : SHOLTO ! »
Il tourne la tête dans sa direction et part en courant vers Cathcart Road. Elle le prend aussitôt en chasse, bien contente d’avoir mis des chaussures plates, et resserre bientôt l’écart, notamment parce qu’il est lesté de deux sacs à dos, un sur chaque épaule. Il tourne sur les chapeaux de roues dans Cathcart puis commence à ralentir. Bethany le rattrape et le pousse contre un mur, des larmes de rage dans les yeux, prise d’une envie de le frapper.
« Ne me tape pas ! » plaide-t-il entre deux grandes goulées d’air.
Ils se font face pendant un moment. Elle commence à recouvrer son calme et recule d’un pas. Sholto a l’air différent. Il est vêtu de noir de la tête aux pieds : Converse noires, jean slim noir, blouson de cuir noir sur un sweat à capuche noir, écharpe noire, même les deux sacs à dos sont noirs. Et il a l’air différent. Bientôt, elle s’aperçoit que c’est à cause de ses cheveux : les touffes et les boucles rebelles ont disparu. Il a l’air plus blond, aussi, et s’est coiffé avec une mèche vers l’avant qui lui recouvre le front et une partie des joues comme un genre de casque, comme pour lui protéger le visage. Elle n’est pas certaine d’aimer beaucoup.
« Alors, la Namibie ? demande-t-elle d’un ton plein de sarcasme. Ou devrais-je dire l’Alaska ?
– J’ai vécu à Amsterdam.
– Super. Formidable. C’est tellement loin. Pourquoi Amsterdam ? »
Elle sent qu’il est au bord des larmes. Il appuie fort sur ses tempes et elle voit ses articulations blanchir comme s’il essayait de faire fusionner ses deux yeux clos au milieu de sa tête tel un cyclope.
« Désolé de me laisser submerger par mes émotions, mais je crois que je suis gay », annonce-t-il d’une petite voix éraillée.
 
Ce soir-là, après le repas, Bethany demande à sa mère si elle connaît beaucoup d’hommes gays.
« Presque tous les hommes que je connais sont gays, répond sa mère avant d’en dresser la liste : Nico, Luis, Terry, Fela, Toshiro, Clive…
– Clive est gay ? s’étonne Bethany. Je croyais qu’il avait une femme et deux enfants.
– Oscar Wilde aussi, ma chérie, rétorque Alannah avant de se perdre dans ses pensées. Il doit être bi, alors. Enfin bref. Pour ne rien te cacher, j’ai même cru pendant un moment que ton père était gay quand il m’a quittée. Mais là-dessus, j’avais tort, visiblement. Pourquoi me demandes-tu ça ? lance-t-elle avec un regard perçant.
– Par curiosité, répond Bethany avant de lui demander du ton le plus dégagé possible : Tu as déjà eu une relation avec un homme gay ?
– Non, répond Alannah en soupirant. Des fois, j’aimerais être gay. La vie serait peut-être plus simple. Mais hélas, je suis attirée par le sexe opposé, et il se trouve qu’il est mâle. Mon truc à moi, c’est les hommes hétéros. Pourquoi, tu penses être gay ? demande-t-elle avec un nouveau regard perçant.
– Pas moi, non. Mais Sholto, oui. »
 
Bethany retrouve Sholto au Kafé Klee. Cela se confirme : elle n’aime vraiment pas sa nouvelle coupe de cheveux amstellodamoise. Il a l’air plus détendu, davantage comme il était avant, laconique.
« J’ai trouvé un appart, annonce-t-il avec une certaine fierté. À Kentish Town. Deux chambres, salon, cuisine, salle de bains. »
Bethany lui demande comment il peut se le payer. Le dernier emploi qu’il a tenu plus d’une semaine était d’arroser et de remplacer des plantes dans des immeubles de bureaux (c’est son frère qui l’avait engagé).
Sholto lui montre sous la table une grosse liasse de billets, des paquets d’euros serrés par des élastiques. Bethany effectue un rapide calcul mental.
« Mais ça fait près de huit mille euros ! Tu ne vends pas de la drogue, au moins ?
– Giel me les a donnés. Il m’a dit de trouver un appart. J’ai dû déposer une caution de deux mille livres.
– Qui c’est, Giel ? demande-t-elle d’une voix douce tout en devinant la réponse.
– C’est mon ami d’Amsterdam.
– Ton amant ?
– Plus ou moins. C’est compliqué.
– Comment tu l’as rencontré, ce Giel ? »
Sholto lui explique : il était à Heathrow, le jour où il l’avait quittée, à essayer de trouver un moyen d’aller en Namibie. Il a engagé la conversation avec un type plus âgé, d’une bonne trentaine d’années, qui lui a dit qu’il vivait à Amsterdam et lui a suggéré de venir y passer quelques jours avant de prendre un avion pour l’Afrique – il y avait plein de vols pas chers en partance de Schiphol.
« Je ne saurais pas vraiment expliquer pourquoi, mais je suis allé avec lui à Amsterdam et j’y suis resté, dit Sholto en haussant les épaules et en fronçant les sourcils, avant de sourire. Tu veux voir l’appart ? Tu peux choisir ta chambre. »
Bethany promet d’y penser, un peu effarée par le culot de Sholto. Il trouve ça normal ? D’abord il la quitte, juste comme ça, il sort de leur appartement et de leur vie à deux pour partir « voyager », après il ne la contacte plus pendant des mois, et là il se pointe devant chez sa mère, il lui annonce qu’il est gay et il lui propose d’emménager avec lui dans son nouvel appartement… Elle sort fumer.
Sunil la rejoint.
« Tu as pu regarder notre site ?
– Oui, ment-elle par réflexe. Je vois ce que tu veux dire sur le fait qu’il vous manque une voix.
– Tout juste, dit Sunil, à la fois enthousiaste et soulagé. Il faut que tu passes au studio.
– C’est où ?
– Chez Sven, à Streatham. On a tout ce qu’il nous faut, là-bas. »
Elle souffle sa fumée. On est seulement le 4 janvier, et le rythme s’accélère.
« C’est quoi, le nom de votre groupe ?
– Xenon.
– Pourquoi Xenon ?
– Parce que ça fait genre nom de planète lointaine trop cool.
– Le xénon, c’est un gaz inerte, l’informe-t-elle avec douceur.
– Ah bon ?
– Il faut qu’on trouve un nouveau nom, Sunil. Je ne peux pas faire partie d’un groupe qui porte le nom d’un gaz inerte.
– Trouves-en un, Bethany. Je suis sûr que ça sera génial. »
 
Bethany visite l’appartement de Kentish Town. C’est un rez-de-chaussée et la cuisine est toute neuve. Il faudra repeindre sa chambre, évidemment, mais ce n’est pas trop mal. Et il y a un petit bout de jardin à l’arrière, avec un vieux pommier, ce qui est plutôt agréable vu qu’elle n’a jamais vraiment eu de jardin.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demande Sholto.
– C’est plutôt bien.
– J’ai payé deux mois de loyer d’avance, alors, tout est en ordre, tu vois. »
Tout est très loin d’être en ordre, Bethany le sait bien, et elle est sur le point de demander ce qui se passe avec Giel quand elle entend un bruit de clé dans la serrure : une jeune femme maigrichonne en manteau de cuir rouge et bonnet assorti fait son apparition.
« Salut ! lance Sholto en lui faisant la bise. Noémie, je te présente Bethany. »
Bethany lève la main et dit coucou.
« Bonjour *, répond Noémie. Excusez-moi un instant. »
Elle ôte son bonnet pour révéler des cheveux blonds coupés court et coiffés en pétard. Elle est tellement mince et frêle que Bethany a l’impression d’être une ogresse.
« C’est qui, Noémie ? demande-t-elle une fois que celle-ci a filé à la salle de bains.
– Elle est de Bruxelles.
– C’est qui, Noémie ? » répète patiemment Bethany.
Sholto se passe les deux mains dans sa belle coupe de cheveux amstellodamoise, qu’il ébouriffe.
« C’est la femme de Giel, finit-il par répondre. Elle va rester ici une quinzaine de jours. »
 
Dans le bus qui la ramène à Fulham, Bethany pèse le pour et le contre. Sholto a précisé qu’ils partageraient la grande chambre. Tant que Noémie habitait avec eux, il n’y aurait rien à payer. Après, elle partirait et l’appartement leur reviendrait. En réponse à plusieurs questions, Sholto a reconnu que Giel pourrait venir séjourner de temps en temps. Noémie et lui cherchent un local pour ouvrir un club.
« Tu me manques, Bethany, a plaidé Sholto. Je sens que j’ai besoin de passer du temps avec toi, de me réconcilier avec toi », a-t-il enchaîné avant d’ajouter qu’il avait parlé d’elle à Giel.
Un « club » se dit Bethany. Peut-être qu’ils passeront de la musique électro. Peut-être que Sunil, Sven et elle pourront y faire un concert…
Elle contemple les trottoirs mouillés à l’approche de son arrêt. Il ne pleut plus et les nuages se dissipent en une promesse d’éclaircie. Peut-être Sholto a-t-il raison : c’est un coup de chance, sans compter que tous ses problèmes immédiats sont résolus et plusieurs de ses résolutions du Nouvel An atteintes. Sholto et elle pourraient partager un lit, pas de problème, mais il faudrait qu’il change de coupe.
Soudain, elle se fige. Bingo ! Une inspiration subite. « Promesse d’éclaircie ». Ça lui plaît bien. Ça sonne bien. Elle descend du bus et prend Hollywood Road. Sa mère fera semblant d’être bouleversée, mais se réjouira secrètement qu’elle reparte de la maison. Oui, tout pourrait s’arranger, tout : Sholto de retour, le nouvel appartement, ses résolutions en bonne voie d’être accomplies.
Elle entend dans sa tête les applaudissements, les acclamations, les sifflets, les cris… Mesdames et messieurs, ils sont enfin là, ceux que vous attendiez tous, faites un super accueil à Bethany Mellmoth et Promesse d’éclaircie !





  
    
      Huit…

      Bethany attend patiemment à bord de son métro coincé dans un tunnel quelque part entre les stations Knightsbridge et South Kensington. Elle n’est pas inquiète, elle est calme. Car c’est normal, c’est la vie. Cette situation correspond à sa nouvelle interprétation du monde et de la condition humaine. La vie, elle le sait maintenant, est un système défaillant. La panne, le dysfonctionnement, le glitch : voilà la norme. Dès qu’on accepte ce fait, tout devient plus facile. « Certaines choses tournent mal », tel est le trait caractéristique de notre monde. Cela s’applique aux lave-vaisselle, aux voitures, aux ordinateurs, aux agrafeuses, au chauffage central, aux chasses d’eau, à Internet, à la Bourse, aux avions de chasse hors de prix, aux imprimantes, aux grille-pain, aux centrales nucléaires, aux bouilloires, aux appareils photo, aux stylos à plume et, bien sûr, à toutes les espèces de relations humaines. Certaines choses tournent mal.

      Ce sera son nouveau slogan, son mantra personnel. Elle l’écrira sur un bristol qu’elle accrochera au-dessus de son bureau. Elle perçoit l’irritation, la panique ou l’énervement qui croissent chez les autres passagers de sa voiture. Ils considèrent cette attente imposée dans un souterrain londonien comme anormale, injuste, scandaleuse. Grosse erreur. Un train qui roule sans problème et arrive à l’heure est l’exception qui fait la règle implacable. Une fois qu’on l’a compris, les agacements et les petits tracas de la vie changent de nature. C’est comme se plaindre du temps. Quel intérêt ? On a le temps qu’on a. Regardez-moi donc, songe Bethany, regardez comme je suis à l’aise. Et d’ailleurs, remarque-t-elle, quelqu’un la regarde en effet, un jeune homme assis sur la banquette d’en face, en diagonale par rapport à elle, qui a des cheveux bruns coupés court et une barbichette à la Robin des Bois. Il est attirant, d’une beauté discrète et pas tapageuse, constate-t-elle au premier coup d’œil, mais il y a quelque chose d’étrange, d’un peu décalé, dans cette beauté. Peut-être les cheveux courts, comme s’ils étaient en train de repousser après une opération du cerveau. Ou bien un soldat qui se serait laissé pousser la barbiche pour se démilitariser, d’une certaine manière.

      Elle baisse la tête vers son livre, légèrement agacée que leurs regards se soient croisés et que donc il sache qu’elle sait qu’il était en train de la regarder. Elle tourne une page. La Métamorphose et autres histoires, de Franz Kafka. Elle entend le jeune homme se racler la gorge comme s’il voulait attirer son attention, comme quand on fait « chut » ou « pssst ». Ce raclement de gorge veut dire : regarde-moi. Instinctivement, elle lève les yeux.

      Il tient devant lui le livre qu’il est en train de lire. Le Procès, de Franz Kafka.

      Le métro redémarre dans un cahot.

       

      Bethany remonte Fulham Road en direction de la maison de sa mère, son sac à dos pesant lourd sur ses épaules et ses sacs de courses cognant contre ses genoux de façon irritante. Il n’y a rien d’humiliant à retourner vivre chez ses parents, se dit-elle raisonnablement. C’est à cela que ça sert, « la maison », c’est un endroit où on peut retourner si nécessaire sans subir un feu roulant de questions. Peut-être est-ce un peu délicat de faire son retour après avoir (re)quitté la maison voici cinq jours, elle le reconnaît, mais c’est la vie – tout du moins la vie en tant que système en dysfonctionnement, comme elle la considère maintenant. Quand elle a appelé sa mère pour lui dire qu’elle revenait, celle-ci ne s’est pas distinguée par la chaleur dans sa voix.

      « Il y a un souci ? a demandé Bethany.

      – J’ai rencontré quelqu’un. C’est un peu embêtant que tu récupères ta chambre à ce stade de notre relation, si tu vois ce que je veux dire.

      – Je ne resterai pas très longtemps. C’est juste un petit contretemps. »

       

      « Cinq erreurs », écrit Bethany dans son journal.

      1. Avoir rencontré Sholto.

      2. Avoir été peinée qu’il me quitte pour aller voyager.

      3. M’être morfondue pendant son absence en pensant que je l’aimais toujours.

      4. Ne pas lui avoir dit d’aller se faire foutre quand il est revenu.

      5. Ne pas l’avoir cru quand il m’a dit qu’il était gay.

      6. Avoir accepté de partager un appartement avec lui et son amant Giel.

      7. Ne pas avoir déguerpi quand la femme de Giel est venue habiter là.

      Elle raye le « cinq » et le remplace par « sept ».

       

      Bethany va au Kafé Klee et demande à voir Sunil. On lui répond qu’il a démissionné : il s’est disputé avec le gérant et il a pris la porte. Vous savez où il habite ? Personne ne le sait, non. Au temps pour Sunil qui lui avait demandé de chanter dans son groupe… Elle vérifie son portable, mais elle n’y trouve pas son numéro. Et merde. Elle commande un cappuccino et s’assoit à une table.

      Sa mère lui a demandé de ne pas rentrer avant au moins 2 heures du matin. Son nouvel ami, Demerson, vient dîner. Bethany est censée rentrer tard et aller direct dans sa chambre en faisant le moins de bruit possible.

      « Salut ! »

      Elle lève les yeux. Le type qui lisait Kafka dans le métro est debout devant elle. Elle sait bien que ce n’est pas une coïncidence. Il demande s’il peut se joindre à elle et elle répond oui après une seconde d’hésitation.

      « Vous m’avez suivie depuis le métro, hier, c’est ça ? l’accuse-t-elle.

      – C’était aussi mon chemin.

      – Et après vous avez fait le guet devant chez moi et vous m’avez suivie jusqu’ici.

      – Je vous ai vue marcher dans la rue et je vous ai suivie jusqu’ici. Vous avez une aura. Vous avez rompu avec votre petit ami, pas vrai ?

      – Comment le savez-vous ? répond-elle du tac au tac.

      – À cause de cette aura dont vous êtes nimbée. Je suis capable de percevoir les auras qu’ont certaines personnes.

      – Les auras ? Un tiens vaut mieux que deux tu les auras.

      – Ha, c’est drôle, ça. Je pourrais l’utiliser.

      – C’est ça, pour améliorer vos techniques de drague. Allez-y, c’est cadeau.

      – L’utiliser dans mon numéro. »

      Elle devine qu’il veut qu’elle lui demande de quel numéro il s’agit, mais décide de le laisser mariner un peu.

      « Alors vous aussi, vous lisez Kafka, dit-elle.

      – Kafka est l’auteur le plus lu dans le métro, c’est bien connu. »

      Elle lui jette un regard interrogateur, car cette information pourrait fort bien être vraie. Elle s’habitue à sa barbiche, alors qu’en général elle n’aime pas les jeunes gens barbus. Une barbe de trois jours, d’accord, mais là, il s’agit d’une vraie barbe, entretenue, qu’il a laissé pousser en pointe sur son menton comme ces personnages représentés dans les miniatures élisabéthaines.

      « Je m’appelle Bethany », dit-elle en tendant la main.

      Il la regarde d’un air surpris et hésite.

      « J’ai pris une douche ce matin, précise-t-elle. Je suis propre comme un sou neuf. »

      Il fait un effort visible et lui serre la main.

      « Je suis…, commence-t-il avant un nouveau temps d’hésitation. Je suis Aldous.

      – Vous n’en avez pas l’air bien sûr.

      – J’utilise plusieurs noms. C’est important de choisir le bon lors d’une première rencontre. Ça détermine tout le reste.

      – C’est quoi, vos autres noms ?

      – Shel. Des fois Sheldon Stone. Des fois juste Stone.

      – Donc, Aldous Stone.

      – Non, en fait, Aldous Peploe. »

      Bethany Peploe, pense-t-elle – non, ça ne me plaît pas. Elle fait cela inconsciemment quand elle rencontre un homme attirant. C’est un tic, une manie dont elle n’arrive pas à se défaire, toujours à se projeter dans un avenir inimaginable en avance rapide.

      « Pourquoi ce froncement de sourcils ? demande Aldous.

      – Désolée, ce n’est rien. Pourquoi plusieurs noms ?

      – Ce sont mes noms de scène.

      – Ah, oui, votre “numéro”, bien sûr. En tout cas, j’espère que vous n’êtes pas magicien.

      – Je suis comique de stand-up. »

       

      À 23 heures ce même soir, Bethany fait la queue devant un café-théâtre de Dalston, le Quota System. Sur une affiche s’alignent les noms des comiques au programme, mais pas de Sheldon Stone. Puis elle repère qu’il y a aussi une session « open mic » et comprend avec une certaine lassitude que, lorsque Aldous lui a dit qu’il était comique de stand-up, il voulait en fait dire qu’il cherchait à devenir comique de stand-up.

      Malgré tout, comme elle ne doit pas rentrer trop tôt, autant en profiter pour s’amuser un peu. Son téléphone sonne. Elle voit que c’est un appel de Sholto.

      « Salut, Bethany.

      – Je ne devrais même plus te parler, l’interrompt-elle.

      – Bethany, je t’en prie. Comment pouvais-je savoir qu’elle ferait ça ?

      – Tu le savais très bien, et tu m’as tendu un piège.

      – Ben, je sais qu’ils ont une approche un peu bizarre de la sexualité, mais je n’aurais jamais cru qu’elle ferait ça.

      – Libre à eux de faire ce qu’ils veulent de leur côté. Moi, je paie mon loyer, je suis leur locataire, pas leur esclave sexuelle, dit-elle en baissant la voix, car elle sent que les personnes dans la queue s’intéressent à sa conversation. Attends une seconde… »

      Elle se retourne vers le mur et s’allume une cigarette.

      « Giel n’était pas là, lui rappelle Sholto. Peut-être que Noémie voulait de la compagnie.

      – Noémie était à poil, enfin ! »

      Sholto et elle étaient au lit ensemble, à moitié endormis, quand la porte s’est ouverte. Avant que Bethany ait pu réagir, Noémie se glissait toute nue dans le lit à côté d’elle et commençait à l’embrasser, puis à embrasser Sholto.

      « Tu as joué les maquereaux !

      – Je te jure que je ne te ferais jamais un truc pareil, proteste Sholto d’une voix qui se brise. Je t’aime.

      – Oui, bon, ce qui est fait est fait. »

      Elle recouvre soudain sa sérénité, car elle vient de se remémorer sa nouvelle philosophie : certaines choses tournent mal. Dysfonctionnement, désordre, chaos sont l’état naturel du monde. Partir du principe qu’une Belge d’âge mûr n’aurait pas envie d’une triplette impromptue au beau milieu de la nuit était une erreur.

      « Ce n’est pas ta faute, le rassure-t-elle. C’est la faute de la vie en général.

      – Mais de quoi tu parles ? Je ne comprends pas.

      – Je dois y aller. J’ai rendez-vous. »

      Un peu de sel sur la plaie.

       

      Le numéro de Shel Stone n’était pas mal, en fait, se dit Bethany, debout au bar en attendant qu’Aldous la rejoigne. Prometteur, en tout cas. Il était le dernier à passer dans l’« open mic », après trois comiques aux prestations affligeantes, donc les attentes n’étaient pas très élevées et l’attention du public flanchait, le bourdonnement des conversations s’amplifiait. « Merci d’accueillir Shel Stone ! » a lancé le présentateur avant de quitter la scène. Les lumières se sont éteintes, puis un projecteur a éclairé le micro sur son pied. Personne n’est apparu. Cinq secondes, dix secondes, et un grand fracas a résonné en coulisse, des grognements étouffés, des jurons, puis Shel Stone a déboulé sur scène en chutant lourdement à terre. Le projecteur l’a trouvé, Shel s’est remis péniblement sur ses pieds. En veste noire étriquée sur une chemise blanche ornée d’une mince cravate noire, il a hurlé à quelqu’un en coulisse « Enfoiré, va ! » avec un fort accent écossais. Puis il a sursauté, comme s’il venait de comprendre où il se trouvait et de repérer la présence du public. Il s’est épousseté et a avancé vers le micro, essuyant du pouce une goutte de sang qui coulait de la commissure de ses lèvres. Il a observé le public et fini par sourire. La salle était silencieuse. « BONSOIR GLAAASGOOOW ! » a-t-il hurlé en ouvrant grand les bras. Le public en est d’abord resté médusé, puis les cris et les sifflets ont fusé.

      « Pardon, pardon, je me suis trompé d’endroit, a-t-il dit en prenant soudain un accent cockney. Et toi, sale enfoiré, je m’occuperai de toi après ! » a-t-il crié en pointant du doigt les coulisses.

      Il s’était mis le public dans la poche. Il a réajusté sa cravate et souri à la salle.

      « Vous savez, je ne fais pas ça à temps plein. C’est plutôt un hobby. J’ai un vrai boulot. Devinez ce que c’est, tiens ! » a-t-il lancé avec un sourire.

      Du public ont fusé des suggestions osées. Shel les a fait taire d’un geste.

      « Je suis donneur de sperme », a-t-il annoncé.

      Cris, sifflets. Succès total.

       

      Bethany voit Aldous sortir par l’entrée des artistes et la chercher dans le bar. Il a remis ses vêtements de tous les jours, pantalon cargo et gilet à fermeture Éclair, et personne dans le bar ne semble reconnaître en lui Shel Stone.

      « C’était super ! dit-elle.

      – Non. Je voudrais ton opinion franche.

      – D’accord. Laisse-moi t’offrir un verre et va nous trouver une table. Ça a bien démarré, mais les blagues sur la masturbation, c’était juste pathétique. Triste. Tu ne t’en rends pas compte ? Il n’y a que les hommes qui ont trouvé ça drôle.

      – Ouais, je sais. C’est pathétique, tu as raison.

      – Ce n’est pas original, en plus. Je crois que tu l’as piqué dans un film.

      – Tout le monde vole tout, se défend-il. C’est la loi du comique. »

      Bethany se radoucit et poursuit son analyse.

      « Au début, on se prend une grande claque, tu comprends. Tu nous as secoués. Tout le monde s’est tu, personne ne savait où ça allait partir. C’était presque dangereux. Drôle et dangereux. Et c’est cette voie-là qu’il faut creuser, à mon avis. Tes accents, c’était bien, aussi.

      – Ouais, dit-il pour lui-même en hochant la tête. Je comprends. Faut garder ce côté un peu surréaliste, ouais. Ne pas les laisser se détendre. Faut que je sois plus surréaliste.

      – Kafkaïen, quoi. »

      Aldous ricane, finit son verre et essaie de l’embrasser.

       

      « Il est comment ? demande Moxy en allumant la cigarette qu’elle vient de se rouler.

      – Mignon, répond Bethany. Barbu.

      – Beurk.

      – Et il pense qu’il est en train de devenir chauve alors il se coupe les cheveux super court.

      – Il a quel âge ?

      – Je ne le lui ai pas encore demandé. Vingt-sept, vingt-huit. Il a essayé de m’embrasser mais je ne l’ai pas laissé faire.

      – C’est pas ton genre…

      – Oh la garce ! » lance Bethany avec un sourire.

      Elle lui raconte ce qui s’est passé avec Sholto et Noémie, et lui dit que, s’étant sortie de ce guêpier, elle n’a pas l’intention de se refaire piquer pendant un bon moment.

      « Alors, tu vas faire quoi ? demande Moxy. Tu ne peux pas rester chez ta mère.

      – Je vais essayer d’entrer dans une école d’art dramatique.

      – T’as déjà essayé, tu n’as pas été prise.

      – Ah, mais entre-temps, j’ai joué dans un film.

      – Tu as fait de la figuration dans un film qui n’est pas sorti. Super impressionnant.

      – Ce sera différent, cette fois-ci. J’ai changé. »

       

      Aldous et Bethany sont dans un bar à sushis de Dawes Road, près du petit appartement d’Aldous.

      « J’ai un peu de mal à récrire mon numéro, explique-t-il en ajoutant un peu de wasabi sur un rectangle de thon. Le Quota System va me mettre à l’affiche, à l’essai, pour cinq minutes, et moi, je n’ai que deux minutes de texte.

      – Tu n’as que trente secondes de texte, soyons honnête.

      – Je vais avoir besoin de ton aide, Bethany, dit-il en la regardant.

      – Je suis débordée. Je passe le concours pour entrer dans une école de théâtre, alors il y a des entretiens, des textes à apprendre, tu vois.

      – Je suis maniaco-dépressif. Je n’y arriverai pas tout seul.

      – Tu veux dire bipolaire.

      – Je préfère maniaco-dépressif. J’ai des périodes maniaques, et après je déprime. Quel rapport avec le pôle Nord et le pôle Sud ?

      – Tu as raison, ils sont trop similaires.

      – Tiens, il y a quelque chose, là-dedans, dit-il en pointant ses baguettes vers elle. Je ne passe pas du blanc au blanc, d’un pôle à l’autre. Je passe du rouge flamboyant au noir de poix, dit-il avant de marquer une pause. Il y a un gag là-dedans. Tu vois ? Je t’avais bien dit que j’avais besoin de toi. »

       

      Bethany accepte d’aller chez lui.

      « Mais je ne couche pas avec toi, prévient-elle. Je ne passe pas la nuit ici.

      – On va travailler, dit Aldous, déçu, d’un ton un peu faiblard. Oui, on va écrire un nouveau sketch. »

      L’appartement est petit et incroyablement propret. Une chambre peinte en noir, avec un store noir, une kitchenette et une salle de douche, un salon meublé d’un canapé, d’une télé et d’un bureau devant des étagères chargées de livres.

      « Très spartiate », remarque Bethany en faisant le tour.

      Elle est toujours curieuse de visiter des habitations, peut-être parce qu’elle en a elle-même occupé tellement au cours de la dernière année. Elles révèlent beaucoup de choses sur leurs occupants.

      Aldous lui prépare un café et s’assoit à son bureau, tandis qu’elle s’installe en face, sur le canapé.

      « Comment on s’y prend ? demande-t-il.

      – Ouvre un journal et vois ce qui attire ton attention. À l’instinct, sans réfléchir. »

      Il va récupérer un Evening Standard dans la corbeille à papier et entreprend de le feuilleter.

      « Tiens, dit-il au bout d’une minute. Il y a ça, ça m’énerve prodigieusement. Les chiens et les chats, ce ne sont plus des animaux, mais des “petits compagnons”. Je trouve ça débile.

      – Eh ben voilà ! Du matériau instantané. Tu prends un animal sur scène et tu le présentes comme ton “petit compagnon”.

      – Je ne peux pas prendre un chat ou un chien sur scène, proteste Aldous.

      – Il n’y a pas que les mammifères. On a besoin d’un truc plus surréaliste, tu te rappelles ? »

       

      Bethany éprouve un frisson de fierté mêlée d’angoisse quand elle lit le nom « Shel Stone » parmi ceux des comiques à l’affiche du Quota System. Une fois installée au fond de la salle, toute son angoisse lui revient, elle en est presque malade, comme si c’était elle qui allait monter sur scène et non Aldous.

      Elle observe sans sourire et sans bruit, avec une certaine appréhension, le public qui rit. Shel commence par son habituel vacarme en coulisse et sa chute sur scène, lance un « Bonjour, Brisbane ! » avec un bon accent australien et enchaîne sur une anecdote australienne avant que les hurlements et les sifflets le calment. Il leur demande quel est son vrai travail. Nouvelles suggestions obscènes.

      « Je suis broyeur de cages », annonce Shel en s’attirant des gloussements incrédules.

      Quelqu’un en coulisse jette sur scène une cage à hamster, et Shel l’écrabouille du pied avec une puissance et une violence maximales.

      « Je suis contre l’enfermement des animaux ! crie-t-il. Alors, dès que je vois une cage, je la broie. »

      Puis il rappelle à tout le monde que les chiens et les chats ne sont plus de simples animaux mais sont devenus des « petits compagnons ».

      « J’ai donc amené avec moi mon petit compagnon. C’est une fourmi, il s’appelle Archie, annonce-t-il en plongeant la main dans sa poche et en la ressortant, un doigt tendu pour montrer où est perché Archie. Il sait faire les flips arrière, annonce-t-il en posant l’insecte par terre. Vas-y, mon bonhomme, flip arrière, flip arrière. »

      Au bout de dix secondes d’encouragements (« Il avait un peu la gueule de bois, ce matin »), Archie refuse toujours d’exécuter son flip arrière. Alors Shel l’écrabouille du pied.

      « Ça t’apprendra. Un de perdu, dix mille de retrouvés. »

      Bethany se détend. Tous ces gags sont les siens et ils ont bien fonctionné. Le côté surréaliste, c’est ça la patte de Shel.

      Et soudain, le voilà qui s’éloigne du texte.

      « Ne levez pas la main, les mecs qui regardent du porno sur Internet ! Vous voyez, mesdames, c’est universel. »

      Il embraye sur la « pornification de la vie quotidienne » et Bethany sent qu’il perd la moitié de son public, la salle redevient silencieuse.

       

      Bethany a posé sa candidature dans vingt-quatre écoles d’art dramatique de Londres et de ses environs. En l’espace de trois jours, elle a essuyé onze refus, puis a reçu la réponse positive de l’English National Institute of Drama. Adresse à Hampstead, pas d’entretien requis (« en raison de votre impressionnante expérience dans le cinéma »), frais de scolarité : trois mille livres par trimestre + TVA.

      Bethany soupèse le pour et le contre. Il y a le problème des frais de scolarité, il y a le problème de l’arnaque éventuelle. Mais bon, c’est quand même une offre, se dit-elle : si je ne peux pas aller à la RADA ni à la LAMDA, au moins j’ai l’ENID. Elle accepte donc la place. Ce dont elle a besoin, en effet, c’est de stabilité dans sa vie. Peu importe si l’ENID est une école à la gomme, à la noix ou à la mords-moi-le-nœud, Bethany estime qu’elle va peut-être pouvoir en tirer quelque chose.

       

      En rentrant assez tard de chez Aldous (elle couche avec lui maintenant, mais elle n’y passe toujours pas la nuit), Bethany prend peur à la vue d’une silhouette masculine qui essaie d’ouvrir la porte d’entrée de chez sa mère.

      « J’appelle la police ! crie-t-elle.

      – Non, non, s’il vous plaît, dit l’homme avec un fort accent. Moi vivre là. »

      La lumière s’allume sur le porche, et Bethany constate qu’il a un trousseau de clés à la main.

      « Je appelle Demerson. Je vivre avec Alannah. »

      Bethany se présente, et ils se serrent la main. Demerson est un jeune type costaud, beau, aux dents d’une blancheur inouïe, mais avec des cheveux longs bouclés étonnamment démodés, comme s’il avait fait une permanente. Il ressemble un peu à un footballeur des années 1970.

      Alannah finit par ouvrir la porte pour les faire entrer. Bethany se dit que c’est le moment de partir encore une fois de chez sa mère.

       

      Le nouveau numéro de Shel au Quota System marche bien. Il fait des variations sur le gag d’Archie la fourmi. Il invite un spectateur à monter sur scène caresser Archie. Et quand le spectateur marche dessus, il hurle : « Vous l’avez tué ! Vous avez tué Archie ! » Larmes, récriminations, injures.

      Bethany et lui travaillent à de nouveaux textes. Elle pense à un sketch sur la nullité affligeante des blagues de mômes. Force lui est de reconnaître que Shel fait un bon boulot de démontage de ces blagues en association libre. « Qu’est-ce qui est vert, rond, qui monte et qui descend ? Mais non, abruti, pas un petit pois dans un ascenseur ! Comment il ferait pour appuyer sur le bouton, espèce de petit con ? »

       

      Bethany va à Hampstead repérer les lieux et constate, à sa grande surprise, que l’ENID est une vraie école d’art dramatique avec des classes et un théâtre de petite taille mais doté d’un équipement professionnel, même si tous les autres étudiants qu’elle rencontre semblent être étrangers. Sa mère lui paie son premier trimestre et Demerson lui trouve un boulot de promeneuse de chiens à vingt livres l’heure, pour autant d’heures qu’elle le souhaite.

      Bethany a comme un doute. Tout cela n’est pas normal : les choses semblent bien se passer, or ce n’est pas comme ça que va le monde, oh non. Elle sait pertinemment que la vie est un système en dysfonctionnement, alors panne, plantage, déception, frustration, où vous cachez-vous ?

       

      Aldous décroche un passage à un festival de l’humour au Soho Theatre et une chaîne de télévision le contacte pour une audition ; quant à Bethany, ses cours à l’ENID commencent dans une semaine. Il lui propose d’emménager avec lui, et elle y voit comme une évidence. Ils sont allongés dans son lit, quand il lui fait cette proposition. Elle répond qu’elle va aller chercher quelques affaires chez sa mère, et ils verront sur une semaine ou deux comment les choses fonctionnent. Rien de gravé dans le marbre, tu vois, plutôt un genre d’essai. Il se lève et va chercher une bouteille de vin pour célébrer leur potentielle cohabitation.

      « Qu’est-ce que tu peux être maigre, Aldous ! remarque-t-elle. Moi, je suis déjà très mince, mais toi tu es carrément maigre. Tu ne serais pas anorexique, par hasard ? »

      Il y réfléchit en se tâtant les côtes du pouce.

      « C’est juste que la bouffe ne m’intéresse pas trop. Mais j’aime bien boire, en revanche. »

      Il débouche la bouteille et ils trinquent.

       

      Aldous lui donne un trousseau de clés en symbole de la fluidité de leur nouvel arrangement.

      « Tu viens et tu pars quand tu veux. Fais comme ça te chante. »

      Bethany va chez sa mère récupérer quelques vêtements, des livres et son maquillage. Tout mon engagement dans un sac à dos, songe-t-elle en montant l’escalier dans l’immeuble d’Aldous. Elle s’apprête à sonner, puis décide plutôt d’utiliser son nouveau jeu de clés. Elle entre.

      Il y a de la musique dans le salon, mais pas de trace d’Aldous. Elle entend la chasse d’eau et se dirige vers la salle de bains pour y poser ses produits de beauté, s’approprier l’espace. Et là elle s’interrompt en chemin. Aldous ne l’a visiblement pas entendue arriver, et il semble qu’il soit en train de se parler à lui-même.

      Elle se penche vers l’avant pour coller son oreille à la porte.

      « Allez viens, Archie, entend-elle Aldous dire. C’est l’heure du bain, mon pépère. Vas-y, saute. On va bien te savonner pour que tu sois propre comme un sou neuf. Bethany va venir habiter avec nous, alors on ne voudrait pas que tu sois une vilaine petite fourmi toute cracra, hein ? »

      Bethany reste figée un instant, perdue dans ses pensées. Puis elle fait demi-tour et ressort de l’appartement sans un bruit.

      Certaines choses tournent mal.

    

    
      Neuf…

      Bethany entre au pas de course dans la gare de Victoria en essayant sans grand espoir de ne pas avoir l’air trop affolée. Elle jette un coup d’œil derrière elle pour voir si Demerson a réussi à la suivre, mais elle ne le repère pas dans la foule de banlieusards pressés qui s’amenuise. Elle consulte le tableau des départs en quête d’un point de chute. Parmi les trains qui vont bientôt partir pour des destinations lointaines, elle lit : « Hastings, départ dans trois minutes. » La bataille de Hastings, la guerre, 1066, la flèche dans l’œil… Voilà ce qu’il me faut, j’achèterai mon billet à bord. Elle se précipite vers le quai indiqué.

       

      Elle était retournée à la maison, le cœur gros, afin de se préparer pour l’enterrement de vie de jeune fille de sa mère. Pourquoi diable une femme de cinquante-trois ans voulait-elle un enterrement de vie de jeune fille, surtout que son premier mariage (celui qui avait produit Bethany) avait viré à la catastrophe, abominable et pathétique ? Elle a sonné et Demerson lui a ouvert. « Bonjour, Bethany. Ta maman pas là. »

       

      À bord du train, Bethany paie son aller simple pour Hastings, le terminus. Trente-deux livres. Merde. Il ne lui reste que quatre livres et quelques, et elle n’a pas son portable. Comment a-t-elle pu s’enfuir sans prendre son portable ? Comment va-t-elle s’en sortir ? Comment va-t-elle survivre ? Peu importe, se dit-elle, tu es en sécurité, c’est l’essentiel. Demerson ne peut pas te suivre. Il n’a aucun moyen de savoir que tu es montée dans un train pour Hastings.

       

      Bethany est allée dans sa chambre pour passer en revue les robes accrochées dans la penderie. Elle a choisi la rouge, la Coco Fennell, et l’a posée sur son lit. Maintenant qu’elle avait son appartement à elle, il fallait vraiment qu’elle revienne prendre toutes ses affaires, d’autant que Demerson allait vivre là à l’avenir, dans la « maison familiale ». Elle aimait bien Demerson, il était amical, jovial, mais elle aurait préféré que sa mère ne l’épouse pas. Sauf que ce n’était pas sa vie à elle, c’était celle de sa mère, elle se le répétait fermement. Elle avait sa propre voie à suivre, et il fallait bien quitter définitivement le nid. Elle avait vingt-quatre ans, nom d’une pipe ! Il fallait qu’elle cesse de revenir toujours habiter à la maison. Peut-être ce mariage était-il une sorte de bénédiction, qui l’obligerait à partir, qui la rendrait enfin réellement indépendante. Elle a ôté ses vêtements et enfilé la robe rouge, qui lui allait bien. Saleté de fermeture. Comment était-on supposé… Demerson a fait irruption dans la chambre sans frapper. « Te n’inquiète, Bethany. Je te la ferme. Très belle robe. Sexy. »

       

      Après Hayward’s Heath en direction du sud-est, les noms des gares deviennent étranges, comme si elle entrait en pays étranger. Ce train semble s’arrêter à chaque gare. Plumpton, Lewes, Polegate, Pevensey and Westham, Cooden Beach, comme si j’étais tombée dans le terrier du lapin et que je me retrouve dans une improbable Angleterre de pacotille. Bethany au pays des merveilles. Elle pose son front contre la vitre froide et contemple le paysage en cette fin d’après-midi. Elle essaie de ne pas pleurer.

       

      Demerson a remonté la fermeture Éclair et, avant qu’elle ait pu le remercier, de derrière, il lui a peloté les seins en l’attirant contre lui. « Tu me plais très beaucoup, Bethany », a-t-il murmuré dans son oreille en lui embrassant la nuque. Elle s’est dit : Mon futur beau-père… « Toi très belle, très sexy, Bethany. » Il a plongé le nez dans ses cheveux alors qu’elle se débattait, criait son nom et hurlait : « Lâche-moi, Demerson ! »

       

      Le train s’arrête de nouveau, à peine deux cents mètres après la dernière gare, semble-t-il à Bethany, qui distingue vaguement le panneau à travers ses larmes : BEXHILL-ON-SEA. Elle se décide aussitôt : Je descends là. C’est l’endroit qu’il me faut. Elle se sent soudain en sécurité.

       

      À force de se débattre, Bethany a réussi à dégager son bras droit et, à l’instinct, elle a lancé un coup de coude en plein dans la joue de Demerson, qui s’est écroulé d’un coup, comme fauché par un tir d’arme à feu. Il a crié et juré très fort en portugais du Brésil. Elle a reculé. Il était à quatre pattes et secouait la tête. Elle avait mal au coude. Dans un fugace éclair de rationalité, elle a compris qu’elle avait dû heurter sa tempe, un coup à le mettre K-O. Elle l’a regardé basculer sur le dos puis se redresser. Il a essayé de se relever, mais elle était déjà sortie en claquant la porte derrière elle. Arrivée en bas de l’escalier, elle s’est rendu compte qu’elle avait laissé son sac à main, son portable et son portefeuille dans sa chambre. Elle a ouvert à la volée le tiroir de la table de l’entrée dans lequel sa mère laissait des sous pour la femme de ménage. Elle a attrapé quelques billets et de la monnaie. Elle enfilait son manteau quand elle a entendu Demerson sortir de sa chambre et hurler dans l’escalier : « Je t’attrape, Bethany ! Je te retrouve ! » Et elle s’est échappée. Elle a franchi la porte et dévalé Hollywood Road pour s’engouffrer dans la station de métro Fulham Broadway. Sans un regard en arrière.

       

      En sortant de la gare de Bexhill-on-Sea, Bethany avance à l’instinct sur Eversley Road en direction de la mer. Elle passe devant une cabine téléphonique et se souvient de tout ce qui s’est passé. Sa mère et ses amies doivent se retrouver dans un bar karaoké de Putney. Au programme : alcool, grignotage, chansons. Elle entre dans la cabine, compose le numéro du portable de sa mère et introduit une précieuse pièce d’une livre.

      « Ici Alannah Mellmoth. Merci de laisser un message après le signal sonore. »

      Elle réfléchit à toute vitesse.

      « Je suis vraiment, vraiment désolée, Maman, mais je ne peux pas venir ce soir, s’excuse-t-elle, avant d’improviser : Sholto est malade, il faut que je l’emmène à l’hôpital. Je t’appellerai plus tard. Bisous. »

      Bip-bip-bip. Sholto fera tout ce qu’elle lui demandera, il la soutiendra à mort.

      Elle raccroche. Ce n’est pas le moment de parler à sa mère de son futur mari.

       

      En courant jusqu’à la station Fulham Broadway, elle a cru entendre des bruits de pas pressés derrière elle. Demerson avait-il pu la rattraper si vite ? Certainement pas. Elle a marqué une pause, le temps de regarder derrière elle – et a bien cru le voir ! Elle s’est réfugiée dans la station et est allée tout au bout du quai. Pas trace de Demerson. Quand le métro est arrivé, elle a attendu jusqu’à la dernière seconde pour se glisser entre les portes qui se refermaient. Elle avait dû le semer.

       

      Bethany se tient à un bout d’Albany Road et contemple le De La Warr Pavilion d’un œil effaré. Que fait donc ce bâtiment extraordinaire sur ce front de mer plutôt modeste ? Un vaisseau spatial Art déco qui aurait atterri, comme dans ce film, là, comment il s’appelle, déjà ? Alien ? Non. Si, Alien, le premier de la série. Elle entre et trouve les toilettes pour dames dans le hall. Une fois dans une cabine, elle s’assoit sur le siège et laisser couler ses larmes en silence, les épaules agitées de sanglots. Elle se calme. Elle est en sécurité, elle n’a rien de spécial à faire. Ne pense pas, ma fille, ne pense pas, laisse juste la vie s’écouler pendant une ou deux heures.

      Elle vérifie ce qu’il lui reste comme argent. 3,77 livres. Elle a faim. Elle traîne un peu dans le hall et entre dans la boutique, faisant semblant de regarder les cartes postales et les objets en vente. Elle prend un dépliant gratuit : Guide officiel de Bexhill-on-Sea, berceau des courses automobiles en Grande-Bretagne. Elle le glisse dans sa poche et ressort sur la promenade.

       

      Elle remonte la West Parade, avec sur sa gauche la plage de galets et une mer grise étale, sous une lumière déclinante à l’approche du soir. Elle imagine sa mère dans le bar karaoké. Elle sera la première à chanter, et elle choisira « (I Can’t Get No) Satisfaction ». Bethany sourit malgré elle. Alannah est persuadée (à tort) qu’elle a une super voix et elle prétend toujours que sa fille a hérité de ses talents. Quand Bethany lui a dit un jour qu’elle allait devenir la chanteuse d’un groupe, elle l’a vue verdir de jalousie. Elle essaie de cesser de penser à sa mère. Comment va-t-elle pouvoir lui raconter ce qui s’est passé avec Demerson ? Quelle est la meilleure stratégie dans une telle situation ? « Ah, Maman, au fait, ton futur mari a essayé de me violer. » Elle sent la colère monter en elle. Elle masse son coude endolori. Elle espère que Demerson a un sacré mal de crâne, des élancements, des contusions – peut-être lui a-t-elle collé un œil au beurre noir. Bien fait.

      Elle plonge la main dans sa poche par réflexe pour y trouver son paquet de cigarettes. Pas là. Dans son sac à main dans sa chambre. Elle a besoin de s’en fumer une. Vraiment besoin.

       

      Le Sovereign Light Café, dit l’enseigne. Un petit café en bois sur la Parade avec quelques tables et chaises en aluminium à l’extérieur. Bethany fait le tour et jette un coup d’œil à l’intérieur : des lambris jaune poussin, des stores violets, deux ou trois clients penchés au-dessus de leur tasse de thé. Elle frissonne. La nuit tombe et les vitrines du Sovereign Light Café projettent une chaude lueur irréelle dans la pénombre qui gagne.

      
       

      Demerson ne l’a jamais reluquée de cette façon que les hommes ont de vous regarder quand ils pensent que vous ne savez pas ce qu’ils pensent alors que si. Rien dans son comportement avec elle n’aurait pu éveiller ses soupçons ou créer un malaise. C’est un Brésilien rondouillard mais plutôt bel homme qui gère une entreprise de lavage de carreaux – c’est ainsi que sa mère l’a rencontré, quand son équipe intervenait dans l’immeuble de bureaux où elle travaillait. Bethany n’y avait vu qu’une énième aventure (sa mère était attirée par les étrangers), mais elle avait eu tort, c’était plus sérieux cette fois-ci. Sa mère acceptait toutes les nationalités sans faire sa difficile du moment que l’homme n’était pas anglais. Elle avait eu une liaison avec un Grec, un Ghanéen, un Croate, deux Espagnols. Sans doute une façon inconsciente de se venger de Zane, d’effacer les souvenirs qu’elle en gardait avec tous ces hommes étrangers si différents.

       

      Bethany déambule devant le Sovereign Light Café. Peut-être qu’elle est là, la réponse : elle devrait appeler son père, voir ce qu’il suggère. Mais il est à Los Angeles et elle n’a pas de portable et il ne lui reste que 3,77 livres en poche. Elle s’arrête devant un tableau noir où sont indiqués les sandwiches : jambon-moutarde-tomate, œuf-mayo, brie-airelles, fromage, surimi-mayo. Sur pain blanc ou complet. Elle sent la salive lui monter à la bouche et entre dans le café.

       

      Un jeune type est en train de passer un coup de chiffon sur le bar.

      « On ferme », dit-il sans même la regarder.

      Quelle grossièreté ! songe-t-elle.

      « Une tasse de thé à emporter et un Kit-Kat », demande-t-elle.

      À présent il la regarde, et elle voit qu’il la trouve intéressante. Elle doit paraître quelque peu exotique avec son manteau noir sur sa robe rouge, ici sur la West Parade de Bexhill-on-Sea. Il est brun, maigre, presque décharné, et il a l’air très fatigué, les yeux cernés. Il ne s’est pas rasé depuis quelques jours. Il lui sert son thé et lui tend son Kit-Kat en affichant un sourire amical. Elle le paie. Il lui reste moins de deux livres, du coup.

      « On ferme, messieurs ! » dit-il aux habitués avec un léger accent cockney.

      Il porte un pantalon à carreaux et des sabots de cuisinier avec un sweat-shirt. C’est son look. Le chef épuisé. Trop de drogue, songe-t-elle alors qu’elle passe près de lui en lui disant : « Bonsoir. »

       

      Bethany sirote son thé chaud dans son gobelet en polystyrène en arpentant la terrasse du Sovereign Light Café. Le jeune chef ferme les stores et éteint les lumières. À l’arrière, il y a une chaise en aluminium cassée près d’une poubelle à roulettes. Bethany s’assoit sur la chaise, branlante mais qui résiste. Elle remonte le col de son manteau et mange son Kit-Kat. Elle se sent presque normale. En cette fin de printemps, l’air est doux à l’abri de la brise marine. Elle boit une grande gorgée de thé chaud, en quête de cette brûlure de la gorge, de ce réchauffement de la poitrine. Elle tuerait pour une cigarette. Elle regarde la mer au loin et, sur la ligne sombre où l’eau rencontre le ciel à l’horizon, elle voit une puissante lampe clignoter à des kilomètres.

      La porte de service s’ouvre et le chef sort. Il la regarde.

      « Qu’est-ce que vous faites là ? » demande-t-il en verrouillant derrière lui.

      Il a enlevé sa tenue de chef et porte une parka à capuche en fourrure, un jean et des baskets. Il tient à la main un sac en plastique qui contient à coup sûr ses sabots et son pantalon à carreaux.

      « C’est pas interdit de s’asseoir sur une chaise, si ? » rétorque Bethany d’un ton agressif.

      Il hausse les épaules et fouille dans ses poches avant d’en sortir un paquet de dix cigarettes.

      « Je pourrais en avoir une, s’il vous plaît ? Je vous en serais très reconnaissante. »

      Il allume une cigarette pour elle, puis une pour lui.

      « Vous êtes d’où ? demande-t-il.

      – Je me suis enfuie de Londres, répond-elle en décidant de jouer l’honnêteté. Un homme m’a agressée, et je me cache, en quelque sorte.

      – Je déteste Londres, lâche-t-il en la regardant de près, comme si cette sentence définitive expliquait tout. Ouaip, j’y ai travaillé pendant un temps, mais c’était pas ma tasse de thé, ma chérie. Ah, ce que j’aime être au bord de la mer ! »

      Il s’appuie contre le mur du café, et son sourire lui donne une apparence soudain différente, toute la fatigue semble l’avoir quitté. Il a des dents blanches et régulières, remarque Bethany, qui aime ça chez un homme.

      « Le café est à vous ?

      – Non, je suis juste là pour la journée. Quelqu’un était malade. Je bosse pour une agence d’intérim. Un jour ici, un jour là. Ça me convient bien, dit-il, avant de froncer les sourcils comme s’il venait de penser à quelque chose. Mais ça ne me dérangerait pas d’être proprio d’un de ces cafés. En été, ça rapporte une fortune ; en hiver, on se la coule douce. C’est la belle vie. »

      Bethany se dit qu’il a raison, qu’elle aurait une vie si simple ici, sur le front de mer à Bexhill-on-Sea, à travailler dur la moitié de l’année, à voyager le reste du temps, à faire les choses qu’elle a envie de faire tout en sachant qu’elle reviendra ensuite gagner de l’argent, être en sécurité.

      « Comment vous vous appelez ?

      – Carl.

      – Carl comment ?

      – Pourquoi ça vous intéresse ? lance-t-il avec un regard suspicieux.

      – J’aime savoir le nom des gens, répond-elle en écrasant sa cigarette sous sa chaussure. Ça les distingue des autres.

      – Carl Trueman », répond-il en toussotant.

      Bethany Trueman, songe-t-elle en s’en voulant aussitôt. Il faut qu’elle arrête avec ça, c’est ridicule.

      « Bethany Mellmoth », dit-elle.

      Carl Trueman tend le bras et ils se serrent la main. Elle trouve ce geste formel étrangement rassurant.

      « Bon, il faut que j’y aille. Je bosse tôt, demain. Au revoir. »

      Il fait deux pas puis se retourne.

      « Vous allez rester là toute la nuit ?

      – Peut-être.

      – Dans ce cas, vous aurez besoin de ça, dit-il en ôtant sa parka pour la lui donner, à sa plus grande surprise. Il reste deux cigarettes dans le paquet. Rapportez-moi la parka demain matin. À la Seafront Brasserie, sur la De La Warr Parade, à quinze cents mètres d’ici, précise-t-il en indiquant l’endroit du doigt. Je vous ferai un petit-déjeuner. »

      Elle accepte la parka sans savoir quoi dire.

      « Vous auriez un téléphone ? demande-t-elle. J’ai juste besoin d’envoyer un texto. »

      Il lui prête son portable et elle envoie un texto à sa mère : N’ÉPOUSE PAS DEMERSON. IL EST DANGEREUX. JE T’EXPLIQUERAI. BISES. BETHANY. Elle rend son portable à Carl.

      « À demain. Et merci.

      – Restez bien au chaud, Bethany.

      – C’est quoi, ce flash, là-bas sur l’horizon ? demande-t-elle en le repérant une fois de plus alors que Carl s’éloigne.

      – C’est la Sovereign Light. Un immense phare flottant. C’est de là que le café tient son nom. »

       

      Bethany a étonnamment chaud dans la parka de Carl Trueman, dont elle a mis la capuche. Elle coince la chaise contre la poubelle à roulettes pour pouvoir appuyer la tête dessus et remonte les genoux contre sa poitrine. La bordure en fourrure de la capuche sert de cadre au carré sombre de mer et de ciel qui contient la Sovereign Light, dont Bethany compte les allumages réguliers jusqu’à atteindre la centaine, essayant de se rappeler le titre de ce livre où il y avait un phare à la lumière verte investi d’une lourde signification symbolique. L’espoir. Un symbole d’espoir. Peut-être la Sovereign Light pourrait-elle être son symbole d’espoir à elle… Résolue à veiller jusqu’à l’aube, elle plonge la main dans la poche pour en sortir une des deux cigarettes restantes de Carl. Et après, elle aura peut-être l’air aussi fatigué que lui.

       

      Bethany s’éveille à l’aube en raison d’un chien qui aboie. Endolorie, elle s’étire et se rend compte qu’elle a une main tout engourdie. Elle la masse pour réactiver la circulation, puis se lève et trottine sur place pendant un moment, tenaillée par une envie pressante de faire pipi.

      Un homme arpente la plage avec un petit chien en passant lentement un détecteur de métaux au-dessus des galets de droite à gauche.

      « Bonjour ! lui crie-t-il.

      – Bonjour ! » répond-elle sans réfléchir, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde que de dormir toute la nuit sur une chaise en alu, vêtue d’une parka d’emprunt, devant un café sur la West Parade de Bexhill-on-Sea.

      Eh oui, se dit-elle avant de suivre la promenade vers la Seafront Brasserie, où Carl sera en train de servir les premiers petits-déjeuners de la journée. Elle donnerait tout pour des œufs au bacon. Carl Trueman, « l’homme vrai ». Un nom adapté, comme celui du Sovereign Light Café.

      Elle presse le pas, la mer argentée sur sa droite, et les premiers rayons du soleil matinal frappent les courbes parfaitement hémisphériques de l’escalier vitré du De La Warr Pavilion, faisant danser devant ses yeux des étincelles et des paillettes. Pour une raison inexplicable, elle a l’étrange conviction que tout ira bien désormais, maintenant qu’elle est là, à Bexhill-on-Sea, berceau des courses automobiles en Grande-Bretagne, à aller chercher un petit-déjeuner que lui servira son nouvel ami Carl Trueman, et que tous ses problèmes vont se résoudre au bout du compte, d’une façon ou d’une autre.

    

    
      Dix…

      Assise à la réception de la galerie No Parking, à Dalston dans l’est londonien, le 20 décembre, Bethany Mellmoth s’apitoie sur son sort. Ce n’est pas sa faute si son école d’art dramatique a soudain fait faillite, mais avoir dû reprendre son emploi de galeriste a été une cruelle désillusion – cela n’avait jamais fait partie de ses projets et, en outre, l’exposition en cours la déprime tout autant qu’elle l’amène doucement vers la folie. Grains de temps présente, répartis sur toute la surface du local, de jolis cônes de sable de diverses tailles (l’un peut-être d’une demi-tonne, un autre assez petit pour tenir dans les deux mains), à l’intérieur desquels est inséré un système de mesure du temps : sablier, pendule de cuisine, métronome, réveil d’officier, montre de femme dans le plus petit des cônes, horloge comtoise, cadran solaire, minuteur à diodes vertes qui clignotent, etc. En outre, la sono de la galerie diffuse un tic-tac amplifié. Ce n’est pas tant l’effet irritant de ce bruit qui la dérange que le rappel que sa vie, elle aussi, s’écoule au rythme de ces secondes audibles. C’est cela qui la déprime, elle s’en rend compte. Voici deux ans, elle travaillait chez No Parking. Et la revoilà derrière ce bureau comme si rien ne s’était passé, comme si elle n’avait rien vécu dans l’intervalle.

      Elle prend son ordinateur portable et descend dans la remise, où se trouve un petit bureau. La porte de la galerie est reliée à une sonnette qui la préviendra si quelqu’un veut entrer. L’impitoyable tic-tac de Grains de temps lui rappelle qu’elle n’a écrit que trois pages de son roman, 2084, un hommage assumé à George Orwell. Le mois entier qu’elle a passé sur l’île de Jura pour y trouver l’inspiration n’a pas aidé à la faire avancer plus vite.

      Elle ouvre son ordinateur et modifie le nom du personnage principal : Churchill devient Jones. Voilà qui ressemble à un progrès, et elle commence à se sentir mieux. Son téléphone émet un petit « ping » aigu. C’est un texto de son père à Los Angeles, constate-t-elle, qui commence par PROBLÈME. Oh non, qu’est-ce qui se passe encore ? s’inquiète-t-elle. En fait ce n’est pas PROBLÈME, c’est PR03L6M6, le numéro de réservation du billet qu’il a pris pour elle sur un vol à destination de Los Angeles. Il veut qu’elle vienne passer Noël avec lui.

       

      La mère de Bethany la regarde d’un drôle d’air, le visage un peu grimaçant. Un genre d’hostilité stupéfaite, se dit Bethany, ou d’incrédulité amère. Et puis Alannah fait volte-face pour se servir trois doigts de vodka et y ajouter du jus de citron vert pressé.

      « Si tu ne veux pas que j’y aille, je n’irai pas, l’assure Bethany. Je voulais juste te faire savoir qu’il m’avait invitée. »

      Elle a parfaitement conscience que, paradoxalement, le ressentiment provoqué par le divorce de ses parents n’a fait que s’intensifier depuis qu’il a été prononcé voici tant d’années. Le temps ne répare rien, en tout cas quand il s’agit de sa mère.

      « Comment peux-tu vouloir passer Noël avec ce… ce sale enfoiré, ce minable ? demande Alannah d’un ton rationnel avant de boire une grande gorgée de son cocktail.

      – C’est mon père. Je ne l’ai pas vu depuis près de deux ans. Je me sens coupable de ce que j’ai fait. Enfin, il lui a pardonné, il l’a épousée ! Je n’ai pas pensé un instant qu’il divorcerait de Chi-Chi…

      – Ma chérie, tu lui as rendu un service inestimable. Et c’est bien fait pour lui. Vas-y, s’il le faut, soupire-t-elle. Je serai très bien ici avec Ogunmokun. Et ce sera peut-être même mieux si tu n’es pas là, tout bien réfléchi. »

      Ogunmokun est le compagnon nigérian de sa mère, un étudiant en médecine. Bethany l’aime vraiment bien.

       

      « Vous n’êtes jamais allée à Los Angeles ? s’étonne Howard Christopher, qui boit une canette de Speyhawk Special Brew.

      – Eh non. Je suis vraiment curieuse de découvrir cette ville, en fait.

      – Jamais allée à LA, mon Dieu ! Quel âge avez-vous ? Vingt-huit ans ? Vingt-neuf ans ?

      – Vingt-quatre.

      – C’est le moment parfait pour y aller, ma chérie. Quand on est jeune. Je déteste cette ville.

      – Vous voulez que j’aille vous chercher un verre ?

      – C’est meilleur direct à la canette. Ça fouette plus.

      – Je me disais que je pourrais rester un peu là-bas, vu que j’aurai fait tout ce voyage…

      – Quand est-ce qu’on rouvre après les fêtes ?

      – Le 15 janvier.

      – Ah oui ? Je crois que je serai au ski, à ce moment-là. Prenez votre temps, ma petite. Vous retrouverez votre travail en rentrant ! dit-il avec un rire mêlé de gargouillis de bière en attrapant ses cigarettes. La dernière fois que je suis allé à Los Angeles, j’ai été arrêté pour avoir fumé une cigarette… en plein air ! Quelle ville affreuse. Vous reviendrez. »

       

      À bord de l’avion pour Los Angeles, Bethany ouvre le livre de son père, Une économie du faux : aspirations, évasions et illusions au quotidien, de Zane Mellmoth. C’est son deuxième ouvrage après Novaville, qui remonte à dix ans, et de loin le plus vendeur puisqu’il a atteint la huitième place au classement des ventes d’essais du New York Times. Il le lui a envoyé voici presque six mois, à sa sortie, mais, pour des raisons qui lui échappent, elle n’arrive pas à se mettre à cette lecture, qui la touche de trop près. Elle a lu la dédicace (« Affectueusement ! Bon courage ! Big Daddy »), elle a regardé la photographie et la biographie de l’auteur. « Zane Mellmoth est professeur de psycho-géographie à l’université Brandiwine en Californie. Il vit. » Sur la photo, il a l’air ridiculement beau : mince, barbe de trois jours, cheveux gris coupés court, T-shirt noir à col en V. Il tient un crayon à la main, un vieux crayon de bois à l’ancienne. Tout cela est délibéré, devine Bethany, calculé, comme s’il vivait dans la vraie vie le concept de son sous-titre. Elle ne s’en remet toujours pas de savoir que son père a largement dépassé le demi-siècle.

      Elle repose le livre et prend son journal intime.

      
        22 décembre, en route pour LA. Un tourbillon d’émotions fait rage en moi. De la culpabilité, en premier lieu. Mais pourquoi ai-je révélé à Papa l’infidélité de Chi-Chi ? Et si je ne lui avais rien dit ?

      

      Elle raye cette entrée d’un vigoureux trait de crayon. Son voisin revient des toilettes après s’être changé. Il porte maintenant un short et des tongs, prêt pour la chaleur et le soleil californiens. En découvrant ses jambes grasses et poilues, elle se dit que les gens ne devraient pas avoir le droit de porter des shorts dans l’avion, c’est répugnant. Il reste encore trois heures de vol et je vais devoir rester assise là à regarder ces horribles jambes du coin de l’œil. Elle met ses lunettes de soleil et s’écarte de lui sur son siège pour scruter les nuages par le hublot. Une phrase lui revient d’un roman qu’elle a lu : « Nous sommes la première génération à voir les nuages du dessous et du dessus. » Qui a écrit ça ? George Orwell ? Non. Et puis elle se dit que ce n’est pas vrai. Si on escalade une haute montagne, on peut voir les nuages du dessus, on peut baisser les yeux et voir le dessus des nuages. Même les hommes des cavernes, les hommes de Neandertal, ont dû voir le dessus des nuages.

       

      Bethany passe la douane et l’immigration à l’aéroport de Los Angeles et cherche son père du regard. Où est Zane ? Pas là. Elle ferme les yeux (c’était couru d’avance), puis erre un moment dans la foule des chauffeurs de limousine. Elle repère un jeune type en pleine discussion avec deux collègues qui serre sous son bras un panonceau sur lequel elle distingue le nom MELLMOTH. Elle lui tape sur l’épaule, il se retourne. Il a la peau brune et des dents plus blanches que blanches, une barbe courte et douce et les cheveux relevés en catogan.

      « C’est moi, Mellmoth, annonce-t-elle sans sourire, parce que le type n’avait qu’à faire son boulot, après tout.

      – Ah bonjour, Bethany, dit-il en lui serrant la main. Joyeux Noël ! Vous êtes sortie vite. Je suis Jagjit, mais tout le monde m’appelle Jag. »

      Il prend sa valise et la précède dans le parking. Jagjit… Sans doute indien, suppose-t-elle. Mais il a un pur accent californien. Il est maigre, il porte un jean et une chemise fantaisie en lin blanc. Très attirant, pour un chauffeur de limousine.

      Il lui ouvre la portière d’une voiture surbaissée toute en courbes dans laquelle Bethany entre tant bien que mal.

      « C’est quoi, comme voiture ? demande-t-elle quand il prend place au volant.

      – Une Tesla électrique. Elle n’est pas à moi, elle est à votre père, précise-t-il avec un sourire. Je suis son chauffeur. À temps partiel. »

      Il sort une carte de sa poche et la lui tend. JAGFILMCO, lit-elle. Directeur général : Jagjit Chaturredi.

      « Où est mon père ? demande-t-elle alors qu’ils quittent l’aéroport.

      – Il donne une séance de mentoring, il m’a demandé de venir vous chercher. Ce n’est pas très loin.

      – On va où ?

      – À Venice. »

       

      La maison de Zane Mellmoth à Venice se trouve à une rue du front de mer. C’est une grande villa sur deux niveaux et entresol, aux murs à clins peints en bleu pâle. Jag fait entrer Bethany, lui dit de s’installer comme chez elle et lui souhaite de bonnes fêtes. Debout au milieu du vaste salon (canapés blancs sur parquet de bois teint parsemé de tapis, cheminée en pierre, peintures abstraites aux murs), elle est prise d’une envie absurde de pleurer et regrette amèrement d’être venue. Elle monte à l’étage en quête d’une chambre qui pourrait être la sienne et passe devant une terrasse où une femme nue se dore au soleil.

       

      « Alors, tu as rencontré Regina », dit Zane Mellmoth en passant le bras autour des épaules de Bethany.

      Si Regina est maintenant habillée, quand Bethany a toussoté poliment avant de se présenter, elle est restée nue pendant au moins une demi-heure à papoter avec elle avant d’enfiler un peignoir et d’aller prendre une douche.

      « Oh oui, confirme Regina. Je connais toute l’histoire de la famille, maintenant. Tu m’as fait des cachotteries, mon grand. »

      Appréciant visiblement la taquinerie, Zane éclate de rire, lâche sa fille et essaie d’attraper Regina, qui recule et lève les mains dans une posture de karaté.

      « Ces mains sont des armes mortelles, l’avertit-elle.

      – Tous mes secrets sont en sécurité avec Bethany, espèce de sorcière ! » rétorque Zane, ce qui les fait partir tous les deux d’un rire machiavélique aux oreilles de Bethany.

      Après le repas, Bethany part faire une promenade sur la plage avec son père, qui veut l’amener dans un bar. Regina ne boit pas, apparemment. Et elle est aussi vegan. Regina est sa nouvelle petite amie, précise-t-il. Nous sommes très proches. Elle possède une petite chaîne d’instituts de beauté haut de gamme du nom de Therapositi. Santa Barbara, Carmel, Pacific Palisades. Gros succès. Au moins, elle a plus de quarante ans, se dit Bethany alors qu’ils s’installent et commandent du vin. Son père lui en raconte plus sur Regina, leur rencontre, le tour sérieux que prend leur relation (peut-être un mariage en perspective, elle pourrait devenir la troisième Mme Mellmoth), et sa propreté insurpassée parmi toutes les femmes qu’il ait jamais connues. Bethany le croit bien volontiers, car Regina est constamment en train d’appliquer un gel ou un autre sur ses mains.

      « Qu’est devenue Chi-Chi après le divorce ? Et le bébé, Arnie ? demande Bethany en marchant sur des œufs.

      – En fait, c’était une fille, pas un garçon. Elle vient pour Noël.

      – Chi-Chi ?

      – Non. Light.

      – Light ?

      – Le bébé s’appelle Light. C’est une fille. Je la vois un week-end par mois. La loi californienne est très… stricte en matière de divorce.

      – Mais c’est elle qui te trompait !

      – Je ne l’aurais jamais su si tu ne me l’avais pas dit.

      – C’est bien ça qui m’ennuie, Papa. Tu comprends, je n’ai jamais voulu faire…

      – Non, non, nooooon, l’interrompt son père en lui prenant la main pour l’embrasser. Tu m’as rendu un fier service, ma puce. Tu as fait ce qu’il fallait faire. Tu as découvert le petit jeu de Chi-Chi et tu me l’as dit, tu te devais de me le dire. Je lui ai pardonné et nous nous sommes mariés, tu te rends compte un peu ? Et après j’ai découvert que cela n’avait jamais cessé, les infidélités, les liaisons. C’est une menteuse de toute première catégorie, je dois lui reconnaître ça. Imagine, je pourrais encore être avec cette… cette folle furieuse casse-burnes ! termine-t-il avec virulence et amertume après avoir cherché ses mots. Tu m’as prévenu et je ne t’ai pas écoutée, mais tu m’as sauvé la vie, ma chérie. Enfin bref, tout va bien, maintenant, dit-il avec un sourire en levant son verre. Au père Noël ! »

       

      Bethany écrit dans son journal :

      
        Jour de Noël. La température est de 33 degrés. Un chef est venu préparer une dinde et toutes les garnitures classiques. Nous avons mangé dehors, sur le toit-terrasse. Regina a désigné du doigt les choux de Bruxelles en disant : « C’est quoi, ça ? Beurk ! » J’ai passé mon temps à écorcher son nom, et ça l’a sacrément énervée. « Chérie, ça se prononce “Redgina” comme dans “gin”, pas avec un G comme dans “point G”. » Reddddgina, Redddgina. Après le déjeuner, Jag est arrivé dans la Tesla avec une Allemande prénommée Beate et la petite Light. Beate a une vingtaine d’années et est plutôt ronde. C’est la nounou de Light. Apparemment, seuls Beate et Papa ont le droit de toucher le bébé. Quand j’ai dit à Beate : « Mais enfin, c’est ma demi-sœur ! », elle m’a répondu qu’il fallait que j’obtienne l’autorisation de Chi-Chi. Light a presque deux ans. Elle a l’air adorable. Une enfant étonnamment calme et réfléchie.

      

      Le lendemain de Noël, Bethany emprunte des tennis et part faire un jogging sur la plage. Elle s’arrête au bout de deux minutes tellement elle a envie de vomir. Il faut que je me remette en forme, se dit-elle. Elle se roule une cigarette et avance jusqu’au bord de l’eau pour fumer tranquillement. L’océan Pacifique est d’un gris ardoise alors que le soleil brille et que le ciel est d’un bleu immaculé. Combien de fois me suis-je retrouvée sur une plage à regarder les vagues pour y contempler le cours de ma vie ? se demande-t-elle, avant de décider qu’il s’agit là d’une question rhétorique.

      Prise d’une subite fringale, elle retourne sur la promenade et trouve une pizzeria sympathique du nom de Peet-za-za ! Elle s’installe, commande un margarita et consulte le menu. Quand elle relève les yeux, elle découvre Regina, assise dans un coin devant une bière et une pizza pepperoni avec un supplément de frites. Regina croise son regard, puis les deux femmes détournent les yeux comme si de rien n’était. La serveuse, une fille avec un piercing dans le nez, arrive sur ses rollers.

      « Bonjour et bienvenue chez Peet-za-za ! Vous êtes prête à commander ? Je m’appelle Naiyala-tae. Bonnes fêtes ! »

       

      Le 27 décembre, Jag emmène Beate, Light et Bethany chez Chi-Chi. Bethany a demandé à y aller parce qu’elle a besoin de mettre derrière elle toute l’histoire du divorce et le rôle qu’elle y a tenu. Au pire, cela justifiera son voyage à Los Angeles.

      Chi-Chi habite dans une maison en porte-à-faux de style paquebot perchée sur Coldwater Canyon. Alors qu’ils roulent sur la route pentue en lacets, la clim à fond, Bethany repère un traîneau du père Noël grandeur nature et quatre rennes miniatures sur une pelouse, puis une maison décorée de milliers de guirlandes clignotantes. Ah oui, se souvient-elle, c’est Noël, bien sûr, la saison des bons sentiments. Elle descend de voiture, pleine d’appréhension à l’idée de revoir Chi-Chi, et suit Beate et Light dans la maison. Chi-Chi les attend dans le hall. « Joyeux Noël ! » crie-t-elle en accueillant Bethany comme si c’était sa meilleure amie, câlins, bisous, avant de la couvrir de compliments : ses cheveux, son teint, son jean, son collier, ses chaussures. Bethany garde un sourire bien accroché tout en notant que Chi-Chi vit dans un certain luxe, pour une danseuse au chômage. Chi-Chi autorise Bethany à prendre Light dans ses bras quelques secondes, puis elle dépose un baiser sur le front de sa fille et la fait emmener à l’étage par Beate pour la sieste. Jag dit qu’il va attendre dans la Tesla, il a des coups de fil à passer.

      Chi-Chi précède Bethany sur une terrasse et lui propose du thé. Bethany répond oui, merci beaucoup, sans oser demander si elle peut fumer. Elles boivent leur thé et Bethany finit par trouver le courage requis.

      « Chi-Chi, je veux te présenter mes excuses, je dois te présenter mes excuses.

      – Non, arrête. Arrête tout de suite. Tu m’as rendu un fier service, ma grande, je t’assure, dit-elle en rejetant dans son dos ses longs cheveux noirs si raides. Je veux juste savoir une chose : comment as-tu compris ? Je veux dire, avant d’en parler à Zane. »

      Bethany se reporte mentalement à leur Noël londonien, au déjeuner au Fedora Palace Grand, avec Chi-Chi enceinte de la future Light. Elle avale sa salive.

      « Quand tu es descendue chercher Papa à la salle de gym de l’hôtel, tu as oublié de prendre ton téléphone. Il a sonné. J’ai décroché et, avant que j’aie pu dire “Chi-Chi n’est pas joignable”, ce type s’est mis à dire des choses intimes, très intimes, plus qu’intimes.

      – Qu’est-ce qu’il a dit ?

      – Qu’il était dans un jacuzzi, qu’il pensait à toi et qu’il était en train de…

      – J’ai compris. Il n’y avait aucun doute possible.

      – Aucun. Je devais en parler à mon père. C’était un vrai dilemme. Je ne pouvais pas ne rien dire, puisque je savais…

      – Tu n’as rien à te reprocher. Il a dit qu’il m’avait pardonné, mais après il m’a fait suivre par un détective privé quand on est revenus à LA. C’était fini en deux mois… Je n’avais jamais compris comment il avait compris, dit-elle en fronçant les sourcils, avant de retrouver un sourire radieux. C’est la meilleure chose qui aurait pu se passer.

      – Et puis, tu as la miss.

      – Pardon ?

      – La petite Light. Ma sœur. Light Mellmoth.

      – Je refuse qu’elle porte ce nom. Pas Mellmoth. Jamais. »

       

      Pendant le trajet du retour à Venice avec Jag, Bethany est songeuse. A-t-elle mis cette histoire derrière elle ? Chi-Chi ne lui en veut pas. Elle a l’air riche, elle a l’air heureuse. Et en plus, Zane est de nouveau en couple, Regina est d’un âge convenable. Bethany ne cesse d’oublier que Chi-Chi, son éphémère belle-mère, était en fait plus jeune qu’elle. Tout est pour le mieux, donc. Jag est en train de lui parler.

      « Pardon ?

      – Il se peut que je vienne à Londres, peut-être le mois prochain. On pourrait sortir boire un verre ? »

      Bethany se reconcentre et lui dit qu’elle en serait ravie. Quand il la dépose chez Zane, ils échangent leurs numéros de téléphone. Elle sort sa carte de son sac une fois qu’il est reparti. Jagjit Chaturredi… Bethany Chaturredi… Il faut qu’elle arrête de faire ça.

      Elle entre, mais la maison est déserte. Elle trouve un mot de son père sur la cheminée : Regina et lui sont allés à l’institut Therapositi de Santa Barbara pour une « détox ». Il lui propose de les rejoindre, ou de rester se détendre à la maison. « On sera de retour dans une semaine. Et joyeux Noël. Papa. » Bethany pousse un soupir. Typique. Et moi qui ai fait tout ce chemin. Mais enfin bon, elle occupe une grande maison confortable de Venice en Californie, il y a pire. Peut-être qu’elle pourrait travailler à 2084. Sortir avec Jag…

       

      Bethany écrit dans son journal :

      
        29 décembre. Pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai du mal à travailler, ici. Je n’ai pas écrit un mot de 2084, sauf que j’ai rechangé Jones en Churchill. Et je m’ennuie. J’ai appelé Papa, qui m’a dit de les rejoindre à Santa Barbara, mais je n’ai pas envie de me retrouver avec Regina et lui. Je lui ai raconté ma rencontre avec Chi-Chi, comment ça s’était passé. Il m’a dit : « Cool. » Et puis en pensant aux noms de famille dans 2084, je lui ai demandé quel était le nom de jeune fille de Chi-Chi, puisqu’elle ne veut pas que Light s’appelle Light Mellmoth. Je sais, m’a dit Papa, c’est une femme très amère. Alors c’est quoi, son nom de jeune fille ? Sun, a-t-il dit avant de l’épeler. C’est un nom mandarin. C’est le nom que porte Light ? j’ai répété, sous le choc. Mais c’est pas possible ! Pourquoi ? m’a-t-il demandé. Je suis désolée, mais on ne peut pas laisser quelqu’un vivre toute sa vie avec le nom Sun Light. Je crois que c’est là que j’ai décidé qu’il fallait que je rentre à Londres.

      

      L’atmosphère dans la Tesla est étrange, estime Bethany quand Jag la raccompagne à l’aéroport. Quelque chose a changé, et elle se demande si c’est parce qu’ils sont amenés à se revoir. Ils ne sont plus simplement « chauffeur » et « passagère ». Jag n’arrête pas de lui jeter des coups d’œil en souriant de toutes ses dents incroyablement blanches.

      Il se gare au dépose-minute et sort son sac de la voiture pour elle.

      « Bon… », commence-t-il, debout peut-être un tout petit peu trop près d’elle.

      Bethany ne sait pas ce qui lui prend, mais elle se dit qu’il faut qu’elle l’embrasse. Il faut qu’il lui reste quelque chose à chérir de ce voyage. Alors elle l’enlace et l’embrasse. Ils s’embrassent comme des amants pendant au moins soixante secondes, puis elle se recule.

      « On se voit à Londres, arrive-t-elle à prononcer avant de se tourner et de s’éloigner.

      – Bethany ! »

      Elle se fige. Ne le dis pas, s’il te plaît, songe-t-elle en se retournant. S’il te plaît.

      « Joyeux Noël ! » lance Jag avec un signe de la main.

      Elle lui rend son geste d’adieu en souriant sans rien dire, puis reprend d’un pas rapide le chemin de l’avion qui va la ramener à Londres, à son propre monde et à une toute nouvelle année qui commence.

    

  




TROISIÈME PARTIE


Jeu d’esquive en Écosse : une aventure…


« J’ai toujours eu pour philosophie de croire que les difficultés de la vie s’évanouissent quand on les affronte hardiment. »
ISAAC ASIMOV


Première partie : La fille à la cheville cassée
Tout est affaire de perception, dit-on. Étais-je le bon type au mauvais endroit ? Ou bien étais-je le mauvais type au bon endroit ? De mon point de vue, selon ma perception à moi, j’étais le mauvais type au mauvais endroit, donc il n’est pas surprenant que mes problèmes se soient multipliés. Mais je vous dis tout cela avec le recul du temps et l’acuité parfaite qu’il procure. À l’époque, je pensais que ma chance avait tourné. Enfin, me disais-je, la fortune me sourit. Et j’avais besoin de ce répit, je l’avais même bien mérité.
 
Londres, octobre
Trois jours après le cambriolage de mon appartement et cinq jours après l’emboutissage de l’aile de ma voiture par une camionnette blanche qui n’avait pas freiné, mon agent, Gervase Somerville, me téléphona.
« Alec, mon petit chéri, tu as une audition. Un film “américain”, rien que ça.
– Comment ça s’appelle ? demandai-je en m’efforçant de ne pas me laisser submerger par mon excitation.
– Euh… hmm… (Bruissement de papiers.) Ah, voilà : La Nuit transfigurée.
– Ce n’est pas le titre d’un sextuor de Schoenberg ?
– C’est fort possible. Enfin, en tout cas, c’est le titre de ce film. »
Le scénario était sous embargo, m’expliqua-t-il. J’y vis un bon présage. Et les producteurs étaient en phase finale de négociation avec un réalisateur de tout premier plan, ajouta-t-il, ce serait officialisé la semaine suivante.
« Le rendez-vous est où ?
– Au Metropole Grande, à Mayfair, lundi à 10 h 30.
– Tu as une idée du sujet ?
– Un “thriller dystopique”, c’est tout ce qu’ils m’ont dit. »
Un peu comme ma vie, quoi, songeai-je.
« J’y serai. »
Il se trouve que j’ai joué dans de nombreux films, et je connais aussi bien que d’autres les déceptions cruelles et violentes de l’industrie du cinéma, mais, malgré ce que me soufflait ma raison, je me complus dans un petit frisson d’anticipation fort agréable. Après toute cette poisse, le cambriolage, la voiture foutue, voilà que le monde me revalait ça. J’aimais bien les thrillers dystopiques, j’avais tenu de petits rôles dans au moins deux films de ce genre, et je devinais que quelque chose dans mon physique, mon expérience, le bouche à oreille, avait enfin fini par payer. Je n’avais pas travaillé depuis trois mois – non, cinq –, l’argent se faisait très rare et, malgré ce que me soufflait ma raison, donc, je me permis de rêver que j’allais décrocher ce rôle. Comment dit-on, déjà ? La chance, ça se provoque. Eh bien, je crois que je l’avais provoquée comme il fallait.
 
Le Metropole Grande était un de ces immeubles de sept étages en verre fumé juste à côté de Park Lane où l’on entre en quittant Londres pour se retrouver à Singapour ou Dubaï, Tokyo ou Acapulco : granit, marbre, palmiers, musique d’ambiance sirupeuse, personnel étranger en combinaison noire à fermeture Éclair, étrange clientèle cosmopolite.
On m’indiqua les salles de réunion du deuxième étage, où une jeune femme prénommée « Shirlee », à en croire son badge, me demanda de patienter dans une antichambre. Y avait-il un scénario que je puisse lire ? J’ai bien peur que le script soit encore sous embargo au moment où je vous parle, répondit-elle. Je lui tendis mon CV et elle disparut derrière de lourdes portes en teck.
Je bus un verre d’eau à la fontaine. Je regardai en contrebas le manège silencieux de la circulation autour de Hyde Park Corner. Je fis passer mon cerveau en mode « neutre » : C’est du travail, ne fais pas ton difficile, ne fais pas ton prétentieux, sois gentil avec tout le monde.
Shirlee ouvrit les portes en teck et me fit entrer. Un quadragénaire râblé, basané, pas rasé, vêtu d’un ample T-shirt à col en V et d’un jean soigneusement vieilli et déchiré, fit le tour d’un bureau encombré de scénarios pour venir me serrer la main.
« Bonjour, je m’appelle Ron Suitcase. Il y a eu une boulette, je suis vraiment désolé.
– Une boulette ?
– J’attendais une jeune femme de vingt-trois ans du nom d’Alexa Dunbar. »
Les bras m’en tombèrent. Cela m’était déjà arrivé en trois occasions distinctes.
« Je reconnais que je ne suis pas une jeune femme. Mais je suis un jeune homme de trente-cinq ans du nom d’Alec Dunbar. Ça peut faire l’affaire ?
– Et voilà à quoi tient l’erreur : une voyelle, dit Ron Suitcase avec un sourire triste.
– Et une consonne…
– Hein ? Ah euh, oui… Vous voulez un café ? Un thé glacé ? De l’eau ? »
Je m’assis et Shirlee m’apporta un double express alors que nous nous lamentions, avec Ron. Ces agents de casting, ils pourraient faire leur boulot correctement en amont, quand même. Ah, ne m’en parlez pas, un vrai cauchemar. Alec / Alexa Dunbar. Je lui racontai mes anecdotes sur Alec et Alexa : le mail de fan (obscène) reçu par erreur, les vingt-cinq paparazzi qui m’attendaient à la sortie d’un restaurant et leur fureur collective, les appels téléphoniques me proposant du travail de mannequinat pour une ligne de bikinis.
« Un de vous deux devrait changer de nom, suggéra Ron.
– J’étais là le premier. Apparemment, son vrai nom est Agatha Duguid.
– Je ne sais que vous dire, répéta-t-il en se levant pour me signifier que notre entretien était terminé. S’il y a un rôle pour vous dans La Nuit transfigurée, j’appellerai votre agent. On se tient au courant, Alec. Prenez soin de vous. Prenez bien soin de vous. »
Il me tendit sa carte et j’y jetai un coup d’œil : Ronaldo Sudkäsz, Alcazar Films, une adresse sur Wilshire Boulevard, à Los Angeles. Je glissai la carte dans ma poche de veste et nous échangeâmes une poignée de main cordiale, la dernière, sans doute.
Shirlee me raccompagna et me rendit mon CV. J’éprouvai ce pesant sentiment d’échec que nous ressentons parfois, nous les acteurs : une sorte de certitude existentielle que, à un moment, très tôt dans notre vie, nous avons pris le mauvais chemin.
« Comment ça s’est passé ? »
Je me retournai pour découvrir une jeune femme assise sur un canapé, un scénario ouvert sur une table basse devant elle. Elle avait une épaisse chevelure blonde en désordre et un de ces longs visages minces avec une mâchoire inférieure joliment proéminente. Je suis attiré par les longs visages minces avec une mâchoire inférieure joliment proéminente.
« Erreur de sexe, répondis-je. Je suis censé être une jeune fille de vingt-trois ans prénommée Alexa. Hélas, ce n’est pas le cas.
– Mais ils ne l’ont pas remarqué tout de suite ? Moi si. »
Intrigué, je m’assis en face d’elle et fourrai mon CV dans mon sac à dos.
« Vous au moins, vous avez un scénario. Le rôle est bien ?
– J’ai quelques pages. J’ai du dialogue. Ça c’est un plus. »
Pour une raison qui m’échappe, je me déboutonnai, lui racontant le quiproquo Alec / Alexa et ses ennuis persistants, la mauvaise passe que je traversais, le fait que j’avais bêtement compté sur ce rôle dans La Nuit transfigurée pour tout arranger et que maintenant je me blindais en attendant le prochain coup de pied dans les dents.
Elle m’écouta d’une oreille attentive sans m’interrompre. Elle avait les yeux verts.
« Cambriolé, en plus, commenta-t-elle. Ils vous ont pris beaucoup de choses ?
– Étonnamment, ils n’ont volé que des vêtements. Mes plus beaux vêtements. Une sélection très étrange : trois costumes, une vieille veste en cuir que j’adorais, une paire de chaussures neuves jamais portée, un caleçon de bain, des T-shirts. Je crois qu’ils étaient partis pour voler aussi mon ordinateur, j’ai vu que quelqu’un l’avait tripatouillé, mais j’imagine que quelque chose les a effrayés et qu’ils sont partis sans demander leur reste.
– Oui. Comment disait Shakespeare, déjà ? “Quand viennent les soucis, ils ne sont pas des espions isolés…
– … mais des bataillons entiers.” Ah ça oui, j’en sais quelque chose. Bon, je ferais mieux d’y aller. Merci de m’avoir écouté. Et bonne chance. »
Je me levai, lui lançai mon salut de brave petit soldat et, alors que je me détournais pour partir, elle me dit :
« Ça vous dirait de gagner mille livres en vingt-quatre heures ?
– Ça dépend, dis-je en me rassoyant. Je prends plus cher que ça pour un assassinat, d’habitude.
– J’ai besoin de faire livrer quelque chose en main propre, quelque chose de précieux. Il faut que ça arrive en Écosse demain.
– Vous ne pouvez pas l’expédier par coursier ?
– C’est trop fragile.
– Par avion ?
– Ça irait en soute, et c’est impossible. Il faut que ça parte en Écosse en voiture et que ça soit livré en main propre, comme je viens de vous le dire.
– Mais pourquoi vous ne le faites pas vous-même ? »
Elle changea de position et sortit sa jambe gauche de sous la table basse. Sa cheville et son mollet étaient immobilisés dans un plâtre-botte en plastique bleu vif.
« Je me suis cassé la cheville.
– Ah, je vois. »
Je la regardai dans les yeux. J’étais vraiment attiré par cette jolie jeune femme blonde au plâtre, mais j’essayai de faire en sorte que cela n’influence pas mon jugement.
« Écoutez, c’était juste une idée comme ça, dit-elle. Ne vous inquiétez pas, je trouverai quelqu’un d’autre. Pas de problème.
– Vous payez cash ?
– Et d’avance.
– Mademoiselle Devereaux ? lança Shirlee depuis les portes en teck.
– J’arrive », répondit Mlle Devereaux en se levant avec difficulté.
J’avais son nom, maintenant. Elle me sourit.
« J’ai été ravie de vous rencontrer. Bonne chance à vous.
– Je suis partant », dis-je précipitamment.
Mille livres en vingt-quatre heures. Et pourquoi pas ? C’était mieux que rien.
« Vous avez une voiture ? demanda-t-elle.
– Euh, non, elle est immobilisée.
– Pas de problème, je peux vous prêter la mienne, dit-elle avant de jeter un regard vers Shirlee et d’ajouter en baissant la voix : Retrouvez-moi à la Peace Pagoda de Battersea Park ce soir à 18 heures. On réglera tous les détails. »
Je lui donnai mes coordonnées téléphone et mail, et elle entra en boitillant dans la salle de réunion pour son audition avec Ron Suitcase.
 
La Peace Pagoda fut construite à Battersea Park en 1985. La première fois que je la vis en montant à Londres pour faire une école d’art dramatique, je considérai comme un affront scandaleux, sinon un acte de vandalisme, d’ériger ainsi un temple oriental dans un jardin paysager victorien sis en milieu urbain face aux très chics immeubles de Chelsea, de l’autre côté de la Tamise. Comment avait-on pu en autoriser la construction ? Qui avait touché un pot-de-vin ? Avec les années, toutefois, je m’y étais habitué et même attaché. Aujourd’hui, alors que je la regardais sur fond de platanes automnaux et de hautes eaux du fleuve, je la trouvai délicieusement décalée : un symbole de l’accueil ouvert que réserve Londres aux présences polyglottes et multiculturelles attirées par cette mégapole tentaculaire. Allez-y, venez ! semblait dire la ville. On assume ! Vous voulez des pagodes ? OK, pas de souci.
Je m’appuyai sur le parapet pour regarder un cormoran plonger en quête de poisson. Il était 18 h 20, et toujours pas trace de mon actrice et de ses mille livres. Sans doute une blague tordue, me dis-je. Encore une jeune femme qui me fait tourner en bourrique, encore un signe de mon mauvais…
« Alec ! »
Je ramassai mon sac à dos et me dirigeai vers Mlle Devereaux (c’était ridicule, de ne pas connaître son prénom), debout dans le parking à l’est de la Pagode, appuyée contre un vieux Land Rover Defender gris décoloré par le soleil et dégradé par les intempéries, le modèle à empattement long. Sur la portière côté conducteur, d’un rose saumon très pâle, était tracé en noir au pochoir un numéro de code toujours lisible : KT-99, sans doute un reliquat d’un rallye transsaharien en 4 × 4. Cette bagnole avait visiblement eu une vie intéressante.
« Au fait, quel est votre prénom ? lui demandai-je en lui serrant la main.
– Stella, répondit-elle en me tendant la clé. Et, au fait, je vous ai assuré en tant que conducteur, aussi.
– Parfait. Je livre quoi ? »
Elle ouvrit une portière arrière et en sortit une glacière dont elle déclipsa le dessus pour en extraire un bocal en verre épais haut d’une vingtaine de centimètres. Le couvercle en était scellé par un joint de caoutchouc et fermé par une patte en métal. Hermétiquement. À vue d’œil, le bocal renfermait un demi-litre d’un liquide transparent.
« C’est de l’eau du Jourdain, m’expliqua Stella. Mon filleul va être baptisé demain en Écosse, et ça, c’est mon cadeau pour lui et sa famille. De l’eau bénite. Je l’aurais évidemment emportée moi-même en voiture, mais…, dit-elle en montrant son plâtre.
– Où ça, en Écosse ?
– Sur la côte ouest, au sud de l’île de Skye. C’est l’église St Mungo, dans un petit village qui s’appelle Alcorran. »
Elle se pencha sur le siège avant pour y attraper une pochette en plastique, d’où elle sortit des cartes, des adresses, un bout de papier avec son numéro de téléphone et son adresse mail.
« Voilà, avec ça, vous avez tout. Mais la route est longue. Il va falloir rouler toute la nuit.
– Oh, ça m’est déjà arrivé. »
C’était un demi-mensonge. J’avais enduré un road trip de trois jours non-stop à travers les États-Unis dans le film Au-delà des limites (2007), alors je savais vaguement quelles ressources il fallait pour tenir.
« Pas de problème », confirmai-je avec un sourire rassurant.
Elle était vraiment très séduisante. Ces épais cheveux décoiffés…
« Vous avez eu le rôle ? lui demandai-je.
– Quel rôle ?
– Dans La Nuit transfigurée.
– Ah, ils ont dit qu’ils m’appelleraient.
– Bravo ! Le tournage est quand ?
– Euh, plus tard dans l’année.
– On est déjà en octobre.
– Ou en début d’année prochaine.
– Ben au moins, votre cheville sera réparée d’ici là.
– Oui, oui. »
Elle sourit et plongea la main dans sa poche pour en sortir une enveloppe froissée qu’elle me tendit. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Une liasse de vingt billets de cinquante livres. Les choses prenaient un tour un peu étrange. Que se passait-il réellement ? Mais je m’interdis de penser. Mille livres en poche. Je n’étais qu’un garçon de courses. Et de toute façon, qu’avais-je de mieux à faire le lendemain ?
« Vous avez une sacrée dose de confiance, remarquai-je.
– Vous avez un visage qui inspire la confiance, dit-elle avant de se pencher en avant pour m’embrasser sur la joue. Bon voyage, Alec Dunbar. »
Elle partit en boitillant dans le crépuscule en direction de la grille de Chelsea Bridge Road.
 
Je m’installai au volant du KT-99 pour me familiariser avec le véhicule. J’avais conduit un Land Rover Defender dans Delta 59, un film sur les forces spéciales en territoire ennemi dans lequel je jouais un sergent et qui n’était jamais sorti, même pas en DVD. « Direct à la radio », comme on dit dans le métier. Mais au moins je me sentais à l’aise derrière cet immense tableau de bord et ce large volant. Je reculai un peu le siège, réglé pour Stella trop près du volant pour mon mètre quatre-vingt-neuf, et consultai les nombreuses cartes de l’Écosse qu’elle m’avait fournies.
Londres jusqu’à Glasgow, puis l’A82 sur la rive ouest du Loch Lomond jusqu’à Arrochar, le Loch Fyne et Inverary. Après, Loch Awe, Oban plus au nord, Fort William, et on arrivait à Alcorran, au sud de Mallaig, posé sur la côte juste en face de la pointe sud de l’île de Skye. Si tout se passait sans encombre, j’y arriverais vers midi. Ce qui faisait dix-huit heures de route en tout. Si je roulais bien, je pourrais même m’octroyer une sieste en chemin.
J’éprouvais une étrange exaltation : c’était une aventure qui me tombait dessus sans prévenir. Une belle jeune femme m’avait fait cette étrange proposition et donné beaucoup d’argent pour une journée de travail. Voilà, c’était ça la vie, il fallait la vivre à plein quoi qu’il arrive. Au petit bonheur. Un coup de dés. J’avais mille livres en poche et j’étais assis au volant d’un Land Rover Defender à Battersea Park, sur le point de rouler toute la nuit pour aller livrer de l’eau bénite dans une petite église sur la côte ouest de l’Écosse.
Une fois mon trajet planifié, je cherchai mon iPod dans mon sac à dos. J’y avais stocké toutes les musiques que je pouvais souhaiter en fond sonore. Tout ce qu’il me fallait à présent, c’était une overdose de caféine. Je mis le contact, je fis vrombir le moteur, je dénouai mes épaules. Allez en route, joyeuse troupe ! me dis-je, avant de sortir du parking sur Chelsea Bridge Road pour traverser le fleuve et me diriger vers Marble Arch, puis le nord de Londres.

Deuxième partie : Des phares dans le rétroviseur
Une fois sorti de Londres, je roulai à bonne allure sur l’A40 en direction de Hangar Lane, puis à droite sur la North Circular et le début de l’autoroute M1 en direction du nord. Il faisait nuit à présent, et j’écoutais The Desert Music de Steve Reich, dont je trouvais les froids ostinatos minimalistes parfaits pour un long trajet en voiture. Les boucles hypnotiques me tenaient éveillé, paradoxalement, comme si mon cerveau guettait le moment où elles allaient s’interrompre plutôt que se répéter à l’infini. Cela me maintenait dans un état de concentration idéal.
Je fis mon premier arrêt à la station-service de Watford Gap. Londres était maintenant à environ cent trente kilomètres derrière moi, et je traçais mon chemin. Je me dirigeai d’un pas lourd vers la chambre d’écho fluorescente et grouillante de la cafétéria, où je commandai trois doubles express et une bouteille d’Évian. Je les emportai à une table, attendis que les express refroidissent et les avalai l’un après l’autre comme des médicaments en les faisant descendre avec une gorgée d’eau. Je m’étais ainsi donné la capacité de conduire pendant une semaine sans interruption.
Assis là à regarder mes camarades humains s’empiffrer ou boire des boissons sucrées en riant et en discutant, j’eus conscience de la nature exceptionnelle de ma mission, ici, sur la route montant vers l’Écosse, et je me sentis détaché de toute cette banalité routinière d’un trajet en voiture d’un point A à un point B. J’éprouvais souvent cette sensation de léger décalage par rapport à la vie quotidienne, et je me demandais si c’était dû à mon métier. Quand on est acteur de cinéma professionnel, parfois tout ce que l’on fait ressemble à une scène de film, y compris verser du lait sur ses céréales, se raser, poster une lettre ou déposer ses chemises chez le teinturier. Cette sensation de réalité augmentée peut être amusante, comme si on était maquillé, sous le feu des projecteurs, filmé par une caméra quelque part, mais elle peut aussi être dangereuse : la vraie vie est différente, la vraie vie n’est jamais aussi simple qu’un film, jamais.
Je pensais à tout cela en prenant la bretelle qui quittait la station-service et en apercevant la petite bande d’auto-stoppeurs pleins d’espoir qui brandissaient leur panneau – une espèce en voie de disparition, à notre époque. Il y avait trois jeunes soldats en treillis, un livreur de voiture neuve avec sa plaque d’immatriculation spécifique et, plus étonnant, une fille habillée en blanc. Pas une fille, d’ailleurs, remarquai-je en ralentissant instinctivement, mais une jeune femme proche de la trentaine. Voilà ce que j’essayais d’exprimer : soudain, j’avais l’impression de jouer dans le film d’un autre.
Elle avait des cheveux noirs, courts, coiffés en pétard, et portait une veste en toile blanche avec un jean et des baskets d’un blanc crasseux. Sur le bout de carton déchiré qu’elle tenait était inscrit « Scottlan ». Le souci du détail. Fallait y penser. Elle avait un beau visage émacié et une féralité de chat sauvage ; de façon quelque peu dérangeante, elle semblait me regarder droit dans les yeux. Elle était quatrième dans la file après les trois soldats. Pouvais-je m’arrêter pour elle ? Devais-je m’arrêter ? Non, Dunbar, espèce d’imbécile ! Tu as un programme très clair, alors reste concentré.
Je rejoignis l’autoroute et accélérai dans la nuit, avec pour compagnie le Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass.
Au nord de Manchester sur la M6, je remarquai qu’il me restait moins d’un quart de réservoir d’essence et que je n’avais plus de chocolat. Je sortis à la station-service suivante et fis le plein, puis allai payer à la caisse et me racheter des chocolats. Sucre, caféine, musique, j’étais paré. Je me sentais étonnamment alerte et je faisais une excellente moyenne. Pas de circulation, pas de travaux sur la chaussée. À ce rythme, j’atteindrais l’Écosse en une heure environ. Peut-être m’arrêterais-je même en chemin pour une sieste.
Alors que je m’apprêtais à remonter dans mon KT-99, un semi-remorque à cinq essieux s’arrêta à la pompe dans un énorme soupir catarrheux de ses freins à air comprimé. J’y jetai un coup d’œil et, trois secondes plus tard, je vis la chatte sauvage vêtue de blanc descendre du côté passager de la cabine. Elle entra dans la boutique pour acheter des cigarettes.
Troublé, je restai planté là un moment à digérer ce rebondissement, cette évolution si soudaine du scénario. Était-ce un signe, ce deuxième croisement de nos chemins ? Étais-je censé jouer mon rôle, maintenant ? Tout semblait indiquer qu’une rencontre devait avoir lieu. Scène 17 : Station-service sur l’autoroute. Extérieur nuit. Moteur.
Je montai dans le KT-99, mis le contact et m’éloignai des pompes pour me garer sur le parking à l’arrière, puis rebroussai chemin à pied pour trouver la fille.
Elle était debout devant la porte en train de fumer.
« Bonjour, je peux vous déposer quelque part ? proposai-je. Je vais vers le nord, en Écosse.
– Je vais plus en Écosse, maintenant », répondit-elle posément avec un accent d’Europe de l’Est.
Polonaise ? Tchèque ? Russe ? Elle avait de grands yeux sombres et un comportement assez nerveux, fébrile. Elle tirait fort sur sa cigarette, comme si celle-ci contenait un ingrédient crucial pour améliorer la vie.
« Ah, OK. C’est juste que je vous ai vue tout à l’heure, à Watford Gap, et que j’ai remarqué votre panneau.
– Je veux Édimbourg.
– Eh ben c’est en Écosse, Édimbourg.
– Vous allez là ?
– Non.
– Vous allez où ?
– Je vais à Glasgow, et je continue vers le nord.
– Où au nord ?
– Très au nord, à Mallaig, sur l’île de Skye. »
Elle y réfléchit un moment, puis lâcha sa cigarette par terre et l’écrasa sous sa semelle.
« Pas pour moi, dit-elle. Moi, c’est Édimbourg.
– OK, pas de souci. Bonne chance ! dis-je avant de m’éloigner.
– Votre nom, c’est quoi ?
– Alec.
– Merci, Alec. Vous êtes l’homme bien. »
C’est ça. Coupez.
 
Alors que je continuais ma route (il était minuit passé depuis longtemps), la circulation se clairsema : pendant de longues périodes, je semblais être le seul à rouler vers le nord. Je ne me sentais pas du tout fatigué, j’appréciais ce côté romantique de la conduite de nuit, le vrombissement rassurant des pneus sur la chaussée, la musique dans les oreilles, et je me disais que ce n’était pas une mauvaise manière de gagner une brique cash.
Qu’est-ce qui fait qu’on remarque ce genre de chose ? Je venais de passer Penrith quand je repérai des phares dans mon rétroviseur. À environ deux cents mètres derrière moi, toujours au même rythme, toujours avec le même écart, sans jamais essayer de doubler. Je laissai dix minutes s’écouler, puis je mis mon clignotant et m’arrêtai sur le bas-côté. Je vis passer une grosse berline noire, dont les feux arrière se perdirent bientôt à ma vue dans un virage sur l’autoroute. Toi, t’as joué dans trop de navets, mon gars, me dis-je en redémarrant le KT-99 pour reprendre l’autoroute. Ressaisis-toi.
Mais quelques minutes plus tard, alors que j’approchais de Carlisle, les phares étaient de retour dans mon rétroviseur, gardant sagement leur distance de sécurité. OK, il y a un petit malin qui s’amuse, il faut bien que les gens trouvent des moyens de rester éveillés, alors ils se disent tiens, on va rire, on va faire comme si on filait quelqu’un. Je quittai donc l’autoroute à la sortie suivante et me dirigeai vers Dumfries sur l’A75. Tous les chemins mènent à l’Écosse, et je ne voulais pas de compagnie. De cela, j’étais sûr.

Troisième partie : Bienvenue en Écosse
Quand mes phares balayèrent le panneau « Welcome to Scotland » au bord de la route, je me sentis submergé par une étrange vague de soulagement. Mission accomplie, ou presque. Je pris l’A75, me garai sur un talus herbeux et me soulageai dans un petit bosquet à quelques mètres de la route. Il faisait nettement plus froid, à quelques centaines de kilomètres de Londres. J’inspirai et expirai bruyamment puis fis un petit jogging sur place pendant deux minutes. Pas de fatigue, constatai-je avec plaisir. On continue.
Je traversai Glasgow à potron-minet, puis me dirigeai vers l’ouest à la sortie de la ville et atteignis Loch Lomond au point du jour. Je trouvai un terrain de camping désert, me garai et descendis jusqu’à la rive du loch. L’obscurité s’effilochait dans le ciel, un soleil aqueux et embrumé commençait à ourler les collines, les eaux étales avaient l’apparence d’une vitre épaisse et, en l’absence de toute trace de présence humaine, les lieux étaient nimbés d’une beauté primitive. De l’autre côté du loch, sur la rive est, les collines pentues plongeaient à pic dans la tôle polie de la surface de l’eau, où leurs reflets se fixaient comme sur une plaque photographique. J’inspirai à pleins poumons, cambrai les reins et effectuai quelques exercices de taï-chi que j’avais appris pour un film de samouraïs sur lequel j’avais fait deux jours de tournage. Comment ça s’appelait, déjà ? Ah oui, Banzaï Dawn. Moins on en parlait, de celui-là, mieux c’était.
Je me trouvais à environ trois heures d’Oban, selon mes calculs. De là, direction Fort William au nord, puis l’A830 vers Mallaig et le village d’Alcorran sur la côte en face de l’île d’Eigg et du détroit de Sleat qui sépare l’île de Skye des terres. J’arriverais avec quelques heures de marge, estimai-je, donc je pourrais m’arrêter quelque part pour un vrai petit-déjeuner – j’avais besoin d’une bonne dose de mauvais glucides. Je m’assis sur un rocher et écoutai les oiseaux commencer leur babillage matutinal. Qu’est-ce qui me tracassait donc ?
La voiture qui m’avait suivi, évidemment. Coïncidence ? Mauvaise blague ? Et quelque chose me dérangeait aussi concernant la chatte sauvage. Je l’avais laissée à Watford Gap, où elle faisait du stop pour aller en « Scottlan ». Trois heures plus tard, elle descendait d’un semi-remorque alors que je prenais de l’essence. Voilà qui était bien rapide. Une minute, Dunbar, l’as-tu réellement vue descendre du camion ? Non, elle est apparue après en avoir fait le tour. J’avais tiré des conclusions trop hâtives : pour qu’elle arrive à la station-service en même temps que moi, il était impossible qu’elle ait voyagé à bord d’un poids lourd. Je m’obligeai à ne plus y penser. Dans quelques heures, j’aurais livré mon demi-litre d’eau du Jourdain à l’église St Mungo et je serais à bord d’un train qui me ramènerait à Londres. Je jetai un dernier regard aux jolies rives du Loch Lomond et retournai au KT-99.
Je m’arrêtai dans un routier à Inverary, petite ville sur le Loch Fyne, pour un vrai petit-déjeuner spécial infarctus bien gras : œufs au plat, bacon, saucisses, haricots blancs, boudin et pain grillé, le tout rincé par deux grandes tasses de café noir bouillant très sucré. Je commençais à ressentir la fatigue, cette fatigue que l’on éprouve à la fin d’une longue nuit de tournage, douleurs dans les articulations, irritation des yeux comme sous l’effet de petits grains de sable, envie irrépressible de bâiller, sous-oxygénation du corps qui vous dit arrête, arrête, ne me fais plus subir ça.
Je réglai à la caisse. Je calculai qu’il me restait deux heures et demie pour atteindre ma destination. J’y serais bien avant midi. Je sortis sur le parking en me disant que je devrais peut-être me trouver un hôtel à Mallaig ou Fort William pour faire un petit break, me reposer – quand donc aurais-je l’occasion de revenir sur la côte ouest de l’Écosse ? Il faut en profiter *, comme disait mon ex-femme Séverine, qui était française (enfin, qui est toujours française – une actrice française, hmm, très délicat).
Je m’apprêtais à tourner la clé dans la serrure du KT-99 quand je vis la grosse berline noire entrer dans le parking à l’arrière du routier. Je me pétrifiai. Quand elle me dépassa, je vis par la fenêtre passager le visage blême de la chatte sauvage qui me regardait, impassible, une main plaquée sur la vitre. Puis, avec un rugissement guttural de son puissant moteur, la voiture fit demi-tour, s’éloigna et disparut sur la route d’Oban.
OK. Compris. La coïncidence, on oublie. Idem pour la mauvaise blague. Il se tramait quelque chose qui ne me plaisait pas du tout.
J’ouvris la portière arrière, puis le couvercle de la glacière pour en sortir le gros bocal de verre. J’en observai le contenu limpide comme pour y trouver une réponse. De l’eau du Jourdain pour un baptême dans une petite église proche d’un village reculé… Cela commençait à ressembler à un conte de fées. Mais bon, plus tôt j’atteindrais l’église, plus vite je sortirais de cette énigme.
Je rangeai le bocal et dépliai une des cartes d’état-major au 1/25 000 que m’avait fournies Stella Devereaux, sur laquelle figuraient la moindre piste cabossée et le moindre détail du paysage. Je n’étais pas obligé de prendre la grande route qui reliait Oban à Mallaig en passant par Fort William pour atteindre St Mungo. Je conduisais un Land Rover Defender, nom d’une pipe, alors allons-y pour le tout-terrain.
Tiens au fait, Stella Devereaux… Peut-être pourrait-elle m’éclairer sur mes compagnons inattendus et indésirables. J’attrapai mon portable. Il affichait peu de réseau, et cela n’allait sans doute pas s’améliorer à mesure que je m’enfoncerais dans la nature sauvage écossaise, c’était donc le moment ou jamais de l’appeler. Je saisis son numéro. Sonnerie dans le vide, pas de boîte vocale. Bon, OK.
À la sortie d’Inverary, je pris la première route à voie unique qui se présentait et progressai sur un terrain de plus en plus accidenté. Les larges bandes de forêts de pins sylvicoles plantées sur ces contreforts étaient reliées par tout un réseau de chemins de terre. La journée avançant, je cahotai sur des ornières, traversai à gué des rus torrentueux et gardai mon cap au nord, faisant une pause de temps à autre pour consulter ma carte. Un tel amour du détail, une telle précision – une véritable œuvre d’art.
Deux heures plus tard, j’atteignis un vallon isolé. De petits lochs scintillaient comme autant de monocles argentés entre les fougères roussâtres et la bruyère, et je distinguai au sommet des plus hautes montagnes le saupoudrage de sucre glace laissé par les premières chutes de neige automnales. Je regardai derrière moi, puis devant : face à moi, le vallon ; derrière moi, de petites collines en gradins au-delà desquelles se dressaient de hautes montagnes escarpées. La lumière du soleil se déversait à flots sur des nuages étamés porteurs d’une perturbation qui arrivait par l’ouest. Mon véhicule était le seul à perte de vue.
Je suivis un chemin qui descendait jusqu’à un croisement où je pourrais récupérer l’A82 en direction de Fort William. En faisant le tour d’une immense lande de bruyère à grouse, je passai devant une rangée d’abris de chasse et songeai que nombre de ces sentiers boueux devaient être utilisés par les chasseurs également. Sur ces collines où l’on tirait la grouse et chassait le chevreuil depuis bien plus d’un siècle, les entrelacs de pistes qui sillonnaient les contours et les dénivelés de ces terres sauvages avaient leur propre histoire.
Je m’autorisai un petit moment de suffisance en traversant une rivière brune peu profonde avant d’accélérer pour remonter la rive et de déboucher sur la première route bitumée croisée en plus de deux heures. Et il y avait un poteau indicateur : A82 Fort William. J’arriverais une heure plus tard que prévu, mais au moins j’avais la certitude de ne pas avoir été accompagné.
Depuis la route, je vis le Loch Linnhe s’étirer sur ma gauche et, au-delà, les promontoires d’Ardgour et de Moidart, où se trouvait Alcorran. J’y étais presque. La journée était venteuse, le ciel balayé par des nuages qui projetaient leur ombre mouvante sur les eaux du loch et traversé par de lumineux rayons de soleil. Je mis mes écouteurs et le Short Ride in a Fast Machine de John Adams fit battre mon cœur au rythme de sa cadence hypnotique. Alors même que je commençais à prendre de la vitesse, je jetai un coup d’œil dans mon rétroviseur et elle était là, à cent mètres derrière moi. La berline noire.
Tout sentiment de suffisance envolé, je ressentis soudain de l’inquiétude, agrémentée d’un soupçon de peur et d’une touche de stupéfaction totale. Que faire ? Je me rappelai soudain Incandescence, un thriller à petit budget plutôt réussi et assez sous-estimé, dans lequel mon personnage, qui était en voiture et que quelqu’un suivait, faisait exactement l’inverse de ce qu’un homme qui est suivi est censé faire.
Malheureusement, dans le film, je me prenais une balle et je mourais, mais le stratagème ne m’en paraissait pas moins admirable, surtout dans les circonstances actuelles.
J’écrasai l’accélérateur et m’éloignai à vive allure, mais la berline refit bientôt son retard pour retrouver sa distance habituelle. Je guettais une longue ligne droite. Au bout de deux minutes, il s’en présenta une. J’accélérai de nouveau, et de nouveau je mis quelques centaines de mètres de distance entre nous pour un moment. Puis je freinai sec et me garai sur le bas-côté herbeux avant d’ouvrir grand la portière.
Je descendis du véhicule et j’attendis. Je vis bientôt arriver la berline noire à toute vitesse. Je levai la main et, bêtement, criai : « Stop ! » Mais, loin de s’arrêter, elle accéléra et fonça droit sur moi. Dans Incandescence, la voiture qui me filait s’arrêtait, faisait demi-tour et repartait, mais aujourd’hui, sur la route de Fort William, ce ne serait visiblement pas le cas. Plan B, Dunbar.
Je fis un bond de côté quand elle arriva sur les chapeaux de roues puis s’éloigna au loin. Je m’époussetai. J’avais la gorge sèche. Non, ce n’était pas une mauvaise blague, et moi, je n’avais pas signé pour ça. Je lâchai quelques jurons bien sentis et rappelai Stella Devereaux. Numéro injoignable.
Mais bien sûr !
Le téléphone.
Voilà comment, malgré ma stratégie d’évitement à travers les vallons, les ruisseaux et les collines, ils m’avaient retrouvé si facilement. Je fermai les yeux et poussai une longue expiration. Tout me revenait d’un coup. J’avais tourné un pilote aux États-Unis trois ans plus tôt – comment s’appelait la série, déjà ? Ah oui, Vie et mort des morts-vivants (elle n’avait pas duré au-delà du pilote). Le personnage que j’essayais de tuer pensait que tout ce qu’il avait à faire pour ne pas être suivi était d’éteindre son téléphone parce qu’on ne pourrait plus le trianguler. Eh ben non, crétin.
J’ouvris mon portable et en sortis la batterie. C’est ça, le secret : la localisation est toujours possible grâce au signal qu’elle émet. Donc voilà, plus de téléphone. Et je songeai bien vite que les mystérieux occupants de la berline noire allaient savoir que j’avais retiré la batterie. Il était temps de filer. Je pris le premier virage à droite sur la route de Fort William et roulai aussi vite que possible. Au bout de dix minutes et trois changements de direction faits au hasard à des croisements, je m’arrêtai à environ cinq cents mètres en contre-haut d’une ferme et de ses dépendances. Le temps se faisait menaçant, de grands continents de nuages gris s’amassaient à l’ouest. J’ouvris la glacière et en sortis le bocal, dont j’ôtai le couvercle. Je reniflai. Rien. Je plongeai un doigt dans le liquide, puis le goûtai. Aqueux. Je refermai le bocal et pris le temps de réfléchir.
Il y avait un loup. Peut-être un gros, gros loup. Devais-je aller en parler à la police ? Mais rien ne s’était vraiment passé. De quoi pouvais-je réellement me plaindre ? Tout ce que j’avais à faire, c’était gagner mes mille livres et laisser quelqu’un d’autre (il ne faisait aucun doute dans mon esprit que ce quelqu’un d’autre serait Mlle Stella Devereaux, si c’était là son vrai nom) gérer ce problème, quel qu’il soit. Divers scénarios se présentèrent à moi, le plus probable étant un genre de querelle familiale dans laquelle la chatte sauvage en blanc serait une sœur aliénée et vengeresse, ou un truc comme ça, mais je compris que toute spéculation était vouée à l’échec. J’allais livrer ce bocal et son mystérieux contenu à l’église St Mungo d’Alcorran et après, sayonara ! Toutefois, après mon petit numéro de cascadeur sur la route de Fort William, je comptais bien m’y prendre avec des précautions raisonnables, pour ne pas dire des précautions exceptionnelles et ridicules. Je consultai la carte pour estimer à peu près ma localisation. Il me fallait une ville avec des magasins. Fort William se trouvait à quelques kilomètres et je savais de façon certaine qu’on ne pouvait plus me tracer. Je démarrai le KT-99, fis demi-tour et repartis. Il était temps que je m’équipe.

Quatrième partie : L’église de la mort
Après réflexion, au lieu de me diriger vers Fort William, je rebroussai chemin et repris la route côtière vers Oban, option qui me semblait moins prévisible et donc plus sûre. Ayant raté mon rendez-vous initial, j’avais cessé de m’inquiéter de l’heure. Si mon employeuse me donnait un numéro injoignable, à quoi s’attendait-elle, aussi ? J’aurais pu avoir un pneu crevé ou une panne ou un accident. Certes, je n’étais plus joignable moi-même, puisque mon téléphone était coupé, mais il existait d’autres voies et moyens de me contacter : Stella Devereaux avait toutes mes coordonnées et numéros, et il y avait toujours les réseaux sociaux.
Petite station balnéaire et gros port de ferry vers les Hébrides, la jadis charmante Oban, dont l’âge d’or avait dû s’étendre des années 1890 aux années 1960, montrait aujourd’hui certains signes de la surexploitation propre au tourisme du XXIe siècle. Un des avantages indéniables du tourisme du XXIe siècle n’en reste pas moins qu’on peut toujours trouver un cybercafé quelque part. Je me renseignai auprès de quelques passants, qui me dirigèrent vers Oor Wullie’s Webcaff dans Shore Street, près de la gare.
Je payai mon écot, achetai un cappuccino et un sandwich tomate-fromage au petit comptoir et pris place devant un ordinateur. Je me connectai en me demandant s’il y aurait un message perplexe de Stella.
Aucun message de Stella, mais beaucoup de posts dont j’étais l’auteur…
Les idées embrumées par l’incrédulité, je lus tous les détails des vacances que j’étais en train de passer au Honduras, regardai des photos de moi portant les vêtements qui avaient été volés dans mon appartement la semaine précédente, ma veste en cuir, mon short de bain hawaïen, mon panama effiloché. Le traitement Photoshop était de toute première qualité. Mes amis se montraient envieux et m’insultaient copieusement. Je poursuivis ma lecture. « C’est trop génial, ici ! avais-je écrit. Je crois que je ne vais jamais rentrer. Profitez bien de l’hiver, bande de nazes ! »
L’espace d’un instant, je fus tenté de remettre ma batterie dans mon téléphone et de passer quelques coups de fil, mais mon incrédulité s’accompagnait aussi d’une froide lucidité. Cette proposition impromptue de me rendre en Écosse avait été ourdie depuis longtemps et méticuleusement exécutée. À l’évidence, on m’avait ciblé, passé au crible, piégé puis recruté. Le cambriolage, la destruction partielle de ma voiture, l’invitation à passer l’audition pour La Nuit transfigurée, la cheville cassée de Stella Devereaux… Tous ces événements qui semblaient dus au hasard, typiques d’une vie de citadin ordinaire, étaient en fait autant de perles soigneusement enfilées sur un fil. Mais, quid de la fille en blanc et de la berline noire ? Quel était leur rôle ? Étaient-ils en train d’essayer de me faire peur ?
La police, me dis-je. Mais de quoi pouvais-je me plaindre ? D’une blague sur Internet ? J’avais probablement un peu de temps devant moi. Le contenu du bocal était la clé de l’affaire et, maintenant que j’avais disparu des écrans radars (au moins pour un moment), je pouvais peut-être faire pencher la balance en ma faveur. Évidemment, je pouvais toujours jeter le bocal dans une poubelle, abandonner le KT-99 et retourner à Londres et à ma vie d’avant. Mais la froide lucidité que j’éprouvais, ce frisson d’angoisse au creux des reins me firent penser que, même dans ce cas, je ne serais pas en sécurité bien longtemps. Tant que j’avais le bocal, j’étais précieux, raisonnai-je ; sitôt que je m’en débarrasserais, je deviendrais superflu.
J’avais le pressentiment que toutes les réponses se trouvaient dans l’église St Mungo d’Alcorran. Il était temps d’y aller faire un tour.
J’envoyai un mail à Stella.
« En panne. J’aurai 24 h de retard. À demain. Désolé, A. »
Avant de quitter le café, je cherchai également en ligne une boutique de sport à Oban, camping, randonnées, escalade et autres activités de plein air. Je trouvai l’adresse de Great Outdoors, un magasin sis dans une zone industrielle des faubourgs de la ville sur la route de Fort William. J’y passai une heure à remplir mon chariot de tout ce dont j’aurais besoin.
Quand j’avais tourné Balles traçantes (2008), le réalisateur Gregson David Defoe avait exigé que tous les jeunes acteurs passent deux semaines dans un camp d’entraînement géré par d’anciens Royal Marines. Nous avions tous détesté, mais nous avions appris beaucoup, malgré nous, et je crois pouvoir dire que je n’ai jamais plus été aussi en forme depuis. Je dois avouer que j’étais également devenu un peu maniaque des vêtements d’extérieur, spécialiste pointilleux de toutes les catégories de tissu, des ratios chaleur / poids, des quotients de respirabilité, des différents types de chaussures de marche, des polaires, des sous-vêtements thermiques, des couvre-chefs et de tout l’attirail requis par le randonneur autonome et aguerri doté d’une connaissance des marques et d’un niveau d’expertise dignes de la plus ardente fashionista.
Je fis mes achats réfléchis dans la boutique et emportai mon butin à la caisse, où mes cartes de crédit furent dûment rejetées les unes après les autres. Je sentis de nouveau le poids paralysant de la peur tomber sur mes épaules. Cartes de crédit refusées ? Quelqu’un devait surveiller, et ils sauraient où j’étais.
J’utilisai une partie du liquide de Stella Devereaux pour payer et jetai toutes mes emplettes dans le coffre du KT-99. Je sortis ma carte d’état-major et cherchai un endroit où me cacher pour la nuit. Je ferais des repérages à l’église le matin, histoire de voir ce qu’il en était. Maintenant que j’avais échafaudé un plan, je me sentais mieux. Il restait toujours l’option de fuir, avec tous les dangers qu’elle pouvait comporter, mais j’avais le sentiment que, dès que le bocal d’« eau bénite » aurait été remis à qui de droit, la voie à suivre m’apparaîtrait de façon évidente.
La nuit commençait à tomber quand je gravis un chemin de terre pentu au flanc d’une montagne de taille moyenne sur la péninsule de Moidart du nom de Clachan Mor. Je l’avais choisie parce qu’elle me semblait généreusement dotée d’à-pics, de cirques, de surplombs, de parois schisteuses et de moraines. Et de fait, à mi-hauteur je repérai une masse d’énormes rochers, gros comme des meules de foin, des résidus d’un ancien glacier, avec à un bout un espace assez grand pour abriter un Defender. Je fis marche arrière et établis mon campement.
Je réussis à recouvrir en grande partie le KT-99 avec la bâche vert olive que j’avais achetée et que je maintins en place à l’aide de cailloux. Je déroulai mon tapis en caoutchouc mousse et mon sac de couchage à l’arrière entre les deux banquettes, puis me fis cuire mon repas sur mon réchaud, saucisses et haricots blancs, suivis par une barre chocolatée et un thé fort.
J’avais également acheté une paire de grosses chaussures de randonnée, des chaussettes épaisses, un pantalon waterproof, une veste trois quarts en polyamide vert olive avec capuche, une boussole, une lourde et longue lampe torche à LED et de puissantes jumelles. J’allais rejoindre St Mungo à pied avec mon eau bénite, observer les lieux pendant aussi longtemps que nécessaire et ensuite me rendre à mon rendez-vous à midi, si tout allait bien, vingt-quatre heures plus tard que prévu. J’espérais que cela mettrait un terme à cette étrange aventure, mais une voix dans ma tête (la voix de Gregson David Defoe, en fait) me rappelait cet avertissement : « L’espoir, c’est bon pour les mauviettes. » Une chose à la fois, me dis-je, heureux à l’idée que, au moins pour mes mystérieux poursuivants, j’aurais une fois de plus disparu. J’étais blotti en toute sécurité dans ma faille rocheuse de Clachan Mor. J’avais bien mangé et j’avais un toit au-dessus de ma tête.
 
Je dormis bien, mais me réveillai en sursaut au petit matin. Je mis de l’eau à chauffer pour me faire du thé et me raser. De manière incongrue, je me rappelai que, pendant la Première Guerre mondiale, il était interdit aux soldats britanniques de passer un jour sans se raser, même dans les tranchées sur la ligne de front. Je le sais parce que j’avais joué dans un film de guerre hyper sentimental intitulé Le Cri du poilu. Mon acte symbolique de rasage était une préparation au fait que j’allais sortir de ma tranchée pour entrer dans le no man’s land.
Je me mis en chemin, avec le bocal d’eau bénite dans mon sac à dos, la boussole et la carte dans les mains. C’était une course d’orientation toute simple : traverser le Clachan Mor jusqu’à une ligne de crête, puis descendre vers le vallon de Coire Creag, où je suivrais un ruisseau du nom d’Eas Braglen qui s’écoulait vers l’ouest à partir d’un petit loch et me mènerait à une étroite route en contrebas rejoignant le village d’Alcorran. Alors que je marchais sur le flanc ouest de la montagne, capuche sur la tête, de la bruyère jusqu’aux genoux, le vent frais me cinglant les joues d’une pluie fine, je me dis qu’il ne me manquait plus qu’une carabine C8 entre les mains et cette scène aurait pu être extraite de La Guerre à l’envers (2007), un de mes films préférés, où je jouais un membre des forces spéciales en mission au Kosovo, un jeune lieutenant qui mourait assez tôt dans le film – ma spécialité.
Mais j’étais bien ici à crapahuter dans les paysages sauvages de l’ouest de l’Écosse pour une mission totalement différente. Cela dit, le souvenir du film me fit envisager la possibilité d’une arme… Peut-être aurais-je dû au moins acheter un couteau… Trop tard, maintenant.
 
Petit village écossais typique sur la péninsule de Moidart, blotti au pied de contreforts qui le protégeaient des bourrasques de l’Atlantique, Alcorran était traversé par une étroite grand-rue flanquée de cottages chaulés aux petites fenêtres à gros linteau peint en noir, qui comptait quelques boutiques, un hôtel et, au bout, une église avec un clocher. Ce n’était pas St Mungo, qui appartenait à une autre dénomination, une branche dissidente de la Free Church of Scotland, et se trouvait à trois kilomètres du village sur un promontoire rocheux surplombant le détroit de l’île de Skye.
Je m’arrêtai devant le Tallen Brae Hotel. Il était 11 heures tout juste passées et le bar venait d’ouvrir. Je poussai la porte. Moquette à motif tartan, lambris couleur taupe, rangée d’andouillers accrochés aux murs sous le plafond, petit comptoir en pierre derrière lequel s’alignait une impressionnante gamme de whiskys. Un vieil homme assis dans un coin devant un scotch et un demi de bière scrutait l’infini. J’étais le deuxième client du jour. Je me délestai de mon sac à dos et de ma veste, les accrochai et pris un siège au bar.
La jeune femme qui faisait le service avait les cheveux vermillon, les yeux noircis au khôl et trois anneaux dans la lèvre inférieure. Son débardeur bordeaux révélait un bras droit tatoué jusqu’au poignet, comme une manche entière de tatouages. Les travaux avaient commencé sur le bras gauche.
« Bonjour ! lança-t-elle avec un grand sourire. Que puis-je pour vous en cette belle journée ? »
Ayant fort envie de puiser du courage dans un bon remontant avant de me rendre à St Mungo, je lui demandai quel whisky elle recommanderait parmi les quatre-vingts ou plus qui s’exposaient derrière elle.
« Il faut essayer le Glen Fleshan. La distillerie est à trois kilomètres d’ici. Double maturation. Tourbé, évidemment, mais avec des notes de clou de girofle, de fruits secs et de pomme verte. Il y a des gens qui lui trouvent un goût de crème brûlée, moi pas. Mais pour un malt du coin, il reste assez léger. C’est un bon whisky pour commencer la journée. »
Je commandai un double Glen Fleshan et lui demandai comment me rendre à l’église St Mungo. Elle me dit de tourner à gauche au bout de la grand-rue et de prendre la route d’Ardsault.
« Vous verrez le panneau qui indique St Mungo à environ un kilomètre cinq.
– Merci. Il est délicieux, ce whisky. Quel est votre prénom, si je puis me permettre ?
– Stella. Et vous ? J’ai l’impression de connaître votre visage. Vous passez à la télé ? »
 
Je m’installai au pied d’ajoncs battus par les vents sur les rochers surplombant la petite plage près de St Mungo afin d’étudier l’église avec mes jumelles. Elle ressemblait plus à une salle communale isolée qu’à une église : un rectangle basique, trapu, blanchi à la chaux et crépi, avec un toit d’ardoise très pentu et une petite cloche montée dans un beffroi de bois au bout du pignon de la façade. Construite à une centaine de mètres du rivage, elle devait subir de plein fouet les coups de vent hivernaux.
Combien de Stella allais-je rencontrer lors de mon périple ? me demandai-je sans être amusé ni troublé par la coïncidence. J’aurais bien préféré être encore au bar du Tallen Brae Hotel à bénéficier de la remarquable expertise en whisky de Stella no 2, mais je savais qu’il était plus important que je puisse mettre un point final à cette aventure. Je remarquai avec plaisir qu’un monospace gris métallisé milieu de gamme était garé devant le petit porche de l’église. Peut-être Stella no 1 m’y attendait-elle. Je consultai ma montre : 12 h 45. Je l’avais délibérément fait attendre. Il n’y avait personne d’autre sur les lieux. Vue de près, l’église avait l’air délabrée, ses paroissiens ayant peut-être été effarouchés par sa situation exposée et peu accueillante. L’église d’un dieu particulièrement implacable, dépourvu d’humour et exigeant, me dis-je en me levant pour me diriger vers le bâtiment tout en essayant de faire abstraction de l’augmentation sensible de mon rythme cardiaque.
La porte était entrouverte. Je jetai un dernier regard alentour et la poussai doucement avant d’entrer. À l’intérieur régnait une puissante odeur de poussière et de moisissure, presque astringente, comme si l’endroit n’avait pas été aéré depuis des semaines. La salle toute simple à haut plafond était austère à l’extrême et très froide, encore plus froide que l’extérieur. Deux rangées de solides bancs en bois flanquaient une allée centrale qui menait à un autel en chêne massif au milieu duquel trônait un crucifix de cuivre. Les étroites fenêtres étaient de verre blanc. Pas d’orgue, pas de chaire, pas d’imagerie d’aucune sorte, juste un lutrin d’ébène sur un côté. Je restai planté dans le narthex à regarder autour de moi, très déçu que personne ne soit là à m’attendre. Où diable était Stella ? Il y avait une porte latérale fermée derrière l’autel.
« Houhou ? Stella ? C’est Alec Dunbar ! »
Silence.
« Houhou ? » criai-je plus fort.
Rien. Je jurai en moi-même. Peut-être la voiture dehors n’était-elle pas à Stella. Peut-être ses propriétaires étaient-ils juste des randonneurs qui s’étaient garés là avant de partir en promenade à Ardnamurchan Point, par exemple. Je pris donc une décision. J’allais déposer le bocal d’eau bénite sur l’autel près du crucifix et partir, me tirer de là. J’avais gagné mes mille livres et il était temps d’amener cette sinistre farce à sa conclusion.
J’avançai dans l’allée et m’arrêtai net. De ce nouvel angle, je pouvais voir, entre le premier et le deuxième banc à gauche, une jambe étendue.
Une jambe terminée par un plâtre en plastique bleu.
Je fis deux pas de plus. Stella Devereaux était allongée sur le dos, inerte. Morte, de toute évidence. Quelque chose me poussa à tourner la tête. Dans l’espace entre le deuxième et le troisième banc à droite se trouvait un autre corps immobile. Celui d’un homme, avachi vers l’avant.
Je fermai les yeux. J’étais en état de choc, et mon cerveau reptilien prit le dessus pour impitoyablement bloquer toute émotion, tout sentiment. Je savais que je ne devrais pas faire cela, mais je ne pus m’en empêcher : je tendis le bras, attrapai l’homme par l’épaule de sa veste et le tournai légèrement pour pouvoir distinguer son visage, puis le laissai retomber doucement.
Ron Suitcase, alias Ronaldo Sudkäsz. Le producteur.
Symptôme soudain de ma panique et de ma stupéfaction, un hululement strident résonna dans mes oreilles.
Du calme, Dunbar. Reprends-toi. Encore une vérification à faire. Je me penchai au-dessus de Stella Devereaux. Elle était bien morte, aussi rigide et froide que les mannequins en plastique qu’on utilise maintenant pour simuler des cadavres dans les films. Pas un souffle, pas de cause visible du décès. Elle avait les yeux fermés, un visage sans expression. Tout habillée, rien de désordonné. Elle aurait pu être en train de faire une sieste, sauf que personne n’était jamais aussi immobile, même dans le plus profond des sommeils. Je décidai de ne pas examiner Sudkäsz. Je quittai l’église en fermant la porte derrière moi.
La voiture, un véhicule de location, était verrouillée et je ne voyais rien de révélateur à l’intérieur.
Paradoxalement, une fois dehors, mes tremblements se mirent à diminuer et je me sentis submergé par une étrange vague de soulagement. Une page se tournait. Je n’étais plus seul. Je pouvais à présent contacter la police avec des motifs valables.

Cinquième partie : Une nuit sur Clachan Mor
Stella (la barmaid) me versa mon deuxième Glen Fleshan, tout ébaubie par les nouvelles. Je venais d’appeler le commissariat de Mallaig pour signaler la découverte de deux corps dans l’église St Mungo d’Alcorran en leur précisant que je me trouvais à l’hôtel et que je les attendrais au bar.
« Ils étaient morts ? demanda-t-elle, pleine d’une curiosité consternée.
– Eh bien, je crois oui, je ne sais pas. Je ne me suis pas attardé. Dans un coma profond, au mieux. Ils ne bougeaient pas, ils ne présentaient pas le moindre signe de vie.
– C’est une drôle de petite église, St Mungo. Il y a peut-être deux ou trois services par an. Un prêtre qui vient exprès de Glasgow. Je ne sais pas pourquoi ils la gardent ouverte, commenta-t-elle en frissonnant.
– Je passais devant, j’ai vu la porte entrebâillée… »
Deux policiers en uniforme entrèrent dans le bar. Je me fis connaître et les précédai à une table. Le jeune type avec une belle gueule se présenta comme étant le sergent Callum Strang. L’autre, un homme plus vieux, avait les joues rougies et les yeux bouffis et éteints d’un dipsomane. Je remarquai qu’il ne cessait de regarder du coin de l’œil le bar et ses bouteilles alignées.
Je racontai à nouveau mon histoire au sergent Strang. J’étais en vacances, en randonnée, je passais devant l’église, j’ai vu la porte ouverte, la voiture dehors, je suis entré. Deux cadavres.
« Vous ne les avez pas touchés ?
– Non.
– Comment savez-vous qu’ils étaient morts ?
– Ils avaient l’air morts. On ne peut plus morts.
– Allons vérifier ça », dit Strang en se levant.
Il nous conduisit à l’église dans sa voiture de police. Je constatai aussitôt que le monospace avait disparu. Strang enfila une paire de gants bleus en latex et poussa la porte avant d’entrer.
L’église était vide. Pas de Stella Devereaux, pas de Ronaldo Sudkäsz.
« Ils étaient là, indiquai-je en montrant leurs positions respectives. Elle ici, le visage vers le haut. Lui là-bas, la tête penchée en avant.
– Vous avez dit être sûr qu’ils étaient morts.
– Je ne suis pas médecin, mais ils en avaient toutes les apparences, oui. »
J’essayais de rester calme, mais une cacophonie irritante de contre-arguments se déchaînait dans mes oreilles alors que je tentais de deviner ce qui avait bien pu se passer. Je me rappelai un jour où, sur un tournage aux Bahamas, j’avais nagé sans réfléchir au-delà de la plate-forme littorale de l’île où nous filmions : l’eau était passée du bleu ensoleillé le plus pâle à un noir insondable, du moins à mes yeux, quand une espèce de fosse océanique s’était ouverte sous moi. Une impression particulièrement déplaisante que je ressentais de nouveau à l’instant même.
Callum Strang me regardait d’un œil perçant, inquisiteur. À l’évidence, il percevait mon malaise.
« Vous connaissiez ces gens ?
– Hein ? Non. Comment aurais-je pu ? Je passais devant l’église, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur… »
Je mentis de la façon la plus convaincante possible. J’étais parfois bien content d’être acteur.
« Vous êtes sûr que vous n’aviez pas bu un coup de trop ? demanda le flic le plus âgé.
– J’imagine que vous plaisantez », m’offusquai-je.
Callum Strang me tendit sa carte.
« Ça m’a tout l’air d’une blague de très mauvais goût, dit-il. Vous savez, pour foutre une trouille bleue à un paroissien. Vous avez relevé le numéro de la voiture ?
– Euh, non, répondis-je en me maudissant de ma bêtise. J’étais un peu en état de choc.
– C’est parfaitement compréhensible, monsieur, commenta Strang avant d’arpenter le périmètre en réfléchissant. C’était sans doute leur véhicule. Prévenez-moi si vous les recroisez ou si vous repérez la voiture. On leur donnera un avertissement officiel. On les fera venir au poste, vous voyez le genre, pour les secouer un peu.
– Parfait, je n’y manquerai pas.
– Où êtes-vous descendu ?
– Je fais du camping sur Clachan Mor.
– Vous avez un téléphone ?
– Oui, sauf que je l’ai fait tomber dans un ruisseau hier, bête que je suis, improvisai-je. Il ne marche plus. J’en ai commandé un autre.
– Alors on compte sur vous pour rester en contact », dit-il avec un demi-sourire.
Strang n’avait rien d’un imbécile, je n’avais pas intérêt à l’oublier.
Ils me raccompagnèrent à l’hôtel puis s’en allèrent. J’achetai à Stella une bouteille de Glen Fleshan puis repartis dans mon repaire montagnard avant que la lumière baisse.
J’effectuai tout le chemin du retour, plus long que l’aller puisqu’il fallait gravir la colline et remonter le petit ruisseau au débit rapide jusqu’à sa source, l’esprit encombré de sombres pensées déprimantes. Il ne faisait aucun doute pour moi que les deux corps que j’avais vus étaient des cadavres, même si je dois reconnaître que je n’en avais jamais vu en vrai auparavant. Dans les films où j’avais joué, j’avais erré sur des champs de bataille jonchés de soldats morts, je m’étais retrouvé dans des pièces inondées de faux sang et de membres en plastique après un règlement de comptes entre gangs, mais je n’avais jamais vu de vrai cadavre. Combien d’entre nous ont déjà vécu cette expérience ? Dans notre siècle, la mort se cache de nous. Elle est devenue un secret qui se produit dans les hôpitaux ou les morgues. Nous ne la voyons que sur grand écran. Filtrée, éclairée, factice.
Quoi qu’il en soit, je ne me faisais aucune illusion. Stella Devereaux et Ronaldo Sudkäsz n’étaient plus. Alors qui les avait tués ? Les seuls candidats auxquels je pouvais penser étaient la fille en blanc et le conducteur de la berline. Les avais-je sans le vouloir conduits à Stella et Ronaldo ? Était-ce dans ce but que j’avais été suivi de si près depuis Londres ? Et pourquoi avaient-ils été tués ? Et qui avait supprimé les preuves si vite et si efficacement ? Quels enjeux supérieurs étaient au centre de cette histoire ?
Je remontai Coire Creag d’un pas lourd alors que les questions sans réponse se multipliaient, la bouteille de Glen Fleshan tintant contre le bocal en verre dans mon sac à dos. Je compris que la clé du mystère résidait dans le contenu du bocal, oubliant toutes mes spéculations antérieures sur les querelles familiales et les rivalités entre sœurs.
Alors que je passais la crête qui menait à Clachan Mor dans la lumière rosâtre du crépuscule écossais, j’entendis le vrombissement d’un hélicoptère en approche à basse altitude, la pulsation caractéristique des pales du rotor. Quelque chose me souffla de me mettre à couvert, aussi je m’accroupis dans la souple bruyère et remontai ma capuche. Un petit hélicoptère noir, sans doute un Enstrom Falcon, survola le versant nord du vallon, plongea vers la rivière, fit demi-tour et s’envola vers la chaîne de collines suivante. Les Eaux et Forêts ? Les sauveteurs en montagne ? La compagnie d’électricité ? Ou quelqu’un qui me traquait ? J’imaginais bien que les communications radio de la police étaient surveillées de près. Strang aurait forcément suivi la procédure et indiqué au commissariat de Mallaig que le signalement de deux cadavres était négatif et qu’il rentrait à la base depuis Alcorran…
J’étais de retour dans mon refuge au creux des rochers avant la nuit tombée, encore plus content d’avoir lesté la bâche sur le KT-99 maintenant qu’un hélico survolait les environs. Le camouflage extrême s’imposait parce que j’avais besoin de temps pour penser, pour réfléchir à ce que je pouvais bien faire à partir de là, et je me sentais en sécurité, ici sur ma montagne, même si je pris conscience avec une certaine angoisse que personne au monde ne savait où je me trouvais, puis avec une angoisse encore plus prononcée que tout mon cercle d’amis, de connaissances, de famille éloignée, mon ex-femme, mes amis Facebook et mes followers Twitter me pensaient les doigts de pied en éventail au Honduras.
D’une humeur sombre et quelque peu misérabiliste (pourquoi tout cela m’était-il arrivé ? qu’avais-je fait pour mériter de me retrouver dans cette situation affreuse ?), je me préparai mon habituel repas de saucisses-haricots et l’arrosai de généreuses rasades de Glen Fleshan. Un festin de roi, songeai-je, et ma méchante humeur commença à se dissiper alors que j’entreprenais d’analyser ce qui m’était arrivé et à sentir qu’émergeait peu à peu un genre de plan.
Stella et Ron avaient quelque chose d’important dans ce bocal en verre, et ce « quelque chose », à l’évidence, d’autres personnes voulaient ardemment le récupérer. Cela devait être précieux, raisonnai-je, puisqu’ils avaient pris grand soin de se dénicher un pigeon, un bouc émissaire, qui allait transporter pour eux ce « quelque chose » jusqu’à un coin reculé d’Écosse. Mais pourquoi moi ? Quel travail de recherche avait bien pu leur indiquer Alec Dunbar comme mule parfaite et naïve ? Et ensuite, cambrioler mon appartement, voler mes vêtements, entrer dans mon ordinateur, immobiliser ma pauvre voiture, tout cela avant la fausse audition pour un faux film lors de laquelle j’avais reçu la proposition impromptue de gagner mille euros pour un simple trajet vers l’Écosse. Et si j’avais dit non merci ? Peut-être avaient-ils un autre acteur en ligne de mire, puis un autre, jusqu’à ce que l’un d’eux morde à l’hameçon.
Quoi qu’il en soit, moi j’avais mordu à l’hameçon et je m’étais embarqué avec ce bocal en verre et son contenu. Puis s’étaient pointées la fille en blanc et la berline noire. Qui donc étaient ces gens ? Pourquoi me pourchassaient-ils ? Pourquoi le numéro d’auto-stoppeuse ? Pourquoi la rencontre dans la station-service ? Et si, en fait, j’avais emmené la chatte sauvage en « Scottlan » ? Le défilé de questions sans réponse s’étirait jusqu’à l’infini. Peut-être la chatte sauvage et son chauffeur invisible me surveillaient-ils. Peut-être pensaient-ils que je travaillais avec Stella et Ronaldo, que j’étais leur complice en quelque sorte, un membre de leur gang… Les ramifications tentaculaires de cette arnaque dépassaient complètement mon entendement. Ou peut-être, me dis-je soudain, pensaient-ils que j’étais une diversion destinée à les attirer loin de Londres le temps que certaines affaires s’y déroulent en leur absence, ce qui expliquait pourquoi ils m’avaient suivi de si près, pourquoi ils avaient voulu me faire peur.
Je m’interrompis dans mes pensées le temps de boire une autre gorgée de Glen Fleshan, essayant de chasser de mon esprit toutes ces théories du complot qui se multipliaient de façon exponentielle. Et puis, il avait dû y avoir une rencontre à l’église St Mungo. Une rencontre fatale, pour être précis. Comment Stella et Ronaldo avaient-ils été tués ? J’avais la conviction que je n’étais pas censé les retrouver morts, donc les assassins avaient-ils été surpris de voir arriver le monospace et avaient-ils tenté une fuite rapide ? D’innocents randonneurs, comme je l’avais supposé, se garant devant l’église pour aller se promener sur la côte. Et là, j’avais débarqué. Et pendant que j’appelais la police à Alcorran, les tueurs étaient revenus pour emporter les corps.
Je m’obligeai à arrêter de penser. Il était temps de dormir, l’épuisement faisait son effet sur moi comme une drogue. Une drogue. Oui, une drogue… Une idée prenait forme. Je me rappelai un film dans lequel j’avais joué au début de ma carrière, Pieux mensonge, triste vérité (2002). La seule phrase mémorable de dialogue que j’avais était : « Savoir, c’est pouvoir », mais cela avait suffi à me faire remarquer en raison de la façon dont j’avais acquis ce savoir (avant de me faire tuer). Peut-être le même stratagème pourrait-il fonctionner maintenant dans la vraie vie. Il me restait encore une bonne part des mille livres de Stella (mon plan nécessitait certains investissements), ce qui pourrait me donner la longueur d’avance dont j’aurais visiblement besoin si je voulais parvenir à m’extirper de ce sac de nœuds particulièrement étouffant.
Je verrouillai de l’intérieur toutes les portières du KT-99 et me glissai dans mon sac de couchage. Sous la bâche, l’obscurité était totale et rassurante. Je bus une dernière gorgée de Glen Fleshan et m’installai pour dormir. Savoir, c’était pouvoir, soit, mais agir, c’était tenir : au moins j’allais agir au lieu d’être manipulé par ces gens et ces forces que je ne comprenais pas, ballotté à droite à gauche comme une bille d’acier dans un flipper. J’allais changer les règles du jeu, j’allais faire peser mon intelligence sur toute cette sordide…
Je me réveillai en sursaut une heure plus tard, le cœur battant à tout rompre. Amusant, comme l’inconscient reste en alerte pendant qu’on dort. Il y avait eu un bruit, un bruit anormal, pas un cri d’oiseau de nuit, pas le crépitement soudain d’une averse ou le souffle d’une bourrasque, non. Un bruit de cailloux. Quelqu’un marchait dans les environs.
Je saisis mon imposante lampe torche en métal à LED. Avec ses trois grosses piles taille D, cet engin pouvait non seulement projeter son rayon de sept cent cinquante lumens à quelque deux cents mètres, mais aussi servir de massue. Je n’allais pas l’allumer tout de suite. J’enfilai mes rangers et ouvris discrètement la portière arrière du KT-99, saisi par la fraîcheur de l’air nocturne qui s’engouffra dans l’habitacle. Je sortis. Bruits de pas. C’était bien le son que j’avais entendu. Quelqu’un avait dérapé sur les éboulis derrière mon enclave rocheuse, quelqu’un qui en faisait le tour. Je m’éloignai du Defender, le dos aux rochers, et m’aventurai dans l’obscurité, les yeux écarquillés en vain pour mieux voir. De tous mes sens, mon ouïe me serait le plus utile. Et mon nez. Je sentais quelque chose. Quelque chose d’âcre, comme de l’essence. Je tendis l’oreille. Respiration. Quelqu’un haletait, quelqu’un qui avait fait à pied la même ascension que moi en voiture. Mon ouïe se focalisa sur une présence dans l’obscurité à quelques mètres de moi. Quelque chose de vivant, comme si je percevais le sang chaud qui pulsait à l’intérieur. Je braquai ma lampe torche.
Clic.
Deux yeux brillaient dans la nuit.
Puis je repérai les ramures symétriques d’un dix-cors. Un immense méga énorme cerf se tenait là, aveuglé et agressé par mon fulgurant faisceau lumineux blanc. Il poussa un genre d’aboiement rauque et guttural, moins comme un chien que comme un mammifère marin, puis fit demi-tour et disparut en galopant dans la nuit, le son des graviers et des cailloux crissant sous ses sabots alors qu’il fonçait à travers la moraine.
Je restai là, chancelant, hominidé tout petit et tout péteux renvoyé à mon moi néandertalien primitif en raison de cette rencontre avec un cerf en maraude dans la nuit impénétrable. Quel mastodonte ! Grand comme une maison, et ses yeux brillants et ses bois le faisaient ressembler à une mythique créature nocturne hantant l’obscurité.
Après quelques secondes passées à me calmer, je retournai humblement au KT-99 pour boire une gorgée réconfortante de Glen Fleshan. J’avais les mains qui tremblaient quand je me réinstallai dans mon sac de couchage, l’odeur âcre du cerf toujours présente dans mes narines. Assez d’émotions pour une nuit, me dis-je.

Sixième partie : Savoir, c’est pouvoir
Dans Pieux mensonge, triste vérité, mon personnage devait user de tout son bagout pour entrer dans un club privé de Pall Mall. Je me rappelle avoir eu un débat avec le réalisateur, dont j’ai oublié le nom, sur la plausibilité de cette scène. Il y a du personnel à l’entrée de ces clubs huppés, des employés qui connaissent chacun des membres depuis sa naissance, on ne peut pas juste se pointer comme ça et entrer.
Faux, m’avait répondu le réalisateur (Guy Start, son nom me revient). Dans l’establishment, tout le monde porte un uniforme, tout le monde a un certain comportement codé. Si tu mets l’uniforme et que tu imites le comportement, tout ce qu’il te faut c’est une raison valable d’être là. Les portes s’ouvriront. Et il n’avait pas tort. Je me rappelle maintenant que Guy était très sourcilleux concernant notre apparence, notre rendu de cet uniforme : coupe de cheveux, chevalière au doigt, choix de la cravate et des souliers, quantité de pellicules sur les épaules, une fente d’aisance ou deux dans la veste de costume (le « veston » comme disait Guy, qui avait un côté un peu snob lui-même), mais quoi qu’il en soit son argument tenait : les vêtements adéquats, l’assurance adéquate, une raison convaincante – la réunion de ces trois éléments garantissait l’accès presque partout.
Je sortis le bocal de la glacière et versai un peu du liquide dans une bouteille de Coca bien rincée, puis je pris la route de Mallaig en voiture. Je trouvai le magasin qu’il me fallait à deux pas de la grand-rue : Fraser Niven, tailleur pour messieurs. J’y achetai un costume anthracite, une chemise blanche, une cravate à rayures et une paire de souliers noirs à lacets. Avant de quitter la boutique dans mon élégante tenue, avec mes autres vêtements dans un sac en plastique, je demandai à M. Niven, le tailleur pour messieurs en personne, de m’indiquer le lycée le plus proche.
Fraser Niven était un petit chauve ventru à l’air méfiant, mais qui s’empressa de m’indiquer trois des lycées que comptaient la ville de Mallaig et ses environs.
Entre les trois, j’optai d’instinct pour l’établissement privé sis à quelques kilomètres de la ville au cœur de son jardin arboré. Mon « comportement » y aurait peut-être plus de poids, raisonnai-je, et il y régnerait plus que dans le public un certain esprit de classe. Ardenthill College, lycée mixte comptant quatre cents élèves âgés de treize à dix-huit ans, frais de scolarité annuels : vingt-cinq mille livres, plus tous les à-côtés.
Ardenthill était visiblement une ancienne maison de maître reconvertie. Je franchis une grille d’honneur flanquée de deux pavillons, puis roulai à travers le parc en direction d’un manoir en grès rouge néogothique très victorien, surchargé et assez moche. Rien ne manquait à l’inventaire : créneaux, tourelles, arcs-boutants, fenêtres à meneaux, lambrequins. La demeure était entourée de bâtiments plus récents et plus simples, avec cafétéria, salles de classe, infirmerie, salle de spectacle, etc., et je repérai aussi des dortoirs et des terrains de sport répartis çà et là dans le parc paysager.
Ardenthill était un lycée privé milieu de gamme qui, vu la conjoncture, luttait nul doute pour sa survie malgré les frais exorbitants facturés aux parents pétris d’une certaine conscience de classe qui se sacrifiaient pour faire prendre l’ascenseur social à leurs enfants. Une inspection plus poussée révélait un entretien laissant à désirer : échafaudage rouillé sur l’aile ouest, pelouses non tondues devant la chapelle, peinture écaillée sur les gouttières en fonte. Ce discret délabrement montrait que, hélas, il fallait parer au plus pressé et rogner sur certaines dépenses. Idéal pour mon plan.
Je garai le KT-99 devant la porte principale et fis mon entrée d’un pas large, disant au premier employé que je croisai que j’avais rendez-vous avec le directeur. Il m’indiqua un grand escalier majestueux en précisant que le bureau du directeur se trouvait au premier. La secrétaire ne put trouver trace du rendez-vous que j’avais pris avec M. Feveral, elle était vraiment désolée, et en plus il était parti à Perth assister à un congrès des établissements d’enseignement privé d’Écosse et il ne reviendrait pas avant le lendemain. Mais j’ai fait tout le trajet depuis Édimbourg, lui expliquai-je d’un ton glacial avec mon plus pur accent patricien british, c’est inacceptable. Je souhaite inscrire mes deux enfants, Ben et Annabel, dans votre lycée et vous n’êtes même pas capables d’honorer un simple rendez-vous.
Elle se répandit abjectement en excuses. Je consentis à me calmer et repris rendez-vous pour la semaine suivante. J’étais au cœur de la citadelle à présent, toutes les portes s’ouvriraient devant moi. Pouvais-je visiter les lieux ? demandai-je. Pour me faire une idée de l’établissement et de ses locaux ? Mon fils Ben adore la chimie. Nous sommes très fiers de notre bâtiment des sciences à Ardenthill, me dit la secrétaire en m’indiquant le chemin, vous remontez un peu l’allée principale et vous tournez à gauche.
Le bâtiment des sciences était un banal immeuble de verre et de béton. Des jeunes des deux sexes étaient en train d’en sortir après un cours. Une des filles, assez jolie dans son uniforme (pull shetland et jupe en velours côtelé bleu marine), m’indiqua les salles de chimie.
En montant l’escalier recouvert de lino éraflé, je humai les odeurs astringentes caractéristiques des labos de chimie dans le monde entier. Des larmes me montèrent aux yeux quand je passai la tête dans une classe : bancs de bois, tabourets hauts, éviers, flacons alignés remplis de liquides multicolores.
« Je peux vous aider ? »
Je me retournai pour découvrir une jeune femme en blouse blanche, avec de longs cheveux bruns retenus en queue-de-cheval et des lunettes à grosse monture. La vingtaine, supposai-je. Prof de chimie ? Oui, s’avéra-t-il. Je lui expliquai que j’envisageais d’inscrire mes enfants dans ce lycée. Elle me fit entrer dans un autre labo mieux équipé et me montra des appareils visiblement destinés à impressionner, centrifugeuses, colonnes de distillation, puissants fours à micro-ondes et autres. Elle utilisa les termes « filtration sous vide », « ampoule à décanter », « analyse volumétrique », « serpentin », et je hochai la tête comme si je savais de quoi elle parlait, dûment impressionné.
Je l’interrompis pour me présenter et lui serrer la main. Elle me dit s’appeler Isla MacNab. Elle avait un accent chantant des Highlands et, quand elle ôta ses grosses lunettes pour les glisser dans la poche de sa blouse, je découvris, dans la plus pure tradition hollywoodienne, toute sa beauté naturelle, innocente. Quel gâchis de la cantonner à des cours de chimie dans un modeste lycée privé ! Elle était de ces femmes qui n’ont pas conscience de leur pouvoir de séduction. N’était-ce pas là un mythe masculin, d’ailleurs ? Ça existe vraiment, les femmes séduisantes qui n’ont pas conscience d’être séduisantes ? Bref, Isla MacNab était en pause entre deux cours et elle pourrait me révéler tout ce que j’avais besoin de savoir.
Elle me proposa de m’asseoir. Je lui demandai si elle pouvait me rendre service. Je sentais bien qu’elle me regardait plus intensément qu’elle n’aurait dû. Elle avait la peau très blanche et des yeux bleu-gris. Pas une trace de maquillage. Un petit nez sublime, le genre de nez qu’on achèterait dans un magasin de nez. Parfaitement droit, des narines délicatement ourlées. Et ses lèvres étaient…
« Que puis-je faire pour vous, monsieur Dunbar ? »
Je sortis ma bouteille d’eau du Jourdain.
« Quelqu’un m’a dit que c’était de l’eau, mais je ne suis pas convaincu. Auriez-vous moyen de l’analyser pour moi ? demandai-je avec mon sourire le plus engageant. En environ dix minutes. »
Elle me regarda encore un moment d’un œil pénétrant, me rappelant l’examen que m’avait fait subir Callum Strang. Le regard en coin, c’était une spécialité de la côte ouest de l’Écosse ou quoi ?
« Je peux essayer. Peut-être. Que voulez-vous au…
– Je vous paierai pour votre temps et votre expertise.
– Ça ne gâche rien. De toute façon, j’ai une heure de battement avant mon cours de seconde. »
Elle attrapa un tube à essais, y versa un peu du liquide, le secoua et le renifla.
« Si ce n’est pas de l’eau, c’est sans doute un sel quelconque en solution. Un truc assez basique. Il nous faut un précipité.
– D’accord.
– On diminue la solubilité en ajoutant un réactif, pour que ça se sépare de la solution.
– Je vois, oui.
– De l’éthanol, par exemple.
– Tout à fait. »
Elle alla chercher un support à éprouvettes propres et versa un peu du liquide dans quatre d’entre elles. Puis elle se munit de diverses fioles et, avec une pipette, fit tomber quelques gouttes de leur contenu dans chacune des éprouvettes. Aussitôt, la troisième se brouilla en un genre de précipité crayeux.
« Bingo ! » commenta-t-elle.
Elle emporta l’éprouvette jusqu’à une centrifugeuse et, au bout de quelques secondes à peine, en revint avec un verre de montre contenant une fine couche de cristaux, comme du gros sel écrasé. Je tendis le doigt avec l’intention d’en prélever pour goûter, mais elle agrippa fermement mon poignet.
« Mauvaise idée, lâcha-t-elle.
– Vous avez raison. »
Elle me regarda d’un œil désapprobateur et dit avec une certaine sévérité :
« Vous auriez fait là un geste extrêmement stupide, monsieur Dunbar. Imaginez, si vous aviez goûté cette substance et que vous soyez tombé raide mort en dix secondes ? Ça m’aurait plutôt gâché la journée.
– Désolé, m’excusai-je en me sentant rougir des joues au cou. Un mauvais réflexe… »
Elle prit un ustensile semblable à une toute petite cuiller et le plongea dans les cristaux. Puis elle alluma un bec Bunsen et passa les cristaux dans la flamme. L’orange prit des teintes bleu et vert en un rapide éclair de couleur.
« Cela pourrait être une drogue ? Un médicament ? Ce serait ça, mon idée. Cacher un nouveau médicament dans une solution, c’est un camouflage très efficace. Je travaillais pour une compagnie pharmaceutique avant de devenir prof de chimie », expliqua-t-elle avec un sourire.
Un médicament. Oui, les choses commençaient soudain à faire sens. Je n’avais pas décroché le rôle dans Feu artificiel, mais j’en avais lu le scénario avec intérêt, ne serait-ce que parce qu’il montrait qu’un médicament à succès pouvait rapporter des milliards de dollars. Le super médoc, on appelle ça. Toutes les grandes compagnies pharmaceutiques au monde rêvent de décrocher cette timbale. Un marché global. Troubles de l’érection, antidépresseur, remède contre Alzheimer… Des milliards et des milliards de dollars du moment qu’on décroche le brevet. Dans Feu artificiel, un lanceur d’alerte travaillant pour une énorme multinationale pharmaceutique essayait de prévenir un journaliste que…
« Ce sera tout, monsieur Dunbar ?
– Merci, mademoiselle MacNab. Vous n’avez pas idée de l’aide que vous m’avez apportée. »
Je sortis mon portefeuille et posai sur la paillasse deux billets de cinquante livres.
« Ma contribution à la fête de Noël du personnel. Je vous suis extrêmement reconnaissant. »
Je lui souris. Elle me dévisageait de nouveau avec ce regard perçant. Elle était incroyablement sexy avec son air innocent de ne pas en avoir conscience.
« J’ai été ravi de vous rencontrer. Je ne manquerai pas de dire au directeur à quel point vous avez été serviable.
– Ce n’était pas vous, dans Mort debout, par hasard ? demanda-t-elle en ramassant les deux billets. Vous êtes ce Alec Dunbar-là ?
– Hein ? Euh, oui, c’est moi.
– C’était un bon film. Dommage qu’ils vous aient fait mourir. »
 
Perdu dans mes pensées, j’accomplis le trajet du retour vers Mallaig. Ce n’était pas vraiment un plan précis qui se dessinait dans ma tête, plutôt une feuille de route globale. Les détails se régleraient plus tard, quand ma motivation serait claire. Si la montagne ne venait pas à Mahomet, Mahomet irait à la montagne (c’est bien ça, l’expression ?). Il me semblait qu’il était temps pour moi de signaler ma présence d’une manière ou d’une autre.
Dans une droguerie de la grand-rue de Mallaig, j’achetai un rouleau de gros adhésif, une pince, une boîte d’allume-feu, cinq cintres en fil de fer, une lèchefrite et un minuteur de cuisine tout simple. Sur les quais, je trouvai un shipchandler, chez qui j’achetai l’autre ingrédient clé dont j’avais besoin.
Après quelques détours pour semer d’éventuels poursuivants, je retournai à Clachan Mor et à mon abri dans les rochers. J’y fis entrer le KT-99 en marche arrière et réinstallai la bâche.
Je me préparai un dîner de saucisses de porc et de pommes de terre sautées, arrosé de ce qui restait du Glen Fleshan. Ce serait ma dernière nuit dans la montagne. Si tout se déroulait comme prévu, demain serait un jour décisif et, avec un peu de chance, ce jeu d’esquive déroutant, agaçant et potentiellement dangereux serait terminé.

Septième partie : Le piège
Je consacrai la matinée à mes préparatifs. Je coupai les cintres à la longueur requise et les pliai à l’aide de la pince, puis j’étudiai ma carte d’état-major avec toute la concentration voulue, cherchant l’endroit idéal pour le plan qui germait en moi. Je voulais un lieu pas trop éloigné de Mallaig, disons à une vingtaine de minutes en voiture, et j’avais besoin d’une falaise maritime avec une forêt à proximité. Au bout de dix minutes environ, j’avais réduit les possibilités à deux options, et je finis par choisir la plus proche de Mallaig. Le timing serait crucial si je voulais que ce plan marche, et quelques minutes de plus en ma faveur pourraient se révéler vitales.
J’ôtai la bâche du KT-99, je la repliai et je désinstallai mon campement. Je n’oublierais jamais mes deux nuits passées sur Clachan Mor. Je m’installai au volant, remis la batterie dans mon téléphone et appelai mon agent. Mais où étais-tu donc passé, mon brave ami ? s’emporta Gervase. Ils veulent t’auditionner pour Mission fatale 3. Avec plus d’assurance que je n’en éprouvais réellement, je lui dis que je serais de retour à Londres le lendemain.
Mon problème était que, ayant fait déplacer la police pour un double meurtre dont toute trace avait entre-temps disparu, ce qui les faisait pencher pour une mauvaise blague, il me serait difficile de les persuader que j’avais toujours des raisons de me sentir menacé. Toutes mes certitudes absolues auraient des airs de délire paranoïaque pour quiconque m’écouterait sans savoir. L’eau n’était pas de l’eau, elle renfermait une sorte de poudre en solution, d’accord ; mais si j’emportais le bocal au commissariat, que feraient-ils, que pourraient-ils faire ? Elle n’était pas mortelle, elle n’était pas empoisonnée. Comment porter plainte, quelle protection pouvais-je demander ? Non, le ressort central de mon petit stratagème était que je devais fabriquer de toutes pièces une vraie culpabilité, seule façon de convaincre de mes arguments quiconque voudrait bien m’écouter.
Je laissai la batterie dans mon portable et descendis la montagne en voiture, certain que j’apparaissais déjà sur les écrans de surveillance. Cible repérée. Je ne me sentais pas excité, plutôt un peu malade. Mais pour une raison mystérieuse, je repensai à mon tout premier film, Giorni di mal (2001), réalisé par le grand Ruben Mavrocordato aujourd’hui décédé. Il m’avait donné un rôle alors que je sortais tout juste de mon école d’art dramatique. Il avait dû voir en moi le nouveau Terence Stamp, ou le nouveau David Hemmings, ou le nouveau Peter O’Toole. Il avait une foi tenace en moi et en mon talent, Dieu le bénisse, et il m’avait fait teindre les cheveux en blond platine et porter du noir pendant tout le film. Nous avions tourné dans la pointe de la botte italienne au mois d’août, et je traversais ce paysage du Sud rocheux et brûlé par le soleil sous une chaleur impitoyable en trimballant un fusil à canon scié pour traquer quelqu’un. En chemin, je faisais quelques rencontres : un prêtre (évidemment), un rétameur aveugle, un enfant perdu et, la plus intéressante de toutes, une jeune prostituée (incarnée par l’incandescente Fioralba Tizzi, en l’occurrence Mme Mavrocordato).
J’étais complètement paumé, le scénario changeait d’un jour sur l’autre, et je me rappelle avoir pris Ruben à part au bout de deux semaines de tournage pour lui demander poliment pourquoi j’étais armé et qui, au juste, je traquais. Pourquoi tu me poses ces questions stupides, Alex ? m’avait répondu Ruben d’un ton aussi patient qu’aimable. Tu connais la réponse à l’intérieur de toi, dit-il en me tapotant le front du bout de l’index. Oui, oui, bien sûr, concédai-je, calmé d’un coup. On avait bouclé le film en cinq semaines. Tout s’était délité après ma liaison torride avec le personnage de Fioralba Tizzi. Ruben avait mis un clap final un beau jour, semblant avoir perdu tout intérêt pour le film, et moi, je n’avais même pas eu l’occasion de flinguer quelqu’un. Le film remporta un prix au Festival de Carlsbad. Le coup de pouce attendu à ma carrière ne se concrétisa jamais vraiment.
En redescendant Clachan Mor, j’éprouvais les mêmes émotions conflictuelles que durant le tournage de Giorni di mal : je savais ce que je faisais, ou plutôt ce que j’étais sur le point de faire, mais je ne savais pas pourquoi. Peut-être que ce que je m’apprêtais à provoquer fournirait quelques réponses. Je crois que c’est cette incertitude fondamentale qui me donnait la nausée.
Je me dirigeai vers un petit promontoire très boisé juste au sud de Mallaig. Une demi-heure plus tard, je roulais sur un chemin de terre au cœur d’une belle forêt de pins. Devant moi, à l’orée du bois, j’apercevais l’éclat lumineux de l’océan au-delà. Je me garai, coupai le moteur, descendis de la voiture et m’aventurai dans les pins en quête d’une petite clairière. Les arbres étaient plantés si dru que je progressais à grand-peine et m’écorchais sur des branches. En cette journée heureusement fraîche et ventée, le soleil filtrait tout juste entre les nuages pressés. J’arrivai à un affleurement rocheux, des plaques de granit penchées où aucun arbre ni buisson ne pouvait s’enraciner, et je décidai de ne pas chercher plus loin. Il faudrait que cela fasse l’affaire. J’ouvris mon sac à dos et le vidai de son contenu.
D’abord, j’installai mon réchaud et, juste à côté, la lèchefrite, que je remplis de cubes blancs d’allume-feu. Puis je pris mes cintres tordus et les insérai dans des fissures de l’affleurement rocheux, armatures rudimentaires en fil de fer qui me permirent de suspendre au-dessus de la lèchefrite trois fusées de détresse sur la demi-douzaine achetée chez le shipchandler. Faute d’un espace plus dégagé, je ne pouvais pas en caser davantage.
Je consultai ma montre. Dépêche-toi, Dunbar, ils sont à tes trousses.
Arrivait le moment délicat. Je trouvai quelques fines plaques de schiste que j’attachai les unes aux autres avec du scotch pour former un genre de socle rocheux près du réchaud. Puis je scotchai le minuteur de cuisine sur la dalle du haut, cadran visible. Je déchirai de plus petits morceaux d’adhésif et réussis à fixer une baguette de vingt-cinq centimètres de fil de cintre sur l’encoche ménagée pour le doigt sur le minuteur. Je fis tourner le mécanisme pour le mettre sur vingt minutes. Il commença à faire tic tac et, alors que le ressort se déroulait et que le cadran tournait seconde après seconde, la baguette en fil de fer qui y était attachée en faisait autant.
Je reculai le réchaud de deux ou trois centimètres pour le positionner soigneusement, puis je l’allumai et plaçai un caillou sous sa base pour le rendre instable et donc assez facilement renversable sous l’effet d’une poussée. Alors que le temps s’écoulerait sur le minuteur, la baguette en fil de fer se rapprocherait du réchaud allumé, finirait par le toucher, puis par appuyer dessus et le faire tomber dans la lèchefrite, ce qui mettrait le feu aux cubes d’allume-feu. La flamme intense qui se produirait presque aussitôt allumerait les fusées de détresse suspendues au-dessus. Woosh ! Woosh ! Woosh ! Enfin, du moins, c’était ça le plan. MacGyver aurait été fier de moi.
Je transpirais. Ce système avait été utilisé comme bombe à retardement primitive dans mon dernier film, Mort debout (quoique par un autre personnage que le mien qui, lui, mourait dans l’énorme explosion ainsi déclenchée), et voilà pourquoi j’avais su comment le fabriquer. Je regardai le minuteur qui égrenait les secondes. Il me restait quinze minutes. Je passai mon dernier coup de fil vital. Boîte vocale. Veuillez laisser un message. Je lâchai une bordée de jurons bien sentis. Adressant une prière aux dieux de la chance, je laissai un message, puis retraversai la forêt de pins en direction du chemin de terre, remontai à bord du KT-99 et roulai jusqu’au promontoire.
Je fis prendre au Defender un virage à cent quatre-vingts degrés pour qu’il soit de nouveau face au chemin de terre et ensuite, très précautionneusement, en me penchant par la portière ouverte pour mieux voir, reculai centimètre par centimètre jusqu’à l’herbe qui marquait l’aplomb de la falaise. Les roues arrière se trouvaient à trente centimètres de l’à-pic. Je regardai par-dessus le bord : une vingtaine de mètres me séparaient des vagues qui venaient se fracasser sur les rochers en contrebas.
De l’autre côté du détroit, je voyais les îles de Rùm, Eigg et Muck et, au-delà, les monts des Cuillin sur l’île de Skye. Un bref rayon de soleil apparut et, pendant un instant, la scène fut parée de sa beauté naturelle si bouleversante : montagnes bleues sur les îles, nuages au galop, mer en feuille d’argent martelé, fracas des vagues, cri des mouettes. J’eus un nouvel accès de nausée.
Je sortis le bocal d’eau du Jourdain de sa glacière, grimpai sur le toit du KT-99, m’assis vers l’arrière, dos à l’à-pic et à la mer, et j’attendis.
Ils arrivèrent bien trop vite. Il s’était à peine écoulé deux minutes que j’entendais déjà le bruit du moteur, or il restait encore environ dix minutes sur mon minuteur au fond des bois. Je jurai de nouveau et me mis debout sur le toit de la voiture, le bocal serré au creux de mes bras.
À petite vitesse, cahotant sur les ornières en émergeant de la forêt de pins, la grosse berline noire approcha et s’arrêta. Elle resta un moment posée là, moteur en marche. J’imaginais la perplexité des passagers face à cet homme sur le toit d’un Land Rover garé à proximité périlleuse d’une haute falaise plongeant dans l’océan.
Je jetai un coup d’œil en arrière et reculai un peu pour pouvoir tenir le bocal au-dessus du vide. J’entendis le fracas régulier du ressac, mais je ne regardai pas en bas. Ils comprendraient le message.
Le moteur de la berline fut coupé. Les deux portières avant s’ouvrirent. Une femme en sortit, puis un homme, qui tenait un pistolet semi-automatique à la main.
« Ne soyez pas stupide, monsieur Dunbar, cria la femme avec un accent d’Europe de l’Est. Donnez-nous le bocal et vous serez libre de partir. »

Huitième partie : Le bord de la falaise
Les deux compères s’approchèrent d’un pas lent. Je pus constater que la femme était en fait la chatte sauvage en blanc, sauf qu’elle n’avait plus l’air sauvage, avec ses cheveux lissés et brillants, et qu’elle portait un jean noir de marque dont le bas était rentré dans des bottes noires, et une veste en cuir souple couleur champignon. Elle avait l’air pro, d’une beauté sévère, mais elle n’avait pas perdu son accent d’Europe de l’Est indéfinissable.
L’homme, mince et athlétique, cheveux ondulés plaqués en vaguelettes par de la gomina, portait un jean et un blouson, et tenait un gros Desert Eagle calibre .50 AE, une des armes de poing les plus puissantes au monde. J’en savais un rayon sur les armes, car j’en avais utilisé de multiples modèles (et j’avais été tué par de multiples modèles) au cours de ma carrière dans les films d’action. Il se trouve que c’est un Desert Eagle .50 qui m’avait achevé dans Balles perdues. J’espérais que ce n’était pas là de mauvais augure.
« Donnez-nous le bocal. Ne soyez pas stupide, monsieur Dunbar, répéta la femme. Nous vous laisserons tranquille.
– Ben tiens ! N’avancez plus ! ordonnai-je alors qu’ils se trouvaient à environ trois mètres. Je sais exactement ce qui se passe », annonçai-je en bluffant quelque peu.
Je fus heureux de constater qu’ils s’arrêtèrent tous les deux et restèrent plantés là. L’homme baissa le canon de son Desert Eagle. La femme, chatte sauvage devenue archétype de la businesswoman, esquissa un pas en avant.
« Vous êtes un tiers innocent. Nous n’avons rien contre vous, aucun grief. Vous ne saviez pas dans quoi vous vous engagiez.
– Je sais que c’est un médicament. Un nouveau produit qui vaut tout l’or du monde. Je parierais que Stella et Ronaldo travaillaient avec vous dans je ne sais quelle multinationale pharmaceutique que vous représentez. Ils ont volé cette molécule et ils allaient la vendre à quelqu’un d’autre. Mais vous étiez à leurs trousses pour la récupérer.
– Je ne connais pas de Stella ni de Ronaldo », déclara la femme sans grande conviction, comme confondue par mon analyse.
Elle chaussa une paire de lunettes noires, car le soleil se couchait à l’ouest. Plus ça allait, plus cette scène ressemblait au dénouement tendu d’un film que je pourrais tourner à l’avenir. Ou pas. Je devais rester concentré sur la réalité. Un seul coup de feu du Desert Eagle pouvait m’arracher le bras. Bras qui d’ailleurs commençait à me faire mal, à force de tenir le bocal. Je le baissai.
« Vous avez raison sur un point, reprit la femme. Le liquide dans ce bocal a été volé. Nous avons été engagés pour le récupérer. Nous n’étions pas sûrs du rôle que vous teniez dans cette histoire. C’est pour ça que je vous ai embobiné à la station-service, dit-elle en se permettant un sourire. Maintenant, je sais que vous n’avez rien à voir avec le vol. Alors, soyons raisonnables, monsieur Dunbar. Donnez-moi ce bocal et on part. Et vous partez. Fin de l’histoire.
– Qu’est-il arrivé à Stella et Ronaldo ?
– Je ne sais pas de qui vous parlez.
– J’ai trouvé leurs cadavres dans une église. Une heure plus tard, ils avaient disparu.
– Vous parlez par énigmes, monsieur Dunbar.
– Vous les avez enterrés quelque part ? »
Elle continua à nier. Moi, je continuai à interroger, bien conscient que mon minuteur égrenait les secondes dans la forêt.
Puis l’homme au pistolet murmura quelque chose à la femme, qui secoua légèrement la tête.
« Écoutez, repris-je. Que pensez-vous de mon scénario ? Je viens de me dire que le liquide dans ce bocal est en fait tout ce qui reste de cette mine d’or pharmaceutique, quelle qu’elle soit. Non seulement Stella et Ronaldo l’ont volé, mais en plus ils ont détruit toute trace de son existence. C’est pour cela qu’il est si précieux.
– Vous avez joué dans trop de navets, lâcha la femme en laissant percer une pointe de mépris dans sa voix.
– Ça, je ne vous le fais pas dire. Mais vous n’avez pas idée de tout ce qu’on apprend dans les navets quand il s’agit de comprendre comment marche le monde. »
Je lui souris et tendis de nouveau le bras pour tenir le bocal au-dessus du bord de la falaise. J’eus l’impression que Gomina Man commençait à perdre patience et n’avait qu’une envie : me faire voler en éclats.
« Ou alors, il y a aussi ce scénario, enchaînai-je. Stella Devereaux a volé le médicament. Elle sait que vous êtes sur sa trace, alors elle se donne beaucoup de mal pour trouver le pigeon parfait qui transportera son précieux chargement dans un endroit plus sûr. Ce pigeon, c’était moi. J’étais censé la retrouver dans l’église St Mungo d’Alcorran. Mais vous êtes arrivés avant moi et vous les avez tués, elle et son associé. Comment vous y êtes-vous pris ? Injection ? Gaz ? Il y avait une drôle d’odeur dans cette église.
– Quelle imagination débridée ! Donnez-nous donc le bocal avant qu’on soit à bout de patience », dit la femme avec un signe de tête en direction de Gomina Man, qui braqua son Desert Eagle sur moi.
Je reculai encore jusqu’au bord du toit du KT-99. Je visualisai mentalement mon dispositif de sauvetage improvisé dans la forêt de pins, la baguette de fil de fer attachée au minuteur qui entrait en contact avec le réchaud en déséquilibre. Tic, tac, tic, tac. Le réchaud bascule, les allume-feu s’enflamment sous les armatures de fer qui tiennent les fusées de détresse. Combien de temps avant que les flammes dansantes fassent exploser le propulseur dans les fusées et que…
BOUM ! Silence, et puis BOUM ! BOUM !
La femme et l’homme se retournèrent avec une incrédulité qui me fit plaisir à voir alors que trois fusées de détresse rouge cerise s’élevaient dans l’air à des centaines de mètres au-dessus de la forêt profonde derrière eux.
Gomina Man jura vertement dans une langue que je ne comprenais pas et pointa de nouveau son arme sur moi.
« Ne joue pas à ça, mon pote, dis-je. Maintenant, la police sait exactement où vous vous trouvez. »
Et à point nommé (parfois, la vie fonctionne comme ça, la vie fonctionne comme dans un film), on entendit au loin des sirènes de police en provenance de la forêt. Mon message sur boîte vocale avait dû être écouté (dès réception, à l’évidence), et la vue de mon feu d’artifice avait poussé les policiers à activer leurs sirènes. Les fusées de détresse retombaient lentement en se consumant, laissant des traînées couleur puce derrière elles. Ici ! disaient-elles. Ils sont ici, les méchants !
Je constatai que la femme avait perdu son flegme.
« Passez-moi le bocal ! couina-t-elle d’une voix étranglée.
– Vous savez quoi ? Je ne vous aime pas. Vous avez été particulièrement pénibles. Alors je crois que je ne vais pas vous le donner. »
Du geste le plus nonchalant possible, je jetai le bocal par-dessus mon épaule et, donc, par-dessus la falaise. Le fracas de verre brisé quand il heurta les rochers en contrebas résonna distinctement, et, au même instant, deux voitures de police émergèrent en trombe de la forêt, gyrophares bleus en action, sirènes hurlantes, et pilèrent net.
Le sergent Callum Strang sortit du premier véhicule, suivi par trois policiers. Je remarquai que le Desert Eagle avait soudain disparu, rangé dans son holster sous l’épaule. Le moment était venu d’assener mon coup de maître.
« Sergent Strang ! Je suis ravi de vous voir.
– J’ai eu votre message, dit Strang en regardant les deux compères. Vous disiez que c’était très urgent. »
J’étais passé en mode acteur, prenant l’air dégagé alors que j’étais sous le choc au point d’en trembler, tellement les choses s’étaient jouées à rien.
Je descendis d’un bond du toit du Defender et pointai du doigt la femme et Gomina Man.
« Ce sont les deux personnes qui faisaient le mort dans l’église.
– Vraiment ? s’étonna Strang.
– Je ne sais pas qui est cet homme, martela l’ex-chatte sauvage. Nous étions juste en train d’admirer la vue quand il est arrivé avec son Land Rover. Il s’est comporté de manière inacceptable.
– Je vous recommande de bien fouiller ce monsieur, conseillai-je à Strang en désignant Gomina Man. Vous pourriez faire une trouvaille intéressante.
– Je crois qu’il vaudrait mieux que vous veniez avec nous au commissariat de Mallaig, madame, dit Strang à la femme avec une courtoisie toute professionnelle. Veuillez suivre notre voiture. »
Elle protesta, pesta, mais Gomina Man et elle furent escortés jusqu’à leur véhicule.
« Qu’est-ce qui se passe ici, monsieur Dunbar ? demanda Strang.
– Je ferais monter un agent avec eux dans la voiture, sergent.
– Pourquoi ?
– Je crois bien qu’il est armé.
– D’accord. Malky, monte avec eux ! » cria-t-il.
L’un de ses agents s’installa à l’arrière de la berline.
« Je répète ma question : qu’est-ce qui se passe ici, monsieur Dunbar ?
– Je l’ignore. Je les ai reconnus chez un shipchandler à Mallaig. Ils étaient en train d’acheter des fusées de détresse. Et je les ai suivis.
– Mais c’est quoi, cette histoire de fusées de détresse ? Pourquoi les auraient-ils fait exploser ?
– Une autre mauvaise blague, peut-être ? Je ne sais pas, moi, pour attirer les pompiers… »
Strang ne croyait pas vraiment un mot de ce que je lui disais, mais il savait reconnaître une pointe d’iceberg quand il en voyait une. Il me demanda de lui donner mon adresse et mes numéros, ce que je fis avec grand plaisir, car une nouvelle inquiétude venait de se faire jour en moi et je recherchais toute la proximité avec la police qu’il m’était possible d’avoir. Plus ils en savaient, mieux c’était.
« Vous avez récupéré votre téléphone ? demanda Strang.
– Euh oui, il a séché, en fait.
– Vous rentrez à Londres ?
– Pas tout de suite. J’ai une amie à Mallaig à laquelle je voudrais rendre visite, dis-je en pensant à Isla MacNab et au fait que je lui devais des remerciements dignes de ce nom.
– Très bien. Je vous tiendrai au courant de ce que nous trouverons en fouillant ce monsieur. Je vous appelle plus tard. »
Strang me jeta une fois de plus son regard en coin si pénétrant, me serra la main et prit congé. Je réfléchis. Ils vont trouver l’arme. Ils vont trouver tous les appareils de pistage GPS et Dieu sait quoi d’autre. Le couple serait détenu à Mallaig pendant un bon bout de temps, au minimum pour port d’arme létale. Porter une arme (et a fortiori un Desert Eagle .50) est une infraction grave en Grande-Bretagne. Il y aurait peut-être même une enquête pour terrorisme, la Special Branch, le MI5. Et qui sait, peut-être les corps de Stella et Ronaldo seraient-ils découverts, même si j’en doutais, car il y avait bien trop de lochs isolés et profonds dans cette région du monde. Je me disais pourtant que je m’étais gagné du temps, tout en n’arrivant pas à faire abstraction de cette touche lancinante d’inquiétude. Pour qui travaillaient-ils ? M’oublieraient-ils ou bien viendraient-ils chercher vengeance ? J’étais assurément du menu fretin, pas la peine de s’embêter avec moi au risque de s’attirer plus d’ennuis – un minuscule pion dans cette quête internationale de milliards ? Je me convainquis que tel était le cas, histoire de me rassurer un peu. Et que faire du KT-99 ? me demandai-je en montant à l’avant. Était-il à moi, du coup ? Ou bien devrais-je le remettre à la police comme preuve ? Je verrais ça demain, me dis-je, heureux de procrastiner, tout en cherchant le numéro du lycée Ardenthill sur mon téléphone. Isla connaissait certainement un bon restaurant, et je n’avais pas repéré d’alliance à son annulaire.
Je vis la voiture de Strang arriver en cahotant sur l’herbe. Il agitait une main par la vitre baissée pour me faire signe d’approcher. Oh non, qu’est-ce qui se passe, encore ? Je sortis de ma voiture, la gorge nouée, en rangeant mon téléphone dans ma poche.
« C’était pas vous, dans Mort debout, par hasard ? me demanda-t-il.
– Si, si, répondis-je en cachant mon soulagement. C’était bien moi.
– Ah, il me semblait, aussi, dit-il avec un sourire. J’ai bien aimé ce film. »
Et il repartit dans la forêt de pins en suivant la berline. Je remontai dans le KT-99 et téléphonai à Ardenthill, demandant qu’on me passe le bâtiment des sciences. J’étais en sécurité, me disais-je, autant que faire se pouvait vu les circonstances. Mais pour combien de temps ?
Oui, dis-je, je ne quitte pas, pas de problème.
Puis une autre idée désagréable s’infiltra dans mon cerveau survolté. Peut-être Stella, Ronaldo, la chatte sauvage et Gomina Man étaient-ils tous de mèche ? Peut-être était-ce un plan collectif, de voler le médicament, mais qu’une trahison entre conspirateurs avait impliqué que deux d’entre eux se fassent éliminer. Cela paraissait plus logique, d’une certaine façon. Cela expliquait comment ils avaient pu me suivre si facilement, comment Stella et Ronaldo avaient pu se faire tuer à St Mungo sans lutte apparente. Peut-être étais-je censé pouvoir être identifié comme le voleur, le pigeon. Le type en cavale, qui va en Écosse avec le précieux bocal. Peut-être étais-je destiné à être arrêté et condamné, mais j’avais contrarié tous leurs plans.
Je ne comprenais pas grand-chose à l’affaire, mais je savais que j’avais pris part sans le savoir à un complot élaboré, tel un astéroïde qui fait innocemment son chemin et se retrouve attiré par la force gravitationnelle d’une grosse planète maléfique. Je devais être utilisé d’une manière ou d’une autre dans un plan consistant à voler un médicament prototype et à le revendre. Voilà tout ce que je pouvais avancer avec une quelconque assurance. Je n’avais pas idée de toutes les ramifications de cette arnaque, de ce qui était en jeu ni de l’argent impliqué. Le fait que j’aie réussi à m’en sortir était le point essentiel.
Non, me dis-je. Arrête de penser, Dunbar, tu vas devenir fou. En l’occurrence, le bonheur est dans l’ignorance. Tu ne sauras jamais ce qui s’est réellement passé. Jamais. Estime-toi heureux d’être garé là sur ce promontoire de la côte ouest de l’Écosse à regarder le soleil se coucher sur l’océan Atlantique, avec tes ennemis bien au chaud au commissariat de Mallaig.
J’attendais patiemment, le téléphone toujours collé à l’oreille.
Puis la voix d’Isla MacNab résonna, et je me détendis.
« Allô ?
– Bonjour, c’est Alec Dunbar. »
Une journée après l’autre.
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