
[image: couverture]




  
    Présentation

    
      « Dès ce moment je compris le chemin qui mène de l’esclavage à la liberté. »

       

      Les luttes pour l’égalité et la justice portées au XXe siècle par Rosa Parks, Martin Luther King ou Malcolm X, et plus récemment par Black Lives Matter, ont une longue histoire qui débute avec le combat pour l’abolition de l’esclavage. Les militants noirs y tiennent une place essentielle. À l’époque, Frederick Douglass est le plus célèbre d’entre eux. C’est en 1845, avec le récit de ses années d’esclavage, qu’il acquiert la notoriété. Soutenue par d’indéniables qualités narratives, cette autobiographie est aussi la meilleure introduction à un homme qui a laissé son empreinte sur des champs aussi divers que la politique, la littérature et la philosophie, le journalisme et l’art oratoire.

       

      La présente édition de l’autobiographie de Frederick Douglass est enrichie du récit – inédit en français – de son évasion, un récit qu’il n’accepta de faire qu’en 1881, vers la fin de sa vie.
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PRÉFACE
Leçon de résistance
Par Michaël Roy
Le 15 septembre 1886, Frederick Douglass, accompagné de sa seconde femme, Helen Pitts Douglass, embarque à bord du City of Rome, le luxueux paquebot qui doit le mener en Europe. Ce n’est pas la première fois que cet ancien esclave, devenu militant abolitionniste puis figure littéraire et politique de renom, traverse l’Atlantique. À deux reprises il s’est rendu dans les îles Britanniques, en 1845-1847 et en 1859-1860, où il a tenu de nombreux meetings antiesclavagistes ; les Anglais, qui ont alors aboli l’esclavage dans leurs propres colonies, soutiennent la cause antiesclavagiste étatsunienne et font excellent accueil aux militants noirs qui viennent leur rendre visite. Cette fois-ci, c’est en touriste, et sans se limiter aux îles Britanniques, que Douglass prévoit de visiter le Vieux Continent. Son périple de près d’un an le mène de l’Angleterre à la Grèce en passant par la France, l’Italie et la Suisse ; Douglass pousse même jusqu’à l’Égypte. Partout il s’émerveille ou bien s’étonne de ce qu’il voit, comme c’est le cas à Paris, où il passe plus de deux mois. Comme tant d’autres Américains avant et après lui, Douglass grimpe en haut de Notre-Dame, il arpente les couloirs du musée du Louvre, il flâne sur les Grands Boulevards. Mais son Paris n’est pas qu’un Paris de carte postale : c’est aussi celui d’un homme qui toute sa vie a lutté contre l’esclavage et pour les droits des Noirs. Ainsi Douglass insiste-t-il pour aller voir une statue de Lamartine, signataire du décret d’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises en 1848, nouvellement érigée dans un square du 16e arrondissement. Mieux, il rencontre le rédacteur de ce décret, le sénateur Victor Schœlcher, désormais âgé de quatre-vingt-deux ans. Dans l’intimité du bureau de Schœlcher, ces deux vétérans de la cause abolitionniste se remémorent leurs combats respectifs. À Paris, Douglass finit par se rencontrer lui-même. Alors qu’il visite la Bibliothèque nationale, on l’invite à prendre place en salle de lecture et on lui apporte un exemplaire de l’un de ses livres en traduction. « Dans ce lieu j’ai compris ce qu’est la liberté en France, et je me suis senti homme parmi les hommes1 », dira-t-il à son retour d’Europe.
Connu et respecté en France de son vivant, Frederick Douglass a largement été oublié du public français, plus au fait des luttes africaines-américaines pour l’égalité et la justice portées au XXe siècle par Rosa Parks, Martin Luther King Jr. ou Malcolm X2. Ces luttes, que poursuivent aujourd’hui les militantes et militants du mouvement Black Lives Matter notamment, ont une longue histoire, qui commence avec le combat pour l’abolition de l’esclavage. Les Noirs y tiennent dès le début une place essentielle. Dès la fin du XVIIIe siècle, des hommes et des femmes nés libres ou bien émancipés se mobilisent pour dénoncer l’esclavage, mais aussi ce qu’ils appellent le « préjugé de couleur », qui fait des Noirs libres du Nord des citoyens de seconde zone, privés de leurs droits fondamentaux, sujets aux brimades, à la caricature, aux violences. Tout au long du XIXe siècle, les représentantes et représentants de ce « premier mouvement pour les droits civiques3 » exposent leurs arguments et formalisent leurs idées dans une multitude de textes : écrits théoriques publiés sous forme de livres, articles parus dans les premiers organes de presse africains-américains, récits autobiographiques, poèmes, œuvres de fiction. Toutes les ressources de l’écrit sont mises au service d’une critique de la démocratie étatsunienne et d’une redéfinition des Lumières au prisme des enjeux de race, mais aussi de genre et de classe, dont ces penseuses et penseurs noirs perçoivent d’emblée l’imbrication. Frederick Douglass est le plus éminent d’entre eux, et le récit de ses années d’esclavage qu’il publie en 1845, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by Himself, l’un des textes classiques de la tradition intellectuelle et littéraire africaine-américaine.
Principalement diffusé au sein des cercles abolitionnistes à l’époque de sa publication, le récit de Douglass est redécouvert à partir des années 1960, lorsque sont créés les premiers départements d’études africaines-américaines à l’université. Le texte de Douglass ne devient pas pour autant un simple objet d’analyse « refroidi » par le temps. Il continue d’inspirer les luttes émancipatrices du moment, celles des activistes du Black Power par exemple : en 1969, Angela Davis en fait le support du cours de philosophie qu’elle dispense à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA)4. Aujourd’hui encore, la figure de Douglass est régulièrement invoquée par toutes celles et ceux qui dénoncent les violences policières, l’incarcération massive des Africains-Américains et la persistance des inégalités raciales. En 2018, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Douglass, l’avocat et activiste Bryan Stevenson, fondateur de l’Equal Justice Initiative, préfaçait une nouvelle édition de Narrative of the Life of Frederick Douglass. En 2020, dans le contexte d’une flambée de mobilisation antiraciste aux États-Unis, un portrait de Douglass – parmi des portraits d’Harriet Tubman, Billie Holiday et George Floyd – se trouvait projeté sur un monument de Virginie à l’effigie du général confédéré Robert E. Lee, défenseur de l’esclavage et de la suprématie blanche. C’est dire si Douglass reste un emblème pour les jeunes générations militantes, quand bien même certaines personnalités conservatrices s’efforcent de désamorcer les aspects les plus radicaux de sa pensée pour mieux l’accaparer. Narrative of the Life of Frederick Douglass est le premier écrit substantiel publié par Douglass, et la première des trois autobiographies qu’il publia au cours de sa vie, avec My Bondage and My Freedom (1855) et Life and Times of Frederick Douglass (1881). Ce récit offre un précieux point d’entrée dans l’œuvre foisonnante et multiforme d’un homme qui a laissé son empreinte sur des champs aussi divers que la politique, la littérature et la philosophie, l’art oratoire, le journalisme et la photographie.
De l’esclavage (et de son abolition) en Amérique
L’histoire personnelle de Frederick Douglass est intimement liée à l’histoire de l’esclavage et de son abolition aux États-Unis. L’esclavage est, au sortir de la guerre d’Indépendance (1775-1783), une institution menacée. Philosophiquement d’abord : dans un pays où résonnent encore les appels à la liberté, et dont la Déclaration d’indépendance (1776) affirme que « tous les hommes sont créés égaux », une telle institution fait figure d’aberration. Les esclaves eux-mêmes le savent bien, qui dans plusieurs pétitions demandent à la nation de se mettre en conformité avec ses principes égalitaires. De fait, les États du Nord, parfois largement impliqués dans l’économie esclavagiste mais dont l’économie ne repose pas entièrement sur ce système, adoptent un à un des lois d’émancipation graduelle qui débouchent sur une lente extinction de l’esclavage dans ces régions entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Certains États septentrionaux du Sud – le Maryland, où grandira Douglass, la Virginie et le Delaware – songent un temps à s’engager sur cette voie. L’économie du tabac, qui a fait leur prospérité, est en crise sous l’effet de la surproduction et de l’épuisement des sols, et les planteurs ont amorcé une transition vers une agriculture céréalière ne nécessitant pas une main-d’œuvre aussi abondante.
Une innovation technologique change la donne : en 1793 est inventée l’égreneuse à coton, qui facilite l’opération consistant à séparer les graines du coton de sa fibre ; il devient envisageable de cultiver le coton sur de grandes surfaces et en grande quantité. Dix ans plus tard, le président Thomas Jefferson achète justement à la France, pour une bouchée de pain, cette immense région qu’on appelle alors la Louisiane, soit le tiers central des États-Unis actuels, doublant ainsi la taille du territoire national. Dès lors, la culture du coton – et l’esclavage avec elle – s’enracine dans les États du Sud profond (Caroline du Sud, Géorgie) et s’étend vers l’ouest (jusqu’au Texas) à la faveur de l’expansion territoriale. Même les États septentrionaux du Sud ont tout intérêt à sauvegarder l’institution, puisqu’ils peuvent désormais faire commerce de leurs esclaves avec des planteurs de coton avides de main-d’œuvre : c’est ce qu’on appelle la traite intérieure des esclaves, dénoncée par Douglass dans l’un de ses discours les plus célèbres. « Mes chers concitoyens, déclare-t-il à son public en 1852, ce trafic meurtrier se poursuit aujourd’hui dans cette république tant vantée5. » Pour l’historiographie récente, cette renaissance de l’institution esclavagiste est au cœur du système capitaliste étatsunien, qui n’aurait pu décoller sans elle. Première industrialisation et intensification de l’esclavage vont de pair : c’est le coton cultivé dans le Sud qui alimente l’industrie textile du Nord, et au-delà de la Grande-Bretagne, de la Belgique et de la France. Les immenses profits ainsi engendrés irriguent l’économie nationale (et internationale), depuis les plantations de Louisiane jusqu’aux usines de Nouvelle-Angleterre, via les banques et les compagnies d’assurances new-yorkaises6.
L’esclavage, qui plus est, est promu au plus haut niveau. Les premiers présidents des États-Unis sont tous de grands propriétaires terriens, dont certains détiennent des centaines d’esclaves. La Constitution des États-Unis, rédigée en 1787, contient plusieurs dispositions visant à protéger les intérêts esclavagistes et ayant pour effet de renforcer le pouvoir politique des propriétaires d’esclaves : par la clause dite des trois cinquièmes, les esclaves sont comptabilisés (aux trois cinquièmes) pour le calcul de la représentation à la chambre basse du Congrès et au collège électoral, ce qui garantit aux États du Sud un poids politique d’autant plus fort qu’ils feront fructifier leur patrimoine humain ; la clause sur les esclaves fugitifs, quant à elle, facilite le retour d’un ou d’une esclave en fuite à son maître, quand bien même il ou elle aurait fui dans un État libre. Pour un certain nombre d’abolitionnistes radicaux, et notamment pour Douglass pendant ses premières années de militantisme, la Constitution fédérale est irrémédiablement entachée de ces compromissions avec l’esclavage. Elle mériterait d’être « déchiquetée en un millier de morceaux7 », affirme Douglass en 1847. Le militant prendra plus tard ses distances avec une telle lecture de la Constitution et s’intéressera au contraire aux éléments du texte qui semblent délégitimer l’esclavage, soulignant par exemple que les mots « esclave » et « esclavage » n’y apparaissent pas une seule fois (il est fait usage de périphrases). La pensée de Douglass est une pensée en mouvement, qui a évolué tout au long de sa carrière, au fil des lectures, des rencontres et de ses propres réorientations stratégiques.
La pratique de l’esclavage et sa promotion au niveau fédéral suscitent des oppositions vives dans la société civile. Des Africains-Américains et des Blancs progressistes se mobilisent tantôt de manière concertée, tantôt séparément, contre un système déshumanisant et violent, contraire aux principes républicains et aux préceptes chrétiens. Après un premier moment de contestation sur fond de Révolution américaine, les années 1830 voient déferler une deuxième vague abolitionniste, impulsée par des militantes et militants qui demandent l’abolition immédiate de l’esclavage et souhaitent faire advenir une démocratie interraciale. Parmi les figures de proue de ce grand mouvement social, matrice des mouvements sociaux contemporains, on peut citer William Lloyd Garrison, fondateur du journal abolitionniste The Liberator en 1831 et de l’American Anti-Slavery Society en 1833, et Frederick Douglass. La communauté abolitionniste qui se fédère pendant ces années est diverse : elle réunit des femmes et des hommes, des Noirs et des Blancs, des anciens esclaves et des Noirs libres, des natifs du Nord comme du Sud, des ouvriers, des membres de la classe moyenne et quelques riches philanthropes. Leur combat antiesclavagiste et antiraciste s’intègre à un faisceau de luttes connexes contre d’autres formes d’oppression, aux États-Unis et ailleurs dans le monde. Droits des femmes, condition des travailleurs, critique du capitalisme, anti-impérialisme : les plus radicaux des abolitionnistes étatsuniens pratiquent une « convergence des luttes » avant l’heure, et Douglass lui-même, qui fut tout au long de sa vie un allié de la cause féministe, se situe à l’intersection de plusieurs de ces luttes. Le radicalisme du mouvement abolitionniste est aussi ce qui en fait l’un des mouvements les plus controversés de son temps. Jusqu’à la guerre de Sécession (1861-1865), se déclarer abolitionniste, c’est s’exposer à la critique, à des invectives, à la menace et parfois aux coups. En 1843, à Pendleton, dans l’Indiana, Douglass est passé à tabac lors d’un meeting antiesclavagiste interrompu par un groupe de perturbateurs avinés. Ses blessures à la main droite sont telles qu’il ne recouvrera jamais sa dextérité naturelle.

Témoigner, dénoncer
À partir des années 1840, les anciennes et anciens esclaves deviennent des personnalités de premier plan au sein du mouvement abolitionniste. De nombreux fugitifs et quelques esclaves ayant racheté leur liberté se produisent sur la scène antiesclavagiste, et souvent publient le récit de leur servitude, de Frederick Douglass à Harriet Jacobs en passant par William Wells Brown, Henry Bibb et Sojourner Truth. Tous ont vécu les horreurs de l’esclavage, quand ils n’en portent pas encore les séquelles, dos lacéré ou membre mutilé : leur critique de l’institution a d’autant plus de poids qu’elle s’ancre dans une expérience individuelle, dont les détails sont relatés aux divers publics devant lesquels ils et elles s’expriment. À rebours des propos lénifiants tenus par les esclavagistes, qui vantent les prétendus bienfaits de l’institution pour les esclaves, ces hommes et ces femmes montrent l’esclavage pour ce qu’il est vraiment, à savoir un système d’assujettissement, d’exploitation et de destruction des corps noirs. L’ordre et la discipline sur la plantation ne peuvent être maintenus que sous la menace de sévices dont ces témoignages donnent à voir la triste variété. Dès le premier chapitre de son récit, Douglass décrit le supplice infligé à sa tante Hester après qu’elle a désobéi aux ordres de son maître : « Après avoir retroussé ses manches, il commença à la flageller, et bientôt le sang chaud et rouge tomba goutte à goutte sur le plancher, avec les cris déchirants qui sortaient de la bouche de la victime, et les jurons affreux qui s’échappaient de celle du bourreau. » La violence joue ici une double fonction, punitive pour la tante Hester, « éducative » pour le jeune Frederick, témoin d’une scène à jamais gravée dans son esprit. De telles scènes sont légion dans les récits autobiographiques d’anciennes et anciens esclaves, et visent à provoquer colère et indignation. Pour celles et ceux qui les racontent, elles restent pourtant toujours en deçà de la vérité. « Un livre d’un millier de pages ne suffirait pas à dire toutes les larmes que j’ai versées, et les épreuves que j’ai endurées8 », écrit Lewis Clarke dans un récit publié la même année que celui de Douglass. Quatre ans plus tard, Henry Bibb conclut pour sa part au caractère fondamentalement indicible de l’esclavage : « Ni langue ni plume n’a jamais dit, ni ne pourra dire les horreurs de l’esclavage en Amérique9. »
Dans le même temps, les anciens esclaves insistent sur leur capacité de résilience et leurs actes de résistance, preuve de leur humanité. Les historiens ont depuis longtemps rangé sous le vocable de « résistance » des formes variées d’opposition à l’institution esclavagiste, dont le récit de Douglass offre un large éventail : en apprenant clandestinement à lire et à écrire lorsqu’il n’est plus possible de le faire au grand jour, en répliquant aux coups du « dompteur d’esclaves » Edward Covey, en s’évadant au Nord, Douglass signifie son refus de se plier à l’ordre esclavagiste et sa volonté de s’affirmer en tant qu’homme (au regard de la loi, les esclaves sont considérés comme des biens meubles). Le récit lui-même est le produit d’un acte ultime de résistance. La prise de parole publique, l’écriture et la publication d’un récit autobiographique parachèvent l’émancipation physique de l’esclave : en articulant un discours à la première personne, l’individu anciennement asservi reprend symboliquement possession d’une identité dont il ou elle a été dépossédé10. Par leurs qualités littéraires, les récits autobiographiques tels que celui de Douglass contredisent également les discours racistes sur l’infériorité intellectuelle présumée des Noirs. C’est ce que vient souligner la mention « écrit par lui-même/elle-même », qui figure à l’époque sur les pages de titres de nombreux ouvrages – des récits d’esclaves notamment – écrits par des auteurs et autrices au niveau d’éducation a priori limité. « Il s’agit d’un texte de haute tenue, écrit la journaliste féministe Margaret Fuller dans sa recension du récit de Douglass pour le New York Tribune, et de ce point de vue il offre un précieux exemple des aptitudes de la race noire, que le préjugé persiste à nier11. »
Le discours des anciens esclaves dépasse cependant le seul cadre du témoignage ou du spécimen. Frederick Douglass, William Wells Brown, Sojourner Truth et beaucoup d’autres élaborent dans leurs allocutions et dans leurs écrits une critique radicale du système esclavagiste et des prétentions démocratiques étatsuniennes. Le passage de la description à la dénonciation ne se fait d’ailleurs pas sans quelque difficulté en ce qui concerne Douglass. En 1841, celui-ci commence à éprouver une certaine lassitude alors qu’il donne depuis plusieurs mois des discours inspirés de son expérience personnelle : « Cela ne me suffisait pas de raconter les torts que j’avais subis ; je voulais les dénoncer12 », écrit-il dans sa deuxième autobiographie. « Donnez-nous les faits, lui répondent les abolitionnistes blancs avec lesquels il collabore, nous nous chargerons d’en tirer une philosophie13. » Tout au long de sa carrière, Douglass mêlera en réalité ces différents registres – biographique, polémique et philosophique –, retravaillant inlassablement le matériau de sa vie dans plusieurs récits autobiographiques, et faisant de son expérience de l’esclavage le point de départ d’une riche pensée politique à visée critique interrogeant les notions de droit, de démocratie, d’humanité et de pouvoir. C’est dans ses discours qu’elle se déploie le plus librement, par exemple dans celui que Douglass prononce à Rochester en 1852 à l’occasion de la fête nationale. Invité par une association antiesclavagiste locale, Douglass choisit de s’exprimer le 5 plutôt que le 4 juillet, une date qui ne doit rien au hasard. Les festivités du jour de l’Indépendance, affirme l’orateur devant un parterre de plusieurs centaines de personnes, sont une supercherie, un affront fait aux esclaves, tenus à l’écart des idéaux de liberté et d’égalité qui ont animé les Pères fondateurs et continuent d’être invoqués le 4 juillet. Douglass se place en dehors de la communauté nationale : « Ce 4 Juillet est le vôtre, et non le mien. Vous pouvez vous réjouir, quand je dois m’attrister14. » Le discours, connu aux États-Unis sous le titre « What to the Slave Is the Fourth of July ? », est un feu d’artifice rhétorique : satire et ironie, parallélismes et personnifications, références bibliques et historiques viennent à l’appui d’une virulente condamnation du crime de l’esclavage, dont la nation tout entière est accusée d’être complice.
Bien que moins nombreuses, les femmes anciennement asservies font entendre leur propre voix au sein de ce chœur des esclaves. La personnalité singulière et le charisme de Sojourner Truth intriguent les foules qui viennent l’écouter ; comme Douglass, Truth publie un récit personnel et prononce de nombreux discours, dont le fameux « Et ne suis-je pas une femme ? » en 185115. Harriet Jacobs, quant à elle, reste en marge du circuit des conférences antiesclavagistes, mais elle publie en 1861 un récit autobiographique dans lequel elle lève le voile sur la situation de vulnérabilité des femmes réduites en esclavage, victimes de maîtres qui sont aussi des prédateurs sexuels. « L’esclavage est terrible pour les hommes mais pire encore pour les femmes, car elles connaissent des souffrances et des mortifications liées à leur sexe16. » Paru à la veille de la guerre de Sécession, Incidents dans la vie d’une jeune esclave passe inaperçu et, comme la plupart des récits autobiographiques d’esclaves, est oublié pendant près d’un siècle, avant de refaire surface dans la seconde moitié du XXe siècle. Les récits de Douglass et Jacobs sont aujourd’hui considérés comme deux textes incontournables du canon littéraire étatsunien. Ils constituent par ailleurs des sources indispensables pour les historiennes et historiens de l’esclavage17.

Les vies de Frederick Douglass
« Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un seul esclave qui pût dire le jour de sa naissance », écrit Douglass en ouverture de son récit. L’absence de ce repère chronologique attendu dit d’emblée quelque chose de la violence symbolique de l’esclavage. On sait désormais que Douglass est né en février 1818, d’une mère esclave qu’il ne voit qu’en de rares occasions, Harriet Bailey, et d’un père inconnu, que certains des proches de Douglass disent être son maître, Aaron Anthony. Frederick Augustus Washington Bailey, de son nom de naissance, passe les premières années de sa vie sur une plantation du Maryland, dans cette région qu’on appelle l’Eastern Shore, à l’est de la baie de Chesapeake. Loin des clichés imposés par la littérature pro-sudiste à la fin du XIXe siècle, Douglass jette une lumière crue sur l’univers de la plantation : l’opulence obscène du colonel Edward Lloyd, richissime propriétaire pour lequel travaille Anthony, forme un saisissant contraste avec la misère extrême des esclaves, chichement nourris, insuffisamment vêtus et dormant à même le sol ; sur leurs dos pleuvent les coups de fouet, dispensés par une horde de contremaîtres sanguinaires. Douglass, par chance, est rapidement extrait de la plantation et envoyé à Baltimore, dans la famille de Hugh Auld, frère du beau-fils d’Anthony, Thomas Auld. Dans cet environnement urbain moins uniformément hostile, il reçoit tant bien que mal les rudiments d’une éducation et d’une instruction religieuse, et s’enrichit de ses contacts avec la communauté noire libre de la ville. Mais à l’âge de quinze ans, l’adolescent est subitement renvoyé au fin fond de la campagne du Maryland, où il vit quelques-unes de ses heures les plus éprouvantes, entre les mains du redoutable Edward Covey notamment. Il fomente à cette occasion un premier projet d’évasion collective, malheureusement éventé. Douglass est renvoyé à Baltimore à l’âge de dix-huit ans. Il y bénéficie d’une relative liberté de mouvement, et rencontre celle qui deviendra sa première femme et la mère de ses cinq enfants, l’Africaine-Américaine libre Anna Murray. C’est en large partie grâce à elle que Douglass parvient à s’échapper de Baltimore et à gagner le nord du pays en septembre 1838. Les circonstances de sa fuite sont soigneusement passées sous silence dans les deux premières autobiographies de Douglass, publiées du temps de l’esclavage, mais elles seront révélées dans les mémoires qu’il publie à la fin de sa vie : muni d’une pièce d’identité fournie par un ami libre et d’un billet qu’Anna a aidé à financer, Douglass, vêtu d’un costume de marin qui doit l’aider à se fondre dans le paysage, embarque à bord d’un train puis d’un bateau à vapeur qui le mènent jusqu’à New York18. L’évasion de Douglass doit aussi à la « révolution des transports19 » qui transforme alors les formes de mobilité aux États-Unis.
En l’espace de quelques années, Frederick Douglass devient l’une des figures emblématiques du mouvement abolitionniste. C’est sur la découverte de ce qu’il appelle le « monde antiesclavagiste » que se termine le récit de 1845, mais ce premier contact avec les abolitionnistes marque davantage un commencement qu’une fin. Repéré par William Lloyd Garrison en 1841, Douglass devient conférencier salarié pour le compte de la Massachusetts Anti-Slavery Society, principalement gérée par des abolitionnistes blancs ; il participe aussi aux « conventions de citoyens de couleur » qui, depuis les années 1830, se tiennent chaque année dans les villes du Nord, et où les Africains-Américains peuvent débattre en toute indépendance – en non-mixité, dirait-on aujourd’hui – des stratégies à mettre en place pour lutter contre l’esclavage et pour les droits civiques et politiques. Orateur de talent, Douglass est accusé par ses détracteurs d’être un Noir libre éduqué se faisant passer pour un fugitif : en réponse à ces accusations, il décide de prendre la plume et de rédiger un récit dans lequel il livre des détails sur sa vie – noms de personnes, lieux, dates – qu’il a jusqu’alors gardés secrets. Narrative of the Life of Frederick Douglass paraît en mai 1845, doublement préfacé par William Lloyd Garrison et Wendell Phillips, un autre activiste blanc. Moins de trois mois plus tard, Douglass, qui s’est mis en danger en publiant ce récit, part pour le premier de ses trois séjours outre-Atlantique, une tournée des îles Britanniques qui durera près de deux ans. Chaque meeting qu’il donne aux États-Unis puis en Irlande et en Grande-Bretagne est l’occasion de vendre des exemplaires de son ouvrage, également diffusé par les associations antiesclavagistes ; trente mille exemplaires du récit seront vendus au total. En 1846, deux abolitionnistes de Newcastle lèvent les fonds nécessaires au rachat de la liberté de Douglass, et c’est en homme libre que le militant retrouve les siens en avril 1847. Qui plus est, les abolitionnistes britanniques se sont cotisés pour que Douglass puisse mener à bien un nouveau projet éditorial qui lui tient à cœur : la fondation d’un journal antiesclavagiste. Le premier numéro de The North Star paraît à Rochester en décembre 1847. Douglass est l’un des pionniers du journalisme noir, et les articles qu’il fait paraître dans The North Star et dans ses autres publications – Frederick Douglass’ Paper, Douglass’ Monthly et, après la guerre, The New National Era – forment une partie importante de sa production intellectuelle.
Les années 1850 sont pour Douglass un moment de maturation idéologique. Alors qu’il avait jusque-là souscrit aux opinions de Garrison, partisan d’une lutte pacifique contre l’esclavage et d’un retrait par rapport à la sphère politique, Douglass s’éloigne de son mentor pour se rapprocher de personnalités politiques connues pour leurs engagements antiesclavagistes, d’une part, et d’un militantisme noir offensif, d’autre part. Cela se perçoit dans sa deuxième autobiographie, publiée au mitan de la décennie : My Bondage and My Freedom est dédié à Gerrit Smith, plusieurs fois candidat à l’élection présidentielle au nom de divers tiers partis antiesclavagistes, tandis que les préfaces de Garrison et de Phillips ont été remplacées par une préface de l’intellectuel noir James McCune Smith, très critique à l’égard du paternalisme des abolitionnistes blancs. Alors que de leur côté les forces pro-esclavagistes radicalisent leurs positions, Douglass se range à l’idée que l’esclavage ne sera pas aboli sans violence. Lorsqu’éclate la guerre de Sécession, il milite sans relâche pour l’intégration des Noirs à l’armée de l’Union, et une fois celle-ci acquise, somme les hommes noirs de prendre les armes et de se battre pour leur liberté, ce que feront deux de ses fils. Douglass a l’oreille de Lincoln, et son message au président est clair : la guerre ne doit pas simplement viser au rétablissement de l’Union, mais à l’abolition définitive de l’esclavage. Ce but tant désiré est atteint en 1865, avec l’adoption du 13e amendement.
Trente ans séparent l’abolition de l’esclavage de la mort de Douglass en 1895. Cette période singulière de l’histoire des États-Unis s’ouvre sur un élargissement inédit des droits des Africains-Américains au niveau fédéral avec l’adoption des 14e et 15e amendements (citoyenneté et égalité juridique, droit de vote masculin) ; lorsqu’elle se clôt, une large partie des Africains-Américains ont été dépouillés de ces mêmes droits au niveau local, et plus précisément dans les États du Sud, où diverses stratégies de privation du droit de vote ont été mises en place. Douglass implore le Parti républicain, dont il est un fervent soutien, de rester fidèle à la politique progressiste qu’il a mise en place dans les années d’après-guerre. Mais le parti de Lincoln finit par sacrifier les droits des Noirs sur l’autel de la réconciliation entre Nord et Sud. L’un des derniers grands discours prononcés par Douglass concerne la vague de lynchages qui embrase le Sud dans les années 1890. En parallèle, Douglass occupe diverses fonctions politiques et diplomatiques. En 1889, il est nommé ministre résident et consul général des États-Unis à Haïti, ce qui lui permet de découvrir enfin cette république noire issue d’une révolte d’esclaves victorieuse, qui le fascine depuis longtemps. Douglass ne renonce pas à ses autres combats : le jour même de sa mort, le 20 février 1895, il assiste à une réunion du National Council of Women, une organisation féministe. Il laisse derrière lui un vaste corpus composé d’autobiographies, d’innombrables discours et éditoriaux, et même d’une œuvre de fiction.

Un récit et sa traduction
Le récit que Douglass publie en 1845 est aujourd’hui le plus connu et le plus commenté de ses écrits ; depuis les années 1960, il a fait l’objet de dizaines de rééditions en anglais. Douglass lui-même aurait sans doute été surpris de la postérité de son texte. C’est pour ses qualités oratoires, davantage que pour son œuvre autobiographique, qu’il est célébré au XIXe siècle : le titre de la biographie que lui consacre en 1893 l’universitaire africain-américain James Monroe Gregory – Frederick Douglass, the Orator – le dit bien20. Surtout, Narrative of the Life of Frederick Douglass est un texte qu’on pourrait dire « de jeunesse » : Douglass est encore un jeune homme quand il le rédige, et l’essentiel de sa vie est devant lui. Le récit est composé dans un temps restreint, avant tout pour couper court aux accusations d’imposture lancées par ses opposants. Il porte la trace des liens de Douglass avec une branche du mouvement abolitionniste dont il s’éloignera peu à peu. Il s’agit enfin d’un texte bref, écrit dans une langue qui peut sembler ordinaire. Par comparaison, les deux autobiographies ultérieures, d’environ quatre cent cinquante et sept cent cinquante pages respectivement, paraissent plus abouties, et donnent dans tous les cas une vue plus complète de la trajectoire personnelle, intellectuelle et politique de Frederick Douglass.
Mais c’est aussi cela qui explique la pérennité du récit initial. Sa longueur et son style, d’abord, ont permis à des publics de tous âges d’y avoir accès. Dès la parution, on fait lire le récit de Douglass aux enfants dans les familles abolitionnistes, pour ce qu’il révèle des méfaits de l’esclavage bien sûr, mais aussi pour son caractère édifiant : le jeune Douglass est un modèle de force et de persévérance propre à émuler, son récit une leçon de courage dans l’adversité. La brièveté de l’ouvrage est en outre ce qui lui confère une part de sa puissance : Douglass va droit au but, il livre les faits bruts, qu’il accumule page après page, sans ménager son lecteur. Texte vif et nerveux, Narrative of the Life of Frederick Douglass fait l’effet d’une fulgurante traversée de l’« enfer » de l’esclavage. L’auteur ne s’embarrasse pas des tropes parfois encombrants de la littérature sentimentale qui fleurit alors aux États-Unis, et auxquels la romancière Harriet Beecher Stowe fera appel dans son bestseller antiesclavagiste, La Case de l’oncle Tom (1852). Il est dans ses descriptions d’une précision clinique. Certes, Douglass s’autorise quelques moments méditatifs, où sa prose prend un tour plus lyrique : c’est le cas dans un passage du long chapitre 10 où l’adolescent, tel un héros romantique, observe depuis la rive le ballet des navires sur la baie de Chesapeake ; leurs voiles blanches et gonflées par le vent sont tout à la fois symboles d’une liberté dont il est privé et fantômes venus le tourmenter. D’une grande densité métaphorique, le passage se clôt sur un monologue du jeune Douglass saturé de phrases exclamatives et interrogatives : « Les câbles qui vous retenaient sont détachés, vous voilà libres ! moi, je reste accablé du poids de mes chaînes, moi, je suis esclave ! » Douglass aura à nouveau recours au monologue – celui prononcé par l’esclave Madison Washington – dans la novella qu’il publiera en 1853, The Heroic Slave. Pour l’heure, l’autobiographe travaille plutôt à condenser l’écriture au moyen de quelques formules frappantes. Ainsi l’épisode de la confrontation physique avec Edward Covey s’ouvre-t-il sur un chiasme célèbre : « Mes lecteurs ont vu comment d’un homme on faisait un esclave ; ils vont voir comment un esclave devint un homme. » La scène elle-même, qui voit s’affronter dans un corps-à-corps sans merci l’humain et le monstre, le bien et le mal, reproduit cet effet de symétrie ; Douglass et Covey y sont moins des personnages aux motivations complexes que des archétypes que tout oppose. Au nombre des stratégies rhétoriques de Douglass, il faut enfin citer l’ironie mordante qui se fait entendre en de nombreux endroits du récit, et notamment lorsqu’il est question des prétentions religieuses de Thomas Auld, Edward Covey (« une âme pieuse ») et autres propriétaires d’esclaves se disant chrétiens mais commettant les crimes les plus abominables. Le récit se termine d’ailleurs sur un post-scriptum où Douglass dit tout le « dégoût » que lui inspire le soutien apporté par l’Église à l’esclavage.
La traduction du récit de Douglass ici proposée au lecteur est une traduction d’époque, publiée à Paris en 184821. Son année de parution ne peut manquer d’interpeller : 1848, on l’a rappelé, est aussi l’année où l’esclavage est définitivement aboli dans les colonies françaises, après avoir été aboli une première fois en 1794 puis rétabli par Napoléon Bonaparte en 1802. Le contexte est celui de la révolution de 1848, qui en février a précipité la chute de la monarchie de Juillet et permis l’établissement d’un gouvernement provisoire républicain empli d’abolitionnistes, parmi lesquels Victor Schœlcher. Douglass lui-même est un observateur attentif des révolutions européennes de 1848 et il salue l’adoption du décret d’abolition français : « Tant qu’il restera sur terre un homme à la peau noire, il y aura toujours un témoin pour se rappeler l’acte magnifique de ce gouvernement provisoire et lui vouer sa reconnaissance éternelle22 », affirme-t-il dans l’un de ses discours. Mais la simultanéité entre ces deux événements que sont la publication de son récit en France et l’abolition de l’esclavage dans les colonies est une pure coïncidence. Le projet de traduction est antérieur, et il n’est le fait ni de Douglass, ni de son éditeur parisien, mais d’une abolitionniste britannique du nom de Kate Parkes. Cette jeune femme francophone entend ainsi contribuer à la diffusion d’un texte susceptible de faire connaître la cause antiesclavagiste étatsunienne en France. Elle éprouve toutefois les plus grandes difficultés à faire publier sa traduction. Celle-ci ne voit le jour que parce qu’un autre abolitionniste britannique accepte de couvrir les frais de publication auprès de l’éditeur, le républicain modéré et membre de la Société française pour l’abolition de l’esclavage Laurent-Antoine Pagnerre. Comble de malchance, le récit paraît au moment de l’épisode révolutionnaire de février. Alors qu’elle aurait pu être un vecteur de diffusion du récit de Douglass en France, la révolution de 1848 y fait obstacle. La situation politique est telle que l’ouvrage échappe même à l’attention des plus fervents abolitionnistes français. La plupart des exemplaires seront finalement rapatriés aux États-Unis, au point que même la Bibliothèque nationale de France ne dispose pas aujourd’hui d’un exemplaire de ce volume. Lorsque Douglass s’y rend en 1886, c’est une traduction de sa deuxième autobiographie qu’on lui met entre les mains23.
Outre son intérêt historique, la traduction de Kate Parkes est d’une étonnante fidélité au texte de Douglass, à une époque où les traducteurs et traductrices prennent parfois d’importantes libertés avec les textes qu’ils et elles traduisent. Elle est écrite dans le style de son temps, comme en témoignent les nombreux imparfaits du subjonctif, mais reste fluide et vivante. Un certain nombre de modifications y ont malgré tout été apportées. Tandis que les noms avaient été francisés par Parkes, ils apparaissent ici sous leur forme originale. On s’est également permis de corriger quelques erreurs et approximations et de remplacer des termes et tournures franchement datés qui auraient compromis la bonne compréhension du texte de Douglass. L’histoire de cette traduction est pour ainsi dire celle d’une rencontre manquée entre le public français et le corpus des récits d’esclaves africains-américains. On espère, en la rééditant plus d’un siècle et demi plus tard, lui donner une nouvelle chance de trouver son public.
Michaël ROY24
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Vie d’un esclave américain,
écrite par lui-même
(1845)


1
Je suis né à Tuckahoe, près de Hillsborough, à environ douze miles1 d’Easton, dans le comté de Talbot, Maryland. Je n’ai aucune connaissance précise de mon âge, car je n’ai jamais vu d’acte authentique qui en fasse mention. La grande majorité des esclaves connaissent aussi peu leur âge que les chevaux, et la plupart des maîtres de ma connaissance aiment à tenir leurs esclaves dans cet état d’ignorance. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un seul esclave qui pût dire le jour de sa naissance. Ils savent, il est vrai, que cet événement a eu lieu à l’époque de la plantation, de la moisson, des cerises, du printemps ou de l’automne, mais voilà tout. Mon ignorance sur ce point fut pour moi un sujet de chagrin dès ma plus tendre enfance. Les petits Blancs savaient leur âge. Je ne pouvais imaginer pourquoi je devais être privé d’un pareil privilège. Il ne fallait pas songer à interroger mon maître là-dessus. Il aurait trouvé des demandes de cette espèce, de la part d’un esclave, inconvenantes et déplacées ; il y aurait vu l’indice d’un esprit inquiet. D’après l’estimation la plus précise que je puisse faire, je dois avoir maintenant entre vingt-sept et vingt-huit ans. Je fonde ma supposition sur ce qu’un jour, au cours de l’année 1835, j’ai entendu mon maître dire que j’avais alors à peu près dix-sept ans.
Ma mère se nommait Harriet Bailey. Elle était fille d’Isaac et de Betsey Bailey, tous deux gens de couleur et très foncés. Ma mère avait le teint plus foncé encore que ma grand-mère ou mon grand-père.
Quant à mon père, il était blanc. Tous ceux que j’ai entendus parler de ma parenté admettaient ce fait. On disait tout bas que mon maître était mon père. Cette opinion était-elle fondée, c’est ce que je ne puis dire ; car les moyens de le vérifier me furent enlevés. Ma mère et moi, nous fûmes séparés lorsque je n’étais encore qu’un tout petit enfant, bien longtemps avant que je la connusse comme étant ma mère. Il est fort commun, dans la partie du Maryland d’où je me suis échappé, d’enlever les enfants à leurs mères à un âge très tendre. Souvent, avant que l’enfant soit arrivé à l’âge de douze mois, on loue la mère pour aller travailler à quelque ferme à une distance considérable, et on place l’enfant sous les soins d’une vieille femme qui est trop âgée pour être employée dans les champs. Je ne sais à quoi sert cette séparation, si ce n’est pour empêcher le développement de l’affection de l’enfant envers sa mère, et pour émousser et détruire l’affection naturelle de la mère envers son enfant. Tel en est le résultat inévitable.
Je n’ai pas vu ma mère, après avoir su qu’elle l’était, plus de quatre ou cinq fois dans ma vie, et encore ces entrevues-là furent-elles de courte durée, et dans la nuit. Elle avait été louée par un Mr. Stewart, qui demeurait à environ douze miles de la plantation où je me trouvais. Elle faisait le voyage pour me voir dans la nuit, à pied, après avoir fini son travail de jour. Elle était occupée à la culture des champs, or le fouet punit ceux qui ne sont pas à leur travail au lever du soleil, à moins que le maître ne donne une permission spéciale – permission qu’ils n’obtiennent que rarement, et qui procure le nom glorieux de bon maître à celui qui l’accorde. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu ma mère à la clarté du jour. Quand elle était avec moi, c’était la nuit. Alors elle se couchait auprès de moi et m’endormait ; mais bien longtemps avant que je m’éveillasse, elle était partie. La mort mit bientôt un terme à ces rares entrevues que nous pouvions avoir pendant sa vie, et avec son existence finirent ses travaux et ses souffrances. J’avais à peu près sept ans lorsqu’elle mourut dans une des fermes de mon maître, près de Lee’s Mill. On ne me permit pas de la voir durant sa maladie, ni d’assister à sa mort et à son enterrement. Elle avait cessé de vivre bien longtemps avant que j’en susse rien. Je n’avais guère joui de sa présence consolante, je n’avais guère été l’objet de ses soins tendres et vigilants ; aussi reçus-je la nouvelle de sa mort à peu près avec la même émotion que j’aurais probablement sentie en apprenant la mort d’une inconnue.
Ainsi enlevée par une mort subite, elle me quitta sans m’avoir fait la moindre révélation au sujet de celui qui était mon père. Il se peut que mon maître fût mon père, d’après le bruit qui courait ; il se peut également que ce bruit fût sans fondement, mais il n’importe pas qu’il soit vrai ou faux à mon égard : le fait reste dans toute son énormité odieuse, que les propriétaires d’esclaves ont ordonné et établi, en vertu d’une loi, que les enfants de femmes qui sont dans l’esclavage suivront dans tous les cas la condition de leur mère. Cela a lieu bien évidemment pour qu’ils satisfassent ainsi leurs désirs immoraux et pour qu’ils y trouvent à la fois un profit et un plaisir ; car, par cet arrangement rusé, le propriétaire se trouve être dans bien des cas, par rapport à ses esclaves, dans la double position de maître et de père.
Je connais moi-même des parentés de cette espèce. Une chose qui mérite d’être remarquée, c’est que ces esclaves-là ont toujours plus de peines et de souffrances à supporter que les autres. En premier lieu, ils sont pour leur maîtresse une sorte d’insulte permanente. Elle est toujours disposée à trouver à redire à ce qu’ils font. Ils ne peuvent lui plaire que rarement ; elle n’est jamais plus contente que lorsqu’elle les voit frapper à coups de fouet, surtout quand elle soupçonne que son mari accorde à ses enfants mulâtres des faveurs dont ses esclaves noirs ne jouissent pas. Il arrive très souvent que le maître soit obligé de vendre les esclaves de cette espèce, par déférence pour la sensibilité de sa femme blanche. Quelque cruelle que puisse sembler l’action de vendre ses propres enfants à des marchands de chair humaine, c’est souvent l’humanité qui l’y porte ; car s’il ne le fait pas, il doit non seulement les fouetter lui-même, mais il faut encore qu’il soit spectateur, pendant qu’un fils blanc attache son frère, dont le teint n’est plus foncé que le sien que de quelques nuances, et avec un fouet sanglant déchire le dos nu de sa victime ; s’il laisse échapper un seul mot de désapprobation, on le traite de père partial, et les choses n’en vont que plus mal et pour lui-même et pour l’esclave qu’il désire protéger et défendre.
Chaque année produit une multitude d’esclaves de cette classe. C’était sans doute la connaissance de ce fait qui a porté un grand homme d’État du Sud à prédire l’extinction de l’esclavage par suite des lois inévitables de la population. Que cette prophétie soit destinée à s’accomplir ou non, il est bien clair qu’une race toute différente de celle qu’on amena originellement d’Afrique dans ce pays-ci se multiplie au Sud dans l’esclavage. Si l’augmentation du nombre de ces malheureux ne produit pas d’autre effet, elle anéantira la force de l’argument que Dieu a maudit Cham, et qu’ainsi l’esclavage en Amérique repose sur un bon fondement2. S’il n’y a que les successeurs en droite ligne de Cham qui puissent être tenus dans l’esclavage avec la sanction des Écritures saintes, il est certain que l’esclavage au Sud ne peut manquer de devenir bientôt contraire aux Écritures saintes ; car il vient au monde chaque année des milliers de malheureux qui ont comme moi des pères blancs, pères qui, le plus communément, sont aussi leur maître.
J’ai eu deux maîtres. Le premier se nommait Anthony. Je ne me rappelle pas son prénom. On l’appelait ordinairement le capitaine Anthony, titre qu’on lui donnait sans doute parce qu’il commandait un petit bâtiment à voiles sur la baie de Chesapeake. On ne le regardait pas comme un homme riche. Il avait deux ou trois fermes et environ trente esclaves sous la direction d’un contremaître, qui se nommait Plummer. Ce Mr. Plummer était un misérable ivrogne, un jureur impie et un monstre farouche. Il était toujours armé d’un fouet en peau de vache et d’un gros et lourd bâton. Je l’ai vu couper et balafrer si horriblement le visage des femmes que mon maître même se mettait en colère à cause de sa cruauté, et menaçait de le fouetter lui-même s’il ne se conduisait pas mieux. Mon maître n’était pourtant pas un propriétaire humain. Il fallait, pour toucher son cœur, une férocité extraordinaire de la part d’un contremaître. C’était un homme endurci par une longue existence au milieu des esclaves soumis à son pouvoir. Quelquefois il semblait prendre un réel plaisir à les fouetter. J’ai été souvent réveillé au point du jour par les cris perçants d’une de mes tantes, qu’il avait l’habitude d’attacher à une solive et de fouetter sur le dos nu jusqu’à ce qu’elle fût toute couverte de sang. Ni les paroles, ni les larmes, ni les prières de sa victime ensanglantée ne semblaient capables de toucher son cœur de fer et de le détourner de sa résolution barbare. Plus elle criait haut, plus il fouettait fort, et c’était à l’endroit où le sang coulait le plus abondamment qu’il fouettait le plus longtemps. Il la fouettait pour la faire crier, il la fouettait pour la forcer de se taire, et ce n’était que lorsqu’il se trouvait épuisé de fatigue qu’il cessait d’agiter le fouet sanglant. Je me rappelle la première fois que je fus présent à cet horrible spectacle. J’étais fort jeune, mais j’en ai un vif souvenir, qui ne s’effacera jamais tant que je conserverai la mémoire. Ce fut le premier d’une longue suite de pareils outrages dont j’étais destiné à être spectateur et à avoir ma part. Cet événement me frappa l’esprit avec une force épouvantable. C’était la porte toute souillée de sang, c’était l’entrée de l’enfer de l’esclavage, que j’allais moi-même franchir. Je ne pense qu’avec horreur à ce spectacle terrible. Je voudrais pouvoir exprimer les sentiments avec lesquels j’en fus témoin.
La scène se passa peu de temps après mon arrivée chez mon ancien maître ; voici dans quelles circonstances. Ma tante Hester sortit une nuit – où, et pourquoi, je ne le sais pas – et il arriva qu’elle était absente lorsque mon maître désirait sa présence. Il lui avait défendu de sortir le soir, et l’avait avertie d’avoir soin de ne pas se laisser surprendre à causer avec un jeune homme qui appartenait au colonel Lloyd et qui lui faisait la cour. Ce jeune homme se nommait Ned Roberts ; on l’appelait généralement « le Ned de Lloyd ». On peut laisser le lecteur conjecturer pourquoi mon maître la surveillait tant. Elle avait une noble taille et de gracieuses proportions, aussi comptait-elle peu d’égales, et encore moins de supérieures, du point de vue des charmes extérieurs, parmi les femmes noires ou blanches de notre voisinage.
Ma tante Hester avait non seulement désobéi à ses ordres en sortant, mais on l’avait trouvée en compagnie de Ned, ce qui était, à ce qu’il dit tandis qu’il la fouettait, son principal délit. S’il avait été lui-même un homme de bonnes mœurs, on l’aurait cru intéressé à protéger l’innocence de ma tante, mais ceux qui le connaissaient ne le soupçonneront pas de posséder une pareille vertu. Avant de fouetter ma tante Hester, il la mena dans la cuisine et la dépouilla jusqu’à la ceinture, en lui mettant le cou, les épaules et le dos tout à fait nus. Il lui commanda ensuite de se croiser les mains en lui appliquant des épithètes infâmes. Il lui lia les mains avec une forte corde et la mena à un tabouret au-dessous d’un grand crochet planté exprès dans la solive. Il la fit monter sur le tabouret et lui attacha les mains au crochet. Elle se trouvait prête pour l’accomplissement de son dessein infernal. Elle avait les bras tendus autant que possible, de sorte qu’elle se tenait sur l’extrémité des orteils. Il lui dit alors : « À présent, sale –—, je vais t’apprendre à me désobéir ! » Après avoir retroussé ses manches, il commença à la flageller, et bientôt le sang chaud et rouge tomba goutte à goutte sur le plancher, avec les cris déchirants qui sortaient de la bouche de la victime, et les jurons affreux qui s’échappaient de celle du bourreau. Pour moi, j’étais tellement effrayé et frappé d’horreur que je me cachai dans une armoire et que je n’osai en sortir que bien longtemps après que cette scène de barbarie fut terminée. Je m’attendais à avoir mon tour après elle. Tout cela était nouveau pour moi. Je n’avais jamais vu auparavant rien de semblable. J’avais toujours demeuré avec ma grand-mère sur les confins de la plantation, où on l’avait établie pour y élever les enfants des femmes plus jeunes qu’elle. J’avais donc été jusqu’alors éloigné des scènes de sang qui avaient souvent lieu parmi les esclaves.

1. Mile : mesure de longueur correspondant à 1,6 kilomètre.

2. Référence à la malédiction de Canaan (ou, en anglais, malédiction de Cham), l’un des épisodes de l’Ancien Testament les plus souvent invoqués par les défenseurs de l’esclavage. Apprenant que son fils Cham s’est moqué de lui après l’avoir trouvé nu, ivre et inconscient dans sa tente, Noé maudit le fils de Cham, Canaan, et le condamne à l’esclavage (Genèse, IX, 20-27). Une interprétation voudrait que les Noirs soient les descendants de Cham.
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La famille de mon maître se composait de deux fils, Andrew et Richard, d’une fille nommée Lucretia et de son mari, le capitaine Thomas Auld. Ils habitaient une seule et même maison, qui se trouvait sur la plantation du colonel Edward Lloyd. Mon maître était commis et surintendant du colonel. On pourrait dire qu’il était le contremaître des contremaîtres. Je passai deux années de mon enfance sur cette plantation dans la famille de mon ancien maître. J’y fus témoin de la scène sanguinaire décrite dans le premier chapitre ; et puisque j’y reçus mes premières impressions de l’esclavage, je vais donner quelques détails sur cette plantation et sur l’esclavage tel qu’il y existait. Cette plantation est située à peu près à douze miles au nord d’Easton, dans le comté de Talbot, sur le bord du fleuve Miles. Les principales productions de cette propriété étaient le tabac, le maïs et le froment, qui abondaient, de sorte qu’avec la récolte de cette ferme et des autres qui lui appartenaient, le colonel Lloyd avait presque toujours de quoi employer à son service particulier un grand sloop1 qui les transportait au marché de Baltimore. Ce bateau-ci se nommait le Sally Lloyd, en l’honneur de l’une de ses filles. Le gendre de mon maître, le capitaine Auld, commandait ce bâtiment, dont l’équipage se composait d’esclaves du colonel, qui se nommaient Peter, Isaac, Rich et Jake. Les autres esclaves les regardaient comme les privilégiés de la plantation ; car ce n’était pas aux yeux des esclaves une chose de peu d’importance que d’avoir la permission de voir Baltimore.
Le colonel Lloyd avait de trois à quatre cents esclaves sur sa plantation, et il en possédait encore beaucoup d’autres dans les fermes voisines qui lui appartenaient. Les fermes les plus proches de la plantation se nommaient Wye Town et New Design : la première avait pour contremaître un homme nommé Noah Willis, la deuxième un certain Mr. Townsend. Les contremaîtres de ces fermes et de plusieurs autres encore, au nombre de plus de vingt, recevaient des conseils et des ordres des régisseurs de la plantation principale. C’était là le centre des affaires et le siège de l’administration des vingt fermes. C’était là que s’arrangeaient toutes les disputes des contremaîtres. Si un esclave était reconnu coupable d’une conduite criminelle, s’il devenait intraitable ou s’il montrait la détermination de s’enfuir, on l’y amenait tout de suite, on le fouettait vigoureusement, on le mettait à bord du bateau, on le transportait à Baltimore, et on le vendait à Austin Woolfolk ou à quelque autre marchand pour servir d’avertissement au reste des esclaves.
C’était là aussi que les esclaves de toutes les autres fermes recevaient leur allocation de nourriture du mois et leurs habits de l’année. Les esclaves, hommes et femmes, recevaient pour leur nourriture pendant un mois huit livres de porc, ou bien une quantité équivalente de poisson, et un boisseau de farine. Leurs habits pour l’année se composaient de deux chemises de toile grossière, d’une paire de pantalons de la même toile, d’une veste, d’une paire de pantalons pour l’hiver faits de toile à nègres grossière, d’une paire de bas et d’une paire de souliers ; la valeur totale de ces effets ne pouvait s’élever à plus de sept dollars. On donnait la portion des enfants esclaves aux mères ou aux vieilles femmes qui s’en occupaient. Les enfants qui n’étaient pas capables de travailler dans les champs ne recevaient ni souliers, ni bas, ni veste, ni pantalons ; leur habillement se composait de deux chemises de toile grossière par an. Lorsqu’elles étaient usées, ils étaient forcés d’aller tout nus, jusqu’au jour d’allocation suivant. On pouvait voir, dans toutes les saisons de l’année, des enfants des deux sexes de l’âge de sept à dix ans, qui étaient dans un état de nudité presque complète.
On ne donnait point de lits aux esclaves, à moins que l’on ne considère comme un équivalent une couverture grossière, et encore il n’y avait que les hommes et les femmes qui en reçussent. Cela ne paraît pas aux esclaves une grande privation. Ils souffrent moins faute de lits que faute de temps pour dormir ; car lorsqu’ils ont fini leur travail du jour, comme la plupart d’entre eux ont à faire leur cuisine, à laver et à raccommoder leurs effets, et comme il est bien rare qu’ils trouvent les commodités ordinaires pour faire aucune de ces trois choses-là, une très grande partie de leurs heures de repos se passent à préparer ce qu’il faut pour aller travailler aux champs le lendemain. Lorsqu’ils ont enfin terminé leur ouvrage, vieux et jeunes, hommes et femmes, mariés et non mariés, tous tombent côte à côte sur un lit commun – le sol froid et humide – en se couvrant de leurs misérables couvertures ; ils dorment là jusqu’à ce que la trompe du surveillant les appelle au travail. À cet appel, il faut que tout le monde se lève et se rende aux champs sans tarder, et malheur à ceux qui n’entendent pas le signal du matin, car si le sens de l’ouïe ne fait pas son devoir, on a recours à celui du toucher pour les éveiller ; ni l’âge ni le sexe n’obtiennent la moindre faveur. Le contremaître, Mr. Severe, restait debout à la porte du quartier des esclaves, armé d’un gros bâton de hickory2 et d’un fouet à lanières épaisses, prêt à fustiger celui qui malheureusement n’avait pas entendu, ou qui, pour une autre raison quelconque, avait été empêché de partir aux champs au son de la trompe.
Mr. Severe méritait bien son nom : c’était un homme cruel. Je l’ai vu fouetter une femme au point que le sang coula pendant une demi-heure ; et cela au milieu des larmes de ses enfants, qui priaient pour la délivrance de leur mère. Il semblait prendre plaisir à manifester sa barbarie farouche. Outre sa cruauté, c’était un jureur impie. Il suffisait de l’entendre parler pour glacer le sang et faire dresser les cheveux. Il ne lui échappait guère une phrase qui ne commençât ou ne finit par un horrible juron. C’était aux champs qu’il fallait aller pour être témoin de sa cruauté et de son impiété, car sa présence en faisait le champ du sang3 et des blasphèmes. Depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, il jurait, frappait, balafrait parmi les esclaves de la manière la plus épouvantable. Mais sa carrière fut de courte durée. Il mourut peu de temps après mon arrivée chez le colonel Lloyd ; et il mourut comme il avait vécu, en prononçant, avec ses derniers gémissements, d’amères imprécations et des jurons affreux. Les esclaves regardèrent sa mort comme le résultat de l’intervention bienfaisante de la Providence.
Ce fut un Mr. Hopkins qui remplaça Mr. Severe. C’était un homme tout différent. Il était moins cruel, ne jurait pas tant et faisait peu de bruit. Aucune démonstration extraordinaire de barbarie ne caractérisait sa conduite. Il fouettait, il est vrai, mais il n’y prenait pas plaisir, et les esclaves l’appelaient un bon contremaître.
La plantation principale du colonel Lloyd avait l’apparence d’un village de campagne. On y faisait les opérations mécaniques de l’ensemble des fermes. La confection et le raccommodage de souliers, les ouvrages de forgeron, de charron, de tonnelier, de tisserand et la mouture des grains : tout cela était exécuté par les esclaves de la plantation principale. Il régnait dans cet endroit un air d’activité bien différent de l’aspect des fermes voisines ; et le grand nombre d’habitations contribuait à augmenter encore la supériorité de cet établissement. Ses esclaves l’appelaient « la ferme de la Grande Maison ». Ceux des autres fermes regardaient comme un des plus grands privilèges d’être choisis pour aller faire des commissions à la ferme de la Grande Maison. Cette ferme éveillait dans leur esprit une idée de grandeur. Un député ne pouvait pas être plus orgueilleux de son élection à un siège au Congrès américain qu’un esclave ne l’était de se voir choisi pour aller porter un message à la ferme de la Grande Maison. Ils y voyaient une marque de grande confiance de la part de leur contremaître ; à cette raison se joignait le désir continuel qu’ils avaient d’être éloignés du champ, et hors de la portée du fouet du surveillant. C’était donc à leurs yeux un grand privilège qui valait la peine de se conduire sagement. On désignait comme le plus actif et le plus fidèle celui qui obtenait cet honneur-là le plus souvent. Ses concurrents qui aspiraient à cet emploi tâchaient aussi soigneusement de plaire à leur contremaître que les candidats des partis politiques s’appliquent à flatter et à tromper le peuple. On pouvait découvrir des traits de ressemblance entre ces deux classes d’hommes.
C’étaient les esclaves que l’on choisissait pour aller à la ferme de la Grande Maison chercher les vivres du mois, et pour eux-mêmes et pour leurs compagnons, qui manifestaient le plus d’enthousiasme. Sur la route ils faisaient retentir les bois épais de leurs chants étranges, qui révélaient à la fois la plus grande joie et la plus profonde tristesse. Ils composaient et chantaient en allant, sans s’inquiéter ni de la mesure ni de l’air. La pensée qui se présentait à l’esprit était exprimée, sinon par des paroles, au moins par des sons – aussi fréquemment d’une manière que de l’autre. Ils chantaient quelquefois le sentiment le plus pathétique du ton le plus animé, et le sentiment le plus animé du ton le plus pathétique. Ils arrangeaient toujours leurs chansons de manière à y introduire quelque chose au sujet de la ferme de la Grande Maison, surtout au moment du départ. Ils chantaient alors d’un air de triomphe les paroles suivantes :
« Je m’en vais à la ferme de la Grande Maison !
Oh oui ! oh oui ! oh ! »

Ces paroles-là servaient pour ainsi dire de refrain à d’autres mots qui sembleraient à certaines personnes un jargon inintelligible, mais qui étaient cependant pleins de sens pour eux-mêmes. J’ai quelquefois pensé que ces chansons-là, rien qu’à les entendre, pouvaient faire sentir à quelques esprits la nature horrible de l’esclavage, mieux que ne saurait le faire la lecture de plusieurs volumes entiers de réflexions à ce sujet.
Pendant que j’étais esclave, je ne comprenais pas la signification profonde de ces chants rudimentaires et, à ce qu’il me semblait, incohérents. Je me trouvais moi-même en dedans du cercle, de sorte que je ne voyais ni n’entendais comme ceux qui étaient en dehors pouvaient voir et entendre. Ces chansons révélaient une histoire de souffrances qui était alors tout à fait au-dessus de ma faible intelligence ; leurs accents puissants, longs et profonds étaient l’expression de la prière et de la plainte d’âmes qui débordaient de l’angoisse la plus amère. Chaque son était un témoignage contre l’esclavage et une prière à Dieu pour la délivrance. Lorsque j’entendais ces chants bizarres, ma gaîté ne manquait pas de disparaître et de faire place à une tristesse ineffable. Je me suis souvent surpris à verser des larmes en les entendant. Le souvenir seul de ces chansons suffit pour m’affliger maintenant ; et, tandis que j’écris ces lignes, je m’aperçois que mes joues portent la trace du sentiment qui m’émeut. C’est à ces chants que je rapporte mes premières conceptions indistinctes de la nature inhumaine de l’esclavage. Jamais je ne pourrai me défaire de ces conceptions. Ces chansons me suivent encore pour augmenter en moi la haine de l’esclavage, et pour exciter ma sympathie en faveur de mes frères qui sont chargés d’entraves. Que celui qui veut comprendre les effets destructeurs de l’esclavage sur l’âme humaine aille à la plantation du colonel Lloyd, qu’il se place le jour de la distribution des vivres dans l’épaisseur des bois de pins, qu’il y analyse en silence les sons qui feront vibrer les cordes secrètes de son âme. S’il n’est pas ému, c’est qu’« il n’y a plus une seule partie sensible dans son cœur endurci4 ».
J’ai été souvent frappé d’étonnement depuis mon arrivée dans le Nord des États-Unis, en trouvant des personnes qui pouvaient parler du chant parmi les esclaves comme d’une marque de leur contentement et de leur félicité. Il est impossible de se tromper plus complètement. Plus les esclaves sont malheureux, plus ils chantent. Leurs chansons révèlent les chagrins qu’ils éprouvent ; elles les soulagent, il est vrai, mais de la même manière que les larmes soulagent un cœur malheureux. Tel est du moins mon expérience. J’ai souvent chanté pour étouffer ma tristesse, mais rarement pour exprimer ma joie. Il m’arrivait aussi rarement de pleurer de joie que de chanter de joie pendant que j’étais entre les crocs de l’esclavage. On pourrait avec autant de raison considérer le chant d’un homme qui est jeté sur une île déserte comme la marque du contentement et de la félicité que le chant d’un esclave. C’est la même émotion qui inspire les chants de l’un et de l’autre.

1. Sloop : voilier à un seul mât.

2. Hickory : bois très résistant.

3. Matthieu, XXVII, 8.

4. La citation est tirée du poème The Task (1785) de William Cowper.
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Le colonel Lloyd possédait un grand jardin bien cultivé, qui fournissait presque continuellement de l’emploi à quatre hommes, outre le chef jardinier, Mr. McDurmond. Ce jardin était probablement ce qu’il y avait de plus attrayant dans cet endroit. Pendant les mois d’été, il venait du monde pour le voir de Baltimore, d’Easton et d’Annapolis. Presque toutes les espèces de fruits y abondaient, depuis la pomme ferme du Nord jusqu’à l’orange délicate du Sud. Ce jardin n’était pas la moindre source de maux dans la plantation. Les fruits excellents offraient à la multitude de garçons affamés, aussi bien qu’aux esclaves plus âgés qui appartenaient au colonel, une tentation à laquelle peu d’entre eux avaient assez de vertu pour résister. Il ne se passait guère un jour pendant l’été sans que quelque esclave ne fût fouetté pour avoir volé des fruits. Le colonel avait recours à toutes sortes de stratagèmes pour empêcher ses esclaves de pénétrer dans le jardin. Le dernier qu’il imagina, et celui qui réussit le mieux, fut de goudronner la palissade tout autour. Si l’on découvrait un esclave dont les habits étaient tachés de goudron, on regardait cela comme une preuve suffisante qu’il était allé dans le jardin, ou qu’il avait essayé de le faire. Dans tous les cas, le chef jardinier le fouettait sévèrement. Ce plan réussit fort bien ; les esclaves craignaient le goudron autant que le fouet. Ils semblaient avoir acquis la conviction complète qu’il était impossible de toucher le goudron sans se souiller.
Le colonel possédait en outre un équipage magnifique. Son écurie et sa remise avaient l’air de quelques-uns de ces grands établissements de loueurs de chevaux qu’on voit dans les villes. Ses chevaux étaient de la plus belle forme et du plus pur sang. Sa remise contenait trois carrosses superbes, trois ou quatre cabriolets, outre des dearborns et des barouches1 du dernier cri.
Cet établissement était confié aux soins de deux esclaves, le vieux Barney et le jeune Barney, père et fils. Ils n’avaient pas autre chose à faire. Ce n’était pas cependant un emploi facile, car le colonel Lloyd exigeait plus d’attention pour ses chevaux que pour toute autre chose. Le moindre manque de soin était considéré comme impardonnable et attirait sur ceux qui en étaient chargés la punition la plus sévère ; les excuses ne leur servaient de rien quand le colonel avait un soupçon d’inattention envers ses chevaux – soupçon auquel il s’abandonnait souvent et qui rendait fort pénible l’emploi du vieux et du jeune Barney. Ils ne savaient jamais lorsqu’ils étaient à l’abri du châtiment. On les fouettait souvent quand ils le méritaient le moins, et ils échappaient à la punition lorsqu’ils étaient le plus coupables. Tout dépendait de l’apparence des chevaux et de l’état d’esprit du colonel Lloyd lui-même lorsqu’on les lui amenait pour s’en servir. Un cheval n’allait-il pas vite ou ne tenait-il pas la tête assez haute, la faute en était aux palefreniers. C’était une chose affligeante que de se trouver à la porte de l’écurie et d’entendre les plaintes nombreuses proférées contre eux lorsqu’on faisait sortir un cheval. « On n’a pas pris assez soin de ce cheval. On ne l’a pas assez bouchonné ou étrillé ; on ne lui a pas donné une nourriture convenable ; sa nourriture était trop humide ou trop sèche, il l’a mangée trop tôt ou trop tard ; il a trop chaud ou trop froid ; il a eu trop de foin et pas assez de pain, ou il a eu trop de pain et pas assez de foin. Le vieux Barney a eu tort de laisser ce cheval aux soins de son fils quand il aurait dû s’en occuper lui-même. » Il ne fallait pas répondre un mot à ces plaintes-là, quelque injustes qu’elles fussent. Le colonel Lloyd ne pouvait souffrir la moindre contradiction de la part de ses esclaves. Lorsqu’il parlait, il fallait qu’un esclave restât debout, écoutât et tremblât, et c’est au pied de la lettre ce qui arrivait. J’ai vu le colonel Lloyd forcer le vieux Barney, qui avait entre cinquante et soixante ans, à découvrir sa tête chauve, à s’agenouiller sur la terre froide et mouillée, et à recevoir, sur ses épaules nues et affaiblies par le travail, plus de trente coups de fouet d’affilée. Le colonel Lloyd avait trois fils, Edward, Murray et Daniel, et trois gendres, Mr. Winder, Mr. Nicholson et Mr. Lowndes. Ils habitaient tous la ferme de la Grande Maison, et ils jouissaient du privilège de fouetter les domestiques lorsqu’ils le voulaient, depuis le vieux Barney jusqu’au cocher, William Wilkes. J’ai vu Winder forcer un des domestiques de la maison à s’éloigner de lui à une distance convenable pour être touché avec le bout du fouet, et à chaque coup lui faire venir de gros sillons sur le dos.
Vouloir décrire les richesses du colonel Lloyd reviendrait pour ainsi dire à décrire les richesses de Job. Il avait entre dix et quinze domestiques de maison. On estimait à mille le nombre de ses esclaves, et je ne crois pas que cette évaluation fût exagérée. Le colonel Lloyd en possédait tant qu’il ne les connaissait pas tous de vue, et parmi les esclaves des fermes alentour, il y en avait beaucoup qui ne le connaissaient pas non plus. On m’a raconté qu’un jour, se promenant à cheval sur le chemin, il rencontra un homme de couleur et s’adressa à lui de la manière dont on parle habituellement aux Noirs sur les grandes routes du Sud : « Eh bien ! mon garçon, à qui appartiens-tu ? – Au colonel Lloyd, répondit l’esclave. – Dis-moi, le colonel te traite-t-il bien ? – Non, Monsieur, répliqua l’homme sans hésiter. – Est-ce qu’il te fait trop travailler ? – Oui, Monsieur. – Ne te donne-t-il pas assez à manger ? – Si, Monsieur, il m’en donne assez, mais la nourriture n’est pas bien bonne. »
Le colonel, après s’être informé du quartier qu’habitait cet esclave, continua sa route ; l’homme, de son côté, alla à ses occupations, ne songeant guère que c’était à son maître qu’il avait parlé. Il n’y pensa plus, n’en parla plus, et n’entendit parler de rien. Ce ne fut qu’au bout de deux ou trois semaines que son contremaître lui dit que, pour s’être plaint de son maître, il allait être vendu à un marchand de Géorgie. À l’instant, on l’enchaîna et on lui mit les menottes ; ainsi, sans avertissement préalable, il se vit enlevé et arraché à sa famille et à ses amis par une main plus inexorable que la mort elle-même. Voilà une punition infligée pour avoir dit la vérité, et rien que la vérité, en réponse à un certain nombre de questions banales.
C’est en partie par suite de tels faits que lorsqu’on s’informe auprès des esclaves de leur état, et du caractère de leur maître, ils disent presque invariablement qu’ils sont contents, et que leur maître les traite avec bonté. Ce n’est pas une chose inconnue que des propriétaires aient envoyé des espions parmi leurs esclaves pour découvrir leurs projets et pénétrer leurs sentiments au sujet de leur état ; aussi les Noirs, instruits par l’expérience, ont-ils adopté cette maxime : « Langue tranquille, tête sage. » Ils s’abstiennent de dire la vérité plutôt que de courir le risque qui pourrait en résulter ; et en cela ils montrent qu’ils font partie de la famille des hommes. Aussi, ont-ils quelque chose à dire de leur maître, c’est ordinairement en sa faveur, surtout lorsqu’ils parlent à un homme dont ils se défient. On m’a souvent demandé, lorsque j’étais esclave, si j’avais un bon maître, et je ne me rappelle pas avoir jamais dit non. En répondant ainsi, je ne crois pas avoir menti d’une manière absolue, car j’ai toujours mesuré la bonté de mon maître d’après les idées qui régnaient à ce sujet parmi les propriétaires des environs. En outre les esclaves ne sont pas plus inaccessibles aux préjugés que les autres gens. Il y en a beaucoup qui, sous l’influence de ce préjugé, pensent que leur propre maître est meilleur que les maîtres des autres esclaves, tandis que, bien souvent, c’est le contraire. Il n’est pas rare de voir des esclaves se disputer au sujet de la bonté relative de leur maître, et chacun soutenir que la bonté du sien l’emporte sur celle des autres, ce qui ne les empêche pas d’abhorrer chacun leur maître pris séparément. Il en était ainsi dans notre plantation, lorsque les esclaves du colonel Lloyd rencontraient ceux de Jacob Jepson ; ils se séparaient rarement sans se quereller au sujet de leur maître ; les esclaves du colonel Lloyd maintenaient qu’il était le plus opulent, et ceux de Mr. Jepson qu’il était le plus ingénieux et le plus entreprenant. Les premiers se vantaient de ce que le colonel était assez riche pour acheter Jacob Jepson, et les seconds se vantaient de ce que celui-ci était homme à fouetter le colonel Lloyd. Ces disputes finissaient presque toujours par un combat, et l’on supposait que ceux qui battaient les autres avaient prouvé qu’ils avaient raison. Ils semblaient penser que la grandeur de leur maître était de nature à rejaillir sur eux-mêmes. Être esclave, c’était sans doute une infortune, mais être l’esclave d’un homme pauvre, c’était véritablement un déshonneur.

1. Dearborn, barouche : types de calèches.
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Mr. Hopkins ne remplit que pendant très peu de temps le poste de contremaître. Je ne sais pourquoi sa carrière fut si courte, mais je suppose qu’il n’avait pas la sévérité qu’il fallait pour convenir au colonel Lloyd. Mr. Hopkins eut pour successeur Mr. Austin Gore, qui possédait au plus haut degré tous les traits de caractère qui sont indispensables à ce qu’on appelle un contremaître de la première qualité. Mr. Gore avait été employé par le colonel Lloyd comme contremaître d’une de ses autres fermes, et il s’était montré digne de la place de contremaître à la ferme de la Grande Maison.
Cet homme était hautain, ambitieux, persévérant, rusé, cruel et endurci. L’homme était fait pour l’emploi et l’emploi pour l’homme. Il lui fournissait l’occasion d’exercer tous ses talents, et il semblait s’en acquitter tout à fait à son aise. Il était du nombre de ceux qui savent s’emparer d’un regard, d’un mot ou d’un geste, pour y voir un signe d’impudence et le punir comme tel. Un esclave ne devait ni lui répondre ni s’expliquer s’il avait été accusé sans raison. Mr. Gore poussait au dernier point la maxime des propriétaires : « Il vaut mieux voir une douzaine d’esclaves recevoir des coups de fouet plutôt qu’un contremaître pris en tort devant eux. » Quelque innocent que fût l’esclave, cela ne lui servait à rien si Mr. Gore l’avait accusé de mauvaise conduite. Être accusé, c’était être reconnu coupable ; être reconnu coupable, c’était être puni ; car ces trois choses se suivaient l’une l’autre avec une certitude invariable. Pour échapper à la punition, il fallait échapper à l’accusation ; bien peu d’esclaves avaient la bonne fortune d’échapper à l’une ou à l’autre sous le règne de Mr. Gore. Il était assez orgueilleux pour exiger de l’esclave l’hommage le plus dégradant, et assez servile pour ramper aux pieds de son maître. Il était assez ambitieux pour ne vouloir se contenter que du rang le plus élevé parmi les contremaîtres, et assez persévérant pour atteindre le but de son ambition. Il était assez cruel pour infliger la punition la plus sévère, assez rusé pour descendre aux inventions les plus viles, et assez endurci pour être insensible à la voix et aux reproches de sa conscience. De tous les contremaîtres, c’était lui que les esclaves redoutaient le plus. Sa présence produisait sur eux une impression pénible ; son regard les remplissait de confusion ; et il était rare qu’ils entendissent sa voix aiguë et perçante sans qu’elle répandît parmi eux l’inquiétude et l’horreur.
Mr. Gore était grave, et, quoique jeune, il ne se laissait jamais aller à la plaisanterie ; il ne disait jamais un mot pour rire et il ne souriait que rarement. Ses paroles s’accordaient parfaitement avec son air et son air avec ses paroles. Quelquefois les contremaîtres laissent échapper une remarque plaisante, même en s’adressant aux esclaves ; il n’en était pas ainsi de Mr. Gore. Il ne parlait que pour ordonner et n’ordonnait que pour être obéi. Il était économe de ses paroles, libéral de ses coups de fouet ; et il ne se servait jamais des premières lorsque les seconds pouvaient suffire. Lorsqu’il fouettait, il semblait le faire par un sentiment de devoir et ne pas en redouter les suites. Il ne faisait rien avec répugnance, quelque désagréable que fût la besogne ; il était toujours à son poste, et il n’y avait jamais rien d’inconséquent dans sa conduite. Il ne promettait jamais, s’il ne pouvait pas remplir sa promesse. En un mot, c’était un homme doué de la fermeté la plus inflexible et de la froideur la plus imperturbable.
Sa barbarie féroce n’avait d’égale que l’indifférence complète qu’il manifestait tout en commettant les actes les plus odieux et les plus inhumains sur les esclaves placés sous sa surveillance. Une fois, Mr. Gore voulut fouetter un esclave du nom de Demby, qui appartenait au colonel Lloyd. Il ne lui avait encore donné que quelques coups lorsque Demby, pour échapper à ce châtiment, courut vers un ruisseau, se plongea dans l’eau jusqu’aux épaules et refusa d’en sortir. Mr. Gore lui dit qu’il allait l’appeler trois fois, et que, s’il n’en sortait pas, il le tuerait d’un coup de fusil. Le premier appel se fait entendre, Demby ne répond pas et reste immobile. Le deuxième et le troisième ont le même résultat. Enfin, Mr. Gore, sans aucune délibération avec qui que ce soit, sans donner à Demby un avertissement de plus, lève son mousquet, met en joue sa malheureuse victime, vise avec une adresse mortelle ; le coup part, et en un instant le pauvre Demby n’est plus ; son corps mutilé s’enfonce et disparaît, et il ne reste que du sang et des débris de cervelle à la surface de l’eau, pour marquer l’endroit où il était tout à l’heure.
Un frémissement d’horreur glaça tous les cœurs dans la plantation, excepté celui de Mr. Gore lui-même. Il semblait seul indifférent et calme. Le colonel Lloyd et mon ancien maître lui demandèrent pourquoi il avait eu recours à ce moyen extrême. Il leur répondit (autant que je puis me rappeler) que Demby était devenu indisciplinable. C’était un exemple dangereux pour les autres esclaves : il n’aurait pu le laisser passer sans un pareil acte de rigueur de sa part ; autrement il aurait couru le risque de voir l’anéantissement total de la discipline et du bon ordre dans la plantation. Il expliqua que si un esclave refusait de se soumettre à une punition et avait la vie sauve, les autres esclaves suivraient bientôt son exemple, ce qui aurait pour résultat l’affranchissement des esclaves et l’asservissement des Blancs. La défense de Mr. Gore fut approuvée. Il conserva sa place de contremaître dans la plantation principale. Sa réputation comme contremaître se répandit au loin. Son crime horrible ne fut pas même soumis à une enquête judiciaire. Il l’avait commis en présence des esclaves, et ils ne pouvaient naturellement introduire aucune poursuite légale, ni servir de témoins contre lui. C’est ainsi qu’un homme coupable du meurtre le plus barbare et le plus exécrable échappe aux rigueurs de la justice et aux censures de la société au sein de laquelle il vit. Mr. Gore habitait à Saint Michaels, comté de Talbot, Maryland, quand j’en suis parti ; s’il n’est pas mort, il y habite encore probablement ; et dans ce cas-là, on l’estime et on le respecte autant que s’il n’avait pas trempé ses mains dans le sang de son frère.
C’est après une mûre délibération que je parle quand je déclare que le meurtre d’un esclave ou d’un homme de couleur n’est traité comme un crime, ni dans les cours de justice, ni par la société, dans le comté de Talbot, Maryland. Les faits ne manquent pas pour le prouver. Mr. Thomas Lanman, de Saint Michaels, avait tué deux esclaves, l’un des deux d’un coup de hache porté à la tête. Il avait l’habitude de se vanter d’avoir commis ce forfait épouvantable. Moi-même je l’ai entendu dire, en riant, qu’il était le seul bienfaiteur de sa patrie dans la société, et que quand les autres en auraient fait autant que lui on serait débarrassé « de ces —— de nègres ».
La femme de Mr. Giles Hick, qui demeurait à une petite distance de là où j’habitais, tua la cousine de ma femme, jeune fille âgée de quinze ou seize ans, en lui mutilant le corps de la manière la plus affreuse. Elle lui cassa le nez et lui brisa la poitrine avec un bâton, de sorte que la pauvre fille expira quelques heures après. Elle fut enterrée immédiatement, mais il n’y avait pas longtemps qu’elle était dans sa tombe prématurée lorsqu’on déterra le cadavre pour qu’il fût examiné par le coroner, qui décida qu’elle était morte par suite des coups qu’elle avait reçus. Voici de quoi cette fille s’était rendue coupable. On l’avait chargée cette nuit-là de veiller sur l’enfant de Mrs. Hick : elle s’endormit, et l’enfant poussa des cris qu’elle n’entendit pas, ayant été privée de repos pendant les nuits qui avaient précédé. Mrs. Hick était dans la même pièce, et s’apercevant que cette fille tardait à s’éveiller, elle sauta de son lit, saisit un bâton de chêne qui était près du foyer, se mit à en frapper la pauvre malheureuse. Je ne dirai pas que ce meurtre horrible ne produisit aucune sensation dans la société, mais elle ne fut pas assez forte pour que la coupable fût punie. On lança contre elle un mandat d’arrêt, mais il ne fut pas mis à exécution. De cette manière, elle échappa non seulement au châtiment, mais encore à l’humiliation d’être amenée devant une cour de justice.
Puisque je suis à raconter les forfaits qui eurent lieu pendant mon séjour dans la plantation du colonel, je vais parler brièvement d’un autre meurtre, qui arriva à peu près à la même époque que celui de Demby par Mr. Gore.
Les esclaves du colonel Lloyd avaient l’habitude de passer une partie des nuits et de leurs dimanches à pêcher des huîtres, afin de suppléer à l’insuffisance de la nourriture qu’on leur allouait. Un vieillard était ainsi occupé, lorsqu’il dépassa par hasard les limites de la plantation de son maître et entra dans celle de Mr. Beal Bondly. Celui-ci, irrité de ce délit, se hâta de descendre vers le rivage avec son fusil et le déchargea dans le corps du pauvre vieillard.
Mr. Bondly vint le lendemain chez le colonel Lloyd. Je ne sais pas si c’était pour lui payer la valeur de son esclave tué ou pour se justifier du meurtre. En tout cas, on ne tarda pas à étouffer entièrement cette affaire monstrueuse. Elle ne fit l’objet de presque aucun commentaire, et d’aucune condamnation. C’était une manière de parler générale, même parmi les petits garçons blancs, qu’il en coûtait un demi-centime pour tuer un « nègre » et un demi-centime pour le faire enterrer.
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Quant au traitement dont je fus l’objet sur la plantation du colonel Lloyd, il était en tous points semblable à celui des autres enfants esclaves. Je n’étais pas assez âgé pour travailler aux champs, et comme il n’y avait guère autre chose à faire, j’avais beaucoup de loisir. La plus grande partie de mes occupations consistait à ramener les vaches le soir, à empêcher les poules d’entrer dans le jardin, à nettoyer la cour à l’avant de la maison et à aller faire les commissions de la fille de mon ancien maître, Mrs. Lucretia Auld. Je passais presque toutes mes heures de loisir à aider le jeune Daniel Lloyd à trouver ses oiseaux après qu’il les avait tués. Ma liaison avec le petit Daniel m’était assez avantageuse. Il s’attacha à moi et me servit en quelque sorte de protecteur. Il ne voulait pas me laisser duper par les autres garçons et il partageait ses gâteaux avec moi.
Mon ancien maître ne me fouettait que rarement, et je n’avais guère autre chose à supporter que la faim et le froid. Je souffrais beaucoup de la faim, mais encore plus du froid. Pendant les étés les plus chauds comme les hivers les plus rigoureux, j’étais toujours presque nu : je n’avais ni souliers, ni bas, ni veste, ni pantalons ; j’étais vêtu d’une simple chemise de toile grossière, qui ne descendait pas plus bas que les genoux. Je n’avais pas de lit. Je serais mort de froid si, pendant les nuits les plus glaciales, je n’avais volé un sac dont on se servait pour porter le maïs au moulin. Je m’entortillais dans ce sac et je m’y endormais sur la terre froide et humide, la tête au-dedans et les pieds au-dehors. La gelée m’a tellement fendu les pieds que je pourrais placer dans les crevasses une plume aussi grosse que celle avec laquelle j’écris maintenant.
Nous n’avions pas d’allocation de nourriture régulière. Nos aliments se composaient de farine grossière et bouillie qu’on appelait mush. On la versait dans une espèce de grande auge en bois qu’on mettait à terre. Puis on appelait les enfants, comme on appelle les pourceaux, et ils accouraient comme autant de petits cochons pour dévorer le mush ; les uns avec des coquilles d’huîtres, les autres avec des bouts d’ardoise, quelques-uns avec les mains seulement, mais pas un seul avec une cuillère. Celui qui mangeait le plus vite en avait davantage ; celui qui était le plus fort s’emparait de la meilleure place ; il y en avait bien peu qui fussent rassasiés en quittant l’auge.
J’avais, je suppose, entre sept et huit ans quand je quittai la plantation du colonel Lloyd. Je l’abandonnai avec joie. Je n’oublierai jamais le transport de joie qui me saisit quand je reçus la nouvelle que mon ancien maître (Anthony) avait résolu de me permettre d’aller à Baltimore demeurer chez Mr. Hugh Auld, frère du gendre de mon ancien maître, le capitaine Thomas Auld. On me communiqua cette résolution trois jours avant mon départ, et ces trois jours furent les plus heureux de ma vie. Je les passai au ruisseau dont j’ai parlé, à me purifier des traces de mon séjour à la plantation et à faire les préparatifs de mon départ.
Ce n’était pas le souci de mon apparence qui me portait à agir ainsi. Je passais mon temps à me laver, non parce que je le désirais beaucoup moi-même, mais parce que Mrs. Lucretia m’avait dit qu’il fallait faire disparaître de mes pieds et de mes genoux toute la peau morte avant de pouvoir aller à Baltimore ; car les habitants de cette ville étaient extrêmement propres et se moqueraient de moi si j’avais l’air sale. Elle avait ajouté qu’elle allait me donner une paire de pantalons, que je ne pourrais porter qu’après m’être nettoyé entièrement. Posséder une paire de pantalons, c’était en vérité une belle perspective ! C’était un motif suffisant pour me faire enlever non seulement ce que les gardeurs de cochons appellent la gale, mais la peau elle-même. Je m’y mis avec empressement, car je travaillais pour la première fois dans l’espérance d’une récompense.
Les liens qui attachent ordinairement les enfants à la maison paternelle n’existaient pas pour moi. Mon départ ne me causa donc aucune peine. La demeure que je quittais n’avait point de charmes qui pussent me la rendre chère. En m’éloignant, je sentais bien que je ne me séparais de rien dont j’aurais pu jouir en y restant. Ma mère était morte ; ma grand-mère demeurait à une distance considérable, de sorte que je ne la voyais que rarement. J’avais deux sœurs et un frère, qui demeuraient dans la même maison que moi ; mais on nous avait séparés de notre mère dès la plus tendre enfance ; et cette séparation avait presque effacé de notre mémoire le fait de notre parenté. Je cherchais un refuge ailleurs, et j’étais bien certain de n’en trouver aucun qui me plût moins que la demeure loin de laquelle j’allais porter mes pas. En supposant que je trouvasse dans ma nouvelle position de mauvais traitements, la faim, le fouet et la nudité, j’avais la consolation de penser que je n’aurais pu échapper à une seule de ces souffrances dans les lieux où j’étais. Comme j’en avais déjà fait l’expérience chez mon ancien maître, et comme j’avais pu les y endurer, j’en concluais naturellement que je pourrais les endurer ailleurs, et surtout à Baltimore ; car j’avais au sujet de cette ville une idée qui se rapprochait du sentiment exprimé dans le proverbe : « Il vaut mieux être pendu en Angleterre que de mourir de mort naturelle en Irlande. » En un mot, j’avais la plus grande envie de voir Baltimore. Mon cousin Tom, quoique peu éloquent, m’avait inspiré ce désir, par sa description de cette ville. Je ne pouvais lui montrer aucun objet à la Grande Maison, quelque beau qu’il fût, qu’il n’eût vu à Baltimore quelque chose de bien supérieur sur le plan de la beauté et de la force. Mon désir était tel que je voyais dans la possibilité de le satisfaire une ample compensation à la perte quelconque de bien-être qui pourrait résulter de ce changement. Je partis donc sans regret, et avec l’espérance la plus vive d’arriver au bonheur que me promettait l’avenir.
Nous partîmes sur le fleuve Miles un samedi matin. Je ne me rappelle que le jour de la semaine, car à cette époque-là je n’avais aucune connaissance des jours du mois, ni des mois de l’année. En partant, je me dirigeai vers l’arrière du sloop, pour jeter (à ce que j’espérais bien) un dernier regard sur la plantation du colonel Lloyd. Je me mis ensuite à l’avant, et j’y passai le reste de la journée à regarder devant moi, et à m’intéresser à ce qui se trouvait dans le lointain, plutôt qu’à ce qui se trouvait auprès de nous ou en arrière.
Nous arrivâmes dans l’après-midi à Annapolis, capitale de cet État. Nous ne nous y arrêtâmes que pendant quelques instants, de sorte que je n’eus pas le temps d’aller à terre. C’était la première fois que je voyais une grande ville ; certes Annapolis paraîtrait petite si on la comparait à quelques-uns de nos villages à manufactures de la Nouvelle-Angleterre ; toutefois, je la trouvai merveilleuse eu égard à son étendue – plus imposante même que la ferme de la Grande Maison !
Nous arrivâmes à Baltimore de bonne heure le dimanche matin, et nous débarquâmes au quai Smith, non loin du quai Bowley. Nous avions à bord du bâtiment un grand troupeau de moutons, et après avoir aidé à les conduire à l’abattoir de Mr. Curtis, sur Louden Slater’s Hill, Rich, un des hommes de l’équipage, me mena à ma nouvelle demeure dans Alliciana Street, près du chantier naval de Mr. Gardner, à Fells Point.
Mr. et Mrs. Auld étaient tous deux à la maison, et vinrent me recevoir à la porte avec leur petit garçon, Thomas, dont j’étais destiné à m’occuper. Je vis alors ce que je n’avais jamais vu auparavant : un visage blanc où brillait l’expression des émotions les plus bienveillantes ; c’était le visage de ma nouvelle maîtresse, Sophia Auld. Je voudrais pouvoir décrire le transport de joie qui s’empara de mon âme en la regardant. Cette vue nouvelle et étrange répandait sur ma route la lumière du bonheur. On dit au petit Thomas : « Voilà ton Freddy », et on me chargea de m’occuper de lui. J’entrai donc dans l’exercice des fonctions qui m’étaient assignées dans ma nouvelle demeure avec une perspective enchanteresse.
Je considère mon départ de la plantation du colonel Lloyd comme un des événements les plus intéressants de ma vie. Il est possible, et même fort probable, que si je n’avais pas été transporté de cette plantation à Baltimore, je serais encore aujourd’hui chargé des chaînes dégradantes de l’esclavage, au lieu d’être assis devant ma propre table à écrire ce récit, dans la pleine jouissance de la liberté et du bonheur domestique. Mon départ pour Baltimore fut l’origine de ma prospérité subséquente, et il l’a rendue possible. Je l’ai toujours regardé comme la première manifestation évidente de la bonté de la Providence, qui ne m’a jamais abandonné depuis, et qui n’a cessé, à différentes époques de ma vie, de me combler de faveurs. Je considérais comme quelque chose de très remarquable que l’on m’eût choisi. Il y avait dans la plantation un grand nombre d’enfants qu’on aurait pu envoyer à Baltimore. Il s’en trouvait de plus jeunes, de plus âgés et du même âge que moi. C’était sur moi que le choix était tombé. Oui, j’étais le premier, le dernier, le seul qu’on eût choisi.
Peut-être qu’on me trouvera superstitieux, et même arrogant, de voir dans cet événement une intervention spéciale de la Providence divine en ma faveur. Mais je n’exprimerais pas fidèlement les premiers sentiments de mon âme si je m’abstenais de faire connaître cette opinion. J’aime mieux obéir à la voix de ma conscience, au risque même de m’attirer les sarcasmes d’autrui, que de dissimuler la vérité et de devenir l’objet de ma propre aversion. Je date de mon âge le plus tendre la profonde conviction que l’esclavage ne pourrait me retenir pour toujours dans ses horribles étreintes. Pendant les heures du plus sombre découragement dans le cours de ma carrière d’esclave, la foi aux doux accents et l’espérance, cet esprit consolateur, ne m’abandonnèrent jamais, mais restèrent auprès de moi, comme deux anges tutélaires, chargés de soutenir mon courage au sein de l’adversité. C’est à Dieu que j’en suis redevable : c’est à lui que j’adresse un juste tribut d’actions de grâces et de louanges.
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Ma nouvelle maîtresse montra qu’elle était tout ce qu’elle m’avait semblé être lorsque je l’avais vue pour la première fois à la porte : une femme douée du cœur le plus bienveillant et des sentiments les plus beaux. Elle n’avait jamais eu d’esclave soumis à son autorité, et avant son mariage elle avait dû à son travail ses moyens d’existence. Elle avait appris le métier de tisserande et, par suite de son application constante, elle s’était préservée en grande partie des effets dégradants de l’esclavage. J’étais tout à fait surpris de sa bonté. Je ne savais comment me conduire envers elle. Elle ne ressemblait en rien à aucune autre femme blanche que j’eusse jamais vue. Je ne pouvais m’approcher d’elle comme j’avais l’habitude de m’approcher des autres dames de sa couleur. Les connaissances que j’avais acquises dès l’enfance étaient complètement déplacées auprès d’elle. Une conduite servile, qualité ordinairement si agréable chez un esclave, ne lui convenait pas. Ce n’était pas le moyen de gagner sa faveur ; elle en paraissait toute troublée. Si un esclave la regardait en face, elle ne voyait dans cette action ni impudence ni impolitesse de sa part. Sa présence rassurait l’esclave le plus bas, et nul ne la quittait sans se trouver plus heureux de l’avoir vue. Son visage était animé de sourires célestes, sa voix était douce comme une musique tranquille.
Hélas ! ce bon cœur ne devait pas rester longtemps tel qu’il était. Elle tenait déjà dans ses mains le poison fatal d’un pouvoir sans responsabilité. Peu à peu l’œuvre infernale commença. Ses yeux, naguère pleins d’une gaîté douce, devinrent, sous l’influence de l’esclavage, rouges de colère ; cette voix, qui offrait un assemblage de sons les plus harmonieux, changea bientôt, et ne fit plus entendre que des accents durs et discordants ; ce visage d’ange fit place à des traits de démon.
Peu après mon arrivée chez Mr. et Mrs. Auld, cette dernière eut la bonté de commencer à m’enseigner l’alphabet. Après quoi, elle m’aida à épeler des mots de trois ou quatre lettres. J’en étais à ce point-là de mes progrès quand Mr. Auld découvrit ce qui se passait et s’opposa à ce que Mrs. Auld m’en enseignât davantage, en lui disant, entre autres choses, qu’il était défendu aussi bien que dangereux d’apprendre à lire à un esclave. Je me sers de ses propres expressions : « Plus on donne à un esclave, plus il veut avoir. Laissez-lui prendre un pied, il en aura bientôt pris quatre. Un nègre ne doit rien savoir, si ce n’est obéir à son maître et faire ce qu’on lui commande. Le savoir gâterait le meilleur nègre du monde. Or, si vous enseigniez à lire à ce nègre (ajouta-t-il, en parlant de moi), il n’y aurait plus moyen de le maîtriser. Il ne serait plus propre à être esclave. Il deviendrait tout de suite indisciplinable et ne serait d’aucune valeur pour son maître. Quant à lui-même, le savoir ne pourrait lui faire aucun bien, et lui ferait certainement beaucoup de mal. Il le rendrait mécontent de son sort et malheureux. » Ces paroles-là pénétrèrent profondément dans mon cœur. Elles y éveillèrent des sentiments qui dormaient en moi, et elles firent naître une suite de pensées entièrement nouvelles. C’était une révélation inattendue et spéciale, qui expliquait des choses obscures et mystérieuses, contre lesquelles mon jeune esprit avait lutté, mais avait lutté en vain. Je comprenais alors ce qui avait été pour moi une difficulté fort embarrassante ; je veux dire le pouvoir que possédait l’homme blanc de rendre esclave l’homme noir. Cette découverte était à mes yeux une conquête importante, à laquelle j’attachais le plus haut prix. Dès ce moment je comprenais le chemin qui mène de l’esclavage à la liberté. C’était justement ce qui me manquait, et cette précieuse explication m’arriva au moment le plus inattendu. Si, d’un côté, j’étais triste à la pensée de perdre l’aide de ma bonne maîtresse, de l’autre, je me réjouissais en songeant à la révélation inestimable que, par l’effet du hasard, je devais à mon maître. Quoique convaincu de la difficulté d’apprendre sans maître, ce fut avec le plus vif espoir, et avec une résolution bien arrêtée, que je me décidai à apprendre à lire, quelque peine que cela dût me coûter. Le ton décisif dont il avait parlé, et avait tâché de convaincre sa femme des fâcheuses conséquences qui pourraient résulter de l’instruction qu’elle voulait me donner, m’assurait qu’il était profondément convaincu des vérités qu’il avait énoncées. C’était la meilleure manière possible de me persuader que je pouvais compter avec la plus grande confiance sur les résultats qui découleraient selon lui de mon apprentissage de la lecture. Ce qu’il craignait le plus, je le désirais le plus. Ce qu’il aimait le plus, je le haïssais le plus. Ce qui était pour lui un grand mal, qu’il fallait éviter avec soin, était pour moi un grand bien, qu’il fallait chercher avec diligence. L’argument dont il s’était servi avec tant de véhémence pour qu’on ne m’apprît pas à lire ne m’inspirait que plus fortement le désir et la résolution d’apprendre. Si je suis parvenu à mon but, je dois mon succès presque autant à l’opposition hostile de mon maître qu’à l’assistance aimable de ma maîtresse. Je dois donc à l’un et à l’autre des remerciements.
Je n’étais que depuis peu de temps à Baltimore et j’avais déjà observé une différence remarquable dans le traitement des esclaves, comparé à celui dont j’avais été témoin à la campagne. Le fait est qu’un esclave à la ville est presque libre, comparé à un esclave dans une plantation. On donne au premier une meilleure nourriture et de meilleurs habits, et il jouit de privilèges qui sont entièrement inconnus au second. On remarque à la ville de ce point de vue un certain degré de décence, un sentiment de honte qui sert à réprimer en partie les explosions de cruauté atroce qui éclatent si souvent dans la plantation. Il faut qu’un propriétaire soit terriblement endurci pour ne pas hésiter à déchirer ses esclaves à coups de fouet, au risque de blesser par leurs cris l’humanité de ses voisins qui ne sont pas propriétaires comme lui. Il est bien rare d’en trouver un qui veuille s’exposer à la haine qui s’attache à la réputation de maître cruel ; encore moins à ce qu’on sache qu’il ne donne pas assez à manger à ses esclaves. Tous les propriétaires de ville désirent qu’on sache qu’ils nourrissent bien leurs esclaves, et il faut leur rendre la justice de dire qu’ils le font presque tous. Il y a cependant de tristes exceptions à cette règle. Mr. Thomas Hamilton demeurait vis-à-vis de nous dans Philpot Street. Il possédait deux esclaves, Henrietta et Mary. La première avait à peu près vingt-deux ans, la seconde quatorze ; je n’ai jamais vu deux femmes si maigres et si mutilées. Il fallait avoir le cœur plus dur que la pierre pour les regarder sans être touché de compassion. La tête, la poitrine et les épaules de Mary étaient complètement lacérées de coups. Je lui ai souvent touché la tête, et je l’ai trouvée presque couverte de plaies suintantes causées par le fouet de sa cruelle maîtresse. Je ne sais pas si Mr. Hamilton la fouettait jamais lui-même ; mais j’ai été témoin oculaire de la cruauté de sa femme. J’avais l’habitude d’aller chez Mr. Hamilton presque tous les jours. Mrs. Hamilton était ordinairement assise dans une grande chaise au milieu de la pièce avec un fouet à lanières épaisses à son côté. Il ne se passait guère d’heure pendant le courant de la journée où elle ne fît couler le sang d’une de ces esclaves. Les filles passaient rarement près d’elle sans qu’elle leur dît : « Va donc plus vite, vilaine bête noire ! » ; en même temps elle leur donnait sur la tête ou sur les épaules un coup de fouet qui faisait souvent venir le sang. Puis elle ajoutait après avoir frappé : « Attrape cela, vilaine bête noire ! si tu ne vas pas plus vite, je saurai bien te faire aller, moi ! » Outre les cruautés qu’on leur faisait subir, on leur donnait si peu à manger qu’elles étaient à moitié affamées. Elles ne savaient que rarement ce que c’était que de satisfaire leur appétit. J’ai vu Mary lutter avec les cochons pour attraper les abats et autres objets de rebut qu’on avait jetés dans les rues. Mary avait reçu tant de coups de pied et tant de meurtrissures qu’on l’appelait plus souvent « la Déchiquetée » que par son propre nom.
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Je demeurai à peu près sept ans dans la famille de Mr. Hugh. Pendant ce temps-là, je parvins à apprendre à lire et à écrire. Il me fallut avoir recours à divers stratagèmes pour l’accomplissement de mon dessein. Je n’avais aucun maître régulier. Ma maîtresse, qui avait eu la bonté de commencer à me donner des leçons, avait, conformément aux conseils et aux ordres de son mari, non seulement cessé de m’instruire elle-même, mais montré la plus vive opposition à ce que d’autres m’instruisissent. Je dois dire cependant à l’honneur de ma maîtresse qu’elle n’adopta pas ce mode de traitement tout de suite. Elle n’avait pas d’abord la dépravation indispensable pour m’emprisonner à jamais dans les ténèbres de l’ignorance. Il fallut qu’elle reçût quelques instructions dans l’exercice d’un pouvoir sans responsabilité pour la rendre capable de me considérer comme si j’étais une brute1.
Ma maîtresse avait, je l’ai déjà dit, un cœur bon et tendre ; quand j’allai d’abord demeurer avec elle, elle commença, dans la simplicité de son âme, par me traiter comme elle croyait qu’un être humain devait se conduire envers son semblable. En entrant dans l’exercice de ses fonctions de propriétaire d’esclave, elle ne parut pas s’apercevoir que j’étais par rapport à elle ce qu’est l’objet possédé par rapport au possesseur, et que non seulement elle aurait tort, mais qu’elle s’exposerait même à un danger en me traitant comme un être humain. L’effet de l’esclavage fut aussi funeste pour elle que pour moi. À mon arrivée, je la trouvai pieuse, cordiale et tendre. Elle avait des larmes pour toutes les afflictions et pour toutes les souffrances. Elle donnait des consolations et des secours à ceux qui souffraient de la faim, de la nudité et de la douleur. L’usage de la servitude ne tarda point à prouver qu’il avait le pouvoir d’enlever ces qualités célestes. Ce cœur tendre devint, sous son influence, aussi dur qu’un roc, et la douceur de l’agneau fit place à la férocité du tigre. Le premier pas qui marqua ce triste changement eut lieu lorsqu’elle cessa de m’apprendre à lire. Elle commença dès lors à mettre en pratique les préceptes de son mari. Elle finit par devenir plus violente dans son opposition que son mari lui-même. Elle ne se contentait pas de faire ce qu’il lui avait ordonné de faire ; elle paraissait désirer d’aller plus loin. Elle n’était jamais si irritée que lorsqu’elle me voyait avec un journal. Elle semblait croire que c’était là qu’était le danger. Je l’ai vue s’élancer vers moi d’un air de fureur pour m’arracher le journal, d’une manière qui faisait voir toute l’étendue de ses craintes. C’était une femme pleine de sagacité. Il ne fallut qu’un peu d’expérience pour lui démontrer pleinement que l’éducation et l’esclavage sont incompatibles.
Depuis cette époque-là, je me vis surveillé de près. Si j’avais été seul dans une pièce pendant quelque temps, on ne manquait pas de me soupçonner d’avoir un livre, et on m’appelait sur-le-champ pour rendre compte de ce que j’avais fait. Cependant toutes ces précautions venaient trop tard ; j’avais fait le premier pas ; ma maîtresse, en m’apprenant l’alphabet, m’avait mis sur la voie ; désormais nul obstacle ne pouvait m’empêcher d’aller en avant.
Le plan que j’adoptai, et qui me réussit le mieux, fut de me faire des amis de tous les petits garçons blancs que je rencontrais dans les rues. Je faisais des instructeurs de tous ceux que je pouvais. Enfin, grâce à la bonne assistance qu’ils m’accordèrent à différentes époques et en différents endroits, je parvins à apprendre à lire. Lorsqu’on m’envoyait en commission, je prenais toujours mon livre avec moi, et, en courant une partie de la route, je trouvais toujours le temps de prendre une leçon avant mon retour. En outre, j’avais l’habitude d’emporter du pain avec moi, car il y en avait toujours assez dans la maison, et on ne m’en refusait jamais ; de ce point de vue-là, je me trouvais beaucoup mieux traité que bien des pauvres enfants blancs du voisinage. Ce pain, je le donnais à ces pauvres petits affamés, qui, en récompense, me donnaient le pain plus précieux de l’instruction. J’éprouve une forte tentation de faire connaître les noms de deux ou trois de ces petits garçons, comme preuve de l’affection et de la reconnaissance que je leur porte ; mais la prudence me le défend. Assurément, cela ne pourrait me faire aucun mal à moi personnellement ; mais il pourrait en résulter pour eux quelque contrariété ; car c’est un crime presque impardonnable dans ce pays chrétien que d’apprendre à lire aux esclaves. Il suffit de dire de ces chers petits qu’ils demeuraient dans Philpot Street, près du chantier naval de Durgin et Bailey. J’avais l’habitude de m’entretenir avec eux au sujet de l’esclavage. Je leur disais quelquefois que je voudrais bien avoir la perspective d’être aussi libre qu’eux lorsqu’ils deviendraient hommes. « Ah ! m’écriai-je, vous, vous serez libres dès que vous aurez vingt et un ans, mais moi, je suis esclave pour la vie ! N’ai-je pas le droit d’être libre aussi bien que vous ? » Ces paroles-là les attristaient ; alors ils exprimaient pour moi la plus vive sympathie et me consolaient avec l’espérance qu’il arriverait quelque événement pour me rendre la liberté.
J’avais à cette époque à peu près douze ans, et la pensée d’être esclave pour la vie commença à être pour mon cœur un poids douloureux. Ce fut alors qu’un livre intitulé The Columbian Orator2 me tomba sous la main. Je le lisais chaque fois que j’en avais l’occasion. Parmi beaucoup d’autres choses intéressantes, j’y trouvai un dialogue entre un maître et son esclave. On y représentait l’esclave comme s’étant sauvé trois fois de chez son maître. Ce dialogue rapportait la conversation du maître et de l’esclave après la troisième reprise de ce dernier. Il contenait l’exposé de tous les arguments que le maître faisait valoir en faveur de l’esclavage, et de toutes les raisons dont l’esclave se servait pour les réfuter. On mettait dans la bouche de celui-ci des paroles intelligentes et saisissantes qui produisaient enfin l’effet désiré, quoique inattendu ; car le résultat de la conversation était l’émancipation volontaire de l’esclave de la part du maître.
Je trouvai, dans le même livre, un des beaux discours de Sheridan au sujet et en faveur de l’émancipation des catholiques3. Ces deux documents étaient précieux pour moi. Je les lus et les relus avec un intérêt toujours renouvelé. Ils donnaient une forme et, pour ainsi dire, un corps à certaines pensées qui s’étaient souvent présentées à mon esprit, mais qui s’étaient évanouies faute d’expression. La moralité que je déduisis de ce dialogue fut la puissance de la vérité, même sur la conscience d’un propriétaire d’esclaves. Je trouvais, dans Sheridan, une dénonciation hardie de l’esclavage et une défense énergique des droits de l’homme. La lecture de ces documents me rendit capable d’exprimer mes pensées et de réfuter les arguments qu’on employait pour la défense de la servitude. Mais en même temps qu’ils me tirèrent d’une difficulté, ils me jetèrent dans une autre plus pénible. Plus je lisais, plus je me sentais porté à haïr ceux qui me retenaient dans les fers. Je ne pouvais les regarder que comme une troupe de voleurs favorisés par la fortune, qui avaient quitté leur patrie pour aller en Afrique, nous avaient volés de vive force, entraînés loin des lieux de notre naissance, et réduits à l’esclavage sur une terre étrangère. Je ne les envisageais qu’avec dégoût et horreur, comme les plus vils aussi bien que les plus méchants des hommes. Pendant que je lisais et que je réfléchissais à ce sujet, chose frappante ! le mécontentement que Mr. Hugh avait prédit comme une conséquence inévitable de mon apprentissage de la lecture était déjà venu. Il me tourmentait le cœur, il le perçait incessamment, il me causait des angoisses inexprimables. En me débattant sous le poids de ces souffrances morales, je me disais parfois qu’un tel apprentissage était pour moi un mal au lieu d’un bien. L’instruction m’avait révélé l’horreur de ma condition misérable, sans me fournir aucun remède. Elle m’avait montré l’abîme affreux où j’étais plongé, sans me donner une échelle pour en sortir. Dans l’abattement du désespoir, j’enviais à mes frères esclaves leur ignorance stupide. J’ai souvent désiré n’être qu’une brute. La condition du reptile le plus bas me paraissait préférable à la mienne. Je souhaitais un état quelconque, n’importe lequel, pourvu qu’il me débarrassât du tourment de penser. La trompette de la liberté avait retenti jusque dans le fond de mon cœur et ne me laissait plus dormir. La liberté s’était montrée à moi pour ne jamais disparaître. Je l’entendais dans chaque son, je la voyais dans chaque objet. Elle était toujours présente pour me tourmenter, en me faisant sentir ma misérable condition. Je ne voyais rien sans la voir, je n’entendais rien sans l’entendre, je n’éprouvais rien sans la sentir. Elle me regardait du sein de chaque astre, elle me souriait dans chaque calme, elle mêlait son souffle à chaque vent, elle retentissait dans chaque orage.
Je me suis souvent surpris à regretter ma propre existence ; j’ai bien des fois désiré être mort. Sans l’espoir d’être libre, je me serais certainement tué moi-même, ou j’aurais fais en sorte de me faire tuer. Pendant que j’étais dans cet état d’esprit, j’avais toujours la plus grande envie d’entendre quelqu’un parler de l’esclavage. J’écoutais alors avec attention. De temps en temps, j’entendais un ou deux mots au sujet des abolitionnistes. Il s’écoula quelque temps avant que je comprisse ce que signifiait ce mot-là. On l’employait toujours dans des occasions qui en faisaient pour moi un mot intéressant. Un esclave avait-il réussi à s’échapper, avait-il tué son maître, avait-il mis le feu à une grange ou fait quelque chose de très coupable, selon la manière de voir d’un propriétaire, on parlait toujours de cette action comme étant le fruit de l’abolition. Après avoir entendu ce mot-là bien des fois, en rapport avec des faits de même nature, je me mis à chercher ce qu’il signifiait. Le dictionnaire ne m’éclaira que peu ou point. Je trouvai pour définition « l’acte d’abolir » ; mais je ne savais pas ce qu’il s’agissait d’abolir. Je me trouvais donc embarrassé. Je n’osais en demander la signification à personne, car j’étais convaincu que c’était une chose sur laquelle on désirait que je fusse aussi ignorant que possible. J’attendis avec patience ; enfin, un jour je m’emparai d’un des journaux de notre ville qui rendait compte d’un grand nombre de pétitions du Nord demandant l’abolition de l’esclavage dans le district de Columbia et du commerce des esclaves entre les États4. Dès lors, je compris la signification des mots abolition et abolitionniste ; aussi je m’approchais toujours, lorsque j’entendais prononcer ces mots, dans l’espoir d’entendre dire quelque chose d’important et pour moi-même et pour mes compagnons d’infortune. La lumière éclaira peu à peu mon intelligence. Un jour que j’étais allé sur le quai de Mr. Waters, je vis deux Irlandais qui déchargeaient une charretée de pierres ; je m’approchai d’eux, sans en être prié, et me mis à les aider. Lorsque nous eûmes fini notre ouvrage, l’un d’eux vint à moi et me demanda si j’étais esclave. Je lui répondis que oui. « Es-tu esclave pour la vie ? » me demanda-t-il. Je lui répondis encore affirmativement. Le bon Irlandais sembla être profondément ému de mon sort. Il dit à l’autre qu’il était dommage qu’un brave petit garçon comme moi fût esclave pour la vie et qu’on devrait avoir honte de me retenir dans les chaînes. Ils me conseillèrent tous deux de me sauver au Nord, en m’assurant que j’y trouverais des amis et que j’y serais libre. Je feignis de ne pas prendre intérêt à ce qu’ils me disaient, et je les traitai comme si je ne comprenais pas leurs remarques, car je craignais qu’ils ne fussent des traîtres. Ce n’est pas une chose sans exemple de la part des Blancs que d’encourager les esclaves à s’échapper, dans l’espoir de recevoir une récompense en les rattrapant et en les ramenant à leur maître. J’avais peur que ces hommes qui semblaient si bons ne me traitassent ainsi ; cependant je me rappelai parfaitement leur conseil, et, dès ce jour-là, je résolus de m’échapper. Je me promis bien de guetter l’occasion favorable de m’enfuir sans danger. J’étais trop jeune alors pour mettre aussitôt mon projet à exécution ; en outre, je voulais apprendre à écrire, car il n’était pas impossible que j’eusse à écrire mon propre laissez-passer. Je me consolais par la pensée que je trouverais un jour l’occasion tant désirée. En attendant, je voulais apprendre à écrire.
Voici comment me vint l’idée de la manière dont je pouvais apprendre à écrire. Lorsque j’étais dans le chantier naval de Durgin et Bailey, je voyais souvent les charpentiers, après avoir taillé et préparé un morceau de bois, le marquer en y inscrivant le nom de la partie du vaisseau à laquelle il était destiné. Lorsqu’il était préparé pour le bâbord, on le marquait ainsi : « B » ; pour le tribord : « T » ; pour le bâbord d’avant : « B. A. » ; et ainsi de suite. J’appris bientôt le nom de ces lettres et ce qu’elles signifiaient, quand on les traçait sur les morceaux de bois dans le chantier. Je me mis aussitôt à les copier, et en peu de temps je parvins à les écrire. Ensuite, quand je rencontrais un garçon qui savait écrire, je lui disais que je savais écrire aussi bien que lui. La réponse immanquable était : « Je ne te crois pas. Que je te voie essayer. » J’écrivais alors les lettres que j’avais eu le bonheur d’apprendre à former, et je le défiais de surpasser cela. De cette manière-là, je reçus bien des leçons d’écriture que je n’aurais probablement pas eues autrement. Pendant tout ce temps-là, je me servais, en guise de cahier, d’une palissade, d’un mur de briques et du pavé ; un morceau de craie me tenait lieu de plume et d’encre. Ce fut principalement à l’aide de ces objets que j’appris à écrire. Je m’appliquai ensuite à copier les lettres italiques dans l’abécédaire de Webster5, jusqu’à ce que je me sentisse capable de les écrire toutes sans regarder le livre. Dans l’intervalle, mon jeune maître Thomas était allé en pension. Il avait appris à écrire et s’était exercé dans un grand nombre de cahiers, qu’on lui avait fait apporter à la maison pour les montrer à quelques voisins et qu’on avait ensuite mis de côté. Ma maîtresse avait l’habitude d’aller, tous les lundis après-midi, au temple de Wilk Street pour y assister aux réunions de sa classe6, et elle me chargeait alors de m’occuper de la maison. Profitant de ce que j’étais seul, je passais mon temps à copier ce que le petit Thomas avait écrit dans les espaces vides de son cahier. Je continuai à étudier ainsi jusqu’à ce que je fusse parvenu à écrire à peu près aussi bien que mon jeune maître. De cette manière, après de longs et pénibles efforts pendant plusieurs années, je réussis à apprendre à écrire.

1. Ici et plus bas, le terme de « brute » est employé pour désigner l’animal considéré dans ses instincts sauvages.

2. The Columbian Orator est un manuel d’éloquence compilé par Caleb Bingham, dont la première édition paraît en 1797.

3. L’ouvrage contient en effet un discours du politicien et dramaturge irlandais Richard Brinsley Sheridan, mais Douglass fait ici référence à un discours du patriote irlandais Arthur O’Connor.

4. Même les abolitionnistes les plus radicaux estiment que le gouvernement fédéral n’est pas habilité à abolir l’esclavage dans les États du Sud. C’est pourquoi les pétitions antiesclavagistes envoyées au Congrès se concentrent sur l’abolition dans le district de Columbia, un territoire explicitement placé sous contrôle fédéral, et sur la traite intérieure des esclaves, le Congrès ayant pour prérogative de réguler le commerce entre États.

5. Il s’agit d’une référence à The American Spelling Book (1783) de Noah Webster.

6. Les méthodistes sont constitués en « classes », petits groupes d’une quinzaine de personnes qui se réunissent une fois par semaine sous la direction d’un « conducteur de classe ».
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Peu de temps après mon arrivée à Baltimore, le fils cadet de mon ancien maître, Richard, mourut, et, à peu près trois ans et demi après sa mort, mon ancien maître, le capitaine Anthony, mourut à son tour, ne laissant qu’un fils, Andrew, et une fille, Lucretia, pour se partager ses propriétés foncières. Il mourut pendant une visite qu’il faisait à sa fille à Hillsborough. Une mort si inattendue l’empêcha de laisser un testament pour disposer de ses biens. Il était donc indispensable de faire faire une estimation de tout ce qu’il avait laissé, afin d’en opérer le partage par moitié entre Mrs. Lucretia et Mr. Andrew. On m’envoya aussitôt chercher pour que je fusse évalué avec les autres objets de la succession. Mes sentiments d’exécration pour l’esclavage se ranimèrent dans cette circonstance, qui fut une nouvelle manière de me faire sentir la dégradation de mon état. J’étais devenu, auparavant, insensible en partie, sinon entièrement, à mon triste sort. Je quittai Baltimore le cœur accablé de douleur et en proie aux plus vives alarmes. Je pris mon passage à bord de la goélette Wild Cat, pilotée par le capitaine Rowe, et après une traversée d’environ vingt-quatre heures, je me trouvai près du lieu de ma naissance. Il y avait près de cinq ans que j’en étais éloigné, mais je m’en souvenais très bien. Je n’avais qu’environ cinq ans à l’époque où je l’avais quitté pour aller demeurer avec mon ancien maître sur la plantation du colonel Lloyd ; de sorte que j’avais alors entre dix et onze ans.
On nous rangea tous ensemble lorsqu’il s’agit de procéder à l’estimation. Hommes et femmes, vieux et jeunes, mariés et non mariés, tous furent rangés pêle-mêle avec les chevaux, les brebis et les cochons. Oui, on y voyait à la fois des chevaux et des hommes, des bêtes et des femmes, des cochons et des enfants, comme si tous eussent occupé le même rang sur l’échelle des êtres ; et tous furent soumis à l’inspection la plus minutieuse : ni la vieillesse à cheveux blancs, ni la gaîté de la jeunesse, ni l’innocence des jeunes filles, ni la pudeur des mères de famille n’échappèrent à l’indélicatesse révoltante de cet examen. Dans ce moment-là, je vis mieux que jamais à quel point l’esclavage abrutit et l’esclave et le propriétaire.
Le partage succéda à l’estimation. Je ne puis trouver aucun terme pour exprimer l’extrême agitation et la profonde inquiétude qui régnaient parmi nous, pauvres esclaves, pendant le cours de cette opération. Notre sort pour la vie allait être fixé. Nous ne pouvions pas plus intervenir dans cette décision que les bêtes parmi lesquelles on nous avait rangés. Un seul mot prononcé par un Blanc suffisait pour séparer à jamais, contrairement à tous nos désirs, à nos prières, à nos supplications, les amis les plus tendres et les parents les plus chers, pour briser les liens les plus forts qui puissent attacher les hommes les uns aux autres. Outre la douleur d’une séparation, il y avait encore la crainte et l’horreur de tomber entre les mains de Mr. Andrew. Nous le connaissions tous pour un monstre de cruauté et pour un vil ivrogne, qui avait déjà consumé une grande partie de la fortune de son père par son insouciance, sa dissipation et ses folies. Nous sentions tous qu’autant valait être vendus immédiatement aux marchands de la Géorgie que de tomber entre ses mains ; car nous savions que nous ne pourrions échapper à cette destinée, et nous n’y pensions qu’avec l’horreur et la consternation la plus inexprimable.
J’étais dévoré d’une inquiétude bien plus grande que celle de mes compagnons. Moi, j’avais éprouvé ce que c’était que d’être bien traité ; mais eux, ils n’en avaient jamais fait l’expérience. Ils n’avaient point vu le monde, ou ils n’en avaient vu que très peu de chose. C’était bien des hommes et des femmes de douleur, et ils savaient ce que c’était que la souffrance1. À force de coups, leur dos s’était, pour ainsi dire, accoutumé au fouet sanglant, et y était devenu moins sensible. Le mien était encore tendre ; car, pendant mon séjour à Baltimore, on ne m’avait fouetté que rarement ; et il y avait bien peu d’esclaves qui pussent se vanter d’avoir un maître et une maîtresse meilleurs que les miens. L’idée de les quitter pour appartenir à Mr. Andrew m’inspirait de mortelles inquiétudes sur mon sort ; car cet homme m’avait donné quelques jours auparavant un exemple de la férocité de son caractère : il avait saisi mon petit frère par la gorge, l’avait jeté par terre et lui avait frappé la tête du talon de sa botte, jusqu’à ce que le sang coulât de son nez et de ses oreilles. Après avoir commis cet acte de cruauté, il s’était tourné vers moi et m’avait dit qu’il avait l’intention de me traiter ainsi un de ces jours ; ce qui voulait dire, j’imagine, lorsque je tomberais entre ses mains.
Grâce à la bonté de la Providence, j’échus en partage à Mrs. Lucretia, qui me renvoya aussitôt à Baltimore, pour habiter de nouveau dans la famille de Mr. Hugh. Leur joie, à mon retour, fut égale à la tristesse que leur avait causée mon départ. Ce fut pour moi un jour béni. J’avais réchappé à quelque chose de pire que la gueule d’un lion. J’avais été absent de Baltimore, pour l’estimation et pour le partage, environ un mois, et il me semblait que six mois avaient passé.
Très peu de temps après mon retour à Baltimore, ma maîtresse Lucretia mourut, laissant derrière elle son mari et un enfant, Amanda ; et, peu après sa mort, Mr. Andrew mourut à son tour. Toute la fortune de mon ancien maître, y compris les esclaves, passa alors entre les mains d’étrangers qui n’avaient nullement contribué à l’amasser. On n’accorda pas la liberté à un seul esclave : tous restèrent dans l’esclavage, depuis le plus âgé jusqu’au plus jeune. Si une chose, dans le cours de mon expérience, servit plus que toute autre à fortifier ma conviction de la nature infernale de l’esclavage, et à m’inspirer une haine inexprimable pour les propriétaires, ce fut leur ingratitude basse et impardonnable envers ma pauvre et vieille grand-mère. Elle avait servi mon ancien maître avec fidélité depuis sa jeunesse jusqu’à un âge avancé. C’était elle qui avait été la source de toutes ses richesses ; car elle avait peuplé d’esclaves sa plantation, et était devenue arrière-grand-mère à son service. Elle l’avait bercé et soigné dans l’enfance ; elle l’avait servi pendant tout le cours de sa vie ; elle avait essuyé, au moment où il expirait, de son front glacé, la sueur de la mort et lui avait fermé les yeux. Malgré tout cela, elle resta esclave – esclave pour la vie –, esclave entre les mains d’étrangers ; et elle vit ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants partagés comme des brebis, sans qu’on daignât lui accorder la faveur d’un seul mot au sujet de leur destinée ou de la sienne. Afin de mettre le comble à leur basse ingratitude et à leur cruauté féroce, voici comment ils agirent à l’égard de ma grand-mère, qui était très avancée en âge, car elle avait survécu à mon ancien maître et à tous ses enfants, et avait vu le commencement et la fin de la famille. Voyant qu’elle ne valait pas grand-chose, que sa constitution était affaiblie par les infirmités de la vieillesse et que l’impuissance s’emparait visiblement de ses membres autrefois actifs, ils l’emmenèrent dans les bois, lui bâtirent une petite cabane avec une cheminée de boue durcie et lui accordèrent le privilège de subvenir à ses propres besoins dans une solitude absolue : c’était en réalité la mettre dehors pour mourir ! Si ma pauvre vieille grand-mère vit encore, elle ne vit que pour souffrir dans un abandon complet ; elle ne vit que pour se rappeler et déplorer la perte de ses enfants, de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants.
Pauvre malheureuse ! quelle triste existence ! On peut facilement se figurer l’état où elle se trouve2. Le foyer est solitaire. Les enfants qui autrefois chantaient et dansaient en sa présence ne sont plus là. Elle s’avance en tâtonnant dans les ténèbres de la vieillesse pour chercher un peu d’eau. Au lieu des voix de ses enfants, elle entend le jour les gémissements de la colombe, et la nuit les cris hideux du chat-huant. Autour d’elle, la tristesse règne partout. La mort est à sa porte. Maintenant que le poids de la vieillesse se fait sentir, que la tête se penche vers les pieds, que la faible enfance et la vieillesse souffrante s’unissent et se confondent – dans ce temps du plus grand besoin, dans ce temps où doivent se manifester la tendresse et l’affection que les enfants seuls peuvent témoigner à un parent arrivé au déclin de la vie –, c’est alors que ma vieille grand-mère, la mère dévouée de douze enfants, est laissée seule dans une petite cabane, près de quelques cendres sur le point de s’éteindre. La voilà debout – elle s’assied – elle chancelle – elle tombe – elle pousse un gémissement – elle expire – et il n’y a près d’elle ni un seul enfant ni un seul petit-enfant pour essuyer de son front ridé la sueur froide de la mort, et pour déposer dans la terre ses restes mortels. Dieu bon et juste ne punira-t-il pas les auteurs de pareilles cruautés ?
À peu près deux ans après la mort de Mrs. Lucretia, Mr. Thomas se remaria. Sa seconde femme se nommait Rowena Hamilton. C’était la fille aînée de Mr. William Hamilton. Mon maître demeurait alors à Saint Michaels. Peu après son mariage, lui et Mr. Hugh se brouillèrent ; et pour punir son frère, il me retira de chez ce dernier pour demeurer avec lui à Saint Michaels. Dans cette occasion, j’eus encore à souffrir une séparation fort pénible. Elle ne fut pas pourtant aussi douloureuse que celle que j’avais crainte au partage de la propriété ; car, dans l’intervalle, il s’était opéré un grand changement chez Mr. Hugh et chez sa femme, autrefois aimable et affectionnée. L’influence de l’eau-de-vie sur lui, et de l’esclavage sur elle, avait produit un changement funeste dans le caractère de l’un et de l’autre ; de sorte que, en ce qui les regardait, je n’avais que peu à perdre par mon éloignement. Mais ce n’était pas à eux que je m’étais attaché. Je sentais la plus vive affection pour les petits garçons de Baltimore dont j’ai parlé. J’avais pris d’eux plusieurs bonnes leçons : j’en recevais encore, et la pensée de les quitter avait quelque chose de bien pénible. Je partais en outre sans l’espérance d’obtenir jamais la permission de revenir. Mr. Thomas m’avait dit qu’il ne me l’accorderait jamais. Il s’était élevé une barrière entre lui et son frère qu’il regardait comme infranchissable.
J’eus alors à regretter de n’avoir pas fait le moindre effort pour m’enfuir ; car les chances de succès sont dix fois plus grandes à la ville qu’à la campagne.
Je partis de Baltimore pour Saint Michaels à bord du sloop Amanda, dont le capitaine était Edward Dodson. Pendant la traversée, je portai une attention toute particulière à la direction que prenaient les bateaux à vapeur pour aller à Philadelphie. Je m’aperçus qu’au lieu de descendre la baie, en arrivant à North Point, ils la remontaient dans la direction du nord-est. Je considérai la connaissance de ce fait comme étant de la plus grande importance. Ma détermination de m’échapper se ranima. Je résolus d’attendre qu’une occasion favorable se présentât, mais pas plus longtemps. Dès que cette occasion s’offrirait à moi, j’étais bien décidé à en profiter pour me sauver.

1. Ésaïe, LIII, 3.

2. La traductrice s’éloigne ici du texte original. Douglass cite plusieurs vers du poète abolitionniste John Greenleaf Whittier, remplacés par les trois phrases qui précèdent.
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Je suis maintenant arrivé à une époque de ma vie à partir de laquelle je puis donner des dates. En mars 1832, je quittai Baltimore pour aller demeurer à Saint Michaels, chez Mr. Thomas Auld. Il s’était alors écoulé plus de sept ans depuis que j’avais été dans la famille de mon ancien maître sur la plantation du colonel Lloyd. Nous étions donc presque étrangers l’un pour l’autre. Il était pour moi un nouveau maître, comme j’étais pour lui un nouvel esclave. J’ignorais son caractère et son humeur ; il ignorait aussi les miens. Il ne nous fallut que très peu de temps pour nous connaître parfaitement l’un et l’autre. J’appris à connaître sa femme non moins que lui-même. Ils étaient bien assortis, car ils avaient tous deux une égale portion de méchanceté et de cruauté. Pour la première fois en plus de sept ans, j’eus à endurer les tourments de la faim. C’était un genre de souffrance que je n’avais pas éprouvé depuis mon départ de la plantation du colonel Lloyd. C’était une privation déjà assez dure du temps où je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais mangé à ma faim, mais cette privation était devenue dix fois plus dure après avoir demeuré chez Mr. Hugh, où j’avais toujours eu une nourriture suffisante et bonne. J’ai dit que Mr. Thomas était un homme méchant. C’était le cas. Ne pas donner assez à manger à un esclave passe pour la marque la plus révoltante de méchanceté même parmi les propriétaires. Voici la règle : quelque grossière que soit la nourriture, peu importe, pourvu qu’il y en ait assez. Telle est la théorie ; et dans la partie du Maryland d’où je venais, telle est la pratique générale, quoiqu’il y ait des exceptions assez nombreuses. Mr. Thomas ne nous donnait pas une quantité suffisante de nourriture ni bonne ni grossière. Il y avait quatre esclaves dans la cuisine : ma sœur Eliza, ma tante Priscilla, Henny et moi-même ; et on nous donnait moins d’un demi-boisseau de farine de maïs par semaine, et bien peu d’autres choses, que ce soit en viande ou en légumes. Ce n’était pas assez pour vivre. Nous étions donc réduits à la misérable nécessité de nous nourrir aux dépens de nos voisins. Il nous fallait tantôt mendier, et tantôt voler, selon ce qui nous était plus commode au moment du besoin ; ces deux moyens nous paraissaient aussi légitimes l’un que l’autre. Il est arrivé bien des fois que nous, pauvres misérables, mourions presque de faim, lorsqu’en même temps une grande quantité de nourriture moisissait dans le garde-manger. Notre pieuse maîtresse le savait bien ; cependant cette maîtresse et son mari s’agenouillaient tous les matins et priaient Dieu de leur donner l’abondance !
Quelque mauvais que soient les propriétaires, on n’en voit que rarement un qui soit privé de tous les traits de caractère qui attirent le respect. Cependant mon maître était de cette espèce rare. Je n’ai jamais entendu parler d’une seule action généreuse qu’il eût faite. La méchanceté était ce qu’il y avait de plus saillant en lui, et les autres penchants (s’il en avait) étaient tous assujettis à celui-là. Il était méchant ; et, comme la plupart de ses semblables, il n’avait pas le talent de cacher sa méchanceté. Le capitaine Auld n’était pas né propriétaire d’esclaves. Il avait été pauvre, ne possédant qu’un petit bateau à voiles qui allait d’un point de la baie à l’autre. C’était par son mariage qu’il était devenu possesseur des esclaves qu’il avait ; or, de tous les hommes, il n’y en a pas un qui soit pire propriétaire que celui qui le devient par adoption. Il était cruel, mais lâche. Il ordonnait sans fermeté. Dans sa manière de faire exécuter les ordres qu’il avait donnés, il était quelquefois d’une grande rigueur, quelquefois sans énergie. Tantôt il parlait à ses esclaves avec la fermeté de Napoléon et la fureur d’un démon, tantôt on l’aurait pris pour un homme égaré qui demandait son chemin. Il ne faisait rien de lui-même. Il aurait pu passer pour un lion, s’il avait eu d’autres oreilles. Essayait-il de faire quelque chose de noble, sa méchanceté se faisait tout de suite remarquer. Son air, ses discours, ses procédés ressemblaient, jusqu’à un certain point, à ceux des gens qui étaient nés propriétaires d’esclaves, mais comme il les avait copiés, ils étaient d’une gaucherie évidente. Il ne savait pas même être bon imitateur. Il avait toute la disposition à tromper, mais sans en avoir le talent. Il n’avait en lui-même aucune ressource, aussi était-il obligé d’imiter les autres. Il en résultait qu’il était continuellement la victime de quelque inconséquence, et, par suite, un objet de mépris, même parmi ses esclaves. La possession d’esclaves qui étaient à lui et qui avaient à le servir était quelque chose de nouveau et d’inattendu. Il était propriétaire d’esclaves sans avoir la capacité nécessaire pour les bien tenir. Il ne pouvait parvenir à les gouverner par force, par crainte ou par ruse. Nous l’appelions rarement « maître », mais plutôt « capitaine Auld », et nous n’étions même guère disposés à lui donner ce titre. Je ne doute pas que notre conduite ait beaucoup contribué à le faire paraître gauche et par conséquent à le mettre de mauvaise humeur. Notre manque de considération pour lui a dû souvent bien l’embarrasser. Il voulait se faire appeler « maître », mais il manquait de la fermeté nécessaire pour nous l’imposer. Sa femme insistait pour nous y contraindre, mais en vain. Au mois d’août 1832, mon maître participa à un camp méthodiste organisé sur le rivage de la baie, dans le comté de Talbot, et y reçut de fortes impressions religieuses. J’avais le vague espoir que sa conversion le conduirait à émanciper ses esclaves, ou du moins contribuerait à le rendre meilleur et plus humain. Je fus doublement déçu. Cette conversion ne le porta ni à être plus humain envers ses esclaves, ni à les émanciper. Si la religion eut un quelconque effet sur son caractère, ce fut de le rendre plus cruel et plus détestable ; car je le trouvais bien pire après sa conversion qu’auparavant. Avant sa conversion, il s’appuyait sur sa propre dépravation pour s’en servir de bouclier et de soutien dans sa barbarie sauvage ; mais après cet événement, il trouva dans la religion une sanction et un appui à sa cruauté de propriétaire d’esclaves. Il affichait les plus grandes prétentions à la piété. Sa maison était une maison de prières. Il priait matin, midi et soir. Il se distingua bientôt parmi ses compagnons, qui l’élevèrent au rang de conducteur de classe et d’exhortateur1. Il fut très impliqué dans les revivals2 et se montra un instrument efficace entre les mains de l’Église pour la conversion de plusieurs âmes. Sa maison était toujours ouverte aux prédicateurs. Ils prenaient beaucoup de plaisir à y loger, car quoiqu’il nous fît presque mourir de faim, il leur donnait en abondance de quoi se régaler. Il nous est arrivé d’y avoir trois ou quatre prédicateurs à la fois. Ceux qui y venaient le plus souvent pendant mon séjour se nommaient Mr. Storks, Mr. Ewery, Mr. Humphry et Mr. Hickey. J’y ai aussi vu Mr. George Cookman. Nous autres esclaves, nous aimions ce Mr. Cookman. Nous le tenions pour un brave homme. Nous étions persuadés qu’il avait employé son influence à engager Mr. Samuel Harrison, propriétaire fort riche, à émanciper ses esclaves, et d’une manière quelconque, nous nous étions mis en tête qu’il travaillait à accomplir l’émancipation de tous les esclaves. Lorsqu’il était chez nous, on nous appelait toujours aux prières. Lorsque les autres s’y trouvaient, on nous y appelait aussi quelquefois, mais quelquefois on ne nous faisait pas venir. Mr. Cookman s’occupait de nous plus que les autres ministres. Il ne pouvait venir parmi nous sans laisser voir sa commisération pour nous, et quelque stupides que nous fussions, nous avions assez de sagacité pour nous en apercevoir.
Pendant mon séjour à Saint Michaels, il arriva qu’un jeune homme blanc, nommé Mr. Wilson, proposa de tenir une école du dimanche pour l’instruction de ceux des esclaves qui seraient disposés à apprendre à lire le Nouveau Testament. Nous ne nous réunîmes que trois fois, après quoi Mr. West et Mr. Fairbanks, tous deux conducteurs de classe, et plusieurs autres encore, vinrent fondre sur nous avec des bâtons et divers projectiles, nous chassèrent du local où nous étions et nous défendirent de nous assembler de nouveau. Telle fut la fin de notre petite école du dimanche dans la pieuse ville de Saint Michaels.
J’ai déjà dit que mon maître trouvait dans la religion une validation de ses actes de cruauté. Je vais raconter un fait parmi plusieurs autres de nature à prouver la vérité de cette accusation, et qui servira d’exemple. Je l’ai vu attacher une jeune femme infirme et couvrir de coups de fouet ses épaules nues, au point que le sang rouge et chaud s’en écoulait goutte à goutte. En justification de cet acte barbare, il citait le passage suivant des Écritures saintes : « Le serviteur qui, ayant connu la volonté de son maître, ne s’est pas tenu prêt, et qui n’a point fait selon sa volonté, sera battu de plusieurs coups3. »
Mon maître, après avoir ainsi déchiré à coups de fouet cette jeune fille, la retenait dans cette situation horrible pendant quatre ou cinq heures à la fois. Je sais personnellement qu’il lui est arrivé de l’attacher de bonne heure le matin et de la fouetter avant le petit déjeuner ; puis de la quitter pour aller à son magasin, de revenir pour dîner, et de la fouetter de nouveau, en la frappant sur les parties de son corps qui étaient déjà écorchées par les coups antérieurs de son fouet impitoyable. La raison secrète de sa cruauté envers Henny, c’était qu’elle était presque incapable de travailler. Lorsqu’elle était encore enfant, elle était tombée dans le feu et en avait horriblement souffert. Elle avait eu les mains tellement brûlées en cette occasion que, depuis, elle n’avait jamais pu s’en servir. Elle n’était guère propre qu’à porter de lourds fardeaux. Elle n’était donc pour mon maître qu’une source de dépenses ; et, comme il était plein de méchanceté, la présence de cette malheureuse lui causait un mécontentement continuel. Il semblait désirer la mort de la pauvre fille. Un jour, il la donna à sa sœur, mais celle-ci ne se montra pas disposée à garder un cadeau inutile. Enfin, mon maître bienveillant – je cite ses propres paroles – « la mit à la porte, afin qu’elle eût à subvenir à ses propres besoins ». Voilà comment agissait un homme nouvellement converti. Il gardait la mère et expulsait la fille pour qu’elle eût à mourir de faim ! Mr. Thomas se trouvait au nombre des propriétaires pieux qui retiennent les esclaves dans les fers dans le but charitable de prendre soin d’eux.
Mon maître et moi nous avions de fréquentes disputes. Il ne me trouvait pas du tout une humeur conforme à ses vues. La vie que j’avais menée dans la ville avait eu, disait-il, un effet pernicieux sur moi. Elle m’avait rendu propre à toute sorte de mal et incapable de faire rien de bon. Un de mes plus grands défauts était de laisser échapper son cheval, qui s’enfuyait alors à la ferme de son beau-père, située à cinq miles de Saint Michaels. Dans ce cas-là, j’avais à aller le chercher. J’avais une raison pour cette espèce de négligence, qui n’était pas tout à fait involontaire ; c’est qu’on m’y donnait toujours quelque chose à manger. Mr. William Hamilton, le beau-père de mon maître, donnait toujours assez à manger à ses esclaves. Je ne quittais jamais sa maison sans avoir de quoi satisfaire mon appétit, quelque motif que mon maître eût de désirer mon retour aussi vite que possible. Enfin, Mr. Thomas me dit qu’il était décidé à ne pas supporter cela plus longtemps. Il y avait neuf mois que j’étais chez lui, et, pendant ce temps-là, il m’avait souvent fouetté avec rigueur, mais inutilement. Il me dit qu’il était résolu de m’envoyer quelque part pour me faire dresser convenablement. Dans ce but, il me loua pour une année à un homme du nom d’Edward Covey. Ce Mr. Covey était pauvre et ne possédait pas, mais louait seulement sa ferme. Il louait également les ouvriers qui cultivaient sa terre. Mr. Covey avait acquis une haute réputation dans l’art de dompter les jeunes esclaves, et cette réputation lui rapportait beaucoup. Elle lui fournissait le moyen de cultiver sa terre, en faisant beaucoup moins de dépenses qu’il n’aurait pu y parvenir sans une réputation de cette nature. Il y avait des propriétaires qui ne regardaient pas comme une grande perte de prêter à Mr. Covey leurs esclaves pendant une année, en considération de la manière dont il les façonnait, et sans aucune autre compensation. Il en résultait qu’il pouvait facilement se procurer l’assistance de jeunes esclaves. Outre les bonnes qualités naturelles de Mr. Covey, il faisait profession de piété. C’était une âme pieuse, membre et conducteur de classe dans l’Église méthodiste. Tout cela ajoutait du poids à sa réputation de « dompteur de nègres ». J’étais au courant de tous ces faits, car je les tenais d’un jeune homme qui avait demeuré chez lui. Cependant, je vis ce changement avec plaisir ; car chez lui, du moins, j’étais certain d’avoir assez à manger, ce qui n’est pas une considération insignifiante pour un homme affamé.

1. Dans la hiérarchie méthodiste, l’exhortateur est en dessous du prédicateur.

2. Revival : grand rassemblement destiné à ranimer le zèle religieux.

3. Luc, XII, 47.
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Le 1er janvier 1833, je quittai la maison de Mr. Thomas pour aller demeurer chez Mr. Covey. Pour la première fois de ma vie, je dus travailler aux champs. Je me trouvai encore plus gauche dans mon nouvel emploi qu’un garçon de la campagne arrivé dans une grande ville. Il n’y avait qu’une semaine que j’étais chez Mr. Covey lorsqu’il me fouetta d’une manière terrible, en faisant couler le sang de mon dos déchiré, et en traçant sur ma chair des sillons aussi larges que mon petit doigt. Voici les détails de l’affaire. Une des matinées les plus froides de janvier, Mr. Covey m’envoya de très bonne heure dans la forêt chercher une voie de bois1. Il me donna un attelage de bœufs encore indomptés. Il m’expliqua lequel était le bœuf de droite et lequel était le bœuf de gauche. Il attacha ensuite le bout d’une grosse corde aux cornes du bœuf de droite et me donna l’autre bout, en me disant que si les bœufs commençaient à courir, il fallait que je tirasse la corde en résistant de toute ma force. Je n’avais jamais conduit de bœufs auparavant : je m’y prenais donc très gauchement. Cependant j’allai jusqu’au bord du bois sans beaucoup de difficulté. À peine y étais-je entré que les bœufs prirent peur et partirent à toute vitesse, en heurtant la charrette contre les arbres et sur les troncs de la manière la plus épouvantable. Je m’attendais à chaque instant à me briser la tête contre les arbres. Enfin, après avoir couru ainsi sur une distance considérable, ils renversèrent la charrette, la jetèrent violemment contre un arbre et se précipitèrent dans un fourré épais. Je ne sais pas comment j’eus le bonheur d’échapper à la mort. J’étais tout seul, au beau milieu de la forêt, dans un endroit qui m’était inconnu ; ma charrette renversée et brisée ; mes bœufs embarrassés parmi les jeunes arbres, et personne pour m’aider. Après de grands efforts, je parvins à relever ma charrette, à dégager mes bœufs et à les atteler de nouveau à la charrette. Je m’avançai ensuite vers l’endroit où j’avais coupé du bois la veille, et je mis sur ma charrette une lourde charge de bois, car je pensais ainsi dompter mes bœufs. Je me mis ensuite en route pour retourner à la maison. La moitié de la journée s’était déjà écoulée. Je sortis sans accident du bois, et je sentis alors que j’étais hors de danger. Je fis arrêter mes bœufs pour ouvrir la barrière. À ce moment, avant même que j’eusse pu ressaisir la corde, les bœufs prirent de nouveau leur élan, se précipitèrent à travers la barrière, l’entraînèrent entre la roue et le corps de la charrette et la brisèrent en morceaux. Quant à moi, je fus presque écrasé contre le poteau et la barrière. Ainsi, dans une même journée, j’échappai deux fois à la mort, par le plus grand des hasards. À mon retour, je racontai à Mr. Covey ce qui s’était passé et comment cela s’était passé. Il m’ordonna de retourner aussitôt au bois ; je lui obéis, et il me suivit. Je venais d’entrer dans le bois lorsqu’il s’approcha de moi, m’ordonna d’arrêter la charrette et me dit qu’il allait m’apprendre à gaspiller mon temps et à briser les barrières. Il alla à un grand arbre à gomme, coupa avec sa hache trois longues houssines2, et après les avoir soigneusement ébranchées avec son couteau de poche, il m’ordonna d’ôter mes habits. Je ne lui répondis pas et restai habillé ; il répéta son ordre, avec le même résultat. Enfin il s’élança sur moi avec la férocité d’un tigre, déchira mes habits et me fouetta jusqu’à ce qu’il eût usé ses houssines et qu’il m’eût sillonné le dos de meurtrissures si profondes que les marques en restèrent visibles pendant longtemps. Ce mauvais traitement fut le premier d’un grand nombre d’autres du même genre, et qui provenaient de causes semblables.
Je demeurai chez Mr. Covey pendant une année ; il se passa à peine une semaine des premiers six mois sans qu’il me fouettât ; j’avais presque toujours le dos endolori. Ma gaucherie servait d’excuse à sa cruauté. Il nous accablait de travail, à tel point que nous n’aurions pu en endurer davantage. Nous nous levions avant le jour ; nous donnions à manger à nos chevaux ; et dès que la lumière commençait à poindre, nous partions pour les champs avec nos houes et nos charrues. Mr. Covey nous donnait assez de nourriture, mais à peine assez de temps pour la manger. Nous avions souvent moins de cinq minutes pour prendre nos repas. Nous étions souvent aux champs depuis l’aube du jour jusqu’à ce que le dernier rayon eût disparu ; et dans la saison du fourrage, il nous arrivait souvent d’être encore dans les champs à minuit, occupés à botteler3.
Mr. Covey y était avec nous. Voici comment il s’y prenait pour résister à tant de fatigue : il passait la plupart de ses après-midis au lit ; il en sortait rafraîchi et reposé le soir, prêt à nous stimuler à l’aide de ses paroles, de son exemple et souvent de son fouet. Mr. Covey se trouvait parmi le petit nombre des propriétaires d’esclaves qui savent se servir de leurs mains et qui en font réellement usage pour travailler. C’était un homme extrêmement laborieux ; il savait par sa propre expérience ce dont un homme ou un garçon était capable en fait de besogne ; il n’y avait pas moyen de le tromper. L’ouvrage se faisait en son absence presque aussi bien qu’en sa présence ; car il avait l’art de nous faire sentir qu’il était toujours au milieu de nous. Afin d’atteindre ce but, il avait pris l’habitude de venir nous surprendre. Il était rare qu’il s’approchât ouvertement de l’endroit où nous travaillions, s’il pouvait le faire en secret. Il visait sans cesse à fondre parmi nous à l’improviste. Il était si sournois que nous l’appelions « le Serpent ». Lorsque nous étions au travail dans les champs de maïs, il s’avançait quelquefois en rampant sur les mains et sur les genoux pour éviter d’être découvert, et se levait tout à coup au milieu de nous en s’écriant : « Ha, ha ! Allons, allons ! Avancez, avancez ! » Puisque tel était son mode d’attaque, nous ne pouvions jamais nous reposer un seul instant. Ses approches ressemblaient à celles d’un voleur dans la nuit. Il nous semblait être toujours prêt. Il était sous tous les arbres, derrière tous les troncs, dans tous les buissons et à toutes les fenêtres de la plantation. Il montait quelquefois à cheval, comme pour aller à Saint Michaels, qui était à la distance de sept miles ; une demi-heure après, on pouvait le voir blotti dans un coin de la palissade, occupé à surveiller tous les mouvements des esclaves. Il lui fallait, pour l’exécution de ce dessein, laisser son cheval attaché dans les bois. En outre il s’approchait de nous quelquefois pour nous donner des ordres, comme s’il était sur le point de partir pour faire un long voyage, après quoi il nous tournait le dos et faisait semblant d’aller se préparer à la maison ; mais avant d’avoir fait la moitié de la route, il revenait tout à coup sur ses pas, se traînait dans le coin d’une palissade ou derrière un arbre, et de là nous surveillait jusqu’au coucher du soleil.
Tromper : voilà quel était le fort de Mr. Covey. Il consacrait sa vie à projeter et à exécuter les tromperies les plus infâmes. Tout ce qu’il avait acquis en fait de savoir ou de religion, il le faisait servir d’instrument à cette disposition à la tromperie. Il semblait se croire capable de tromper le Tout-Puissant lui-même. Il faisait une courte prière le matin et une longue prière le soir ; et quelque extraordinaire que cela puisse paraître, il y avait certaines occasions où il aurait été difficile de trouver un homme qui eût l’air plus dévot que lui. Les exercices de piété qui avaient lieu dans sa famille commençaient toujours par un chant religieux ; et comme il n’était pas bon chanteur lui-même, il m’imposait ordinairement le devoir d’entonner l’hymne. Il lisait les paroles, et me faisait ensuite signe de commencer. Quelquefois je lui obéissais, et quelquefois non. Un refus de ma part produisait presque toujours une grande confusion. Alors, afin de se montrer indépendant de moi, il commençait l’hymne, et la continuait de la manière la plus discordante. Lorsqu’il avait l’esprit ainsi troublé, il priait avec une ferveur extraordinaire : le misérable ! Sa disposition et son aptitude à tromper étaient telles que je crois en vérité qu’il lui arrivait quelquefois de se tromper lui-même, au point d’avoir la conviction solennelle qu’il était un adorateur sincère du Très-Haut ; et cela à l’époque même où on l’aurait trouvé coupable de forcer une esclave qui lui appartenait à commettre le péché d’adultère. Voici les détails de cette affaire. Mr. Covey était pauvre ; il venait de s’établir pour son compte. Il n’avait pas les moyens d’acheter plus d’une esclave. Chose horrible, mais vraie, il acheta cette esclave dans le même but qu’on achète une jument poulinière. Cette femme s’appelait Caroline. Mr. Covey l’acheta à un Mr. Thomas Lowe, qui demeurait à environ six miles de Saint Michaels. C’était une femme de large stature, au corps puissant, âgée d’une vingtaine d’années. Elle avait déjà donné naissance à un enfant, ce qui était précisément le but recherché. Après l’avoir achetée, il loua pour un an un esclave marié à Mr. Samuel Harrison ; et il prit pour habitude de les attacher ensemble tous les soirs ! Il en résulta qu’à la fin de l’année cette pauvre femme donna naissance à des jumeaux. La joie de Covey et de sa femme ne connut point de bornes ; ils furent l’un et l’autre aux petits soins pour Caroline pendant ses couches. Rien n’était trop bon pour elle ; rien ne leur coûtait pour lui être agréables. Ils voyaient dans les deux enfants de cette femme une augmentation de leur fortune.
S’il y a eu une époque de ma vie où j’aie eu à boire jusqu’à la lie dans la coupe amère de l’esclavage, ce fut pendant les six premiers mois de mon séjour avec Mr. Covey. Il nous forçait à travailler par tous les temps. Il ne faisait jamais ni trop chaud, ni trop froid ; la pluie, la grêle, la neige, le vent n’étaient jamais trop violents pour nous empêcher d’aller aux champs. L’ouvrage, l’ouvrage, toujours l’ouvrage, et guère moins la nuit que le jour. Les jours les plus longs étaient trop courts à son gré, et les nuits les plus courtes lui paraissaient trop longues. J’étais assez difficile à gouverner lors de mon arrivée chez lui, mais quelques mois de cette discipline-là suffirent pour me rendre plus docile. Mr. Covey réussit à me dompter : corps, âme, esprit, tout en moi était dompté. Ma vivacité naturelle avait disparu ; mon intelligence était dans un état de langueur ; le goût de la lecture s’était éteint en moi ; l’étincelle joyeuse qui animait autrefois mon regard cessa de briller ; la sombre nuit de l’esclavage m’enveloppa ; ainsi un homme fut-il changé en brute !
Je n’avais de loisir que le dimanche. Je passais ce jour-là dans une stupeur semblable à celle des bêtes, entre le sommeil et la veille, sous un grand arbre. Quelquefois je me levais, un éclair de liberté réveillait mon esprit endormi, accompagné d’une faible lueur d’espérance qui brillait un moment, puis s’évanouissait. Je retombais à terre et je me remettais à déplorer ma misérable position. Je fus quelquefois tenté de me tuer moi-même et de tuer Covey, mais un mélange d’espérance et de crainte m’en empêcha. Mes souffrances dans cette plantation me paraissent maintenant un songe plutôt qu’une triste réalité.
Notre maison était située non loin de la baie de Chesapeake, dont la vaste surface était toujours blanchie par les voiles de bâtiments venus de tous les quartiers du globe. Ces beaux navires avec leurs ailes d’un blanc pur, ces objets de l’admiration des hommes libres, étaient pour moi comme des revenants, enveloppés de linceuls funèbres, qui étaient venus exprès pour me tourmenter et pour m’effrayer, en éveillant en moi mille réflexions sur ma misérable condition. Souvent dans la profonde tranquillité d’un dimanche d’été, je suis resté seul sur les hautes rives de cette majestueuse baie ; et j’ai suivi avec un cœur triste et les yeux pleins de larmes la multitude innombrable de voiles qui fuyaient vers le vaste océan. Ce spectacle ne manquait jamais de me toucher profondément. Mes pensées se frayaient un passage ; et sans avoir d’autre auditeur que le Tout-Puissant, j’exhalais l’amertume de mon âme, autant que je pouvais le faire, dans une apostrophe à la multitude de vaisseaux en mouvement :
« Les câbles qui vous retenaient sont détachés, vous voilà libres ! moi, je reste accablé du poids de mes chaînes, moi, je suis esclave ! Vous vous avancez gaiement au gré de la douce brise ; moi, je me traîne tristement devant le fouet sanglant ! Vous, vous êtes les anges de la liberté ; vos ailes rapides vous emportent autour du globe ; moi, je gémis dans des entraves de fer ! Oh ! que je voudrais être libre ! Oh ! que je voudrais être sur un de vos ponts magnifiques, et sous la protection de vos ailes ! Hélas ! entre moi et vous coulent les eaux troublées. Partez, partez. Oh ! que ne puis-je vous imiter ! Si je pouvais nager ! si je pouvais voler ! Oh ! pourquoi suis-je né un homme dont on a fait une brute ! Le joyeux navire est parti ; il a disparu dans le lointain obscur. Moi, je suis laissé dans les tourments affreux d’un esclavage interminable. Oh ! mon Dieu, sauve-moi ! Mon Dieu, délivre-moi ! Fais que je sois libre ! Y a-t-il un Dieu ? Pourquoi suis-je esclave ? Je m’enfuirai. Je ne veux pas supporter plus longtemps la servitude. Qu’on me rattrape, qu’on ne me rattrape pas, je l’essaierai. Autant mourir d’une manière que d’une autre. Je n’ai qu’une vie à perdre. J’aime autant être tué en courant que de mourir debout. Oh ! quand j’y pense : cent miles au nord, et me voilà libre ! Faut-il l’essayer ? Oui, avec l’aide de Dieu je veux en faire la tentative. Dois-je vivre et mourir esclave ? Non, non, ce ne sera pas. Je m’embarquerai. Cette baie même me portera là où est la liberté. J’ai remarqué que les bateaux à vapeur prenaient la direction du nord-est, en quittant North Point. Je suivrai la même route, et quand je serai arrivé à l’extrémité de la baie, j’abandonnerai mon canot à la merci des flots, et je marcherai tout droit à travers le Delaware jusque dans la Pennsylvanie. Lorsque je m’y trouverai, je n’aurai pas besoin d’un laissez-passer ; je pourrai voyager sans être interrompu. Qu’une occasion se présente, je pars, quoi qu’il arrive. En attendant, je tâcherai de supporter le joug. Je ne suis pas le seul esclave au monde. Pourquoi désespérer ? Je puis endurer autant que les autres. En outre, je ne suis qu’un adolescent, et tous les garçons du même âge sont soumis à quelqu’un. Il se peut que mes maux dans l’esclavage ne fassent qu’augmenter mon bonheur quand je serai libre. Un meilleur temps approche. »
C’est ainsi que je pensais ; c’est ainsi que je me parlais à moi-même ; dans certains moments, j’éprouvais des transports qui allaient jusqu’à la folie ; dans d’autres je tâchais de me résigner à mon misérable sort.
J’ai déjà fait savoir que ma condition pendant les six premiers mois de mon séjour chez Mr. Covey avait été bien plus pénible que pendant les six derniers mois. Les circonstances qui amenèrent un changement dans les manières de Mr. Covey à mon égard forment un moment important de mon humble histoire. Mes lecteurs ont vu comment d’un homme on faisait un esclave ; ils vont voir comment un esclave devint un homme. Un des jours les plus chauds du mois d’août 1833, Bill Smith, William Hughes, un esclave du nom d’Eli et moi-même, nous étions occupés à vanner le grain4. Hughes ôtait le blé vanné de devant le van, Eli tournait le van, Smith le remplissait et moi j’y portais le blé. Ce travail était simple et exigeait de la force plutôt que de l’intelligence ; cependant il devenait bientôt fatigant pour quelqu’un qui n’y était pas accoutumé. À environ trois heures, il me fut impossible de continuer : la force me manqua ; un mal de tête violent me saisit, accompagné de vertiges ; je tremblais de tous mes membres. Comme je prévoyais ce qui ne manquerait pas d’arriver, je redoublai d’efforts, sentant bien qu’il ne fallait pas arrêter l’ouvrage. Je restai debout aussi longtemps qu’il me fut possible de me traîner en chancelant jusqu’à la trémie5 avec du grain. Enfin, je ne pus pas y résister davantage : je tombai, et je sentis comme un poids immense qui me retenait à terre. Le van s’arrêta forcément, car chacun avait son propre ouvrage à faire ; pas un ne pouvait s’occuper de celui d’un autre et continuer le sien en même temps.
Mr. Covey était à la maison, à une centaine de mètres de la cour où nous travaillions. Dès qu’il cessa d’entendre le bruit du van, il quitta la maison et s’approcha de nous. Il se hâta de s’informer de ce qui s’était passé. Bill lui répondit que j’étais malade et qu’il n’y avait personne pour apporter le grain au van. J’étais alors parvenu à me traîner à côté du poteau de la palissade qui entourait la cour, dans l’espoir de trouver quelque soulagement à mes souffrances en me mettant à l’abri du soleil. Il demanda alors où j’étais. Un des ouvriers lui indiqua l’endroit où j’étais couché. Après m’avoir regardé pendant quelques moments, il s’informa de ce que j’avais. Je lui répondis de mon mieux, car j’avais à peine assez de force pour parler. Alors il eut la cruauté de me donner un coup de pied dans le côté et m’ordonna de me lever. Je tâchai de le faire, mais je retombai après un vain effort. Il me donna un second coup de pied et réitéra son ordre. Je tâchai encore de me lever, et je parvins à me tenir debout ; mais en me penchant pour prendre le baquet dont je me servais pour remplir le van, je chancelai encore et tombai. Pendant que j’étais dans cette situation, Mr. Covey saisit l’instrument dont Hughes se servait pour mesurer le demi-boisseau, m’en asséna un coup violent sur la tête et me fit une grande blessure d’où le sang coula abondamment. Il m’ordonna en même temps de me lever, mais je ne fis aucun effort pour lui obéir, car j’étais résolu de le laisser faire tout ce qu’il voudrait. Malgré la violence de ce coup, ma tête ne tarda point à aller un peu mieux. Mr. Covey m’avait abandonné à mon sort. Ce fut alors que, pour la première fois, je résolus d’aller trouver mon maître, de lui faire part de mes griefs et d’implorer sa protection. Il fallait, pour cela, faire cet après-midi même sept miles à pied, ce qui dans l’état où je me trouvais était une entreprise bien difficile à exécuter. Je me sentais d’une faiblesse extrême, qui provenait autant des coups que j’avais reçus que de la forte indisposition dont je venais d’être atteint. Cependant je me tins prêt à profiter de l’occasion, et tandis que Covey avait les yeux tournés dans une autre direction, je partis pour Saint Michaels. Je parvins à franchir une distance considérable sur la route des bois, avant que Covey me découvrît. Dès qu’il m’aperçut, il me cria de revenir et me menaça du châtiment le plus sévère si je ne lui obéissais pas. Je ne tins compte ni de ses menaces ni de ses cris, et je m’avançai vers les bois aussi vite que ma faiblesse me le permettait. Comme je craignais qu’il ne me rejoignît si je suivais la grande route, je pris à travers les bois, en m’éloignant assez de la route pour éviter d’être découvert, et en m’en tenant assez près pour ne pas m’égarer. Je n’étais pas allé loin quand le peu de force qui me restait m’abandonna encore. Il me fut impossible de marcher plus longtemps. Je tombai à terre et j’y restai pendant quelque temps. Le sang coulait encore lentement de la blessure que j’avais reçue à la tête. Je me figurai que j’allais mourir d’hémorragie, et je pense bien que j’en serais mort si le sang ne s’était pas coagulé dans mes cheveux au point de fermer la blessure. Après être resté allongé pendant à peu près trois quarts d’heure, je fis un nouvel effort et me remis en route à travers les marais et les broussailles, sans chaussures et nu-tête, en me déchirant les pieds presque à chaque pas. Après sept miles de marche, que je n’avais pu faire en moins de cinq heures, j’arrivai enfin au lieu où était le magasin de mon maître. Mon air avait quelque chose de si déplorable qu’il fallait avoir un cœur de fer pour n’en être pas touché. Depuis la tête jusqu’aux pieds, j’étais couvert de sang. J’avais les cheveux tout souillés de poussière et de sang, et ma chemise était également ensanglantée. Mes jambes et mes pieds, déchirés en divers endroits par les broussailles et les épines, étaient aussi couverts de sang. En un mot, j’avais l’air d’un homme qui s’était échappé, non sans peine, d’un antre de bêtes sauvages. Tel fut l’état dans lequel je me présentai à mon maître, en le priant de bien vouloir interposer son autorité pour ma protection. Je lui racontai les circonstances aussi bien que possible, et il me sembla, tandis que je parlais, remarquer que certaines parties de mon récit le touchaient. Il arpenta alors la pièce et tenta de donner raison à Mr. Covey en disant que j’avais dû mériter un tel traitement. Il me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que je voulais qu’il m’accordât la grâce de demeurer ailleurs ; que si j’étais forcé de retourner avec Mr. Covey, ce ne serait que pour mourir ; que Covey me tuerait certainement et qu’il était en bon chemin pour cela. Mr. Thomas se moqua de l’idée qu’il y eût le moindre danger que Mr. Covey me tuât. Il dit qu’il connaissait Mr. Covey, que c’était un brave homme, et qu’il ne pouvait songer à me retirer d’entre ses mains ; que, s’il le faisait, il perdrait les gages de l’année entière ; que j’appartenais à Mr. Covey pour un an, qu’il fallait que je retournasse chez lui, quoi qu’il dût arriver ; et il finit par me conseiller de ne plus le tourmenter de mes sottes plaintes, ou bien il se chargerait lui-même de me faire mon affaire. Après m’avoir ainsi menacé, il me donna une bonne dose de médecine et me dit que je pouvais rester à Saint Michaels cette nuit-là (car il était alors bien tard), à condition de retourner de bonne heure le lendemain matin chez Mr. Covey. Il répéta que si je ne le faisais pas, il me ferait mon affaire, ce qui signifiait sans doute qu’il me fouetterait lui-même. Je passai la nuit chez mon maître, et selon ses ordres je me mis en route le lendemain matin (c’était un samedi), le corps épuisé et l’esprit abattu. On ne m’avait donné ni à souper le soir, ni à déjeuner le matin. J’arrivai chez Mr. Covey vers neuf heures, et, au moment où je franchissais la palissade qui séparait les champs de Mrs. Kemp des nôtres, Covey sortit avec son fouet en peau de vache pour me frapper à nouveau. Je réussis à gagner le champ de maïs avant qu’il pût m’atteindre, et grâce au maïs qui était très haut, il me fut possible de me cacher. Il semblait être transporté de colère et me chercha pendant longtemps. Ma conduite était inexplicable à ses yeux. Enfin, il abandonna cette vaine poursuite, et pensant, je suppose, qu’il faudrait bien que je revinsse chez lui pour avoir à manger, il ne voulut pas se donner plus longtemps la peine de me chercher. Je passai la plus grande partie de la journée dans les bois, avec l’alternative devant moi de retourner chez Mr. Covey et de mourir sous les coups de fouet ou de rester dans les bois et de mourir de faim. Cette nuit-là, je rencontrai par hasard Sandy Jenkins, esclave que je connaissais un peu. Cet homme était marié à une femme libre, qui demeurait à peu près à quatre miles de chez Mr. Covey ; et, comme c’était le samedi, il était en route pour aller la voir. Je lui expliquai ma situation, et il eut la bonté de m’inviter à l’accompagner chez lui. J’acceptai son offre ; nous causâmes de toutes les circonstances de cette affaire, et je lui demandai des conseils sur le parti que j’avais à prendre. Je trouvai dans Sandy un sage conseiller. Il me répondit avec une grande solennité qu’il fallait que je retournasse chez Mr. Covey, mais qu’avant mon départ je devais l’accompagner dans une autre partie du bois, où il y avait une certaine racine qui avait une vertu singulière. Il m’assura que si j’en portais sur moi, en ayant soin de la tenir toujours du côté droit, il en résulterait que ni Mr. Covey ni aucun autre homme blanc ne pourrait me fouetter. Il m’assura qu’il avait porté un morceau de cette racine plusieurs années, et que tout ce temps-là il n’avait jamais reçu un seul coup, et qu’il s’attendait bien à ne pas en recevoir un tandis qu’il la garderait. L’idée que l’action de porter une racine dans ma poche pût produire un pareil effet me parut ridicule ; je rejetai donc d’abord sa proposition ; voyant que je n’étais pas disposé à porter sa fameuse racine, Sandy me représenta la nécessité de le faire avec beaucoup de conviction, en me disant que cette précaution ne pourrait me faire de mal, si elle ne me faisait pas de bien. Alors, pour le contenter, je pris la racine et, selon ses instructions, je la portai du côté droit. C’était un dimanche matin. Je me mis aussitôt en route pour la maison et, alors que je passai la barrière de la cour, Mr. Covey sortit pour aller à l’église. Il me parla avec beaucoup de douceur, me pria de ramener les cochons du terrain voisin où ils se trouvaient et continua sa marche. La conduite singulière de Mr. Covey me fit croire qu’il y avait en vérité quelque vertu dans la racine que Sandy m’avait donnée ; un autre jour que le dimanche, je n’aurais pu attribuer cette conduite qu’à l’influence de cette racine, et, malgré tout, j’étais à demi disposé à croire qu’il y avait dans la racine quelque chose de plus que je ne l’avais imaginé d’abord. Tout alla bien jusqu’au lundi matin. Alors la vertu de la racine fut mise à une rude épreuve. Longtemps avant le jour, on m’appela pour aller étriller les chevaux et leur donner à manger. J’obéis avec empressement. Pendant que j’étais ainsi occupé et que je jetais en bas le foin du grenier, Mr. Covey entra dans l’écurie avec une longue corde ; profitant de ce que je me trouvais à moitié hors du grenier, il me saisit par les jambes et se mit à les attacher. Dès que je m’aperçus de ce qu’il allait faire, je fis un bond soudain, et comme il me tenait les jambes, je tombai étendu de mon long par terre. Mr. Covey semblait alors s’imaginer qu’il était maître de moi et qu’il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. Mais, dans ce moment-là (d’où me vint cette inspiration ? je ne saurais le dire), je résolus de me battre avec lui, et, mettant mon idée à exécution, je saisis Covey par la gorge et me levai. Il ne me lâcha point, et moi je tins bon. Ma résistance était tellement inattendue que Covey en parut pour ainsi dire frappé de stupeur. Il tremblait comme une feuille. Sa frayeur m’encouragea, et je le serrai vigoureusement au point que je fis couler le sang dans les endroits que je pressais du bout de mes doigts. Mr. Covey appela Hughes à son secours. Celui-ci vint, et tandis que Covey me tenait, il essaya de m’attacher la main droite. Je profitai d’une occasion favorable pour lui allonger un violent coup de pied au-dessous des côtes. Ce coup suffit pour me débarrasser de Hughes, qui me laissa seul avec Mr. Covey. Ce dernier en ressentit lui aussi l’effet, car lorsqu’il vit Hughes se plier de douleur, il perdit courage. Il me demanda si j’allais persister dans ma résistance. Je lui répondis que oui, quelles qu’en dussent être les conséquences ; qu’il m’avait traité comme une brute depuis six mois, et que j’étais bien décidé à ne plus le supporter. Après avoir entendu ma réponse, il tâcha de m’entraîner vers un bâton qui se trouvait devant la porte de l’écurie. Il voulait s’en emparer pour m’assommer. Mais au moment où il se penchait pour le prendre, je le saisis au collet par les deux mains, et le renversai à terre par une secousse soudaine. À cet instant, Bill arriva. Covey lui cria de venir à son secours. Bill demanda ce qu’il fallait faire. « Viens le saisir ! viens le saisir ! » lui dit Covey. Bill répliqua que son maître l’avait loué pour travailler et non pas pour l’aider à me battre ; là-dessus, il nous laissa Covey et moi finir notre combat sans s’en mêler. Il dura près de deux heures. Enfin Covey, tout hors d’haleine, me lâcha, en me disant que si je ne lui avais pas résisté, il m’aurait assené moitié moins de coups. La vérité est qu’il ne m’avait pas assené le moindre coup. Selon moi, il avait eu le dessous dans cette lutte, car il ne m’avait pas fait saigner, tandis que son sang avait coulé. Pendant les six mois suivants que je passai chez Mr. Covey, il ne leva pas même le petit doigt contre moi dans un accès de colère. Il disait quelquefois qu’il ne voulait pas avoir à m’empoigner de nouveau. « Non, me disais-je en moi-même, il ne vaut mieux pas, car tu t’en tirerais plus mal que la dernière fois. »
Ce combat avec Mr. Covey marqua un tournant dans ma carrière d’esclave. Il ralluma en moi la flamme mourante de l’amour de la liberté, et ranima dans mon cœur le sentiment de ma dignité d’homme. Il fit revenir cette confiance en moi-même qui avait disparu, et m’inspira de nouveau la résolution d’être libre. Le transport de joie que mon triomphe m’avait causé était une ample compensation à tout ce qui pouvait s’ensuivre, à la mort même. Il n’y a que l’esclave qui a repoussé par la force le bras sanglant de son oppresseur qui puisse comprendre la profonde satisfaction que j’éprouvais. Ce que je ressentais ne ressemblait à rien de ce que j’avais ressenti auparavant. C’était comme une glorieuse résurrection du tombeau de l’esclavage au ciel de la liberté. Mon esprit, longtemps abattu, se redressa, ma lâcheté disparut, une audace qui allait jusqu’à la provocation prit sa place, et ma résolution fut définitivement arrêtée : à partir de ce moment-là, je pouvais bien continuer d’être un esclave sur le papier, je ne pouvais plus jamais être un esclave en réalité. Je n’hésitai pas faire courir le bruit que tout homme blanc qui se proposerait de me fustiger aurait aussi à me tuer.
Dès lors il ne m’arriva plus de recevoir un châtiment en bonne et due forme, et pourtant je restai esclave pendant encore quatre ans. Je fus impliqué dans plusieurs combats, il est vrai, mais je ne reçus jamais un seul coup de fouet.
Une chose qui, pendant longtemps, fut pour moi un sujet de surprise, c’est que Mr. Covey ne m’eût pas fait saisir immédiatement par le constable6 et entraîner au poteau où l’on avait pour habitude de fustiger les esclaves rebelles, afin de m’y faire fouetter pour le crime d’avoir levé la main contre un Blanc en voulant me défendre. La seule explication que je puisse donner ne me satisfait pas complètement moi-même ; toutefois, je vais la donner telle qu’elle est. Mr. Covey jouissait d’une réputation extraordinaire comme contremaître et dompteur d’esclaves de premier ordre. Cette réputation, qui était pour lui de la plus grande importance, se trouvait en danger ; et s’il m’avait envoyé, moi, jeune homme d’environ seize ans, au poteau public, pour m’y faire châtier, il l’aurait perdue à jamais ; ainsi, pour la conserver, il me laissa échapper à cette punition.
L’expiration du terme pendant lequel je devais rester au service de Mr. Edward Covey arriva le jour de Noël 1833. La semaine qui se trouve entre Noël et le jour de l’an est accordée aux esclaves à titre de vacances ; aussi n’exigeait-on de nous aucun travail, si ce n’est que nous avions à donner à manger aux bestiaux et à nous en occuper. Nous considérions ce temps comme nous appartenant, par la grâce de nos maîtres ; ainsi nous en usions, ou nous en abusions, presque à notre gré. Ceux qui avaient une famille à quelque distance obtenaient généralement la permission de passer ces six jours avec elle. Il y avait différentes manières de passer ce temps de repos. Ceux d’entre nous qui étaient tempérants, rangés, laborieux et réfléchis s’occupaient à faire des balais de maïs, des nattes, des colliers pour les chevaux et des paniers ; une autre classe passait son temps à chasser l’opossum, le lièvre et le raton laveur. Mais la grande majorité se consacrait à divers jeux, tels que la balle, la lutte, les courses à pied ; ou bien s’amusait à jouer du violon, à danser et à boire du whisky ; ce dernier passe-temps était, de beaucoup, celui qui plaisait le plus à nos maîtres. À leurs yeux, tout esclave qui voulait travailler pendant le temps des vacances méritait à peine d’en avoir. Il s’exposait à passer pour un esclave qui rejetait la faveur de son maître. On considérait comme un déshonneur de ne pas être ivre à Noël, et on regardait comme très paresseux celui qui n’avait pas mis de côté assez d’argent pendant le cours de l’année pour se procurer une quantité suffisante de whisky pendant les fêtes de Noël.
Ce que je sais de l’effet de ces vacances sur les esclaves me laisse penser qu’elles comptent parmi les moyens les plus efficaces dont disposent les propriétaires pour réprimer tout esprit d’insurrection. Si ces derniers supprimaient tout d’un coup cet usage, il en résulterait (je n’en ai aucun doute) une rébellion immédiate parmi les esclaves. Ces vacances servent d’exutoires ou de soupapes pour laisser échapper l’esprit de rébellion de l’humanité souffrante et enchaînée. Si elles n’existaient pas, l’esclave serait réduit au désespoir le plus violent ; malheur au propriétaire, le jour où il essaiera d’empêcher ou de supprimer l’action de ces exutoires ! Je l’avertis qu’en pareil cas il éclatera au milieu d’eux un esprit qui sera plus à craindre que le tremblement de terre le plus épouvantable.
Ces vacances font pleinement partie de l’imposture, de l’injustice et de l’inhumanité grossières de l’esclavage. C’est, dit-on, une coutume établie par la bienveillance des propriétaires, mais je n’hésite pas à déclarer que c’est tout simplement le résultat de l’égoïsme et une des ruses les plus funestes mises en pratique au détriment des esclaves opprimés. S’ils accordent ce temps aux esclaves, ce n’est point parce qu’ils n’aiment pas à les faire travailler à cette époque, mais parce qu’il y aurait du danger à les en priver. J’en veux pour preuve le fait suivant : les propriétaires aiment que leurs esclaves passent leurs vacances de telle manière qu’ils les voient finir avec autant de plaisir qu’ils en ont eu à les voir commencer. Il semble qu’ils aient pour but de dégoûter leurs esclaves de la liberté, en les plongeant dans tout ce que la licence et la débauche ont de plus bas et de plus abject. Par exemple, les propriétaires ne se contentent pas de voir avec plaisir leurs esclaves s’enivrer de leur propre gré, mais ils ont recours à divers stratagèmes pour les engager à boire. Ils font entre autres des paris sur leurs esclaves pour savoir lequel peut boire la plus grande quantité de whisky sans s’enivrer ; de cette manière, ils réussissent à entraîner une multitude de ces malheureux à boire avec excès. Ainsi, quand l’esclave lui demande une liberté vertueuse, le propriétaire rusé, profitant de son ignorance, le trompe en lui accordant une dose de dissipation vicieuse, qu’il a eu l’art de désigner du nom de liberté. La plupart d’entre nous avalaient ce breuvage trompeur, et le résultat était tel qu’on peut se le figurer : plusieurs étaient portés à croire qu’il n’y avait guère à choisir entre la liberté et l’esclavage. Nous sentions avec raison qu’il valait presque autant être esclaves de l’homme que de l’ivrognerie. Une fois les vacances terminées, nous nous relevions avec effort de la fange de la débauche, nous prenions une longue respiration et nous marchions aux champs, en sentant, en fin de compte, une espèce de joie à sortir de ce que la tromperie de notre maître nous avait fait prendre pour la liberté, et à retrouver les bras de l’esclavage7.
J’ai dit plus haut que cette coutume-là est une partie du système entier d’imposture et d’inhumanité de l’esclavage, et c’est vrai. On étend à d’autres choses le moyen employé pour dégoûter l’esclave de la liberté, en ne lui en faisant voir que l’abus. Par exemple, supposons qu’un esclave aime la mélasse et en vole. Que fait son maître ? Il va à la ville, en achète une grande quantité, revient, prend son fouet et ordonne à son esclave de manger de la mélasse, jusqu’à ce que le pauvre misérable s’en dégoûte au point d’avoir envie de vomir rien qu’à en entendre parler. On se sert du même procédé pour obliger les esclaves à ne pas demander plus de nourriture que la quantité qui leur est régulièrement allouée. Voici comment on s’y prend. Un esclave mange sa portion et en demande davantage. Son maître se met en colère ; toutefois, il ne veut pas le renvoyer sans lui accorder un supplément de nourriture. Il lui en donne alors plus qu’il ne lui en faut et le force à la manger dans un temps fixé. Ensuite, si le pauvre esclave se plaint d’en avoir trop, et de ne pouvoir plus manger, on lui dit qu’il n’est content ni rassasié ni à jeun, et on le fouette parce qu’il est difficile à satisfaire ! J’ai une multitude d’exemples pour prouver le même principe de conduite, qui proviennent de mes propres observations, mais je pense que ceux que j’ai cités sont suffisants. C’est une manière d’agir très commune.
Le 1er janvier 1834, je quittai Mr. Covey pour aller demeurer chez Mr. William Freeland, dont la plantation se trouvait à peu près à trois miles de Saint Michaels. Je trouvai dans ce dernier un homme tout différent du premier. Quoiqu’il ne fût pas riche, il était ce qu’on peut appeler un monsieur instruit du Sud. Mr. Covey, au contraire, était, comme je l’ai montré, expert dans l’art de dompter et de surveiller les esclaves. L’un, quoique propriétaire, semblait avoir un certain degré de respect pour l’honneur, pour la justice et pour l’humanité. L’autre paraissait entièrement inaccessible à de pareils sentiments. Mr. Freeland avait, sans doute, plusieurs des défauts qui sont propres aux propriétaires, tels que l’emportement et la mauvaise humeur ; mais il faut que je lui rende la justice de dire qu’il était tout à fait exempt des vices dégradants auxquels Mr. Covey s’abandonnait constamment. Le premier était ouvert et franc, et nous savions toujours où le trouver ; quant au second, c’était le trompeur le plus fourbe, et il n’y avait que ceux qui avaient assez d’adresse pour découvrir ses manœuvres subtiles, qui pussent le comprendre. Voici une qualité que je trouvai dans mon nouveau maître : il n’affichait aucune prétention à la piété, il ne se donnait point pour un homme religieux ; et, selon moi, c’était un grand avantage. J’affirme, sans la moindre hésitation, que la religion du Sud ne sert qu’à cacher les crimes les plus horribles, qu’à justifier les atrocités les plus affreuses, qu’à sanctifier les fraudes les plus détestables. C’est un abri sombre où les actes les plus infâmes, les plus abominables, les plus grossiers et les plus diaboliques des propriétaires trouvent la protection la plus sûre. Si ma destinée était de retomber dans les chaînes de l’esclavage, je regarderais comme le plus grand malheur, après celui de la perte de ma liberté, d’être l’esclave d’un maître religieux. Car de tous les propriétaires que j’ai jamais connus, les propriétaires pieux sont les pires. Je les ai toujours trouvés plus vils, plus bas, plus cruels et plus lâches que les autres. J’eus le malheur, non seulement d’appartenir à un propriétaire religieux, mais de demeurer au sein d’une communauté de gens qui faisaient étalage de sentiments semblables. Le révérend Daniel Weeden demeurait tout près de Mr. Freeland, et le révérend Rigby Hopkins habitait aussi dans le voisinage. C’étaient des membres et des ministres de l’Église méthodiste réformée. Mr. Weeden possédait notamment une femme dont j’ai oublié le nom. Le dos de cette femme était couvert de blessures qui restaient ouvertes des semaines entières par suite des coups de fouet de ce monstre impitoyable et religieux. Il avait l’habitude de louer des esclaves pour travailler pour lui. Voici quelle était sa maxime : « Qu’un esclave se conduise bien ou mal, c’est le devoir de son maître de le fouetter de temps en temps pour qu’il n’oublie pas l’autorité de son maître. » Sa pratique était conforme à sa théorie.
Mr. Hopkins était encore pire que Mr. Weeden. Il se vantait en particulier de son talent pour gouverner les esclaves. Le trait singulier qui caractérisait son gouvernement était de fouetter les esclaves avant qu’ils aient fait quoi que ce soit pour le mériter. Il s’arrangeait toujours pour avoir un ou plusieurs de ses esclaves à fouetter le lundi matin. Il agissait ainsi pour exciter leur crainte et pour répandre la terreur parmi ceux qui envisageaient de s’échapper. Il avait pour habitude de les fouetter pour les moindres fautes, afin de les empêcher d’en commettre de grandes. Mr. Hopkins n’était jamais embarrassé quand il fallait trouver une excuse pour fouetter un esclave. Celui qui n’est pas accoutumé à vivre parmi les propriétaires d’esclaves serait étonné de voir avec quelle facilité surprenante un maître mal disposé sait faire naître l’occasion de fouetter un esclave. Un regard, un mot, un mouvement, une méprise, un accident, un manque de force physique, toutes ces choses-là peuvent en tout temps servir de prétexte pour infliger un châtiment. Un esclave a-t-il l’air mécontent ? On dit qu’il a le diable au corps et qu’il faut qu’on le fouette pour l’en faire sortir. Répond-il d’un ton de voix un peu haut aux observations de son maître ? Il devient insolent et mérite d’être rabaissé. Oublie-t-il d’ôter son chapeau à l’approche d’un Blanc ? C’est un manque de respect qu’il importe de punir. Se permet-il de justifier sa conduite lorsqu’on la censure ? Il est alors coupable d’impertinence, un des crimes les plus impardonnables qu’un de ses pareils puisse commettre. Ose-t-il suggérer une manière de faire une chose différente de celle que son maître indique ? C’est le comble de la présomption ; c’est un oubli de son état qu’il faut réprimer. Vite, le fouet ! Une punition moins sévère ne suffirait pas ! Casse-t-il une charrue en labourant, ou une houe en piochant ? C’est un manque d’attention, et une pareille chose ne doit jamais rester impunie. L’imagination de Mr. Hopkins lui fournissait toujours quelque prétexte de cette espèce pour justifier l’emploi du fouet, et il manquait rarement de profiter de l’occasion. Il n’y avait pas dans le pays entier un seul homme avec qui les esclaves qui avaient le choix d’une demeure n’eussent mieux aimé vivre qu’avec le révérend Hopkins. Cependant il n’y avait pas à l’entour un seul homme qui fît un plus grand étalage de religion, qui fût plus actif dans les revivals, plus attentif à sa classe, aux agapes8, aux assemblées de prières et aux sermons, qui se montrât plus dévot dans sa famille et qui priât plus tôt, plus tard, plus haut et plus longtemps que ce même révérend persécuteur d’esclaves, Rigby Hopkins.
Mais retournons à Mr. Freeland et à ce qui m’arriva pendant que j’étais à son service. Il ressemblait à Mr. Covey en ce qu’il nous donnait assez à manger ; mais ce en quoi il ne lui ressemblait pas, c’est qu’il nous donnait assez de temps pour prendre nos repas. Il nous faisait travailler activement, mais toujours entre le lever et le coucher du soleil. Il exigeait de nous beaucoup de travail, mais il nous fournissait de bons outils. Sa ferme était considérable, mais il employait assez de bras pour faire toute la besogne, et même avec facilité, comparé à plusieurs de ses voisins. Mon traitement à son service était un enchantement par rapport à celui que j’avais éprouvé chez Mr. Edward Covey.
Mr. Freeland lui-même ne possédait que deux esclaves, qui se nommaient Henry Harris et John Harris. Il louait les autres, qui se composaient de moi-même, de Sandy Jenkins9 et de Handy Caldwell. Henry et John étaient fort intelligents ; et très peu de temps après mon arrivée, je réussis à leur inspirer une grande envie d’apprendre à lire. Ce désir se communiqua promptement à d’autres. Ils se procurèrent bientôt de vieux abécédaires ; et, pressé par leurs instances, je ne pus me refuser à tenir une école du dimanche. Je me mis donc à consacrer mes dimanches à enseigner la lecture à mes compagnons d’esclavage. Pas un d’eux ne savait son alphabet lorsque je commençai à les instruire. Quelques-uns des esclaves des fermes voisines, informés de ce qui se passait, voulurent aussi profiter de cette occasion pour apprendre à lire. Tous ceux qui venaient à l’école comprenaient clairement qu’il était important de faire aussi peu parade que possible de nos procédés. Il fallait que nos maîtres religieux, à Saint Michaels, ignorassent qu’au lieu de passer le dimanche à lutter, à boxer et à boire du whisky, nous tâchions d’apprendre à lire la volonté de Dieu ; car ils préféraient de beaucoup nous voir occupés à ces jeux dégradants que de nous voir nous comporter comme des êtres intelligents, moraux et responsables. Mon sang bout quand je me souviens de la manière cruelle dont Mr. Wright Fairbanks et Mr. Garrison West, tous deux directeurs de classes pour l’instruction religieuse, vinrent avec beaucoup d’autres se précipiter sur nous, armés de bâtons et de pierres, et mirent en déroute notre bonne petite école du dimanche à Saint Michaels. Et tous ces gens-là portaient le nom de chrétiens ! Ils se disaient les humbles disciples du Seigneur Jésus-Christ ! Mais je digresse à nouveau.
Je tenais mon école dans la maison d’un homme de couleur libre dont je pense qu’il serait imprudent de donner le nom ; car, si on le savait, il pourrait en résulter pour lui bien des désagréments, quoique ce grand crime ait été commis il y a dix ans. J’avais, à une certaine époque, plus de quarante élèves, et de la bonne espèce, je veux dire de ceux qui désiraient ardemment apprendre à lire. Il y en avait de tous les âges, mais la majorité se composait d’hommes et de femmes. Quand je repense à ces dimanches-là, j’éprouve un plaisir inexprimable. C’étaient de grands jours pour mon âme. L’occupation d’instruire mes chers compagnons d’esclavage était la plus délicieuse à laquelle je me sois jamais livré. Nous nous aimions, et c’était pour moi une douleur bien vive que de les quitter à la fin du dimanche. Quand je pense que ces âmes précieuses sont aujourd’hui enfermées dans la prison de l’esclavage, mon cœur s’émeut et, entraîné par mes sentiments, je suis presque tenté de dire : « Est-ce qu’un Dieu juste gouverne l’univers ? Pourquoi son bras est-il armé de la foudre, si ce n’est pour écraser l’oppresseur et pour délivrer le malheureux dépouillé d’entre les mains du tyran qui le dépouille ? » Ces chers élèves ne venaient pas à l’école par simple envie de faire comme les autres ; et moi, leur maître, je ne les instruisais pas parce que c’était une occupation honorable. Chaque instant qu’ils passaient dans cette école les exposait à un châtiment de trente-neuf coups de fouet. Ils y venaient parce qu’ils désiraient apprendre. Leur maître cruel avait eu soin de laisser dans un état d’inanition complet leur esprit, qui était resté jusqu’alors emprisonné dans les ténèbres de l’ignorance. Quant à moi, je les instruisais parce que je trouvais une satisfaction inexprimable à faire quelque chose qui me paraissait de nature à améliorer la condition morale et intellectuelle de ma race. Je continuai à tenir mon école pendant la grande partie de l’année que je passai chez Mr. Freeland ; en outre, je consacrais trois soirées par semaine, pendant l’hiver, à instruire les esclaves à domicile. J’ai le bonheur de savoir que plusieurs de ceux qui venaient à cette école ont appris à lire, et qu’il y en a un, au moins, qui est maintenant libre par mon intervention.
L’année s’écoula paisiblement. Elle me parut moitié moins longue que l’année précédente. Je la passai sans recevoir un seul coup. Je ferai à Mr. Freeland l’honneur de dire qu’il était le meilleur maître que j’eusse jamais connu, jusqu’à ce que je devinsse mon propre maître. Je dois en partie à la société de mes chers compagnons la manière agréable dont je passai l’année. Ils avaient l’âme noble, et le cœur non moins brave qu’aimant. Nous étions étroitement liés. Je les aimais d’un amour plus profond que je n’en ai jamais éprouvé depuis. On dit quelquefois que, nous autres esclaves, nous ne nous aimons pas et nous ne nous fions pas les uns aux autres. Je puis dire, en réponse à cette assertion, que pour moi, je n’ai jamais témoigné à personne plus d’attachement et plus de confiance qu’aux esclaves, mes compagnons, et surtout à ceux avec qui je demeurais chez Mr. Freeland. Je crois que nous serions morts les uns pour les autres. Nous n’entreprenions rien d’important sans avoir tenu d’abord une consultation collective. Nous ne nous déplacions jamais séparément. Nous étions unis, tant par nos caractères et par nos inclinations que par les souffrances auxquelles notre position, comme esclaves, nous exposait nécessairement.
À la fin de l’année 1834, Mr. Freeland me loua une nouvelle fois à mon maître pour l’année 1835. Mais j’aspirais désormais à vivre en pays libre10 ; il n’était donc plus possible que je me trouvasse content de demeurer ni avec lui, ni avec aucun autre propriétaire. Au commencement de l’année, je me mis à me préparer à une dernière lutte, qui devrait décider de mon sort d’une manière ou d’une autre. Tout en moi me portait à sortir de cet état d’abjection. J’approchais rapidement de l’âge où l’on est homme ; cependant les années s’étaient succédé, et j’étais toujours esclave. Ces pensées m’animèrent ; je me dis qu’il fallait que je fisse quelque chose. Je résolus donc que 1835 ne se passerait pas sans un effort de ma part pour conquérir ma liberté. Mais je ne voulais pas nourrir seul cette détermination. Mes compagnons m’étaient chers. Je désirais qu’ils se joignissent à moi dans une détermination qui devait nous donner la vie. Je commençai donc, quoique avec beaucoup de prudence, à m’informer de leurs vues et de leurs sentiments par rapport à leur condition, et à faire germer dans leur esprit des pensées de liberté. Je me mis à chercher, à concerter un plan pour notre fuite, et je tâchai en même temps de graver dans leur esprit, toutes les fois que je trouvai une occasion convenable, tout ce qu’il y avait d’injustice criante et d’inhumanité grossière dans l’esclavage. Je m’adressai d’abord à Henry, ensuite à John, puis à tous les autres. Je trouvai en eux des cœurs et des esprits pleins d’une noble ardeur. Ils étaient prêts à m’entendre, et prêts à agir lorsqu’un plan praticable leur serait proposé. C’était justement ce que je désirais. Je leur fis sentir à quel point nous manquerions de courage si nous supportions notre servitude sans faire au moins un noble effort pour nous en délivrer. Nous nous réunissions souvent, nous avions ensemble de fréquentes consultations ; nous parlions de nos espérances et de nos craintes. Nous passions en revue les difficultés réelles ou imaginaires que nous aurions à surmonter. Tantôt, nous étions presque disposés à renoncer à toute idée de fuir et à tâcher de nous contenter de notre misérable sort ; tantôt, nous étions fermes et inébranlables dans notre résolution. Toutes les fois qu’un nouveau plan était proposé, nous reculions en tremblant : les chances qu’il réussisse étaient terriblement basses. Nous prévoyions que nous aurions à rencontrer à chaque pas les plus grands obstacles ; et, à supposer que nous réussissions à atteindre le but désiré, notre droit à la liberté serait encore contestable ; nous pourrions toujours être rejetés dans les fers de l’esclavage. Nous ne pouvions voir un seul endroit de ce côté-ci de l’océan où il nous fût possible d’être libres. Quant au Canada, il nous était inconnu. Nos connaissances au sujet du Nord ne s’étendaient pas plus loin que New York ; et la pensée d’y aller, pour y être sans cesse harassés par la possibilité épouvantable d’être repris et de retomber dans l’esclavage, et par la certitude d’être, dans ce cas-là, traités dix fois plus mal qu’auparavant, était vraiment une pensée horrible, dont il n’était pas facile de triompher. Voici quel était quelquefois le tableau que notre imagination se figurait. Nous découvrions devant nous, à chaque porte par laquelle nous devions passer, un garde ; près de chaque rivière qu’il faudrait traverser, un surveillant ; à chaque pont, un factionnaire ; dans chaque bois, une patrouille. Nous nous voyions environnés de toutes parts. Telles étaient les difficultés réelles ou imaginaires que nous envisagions ; tels étaient les avantages à chercher, et les maux à éviter. D’un côté se présentait l’esclavage, sombre et terrible réalité, qui nous regardait d’un œil farouche, monstre affreux, dont les vêtements étaient déjà rougis du sang de millions d’infortunés et qui se gorgeait encore de notre chair. De l’autre côté, dans le lointain obscur, à la lumière vacillante de l’étoile Polaire, derrière une colline raboteuse ou une montagne couverte de neige, se tenait une hypothétique liberté, transie de froid, qui nous faisait signe de venir partager son hospitalité. Cela suffisait quelquefois à nous faire hésiter ; et, lorsqu’il nous arrivait d’oser considérer la nature du chemin, nous étions souvent frappés d’épouvante. De tous côtés, la mort hideuse se présentait à nous sous les formes les plus horribles. Tantôt, c’était la faim qui nous forçait de manger notre propre chair ; tantôt, nous luttions contre les vagues et nous finissions par être noyés ; tantôt, nous étions atteints par des limiers féroces qui nous mettaient en pièces. Les scorpions nous piquaient, les bêtes sauvages nous poursuivaient, les serpents nous mordaient ; et, enfin, après avoir presque atteint le but désiré, après avoir traversé les fleuves à la nage, après avoir combattu les bêtes sauvages, après avoir couché dans les bois, après avoir souffert la faim et la nudité, ceux qui étaient à notre poursuite nous rejoignaient ; alors, nous repoussions la force par la force, et leurs balles meurtrières mettaient fin à notre vie ! Je le répète, cette perspective nous effrayait quelquefois au point de nous porter à penser qu’il valait mieux supporter les maux qui nous accablaient que de nous exposer en fuyant à d’autres maux qui nous étaient inconnus11.
En formant cette résolution de nous sauver, nous faisions plus que Patrick Henry lorsqu’il s’écria : « La liberté ou la mort12 ! » En effet, vu la position où nous étions placés, en cas de succès c’était tout au plus une liberté douteuse qui nous était promise ; mais c’était une mort presque certaine qui nous menaçait en cas d’échec. Pour ma part, je préférerais la mort à une servitude sans espoir.
Un de nous, Sandy, renonça à toute idée de s’enfuir, mais nous encouragea néanmoins à persévérer dans notre projet. Nous nous trouvâmes ainsi réduits à cinq : Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts et moi. Henry Bailey était mon oncle et appartenait à mon maître. Charles avait épousé ma tante, et appartenait à Mr. William Hamilton, beau-père de mon maître.
Enfin nous arrêtâmes le plan suivant. Il fut convenu que nous prendrions un canot qui appartenait à Mr. Hamilton, et que dans la nuit du samedi qui précédait les fêtes de Pâques nous remonterions en ramant la baie de Chesapeake. À notre arrivée à l’extrémité de cette baie, située à soixante-dix ou quatre-vingts miles de l’endroit où nous habitions, notre dessein était d’abandonner notre canot à la merci des flots et de marcher dans la direction de l’étoile Polaire, jusqu’à ce que nous franchissions les limites du Maryland. Nous choisîmes la route par mer parce qu’il y avait moins de danger qu’on nous soupçonnât d’être des esclaves fugitifs ; nous espérions qu’on nous prendrait pour des pêcheurs ; tandis que, si nous préférions la route par terre, nous serions exposés à toutes sortes d’interruptions. Tout homme au visage blanc qui aurait la fantaisie de nous arrêter et de nous faire subir un examen en aurait le droit.
La semaine précédant celle où devait s’exécuter notre projet de fuite, j’écrivis plusieurs laissez-passer, un pour chacun de nous. Voici, autant que je me souvienne, dans quels termes ils étaient conçus :
« Je, soussigné, certifie avoir donné au porteur, mon domestique, la liberté d’aller à Baltimore pour y passer les fêtes de Pâques. Écrit et signé de ma propre main, etc., 1835.
« WILLIAM HAMILTON,
« Près de Saint Michaels, comté de Talbot, Maryland. »

Nous n’allions pas à Baltimore ; mais en remontant la baie, nous irions dans la direction de Baltimore, et ces laissez-passer n’étaient destinés qu’à nous servir sur la baie.
À mesure que le moment de notre départ approchait, notre inquiétude augmentait de plus en plus. C’était véritablement pour nous une affaire de vie ou de mort. La force de notre détermination allait être sérieusement mise à l’épreuve. Quelle activité je mettais alors à expliquer toutes les difficultés, à dissiper tous les doutes, à bannir toutes les craintes, à inspirer à mes compagnons la fermeté indispensable au succès de notre entreprise ! Je leur disais aussi que le premier pas fait, les obstacles étaient à moitié vaincus ; que nous avions parlé assez longtemps, que maintenant il fallait agir ; que si nous n’étions pas prêts maintenant, nous ne le serions jamais ; et qu’enfin, si nous ne nous décidions pas à profiter de l’occasion pour partir, autant valait croiser les bras, nous asseoir en renonçant à toute espérance et reconnaître que nous n’étions propres qu’à être de vils esclaves. Or c’était ce qu’aucun de nous n’était disposé à faire. Chacun resta ferme et, à notre dernière réunion, nous nous engageâmes de nouveau, de la manière la plus solennelle, à partir au jour et à l’heure fixés, pour aller à la recherche de la liberté. Ceci se passait au milieu de la semaine, et notre fuite était imminente. Nous accomplîmes comme à l’ordinaire nos travaux respectifs, le cœur vivement agité de notre entreprise dangereuse. Nous tâchâmes de dissimuler nos sentiments autant que possible, et je pense que nous y réussîmes bien.
Après une attente pénible, le samedi matin arriva ; nous devions partir dans la nuit. Je saluai ce jour avec joie, quelque triste que pût être le résultat de notre tentative. J’avais passé sans dormir la nuit du vendredi au samedi. J’avais probablement plus d’inquiétude que les autres, car j’étais d’un commun accord à la tête de l’affaire. La responsabilité de sa réussite ou de son échec pesait tout entière sur moi. La gloire de l’une et la honte de l’autre m’étaient également réservées. Je n’avais jamais passé deux heures telles que les deux premières heures de cette matinée-là, et je désire ne jamais plus en passer de pareilles. Comme à l’ordinaire, nous allâmes de bonne heure aux champs. Nous répandions l’engrais, et, comme nous étions ainsi occupés, un sentiment inexprimable vint tout à coup me saisir. Je m’adressai à Sandy, qui était près de moi, et lui dis : « Nous sommes trahis ! » « Eh bien ! me dit-il, cette pensée vient de me frapper aussi à l’instant même. » Nous ne dîmes pas un mot de plus. Je n’avais jamais été plus certain de quoi que ce soit.
La trompe se fit entendre comme à l’accoutumée, et nous regagnâmes la maison pour le petit déjeuner. J’y allai ce matin-là pour la forme, et non parce que j’avais envie de manger. Au moment où j’arrivais à la maison, je vis par-delà la barrière du sentier quatre hommes blancs et deux hommes de couleur. Les premiers étaient à cheval, les seconds marchaient derrière eux, comme s’ils eussent été attachés. Je les examinai pendant quelques instants jusqu’à ce qu’ils arrivassent à la barrière. Ils s’y arrêtèrent et attachèrent les deux hommes de couleur au poteau. Je n’étais pas encore certain de ce qui se passait. Au bout de quelques instants, Mr. Hamilton arriva à cheval avec une vitesse qui indiquait beaucoup d’émotion. Il vint à la porte et demanda si Mr. William13 était là. On lui répondit qu’il était à la grange. Mr. Hamilton, sans descendre de cheval, se dirigea vers la grange avec une rapidité extraordinaire. Quelques minutes après, il revint vers la maison, accompagné de Mr. Freeland. Pendant ce temps-là les trois constables étaient arrivés ; ils descendirent à la hâte de leurs chevaux, les attachèrent et allèrent à la rencontre de Mr. William et de Mr. Hamilton ; après avoir causé ensemble pendant quelques instants, ils s’approchèrent tous de la porte de la cuisine. Il n’y avait personne d’autre dans la cuisine que John et moi. Henry et Sandy étaient à la grange. Mr. Freeland avança la tête dans la cuisine, et m’appela par mon nom en me disant qu’il y avait à la porte des messieurs qui désiraient me voir. Je m’avançai pour demander ce qu’ils me voulaient. Ils me saisirent sur-le-champ et, sans me donner la moindre explication, me garrottèrent et m’attachèrent fermement les mains. Je persistai à demander pourquoi ils me traitaient ainsi. Ils dirent enfin qu’ils avaient appris que je m’étais fourré dans une « vilaine passe », et qu’il fallait que je fusse interrogé en présence de mon maître ; que si leurs renseignements se trouvaient mal fondés, on ne me ferait aucun mal.
Il ne leur fallut que quelques instants pour parvenir à attacher John. Ils s’adressèrent ensuite à Henry, qui venait d’arriver, et lui ordonnèrent de croiser les mains. « Je ne veux pas », dit Henry d’une voix ferme, qui montrait qu’il était décidé à subir les conséquences d’un refus. « Tu ne veux pas ? » dit Tom Graham, le constable. « Non », répéta Henry, d’un ton encore plus déterminé. Là-dessus, deux des constables tirèrent de leur poche un pistolet rutilant et jurèrent, par le Créateur, qu’ils le forceraient à croiser les mains ou qu’ils le tueraient. Tous les deux armèrent leur pistolet et s’approchèrent de Henry, le doigt sur la détente, en lui disant en même temps que s’il ne voulait pas leur obéir à l’instant, ils allaient lui brûler la cervelle. « Tuez-moi, tuez-moi ! dit Henry. Vous ne pouvez me tuer qu’une fois. Tirez donc, tirez donc, et soyez damnés ! Je refuse d’être lié ! » Il n’eut pas plutôt prononcé ces mots-là d’une voix forte et d’un ton de défi que, faisant un mouvement aussi prompt que l’éclair, il arracha en même temps et d’un seul coup les pistolets des mains des constables. Aussitôt tous se précipitèrent sur lui ; après avoir battu pendant quelque temps ce malheureux, qui succomba accablé par le nombre, ils parvinrent enfin à l’attacher.
Pendant cette lutte, je réussis, je ne sais comment, à tirer mon laissez-passer de ma poche et à le jeter au feu sans être découvert. Nous étions alors tous chargés de liens, et comme nous allions partir pour la prison d’Easton, Betsy Freeland, la mère de William Freeland, vint à la porte, les mains pleines de biscuits, qu’elle partagea entre Henry et John. Après quoi, se tournant vers moi, elle m’apostropha à peu près en ces termes : « C’est toi, diable, c’est toi, diable au teint jaune, qui es coupable de tout ! C’est toi qui as engagé Henry et John à se sauver. Sans toi, diable de mulâtre aux longues jambes, ni Henry ni John n’aurait eu une telle idée. » Je ne fis aucune réponse, et on nous emmena à la hâte dans la direction de Saint Michaels. Un moment avant la lutte avec Henry, Mr. Hamilton avait dit qu’il serait prudent de chercher les laissez-passer, que Frederick, d’après ce qu’il avait entendu dire, avait écrits pour lui-même et pour les autres. Mais au moment où il allait procéder à l’exécution de cette mesure, on eut besoin de son aide pour attacher Henry, et l’agitation et le tumulte de cette scène leur firent oublier, ou peut-être considérer comme dangereux, de nous fouiller, de sorte qu’il n’était pas encore prouvé que nous fussions coupables d’avoir eu l’intention de nous sauver.
Lorsque nous fûmes arrivés à mi-chemin de Saint Michaels, et alors que les constables sous la garde desquels nous étions regardaient droit devant eux, Henry me demanda ce qu’il devait faire de son laissez-passer. Je lui dis de le manger avec son biscuit et de ne rien avouer. Chacun se passa le mot : « Il faut ne rien avouer ; il faut ne rien avouer ! » Notre confiance les uns dans les autres était intacte. Nous étions aussi résolus de réussir ou d’échouer ensemble après notre malheur qu’avant. Nous étions désormais préparés à tout. On devait ce matin-là nous traîner à quinze miles de distance à la queue des chevaux, et nous enfermer dans la prison d’Easton. En arrivant à Saint Michaels, on nous fit subir une espèce d’interrogatoire. Nous niâmes tous avoir eu l’intention de nous sauver, plutôt pour faire produire les preuves qu’on pouvait avoir contre nous que dans l’espoir d’éviter d’être vendus ; car, comme je l’ai déjà dit, nous y étions préparés. Le fait est que nous étions indifférents de là où nous allions, pourvu que nous y allassions ensemble. Ce qui nous inquiétait le plus, c’était l’idée d’une séparation. Nous la craignions plus que tout autre mauvais traitement en deçà de la tombe. Nous apprîmes enfin que les preuves contre nous se bornaient au témoignage d’une seule personne ; notre maître ne voulut pas nous dire son nom, mais nous arrivâmes à une décision unanime sur la question de savoir qui était notre dénonciateur. On nous envoya à Easton. À notre arrivée, on nous remit aussitôt au shérif, Mr. Joseph Graham, qui nous mit en prison. On enferma Henry, John et moi dans une chambre, Charles et Henry Bailey dans une autre. On avait pour but, en nous séparant, de nous empêcher de nous concerter.
Nous n’étions pas en prison depuis vingt minutes qu’il y arriva une multitude de marchands d’esclaves et d’agents employés par des personnes du même métier : ils voulaient nous examiner et savoir si on allait nous vendre. Je n’avais jamais vu auparavant une troupe de pareils individus ! Il me sembla que j’étais entouré d’esprits malfaisants qui venaient de s’échapper de l’enfer. Jamais pirates n’eurent un air plus satanique. Ils se moquèrent de nous et nous dirent, en faisant des grimaces : « Ah ! mes gaillards, nous vous avons attrapés, nous vous tenons, qu’en dites-vous ? » Après nous avoir raillés de différentes manières, ils commencèrent, l’un après l’autre, à nous examiner, afin de s’assurer de notre valeur respective. Ils nous demandèrent avec impertinence si nous ne serions pas charmés de les avoir pour maîtres. Nous ne leur fîmes aucune réponse ; voyant que nous ne leur répondions que par le silence du mépris, ils nous accablèrent d’imprécations et jurèrent que si nous étions entre leurs mains ils sauraient bientôt faire sortir de nous le diable qui nous possédait.
Nous trouvâmes notre séjour en prison bien moins désagréable que ce à quoi nous nous attendions. On ne nous donnait pas beaucoup à manger, et ce qu’on nous donnait n’était pas très bon ; mais au moins nous étions dans une chambre commode et propre, dont les fenêtres donnaient sur la rue, ce qui était bien préférable à un des cachots obscurs et humides. Tout bien considéré, nous n’avions à nous plaindre ni de la prison ni du geôlier. Aussitôt que les fêtes furent passées, et contrairement à toutes nos prévisions, Mr. Hamilton et Mr. Freeland vinrent à Easton et firent sortir de prison Charles, les deux Henry et John, qu’ils emmenèrent chez eux, en me laissant seul. Je regardai cette séparation-là comme définitive. J’en éprouvai plus de chagrin que toute autre chose n’aurait pu m’en causer. J’étais prêt à tout, excepté à cette séparation. Mr. Hamilton et Mr. Freeland s’étaient sans doute consultés à ce sujet, et avaient décidé que, comme j’avais été l’instigateur des autres, à qui j’avais inspiré l’idée de prendre la fuite, les innocents ne devaient pas payer pour le coupable. De là leur résolution de ramener les autres chez eux et de me faire vendre pour servir d’avertissement à ceux qui restaient. Il faut dire au crédit du noble Henry qu’il quittait la prison avec autant de répugnance qu’il en avait montré à suivre les constables ; mais comme nous savions que nous serions probablement séparés si nous étions vendus, ce brave ami, voyant qu’il était en leur pouvoir, finit par consentir à s’en retourner paisiblement avec eux.
Me voilà donc abandonné à mon sort. Je me trouvai seul entre les murs de pierre d’une prison. Quelques jours auparavant j’avais le cœur plein d’espoir, car je m’attendais à être bientôt en sécurité dans un pays de liberté ; maintenant sombre et abattu, j’étais en proie au désespoir le plus profond. Je regardais la possibilité de devenir libre comme perdue à jamais. Il y avait environ une semaine que j’étais dans cet état lorsque mon maître, le capitaine Auld, à ma surprise extrême, vint me faire sortir de prison, dans l’intention de m’envoyer chez un monsieur qu’il connaissait en Alabama. Mais quelque raison inconnue lui ayant fait changer d’avis, il résolut de m’envoyer à Baltimore, pour demeurer de nouveau avec son frère Hugh et pour apprendre un métier.
Ainsi, après une absence de trois ans et un mois, on me permit de retourner dans mon ancienne demeure à Baltimore. J’ai appris plus tard que ce qui avait porté mon maître à m’envoyer dans un autre endroit, c’est qu’il existait contre moi un fort préjugé dans le voisinage par suite de ma tentative, et il craignait que je ne fusse tué.
Quelques semaines après mon arrivée à Baltimore, Mr. Hugh me loua à Mr. William Gardner, riche constructeur de navires à Fells Point. J’étais placé dans son chantier pour y apprendre à calfater14 les bâtiments. L’expérience prouva que ce n’était pas du tout un endroit favorable à l’exécution de ce projet. Mr. Gardner était occupé ce printemps-là à faire construire deux grands bricks de guerre dont on disait qu’ils étaient destinés au gouvernement mexicain. Ces bâtiments devaient être lancés au mois de juillet de la même année, et Mr. Gardner perdrait une somme considérable s’il ne remplissait pas son engagement à temps ; de sorte qu’à mon arrivée je ne trouvai partout que hâte et confusion. Il n’y avait pas le temps d’apprendre quoi que ce soit. Chacun avait à faire ce qu’il savait faire. Lors de mon admission dans le chantier, Mr. Gardner m’ordonna d’obéir à tout ce que les charpentiers me commanderaient. C’était me mettre à la disposition de soixante-quinze maîtres à la fois. Je devais les regarder tous comme tels, et leur obéir au moindre signe. Chaque parole prononcée par l’un d’eux devait être pour moi une loi. Ma situation était fort pénible. Quelquefois il m’aurait fallu une douzaine de paires de mains. On m’appelait dans une douzaine d’endroits en une seule minute. Trois ou quatre voix frappaient mon oreille au même instant. « Fred, viens m’aider à équarrir ce morceau de charpente. » « Fred, apporte-moi cette poutre. » « Fred, donne-moi donc ce rouleau-là. » « Fred, va me chercher encore une cruche d’eau. » « Fred, viens m’aider à scier le bout de cette planche. » « Fred, va vite me chercher le levier. » « Fred, cours chez le forgeron, et dis-lui de me donner un poinçon neuf. » « Fred, va donc me chercher un ciseau. » « Fred, allume du feu aussi vite que l’éclair sous cette machine à vapeur. » « Eh, l’noiraud, viens ici tourner la meule. » « Allons, allons, Fred, vite, vite ! pousse ce bois en avant. » « Nigaud d’noiraud, qu’est-ce que tu attends pour me faire chauffer de la poix ? » (Trois voix en même temps.) « Viens ici ! Va là ! Reste où tu es ! Ne bouge pas ou je t’en mets une ! »
Voilà quelle fut mon école pendant huit mois. J’aurais pu y rester plus longtemps encore sans un horrible combat que j’eus à soutenir contre quatre des apprentis blancs, et dans lequel je perdis presque l’œil gauche et fus en outre horriblement mutilé. Voici les circonstances de l’affaire. Tous les charpentiers de navire, blancs aussi bien que noirs, étaient dans l’habitude de travailler les uns à côté des autres. Cet état de choses durait depuis longtemps, et personne ne semblait y voir le moindre inconvénient ; au contraire, chacun en paraissait content. Plusieurs des charpentiers noirs étaient des hommes libres, et tout allait à merveille. Tout à coup les charpentiers blancs quittèrent l’ouvrage et refusèrent de travailler avec les hommes de couleur, en donnant pour raison que si l’on encourageait ces derniers, ils auraient bientôt le monopole du métier, et les pauvres Blancs se trouveraient sans travail. Ils décidèrent donc d’agir sans tarder. Profitant des obligations de Mr. Gardner, ils ne voulurent plus rien faire, à moins qu’il ne congédiât les charpentiers noirs. Cette déclaration ne me regardait pas en apparence ; toutefois elle m’atteignit en réalité. Les apprentis, mes compagnons, ne tardèrent pas à trouver qu’il était dégradant pour eux de travailler avec moi. Ils commencèrent à se donner des airs et à parler des « nègres » comme d’une race dangereuse qui menaçait de s’emparer du pays, en ajoutant qu’on devrait nous exterminer tous. Encouragés par les charpentiers, ils rendaient ma position aussi dure que possible, me tourmentant à l’envi ; quelquefois même ils me frappaient. Alors, fidèle au vœu que j’avais fait après mon combat avec Mr. Covey, je rendais coup pour coup, sans m’inquiéter des conséquences. Tandis que je parvenais à les empêcher de se réunir, je m’en tirais fort bien ; car j’étais de force à les battre chacun séparément. Un jour enfin ils combinèrent leurs forces et s’élancèrent sur moi tous à la fois, armés de bâtons, de pierres et de lourdes barres de fer. L’un d’eux m’attaqua par devant avec une moitié de brique ; deux autres m’assaillirent, l’un à gauche, l’autre à droite ; un quatrième fondit sur moi par derrière. Pendant que je ripostais de mon mieux aux trois autres, celui qui était derrière moi m’asséna sur la tête un coup violent avec une barre de fer. Je fus sonné. Je tombai ; ils en profitèrent pour se jeter tous sur moi et se mirent à me rouer de coups de poing. Je les laissai me frapper pendant quelques instants, le temps de reprendre mes forces. Tout à coup, je fis un grand effort, et je me levai sur les mains et les genoux. Dans ce moment-là, l’un d’eux me porta un coup terrible à l’œil gauche avec sa lourde botte. Il me semblait que j’avais l’œil crevé. En s’apercevant qu’il était fermé et horriblement enflé, mes quatre assaillants s’éloignèrent. Je me levai, je saisis la barre de fer et je me mis à les poursuivre pendant quelque temps. Mais alors les charpentiers intervinrent, et je jugeai qu’il était prudent de renoncer. Que pouvais-je faire seul contre un si grand nombre ? Toute l’affaire s’était passée en présence de cinquante charpentiers blancs au moins, et pas un n’avait prononcé un mot d’apaisement. Quelques-uns, au contraire, avaient crié : « Tuez le nègre ! tuez-le ! tuez-le ! Il a frappé un Blanc ! » Je vis bien que la fuite était ma seule chance de survie. Je parvins, non sans peine, à me sauver sans recevoir un seul coup de plus, car la punition d’un Noir pour avoir frappé un Blanc, c’est la mort, aux termes de la loi de Lynch15, et c’était la loi qui était en vigueur dans le chantier de Mr. Gardner. Il n’y a d’ailleurs guère d’autre loi hors du chantier de Mr. Gardner.
Je rentrai aussitôt à la maison et racontai à Mr. Hugh ce qui venait de m’arriver. Il m’est doux de pouvoir dire de lui que, quoiqu’il ne fît point étalage de religion, sa conduite fut celle d’un ange, comparée à la manière d’agir de son frère Thomas dans de pareilles circonstances. Il écouta avec attention le récit que je lui fis des provocations qui avaient amené l’attaque brutale et cruelle dont j’avais à me plaindre, et en témoigna une indignation extrême. Le cœur de ma maîtresse, autrefois si bonne, fut encore touché de compassion. Mon œil enflé et mon visage tout couvert de sang l’attendrirent jusqu’aux larmes. Elle s’assit à côté de moi, me lava le visage et, après m’avoir mis un emplâtre sur l’œil blessé, elle me banda la tête avec toute la tendresse d’une mère. Je trouvai presque une compensation et un dédommagement à mes souffrances dans cette nouvelle marque de bonté de la part de cette maîtresse autrefois si compatissante et si affectionnée. Quant à Mr. Hugh, il se mit dans une grande colère et lança un torrent d’imprécations contre ceux qui étaient coupables de cet acte de brutalité. Aussitôt que je fus un peu rétabli, il me conduisit chez le juge Watson, dans Bond Street, pour qu’il donnât suite à cette affaire. Mr. Watson lui demanda qui avait vu commettre cette attaque. Mr. Hugh lui répondit qu’elle avait eu lieu en plein midi, dans le chantier de Mr. Gardner, où il y avait un grand nombre d’ouvriers. « Quant à cela, ajouta-t-il, il ne peut y avoir aucun doute sur la réalité du délit, non plus que sur les personnes qui l’ont commis. » Mr. Watson lui répliqua qu’il ne pouvait rien faire à moins qu’un Blanc ne se présentât pour rendre témoignage des faits. Ma simple déposition ne suffisait pas pour l’autoriser à lancer un mandat d’arrêt contre les accusés. Si j’avais été tué en présence de mille hommes de couleur, tous leurs témoignages unis n’auraient pas suffi pour faire arrêter un seul des meurtriers. Pour une fois, Mr. Hugh dut reconnaître que cet état de choses était regrettable. Il était évidemment impossible d’engager un homme blanc à offrir son témoignage en ma faveur, et surtout contre des jeunes gens de la même couleur. Même ceux qui m’avaient plaint n’étaient pas disposés à aller jusque-là. Il aurait fallu pour cela un courage qui leur était inconnu ; car, à cette époque-là, la moindre manifestation d’humanité envers une personne de couleur était dénoncée comme un signe d’abolitionnisme, et cette accusation-là exposait celui qui se l’attirait à des dangers épouvantables. Les mots d’ordre parmi les hommes les plus sanguinaires de la population étaient « Mort aux abolitionnistes ! » et « Mort aux nègres ! » Il ne se passa rien, et il ne serait probablement rien passé si j’avais été tué. Tel était alors, tel est encore aujourd’hui l’état de la société dans la ville chrétienne de Baltimore.
Lorsque Mr. Hugh vit qu’il ne pouvait obtenir justice, il refusa de me laisser retourner chez Mr. Gardner. Il préféra me garder à ses côtés, et sa femme pansa mes blessures, jusqu’à ce que je fusse complètement rétabli. Après quoi, il me plaça dans le chantier dont il était contremaître, au service de Mr. Walter Price. On me mit aussitôt à calfater, et j’appris bientôt à me servir du maillet et des autres outils. Dans le cours d’une année, à partir de l’époque où j’avais quitté Mr. Gardner, je parvins à gagner les gages les plus élevés que l’on donnât aux calfats les plus expérimentés. Je devins alors d’un certain prix aux yeux de mon maître, car je lui gagnais de six à sept dollars par semaine et quelquefois neuf ; j’avais par jour un dollar et demi. Lorsque j’eus appris à calfater, il fut convenu que je chercherais moi-même de l’emploi, que je ferais mes propres contrats avec ceux qui me donneraient de l’ouvrage et que je recevrais moi-même l’argent que j’aurais gagné. Ce nouvel état produisit une amélioration sensible dans ma position, qui devint beaucoup plus agréable. Lorsque je n’avais pas à calfater, je ne faisais rien du tout. Pendant ces moments de loisir, mes vieilles idées de liberté me revenaient à l’esprit. Lorsque j’étais au service de Mr. Gardner, on me tenait dans un tel état d’agitation continuelle que je ne pouvais guère penser qu’à la conservation de ma vie ; il en résultait que j’oubliais presque ma liberté. J’ai remarqué le fait suivant dans l’expérience que j’ai faite de l’esclavage : toute amélioration de mon sort, au lieu d’augmenter mon contentement, ne servait qu’à accroître mon désir d’être libre, et à me faire songer aux moyens de parvenir à l’indépendance. J’ai compris que pour rendre un esclave content, il faut l’empêcher de penser, obscurcir ses facultés morales et intellectuelles, et autant que possible anéantir en lui le pouvoir de raisonner. Il faut le rendre incapable de remarquer aucune inconséquence dans l’esclavage ; il faut l’amener à croire que l’esclavage est une chose juste ; et on ne peut le réduire à cet état de dégradation que lorsqu’il a cessé d’être un homme.
Je gagnais à cette époque-là, comme je l’ai déjà dit, un dollar et demi par jour. C’était moi qui faisais l’arrangement, c’était moi qui le gagnais ; c’était à moi qu’on le payait ; cet argent m’appartenait donc de droit ; cependant, chaque samedi soir j’étais forcé de le remettre à mon maître, Mr. Hugh. Et pourquoi ? Non parce qu’il l’avait gagné, non parce qu’il avait aidé à le gagner, non parce que je lui devais, non parce qu’il y avait le moindre droit ; mais seulement parce qu’il avait le pouvoir de m’y forcer. C’est précisément la même espèce de droit qu’exerce le pirate en pleine mer.

1. Voie : environ deux stères.

2. Houssine : baguette faite d’un bois flexible.

3. Botteler : lier de manière à arranger en botte.

4. Vanner le grain : le débarrasser de ses impuretés en le secouant dans un van.

5. Trémie : entonnoir destiné à déverser le grain.

6. Constable : officier de police.

7. À l’époque où il publie son récit, Douglass est également très impliqué dans le mouvement contre la consommation d’alcool.

8. Les méthodistes tiennent régulièrement des agapes, repas entre fidèles où l’on consomme eau et gâteau.

9. « C’était le même homme qui m’avait donné la fameuse racine pour m’empêcher d’être fouetté par Mr. Covey. C’était un habile homme. Nous parlions souvent de mon combat avec Covey, et toutes les fois que nous le faisions, il attribuait mon succès à la racine qu’il m’avait procurée. Cette superstition est très commune parmi les esclaves ignorants. Quand un esclave meurt, il est rare qu’on n’impute pas sa mort à quelque maléfice » (note de Douglass).

10. Dans le texte original, Douglass fait ici un jeu de mots sur le nom de Freeland (free land, ou « pays libre »).

11. Douglass cite deux vers de Hamlet (III, 1, 81-82), ici paraphrasés par la traductrice.

12. Il s’agit d’une phrase célèbre prononcée par le patriote Patrick Henry pendant la Révolution américaine.

13. « Mr. William » désigne ici William Freeland.

14. Calfater : garnir d’étoupe goudronnée les interstices d’une coque de navire pour la rendre étanche.

15. Loi de Lynch : forme de justice expéditive par laquelle une foule hostile exécute un individu considéré comme un criminel (d’où le mot « lynchage »).
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Me voici maintenant arrivé à cette partie de ma vie pendant laquelle je méditai le plan de ma fuite, et réussis enfin à échapper à l’esclavage. Avant de raconter les circonstances particulières de cet événement, je crois qu’il est à propos de déclarer mon intention de ne pas publier tous les détails qui s’y rattachent. Voici mes motifs. En premier lieu, si je faisais une description exacte de tout ce qui se passa, il est plus que probable que certaines personnes se trouveraient placées, par suite de mon récit, dans une position des plus embarrassantes. En second lieu, l’effet d’une pareille révélation serait, sans aucun doute, d’exciter les propriétaires à une vigilance plus grande que celle qu’ils ont montrée jusqu’ici ; ce serait donc fermer une certaine porte par laquelle un de mes chers compagnons d’esclavage aurait pu échapper comme moi à ses chaînes accablantes. C’est avec un profond regret que je me vois ainsi dans la nécessité de supprimer même une petite partie des faits qui se rapportent à mon expérience de l’esclavage. Ce serait pour moi un grand plaisir, et l’intérêt de ma narration en serait bien augmenté si je pouvais satisfaire une curiosité qui existe, j’en suis certain, dans quelques esprits, en entrant dans le détail de toutes les circonstances relatives à ma fuite et à ma délivrance. Mais je dois me priver de ce plaisir et priver les curieux de la satisfaction qu’un tel récit ne manquerait pas de leur procurer. J’aime cent fois mieux m’exposer aux accusations les plus injustes de la malveillance que de faire, pour me disculper, certaines révélations qui pourraient faire fermer l’issue la plus étroite par laquelle un seul de mes frères en esclavage aurait eu la moindre chance de s’enfuir et d’échapper aux horreurs d’un pareil sort.
Je n’ai jamais approuvé la publicité qu’ont donnée quelques-uns de nos amis de l’Ouest au système qu’ils appellent le chemin de fer clandestin1 ; son existence n’est plus un secret pour personne, à cause des déclarations qu’ils ont faites ouvertement. J’honore la bonté de ces hommes et de ces femmes qui montrent un si noble courage ; j’applaudis à leur résolution de s’exposer à une persécution sanglante, en avouant publiquement leur participation à la fuite des esclaves. Mais en même temps, je ne vois guère en quoi une telle conduite est avantageuse, ni pour eux-mêmes ni pour les fugitifs ; en revanche, je suis tout à fait certain que ces déclarations publiques sont un mal réel pour les esclaves qui restent et qui aspirent à se sauver. Elles ne font rien pour instruire l’esclave, mais elles font beaucoup pour instruire le maître. Elles l’excitent à une vigilance plus active, elles augmentent son pouvoir de reprendre l’esclave fugitif. On doit quelque chose aux esclaves du Sud aussi bien qu’à ceux du Nord ; et en aidant ceux-ci sur le chemin qui mène à la liberté, il faut bien se garder de rien faire qui puisse empêcher ceux-là de fuir l’esclavage. Je désirerais qu’on s’appliquât à tenir le propriétaire impitoyable dans une ignorance complète des moyens de fuite employés par l’esclave. Je voudrais qu’on le laissât s’imaginer qu’il y a autour de lui des milliers d’adversaires invisibles qui sont toujours prêts à lui ravir sa proie tremblante et à l’arracher de ses mains cruelles. Qu’il soit réduit à chercher à tâtons son chemin dans l’obscurité ; que d’épaisses ténèbres, proportionnées à son crime, l’entourent de toutes parts ; qu’il sente, à chaque pas qu’il fait en poursuivant un esclave, qu’il court le risque épouvantable qu’un coup frappé dans l’ombre, par un bras invisible, ne lui fasse sauter la cervelle. Qu’on prenne garde d’aider en rien le tyran dans ses recherches ; qu’on ne tienne pas la lumière qui pourrait servir à lui faire découvrir la trace des pas d’un frère fugitif. Mais j’en ai assez dit à ce sujet-là. Je vais passer maintenant au récit des faits relatifs à ma fuite, dont je suis seul responsable et dont personne que moi ne doit avoir à subir les conséquences.
Au commencement de l’année 1838, la plus vive agitation s’empara de mon esprit. Je ne pouvais comprendre pourquoi j’étais forcé de verser à la fin de chaque semaine, dans la bourse de mon maître, le fruit de mon travail. Lorsque je lui portais ce que j’avais gagné, il comptait l’argent, et en me regardant avec la férocité d’un voleur, il me demandait : « Est-ce là tout ? » Il n’était pas content qu’il n’eût reçu jusqu’au dernier centime. Cependant, quand j’étais parvenu à lui gagner six dollars, il me donnait quelquefois six cents pour m’encourager. Cela produisait sur moi l’effet inverse. Je regardais cet acte comme une espèce d’aveu que j’avais le droit de recevoir le tout. Je me disais qu’en me donnant une partie de mon salaire, il laissait voir involontairement sa conviction que la totalité m’appartenait réellement ; de sorte que je me trouvais toujours plus mécontent après en avoir reçu une partie, car je craignais qu’il ne me donnât quelques cents que pour tranquilliser sa conscience, et qu’ensuite il ne se regardât comme une espèce de voleur passablement honnête. Mon mécontentement allait sans cesse en augmentant. Je cherchais constamment dans mon esprit quelque moyen de fuite. Voyant que je ne pouvais en trouver un direct, je résolus de m’y prendre autrement et de tâcher de me louer en qualité d’ouvrier, à tant par semaine, afin de gagner ainsi assez d’argent pour exécuter mon projet. Au printemps 1838, Mr. Thomas Auld vint à Baltimore afin d’y acheter des marchandises. Je saisis une occasion favorable pour le prier de me laisser louer mon temps de cette manière. Il rejeta ma demande sans hésitation, et me dit que c’était un nouveau stratagème pour m’échapper. Il ajouta que je ne pourrais aller nulle part qu’il ne me reprît, et que si je me sauvais, il se donnerait toutes les peines du monde pour me rattraper. Il m’exhorta au contentement et à l’obéissance, et me dit que si je me conduisais bien, il aurait soin de moi. Il me conseilla de m’abstenir entièrement de penser à l’avenir, et de ne compter que sur lui pour mon bonheur. Il semblait profondément convaincu de la nécessité impérieuse de subjuguer ma nature intellectuelle, afin que je puisse être content, quoique dans l’esclavage. Mais malgré lui et malgré moi-même, je continuai de penser et de réfléchir à l’injustice de mon sort et aux moyens de fuite.
Environ deux mois plus tard, je m’adressai à Mr. Hugh pour lui demander la permission de louer mon temps. Il ne savait pas que je m’étais adressé à Mr. Thomas ; il ignorait donc le refus de ce dernier. Il parut d’abord disposé à rejeter ma prière, mais après un moment de réflexion, il me proposa les conditions suivantes : j’aurais tout mon temps à moi ; je ferais mes arrangements comme bon me semblerait avec mes maîtres ; je me chargerais de trouver de l’emploi. En récompense de cette liberté, j’aurais à lui payer trois dollars à la fin de chaque semaine ; en outre, l’achat de mes outils de calfat, ma nourriture et mon habillement seraient à ma charge. Ma nourriture seule me coûtait deux dollars et demi par semaine. En ajoutant à cette somme ce qu’il me fallait pour l’entretien de mes habits et de mes outils, ma dépense s’élevait habituellement à environ six dollars par semaine. J’étais obligé de me procurer cette somme-là, ou bien de renoncer au privilège de louer mon temps. Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il y ait de l’ouvrage ou non, il fallait absolument trouver cet argent-là et le lui remettre à la fin de la semaine, ou bien perdre cet avantage si précieux. On comprendra que cet arrangement était nettement en faveur de mon maître. Il n’avait plus besoin de s’inquiéter à mon sujet, ni de me surveiller. Son argent lui venait régulièrement, et sans qu’il courût aucun risque. Il jouissait donc de tous les avantages d’un propriétaire d’esclave sans avoir à en subir les désagréments. Moi, au contraire, je souffrais tous les maux d’un esclave, en même temps que toutes les peines et toutes les inquiétudes d’un homme libre. Je m’aperçus bientôt que j’avais fait un arrangement bien dur pour moi. Mais quelque dur qu’il fût, je le préférais à mon état précédent. C’était un pas vers la liberté que d’avoir la permission de supporter les charges et la responsabilité d’un homme libre, et j’étais résolu de ne point me soustraire à ce fardeau. Il fallait à tout prix amasser de l’argent. Je m’y appliquai vigoureusement ; prêt à travailler la nuit aussi bien que le jour, je parvins, à force de persévérance et grâce à mon activité infatigable, non seulement à gagner de quoi faire face à mes dépenses, mais à mettre quelque chose de côté toutes les semaines. Je continuai à travailler ainsi depuis mai jusqu’à août. À cette époque, Mr. Hugh ne voulut plus me permettre de louer mon temps, comme je l’avais fait jusqu’alors. Il en donna pour raison que j’avais manqué un samedi soir à lui payer la somme que j’avais à lui remettre pour ma semaine. Voici comment la chose était arrivée. Il devait y avoir une réunion religieuse à environ dix miles de Baltimore. Pendant la semaine, j’avais promis à plusieurs jeunes amis de quitter Baltimore de bonne heure le samedi soir pour m’y rendre avec eux ; mais mon employeur m’ayant retenu très tard, je n’aurais pu aller chez Mr. Hugh sans manquer de parole à mes compagnons. Je savais bien que Mr. Hugh n’avait pas besoin de mon argent ce soir-là. Je résolus donc d’aller à cette réunion et de lui payer les trois dollars à mon retour. Malheureusement, j’y restai un jour de plus que prévu. À mon retour, je passai aussitôt chez lui pour lui payer ce qu’il regardait comme lui étant dû. Je le trouvai d’une humeur affreuse ; il pouvait à peine réprimer sa colère. Il me dit qu’il avait bien envie de me châtier à coups de fouet. Il s’écria qu’il voudrait bien savoir comment j’osais sortir de la ville sans lui en demander la permission. Je lui répondis que je louais mon temps, et que tant que je lui payais le prix convenu, je ne me croyais pas forcé de le consulter pour savoir si je pouvais aller quelque part, ni quand je devais partir. Cette réponse le troubla, et après avoir réfléchi pendant quelques instants, il déclara qu’il ne voulait plus me permettre de louer mon temps, car j’allais très certainement en profiter pour m’enfuir. Il m’ordonna, pour la même raison, de rapporter sur-le-champ chez lui et mes outils et mes vêtements. Je lui obéis, mais au lieu de chercher du travail comme auparavant, je passai la semaine sans rien faire. C’était user de représailles. Il m’appela le samedi soir, comme à l’ordinaire, pour lui remettre le produit de mon travail. Je lui dis que je n’avais rien à lui donner, car je n’avais pas travaillé cette semaine-là. À ces mots, nous fûmes sur le point d’en venir aux mains. Il se mit dans une grande colère et jura qu’il allait me faire mon affaire. Je ne pipai mot, mais j’étais déterminé, s’il me frappait, à rendre coup pour coup. Il ne me toucha pas, et se contenta de dire qu’il saurait faire en sorte que le travail ne me manquerait pas à l’avenir. Je réfléchis à tout ce qui s’était passé pendant la journée du lendemain, qui était un dimanche, et je fixai enfin le 3 septembre comme le jour où je ferais une seconde tentative pour obtenir ma liberté. J’avais alors trois semaines devant moi pour faire tous mes préparatifs. De bonne heure, le lundi matin, avant que Mr. Hugh eût le temps de faire un arrangement à mon égard, je sortis et m’adressai à Mr. Butler pour obtenir du travail dans son chantier, près du pont levant, dans l’endroit qu’on appelle le City Block ; de sorte qu’il n’était plus nécessaire que Mr. Hugh me cherchât de l’ouvrage. À la fin de la semaine je lui apportai de huit à neuf dollars. Il en parut enchanté, et me demanda pourquoi je n’en avais pas fait autant la semaine précédente. Il était loin de se douter de mes projets. J’avais pour but, en travaillant avec zèle, de détruire toute espèce de soupçon qu’il pouvait avoir conservé au sujet de mon intention de me sauver ; j’y réussis à merveille. Je m’imagine qu’il croyait que je n’avais jamais été plus heureux de ma condition, au moment même où je préparais tout pour ma fuite. Quand la seconde semaine se fut écoulée, je lui portai encore tout ce que j’avais gagné. Il en fut tellement content qu’il me remit vingt-cinq cents (il est rare qu’un esclave reçoive d’un propriétaire une telle somme) et me recommanda d’en faire un bon usage. Je lui répondis que je n’y manquerais pas.
Tout se passait fort bien en apparence, mais le trouble était dans mon cœur. Il m’est impossible de décrire mes sentiments à mesure que le moment du départ approchait. J’avais un grand nombre d’amis sincères à Baltimore – amis auxquels j’étais attaché presque autant qu’à ma vie –, et la pensée de me séparer d’eux à jamais me causait une peine inexprimable. Je suis d’avis qu’il y a dans l’esclavage des milliers d’individus qui voudraient s’enfuir et qui pourtant y restent, uniquement parce qu’ils sont retenus par les liens puissants qui les attachent à leurs amis. Oui, la pensée de cette séparation était la plus pénible qui m’occupât l’esprit, et donnait lieu à une lutte intérieure qui ébranlait ma résolution plus qu’aucune autre chose. Si j’avais à me reprocher quelque faiblesse, mon attachement pour eux en était cause. En outre, la crainte de ne pas réussir surpassait celle que j’avais ressentie lors de ma première tentative. L’échec décourageant que j’avais essuyé à cette occasion me revenait à l’esprit et me tourmentait sans cesse. Il était certain que si je ne réussissais pas cette fois-ci, mon sort était fixé sans retour ; j’étais destiné à être esclave pour la vie. Il fallait dans ce cas-là m’attendre à subir la punition la plus sévère, et à être privé pour toujours des moyens de me sauver. Il n’était pas nécessaire d’avoir une imagination bien vive pour me figurer les scènes effrayantes qui me menaçaient si j’avais le malheur d’échouer. Les horreurs de l’esclavage et les charmes de la liberté étaient toujours présents à mon esprit. C’était pour moi la mort ou la vie. Cependant je restais inébranlable dans ma résolution. Le 3 septembre 1838, je pris la fuite et je parvins à arriver à New York sans rencontrer le moindre obstacle. Quant à la manière dont je m’y pris, à la direction que je suivis, aux moyens de transport dont je fis usage, je ne peux rien dire, pour les raisons énoncées plus haut.
On m’a souvent demandé quels sentiments j’avais éprouvés en me trouvant enfin dans un État libre. Je n’ai jamais pu répondre à cette question d’une manière qui m’ait satisfait moi-même. Tout ce que je puis dire, c’est que je n’ai jamais senti d’émotion plus profonde. Je peux comparer mes transports de joie à ceux d’un marin sans armes qu’un pirate poursuivait, et qui vient d’être délivré par un vaisseau de guerre appartenant à une nation amie. Dans une lettre que j’adressai à l’un de mes plus chers amis après mon arrivée à New York, je lui représentai mes sentiments comme pareils à ceux d’un homme qui serait parvenu à s’échapper d’un antre plein de lions affamés. Cependant la vivacité de mes transports ne tarda point à se calmer et à faire place à un sentiment de danger et de solitude. Je me disais à moi-même qu’on pouvait me saisir et me plonger de nouveau dans les tortures de l’esclavage. Cette pensée seule suffisait à affaiblir l’ardeur de mon enthousiasme ; mais c’était surtout mon état de solitude et d’abandon qui m’accablait. Je me trouvais au milieu de plusieurs milliers d’êtres humains, et pourtant je sentais que pour chacun d’eux je n’étais qu’un pauvre étranger. Je me voyais entouré d’une multitude de mes semblables, tous enfants d’un même père ; et pourtant moi, sans asile et sans amis, je n’osais révéler à aucun d’eux ma misérable condition, je n’osais parler à personne, de peur de m’adresser à un ennemi, et de tomber ainsi entre les mains de ces infâmes voleurs d’hommes que la cupidité pousse à se mettre aux aguets pour attendre le fugitif haletant, s’élancer sur lui et s’en emparer de la même manière que les bêtes féroces de la forêt se mettent en embuscade pour saisir leur proie. En prenant la fuite, j’avais adopté cette devise : « Ne te fie à personne ! » Je voyais un ennemi dans chaque homme blanc, et je trouvais un motif de soupçon presque dans chaque homme de couleur. C’était une situation excessivement pénible. Pour s’en rendre compte, il faut ou la connaître par expérience, ou s’imaginer dans des circonstances semblables. Que celui qui voudra en comprendre toutes les souffrances morales se figure qu’il est un esclave, parvenu à se sauver dans une terre étrangère ; qu’il se représente cette terre comme une sorte de plaine où les propriétaires d’esclaves vont à la chasse des fugitifs ; qu’il se dise que les habitants sont des voleurs d’hommes, dont l’infâme métier est sanctionné par la loi ; qu’il se considère comme étant exposé à chaque instant au risque terrible d’être saisi par quelques-uns de ses semblables, comme l’horrible crocodile saisit sa proie ! Oui, qu’il se mette ainsi à ma place, qu’il s’imagine sans demeure, sans amis, sans argent, sans crédit, ayant besoin d’un abri et ne trouvant personne pour lui en donner un ; mourant de faim et n’ayant pas de quoi acheter du pain ; qu’il se dise en même temps que des persécuteurs impitoyables sont sur ses traces ; qu’il se figure ne sachant ce qu’il y a à faire, ni où il faut aller, ni où il convient de rester ; dépourvu de tous moyens de défense et de fuite ; au milieu d’une ville où règne l’abondance, mais souffrant les terribles déchirements de la faim ; entouré de milliers de maisons, mais n’ayant lui-même aucun asile ; parmi ses semblables, mais éprouvant la même frayeur que parmi des bêtes sauvages, dont l’appétit dévorant pour le fugitif affamé et tremblant n’a d’égal que celui des monstres des eaux profondes qui dévorent les poissons sans défense. Je le répète, qu’il s’applique à réaliser dans son imagination toutes les angoisses de cette situation, alors, seulement alors, il pourra comprendre dans quel état je me trouvais ; il sentira toute l’étendue des souffrances physiques et morales de l’esclave fugitif, au corps usé par la fatigue et déchiré par le fouet sanglant de son maître, et il ne pourra refuser sa pitié à un tel excès d’infortune.
Grâce au ciel, je ne restai que très peu de temps dans cette situation douloureuse. J’en fus délivré par la main secourable de Mr. David Ruggles2, dont je n’oublierai jamais la vigilance, la bonté et la persévérance. Qu’il m’est doux de pouvoir exprimer à cet homme compatissant (aussi bien que les paroles peuvent le faire) les sentiments d’affection et de reconnaissance que je lui porte. Mr. Ruggles est maintenant affligé de cécité, et a lui-même besoin des mêmes soins et des mêmes attentions bienveillantes qu’il était autrefois si empressé à prodiguer à ses semblables. Il n’y avait que quelques jours que j’étais à New York lorsque Mr. Ruggles, qui tenait une pension au coin de Church Street et de Lespenard Street, parvint à me découvrir et m’offrit un asile dans sa maison. À cette époque, Mr. Ruggles était extrêmement occupé par la fameuse affaire Darg3. Il se dévouait aussi à la délivrance d’un grand nombre d’autres esclaves fugitifs, s’appliquait à découvrir et à arranger des moyens de fuite pour ces infortunés ; et quoique surveillé par des ennemis qui l’environnaient de toutes parts, il semblait plus que capable de leur tenir tête.
Peu après mon arrivée chez Mr. Ruggles, il me demanda où je voulais aller ; car il était d’avis qu’il était dangereux pour moi de rester à New York. Je lui répondis que je savais le métier de calfat, et que j’étais disposé à aller n’importe où où je pourrais me procurer de l’ouvrage. J’avais l’idée d’aller au Canada, mais il fut d’une opinion contraire, et il m’encouragea à me rendre à New Bedford4, car il croyait que je pourrais facilement y trouver de l’emploi. À cette époque-là, Anna5, ma fiancée, vint me rejoindre. Je lui avais écrit aussitôt après mon arrivée à New York, malgré ma situation déplorable, pour lui faire connaître mon heureuse fuite et pour la prier de venir sans délai. Quelques jours après son arrivée, Mr. Ruggles invita chez lui le révérend J. W. C. Pennington6, qui, en présence de Mr. Ruggles, de Mrs. Michaels et de quelques autres encore, célébra la cérémonie du mariage et nous donna un certificat dont voici la copie exacte :
« Je, soussigné, certifie que j’ai uni par les liens du saint mariage, en présence de Mr. David Ruggles et de Mrs. Michaels, Frederick Johnson7 et Anna Murray.
« JAMES W. C. PENNINGTON,
« New York, 15 septembre 1838. »

Muni de ce certificat et avec un billet de cinq dollars que je devais à la générosité de Mr. Ruggles, je mis sur mes épaules une partie de nos effets ; Anna prit l’autre, et nous partîmes sur-le-champ pour nous embarquer à bord du vapeur John W. Richmond, pour Newport, d’où nous devions nous rendre à New Bedford. Mr. Ruggles me donna une lettre pour un Mr. Shaw de Newport, en me disant que si je craignais que l’argent ne vint à me manquer avant mon arrivée à New Bedford, il fallait m’arrêter à Newport pour y obtenir de nouveaux secours. Cependant nous désirions si ardemment parvenir à un lieu sûr que nous résolûmes de prendre nos places dans la diligence, quoique nous n’eussions pas assez d’argent pour les payer d’avance ; mais nous promîmes au cocher de le faire à notre arrivée à New Bedford. Deux excellents messieurs, habitants de New Bedford, qui se nommaient, d’après ce que j’appris plus tard, Joseph Ricketson et William C. Taber, nous encouragèrent à faire cet arrangement et à continuer notre route. Ils parurent comprendre immédiatement la position dans laquelle nous nous trouvions, et nous donnèrent des assurances si franches et si cordiales de leur bienveillance que nous nous sentions tout à fait à notre aise en leur présence. C’était pour nous un grand bonheur que de trouver de tels amis dans un pareil moment. À notre arrivée à New Bedford, ils nous indiquèrent la maison de Mr. Nathan Johnson8, qui nous reçut avec bonté et qui nous traita avec l’hospitalité la plus généreuse. Mr. et Mrs. Johnson prirent un intérêt vif et profond à notre bien-être. Ils se montrèrent dignes du nom d’abolitionnistes. Lorsque le conducteur de la diligence avait vu que nous n’avions pas de quoi payer nos places, il avait retenu nos effets en garantie de la dette. Je n’eus qu’à faire mention de cette circonstance à Mr. Johnson pour qu’il nous avançât aussitôt l’argent nécessaire.
Nous commençâmes alors à sentir que nous pouvions jouir d’un certain degré de sécurité, et nous nous préparâmes aux devoirs et aux obligations qu’impose une vie de liberté. Le lendemain de notre arrivée à New Bedford, comme nous étions à la table du petit déjeuner, nous agitâmes la question de savoir quel nom je prendrais. Ma mère m’avait appelé « Frederick Augustus Washington Bailey ». Je m’étais passé de deux de mes noms longtemps avant mon départ du Maryland, de sorte qu’on me connaissait comme « Frederick Bailey ». J’avais quitté Baltimore sous le nom de « Stanley ». À New York, j’avais encore changé de nom et pris celui de « Frederick Johnson ». Je pensais alors que ce serait là le dernier changement. Mais à mon arrivée à New Bedford, je me trouvai dans la nécessité de changer encore une fois de nom ; car il y avait dans cette ville tant de Johnson qu’il était déjà fort difficile de les distinguer. Je m’en rapportai à Mr. Johnson pour me choisir un nom, mais en lui disant qu’il ne fallait pas m’ôter celui de « Frederick ». Il était indispensable que je gardasse celui-là pour conserver un sentiment de mon identité. Mr. Johnson, qui venait de lire The Lady of the Lake9, me proposa aussitôt de prendre le nom de « Douglass ». J’acceptai ; et depuis lors on m’a appelé « Frederick Douglass » ; et comme on me connaît plus généralement par ce nom-là que par tout autre, je le conserverai.
Je trouvai à New Bedford un état de choses tout à fait différent de ce que je m’attendais à y voir. Je m’aperçus qu’on m’avait donné une impression bien fausse concernant le caractère et la condition des habitants du nord des États-Unis. J’avais curieusement supposé, pendant que j’étais dans l’esclavage, que ces derniers ne possédaient qu’une faible partie des choses qui rendent la vie douce et agréable, et qu’ils avaient à peine quelques articles de luxe ; de sorte que je me les représentais comme étant inférieurs aux propriétaires du Sud. J’avais sans doute été porté à tirer cette conclusion du fait que les habitants du Nord n’avaient pas d’esclaves. Je supposais donc qu’ils se trouvaient dans une position semblable à celle de la partie de la population du Sud qui ne possédait pas d’esclaves. Je savais que ceux-ci étaient fort pauvres, et j’avais été accoutumé à regarder leur pauvreté comme le résultat de ce qu’ils n’avaient pas d’esclaves. J’avais, je ne sais trop comment, adopté l’opinion que là où il n’y avait point d’esclaves, il ne pouvait y avoir ni richesses ni abondance des agréments de la vie. Je m’étais attendu à trouver au Nord une population rustre, froide et presque sauvage, qui vivait avec la simplicité des Spartiates et qui ne possédait rien du bien-être, du luxe, de la pompe et de la grandeur des propriétaires du Sud ; or quiconque connaît l’aspect général de la ville de New Bedford peut bien s’imaginer, en sachant quelles étaient mes conjectures, combien il me fut aisé de découvrir que j’étais dans l’erreur.
Dans l’après-midi du jour de mon arrivée à New Bedford, j’allai sur les quais pour voir les navires. Je m’y trouvai entouré des marques les plus incontestables de richesse. J’aperçus de nombreux navires du plus beau modèle, en excellent état et d’une grandeur considérable, soit à l’ancre le long des quais, soit à la voile sur les eaux. De part et d’autre, mes yeux s’arrêtèrent sur de vastes magasins bâtis en granit et emplis de tout ce qui est nécessaire aux besoins de la vie. En outre, tout le monde semblait occupé à sa tâche, mais sans bruit, du moins en comparaison de ce que j’avais connu à Baltimore. Il n’y avait point de chansons bruyantes, chantées par ceux qui chargeaient et déchargeaient les bâtiments ; point de jurons horribles, point d’imprécations affreuses lancées contre les ouvriers, point de malheureux déchirés à coups de fouet ; tout semblait se faire avec une activité paisible. Chacun paraissait comprendre son ouvrage et s’y livrer avec une application sage mais joyeuse, qui marquait le vif intérêt qu’il prenait à son occupation, et le sentiment qu’il avait de sa dignité d’homme. Tout cela me paraissait fort extraordinaire. Après avoir examiné les quais, je parcourus la ville et ses alentours, en contemplant, avec un étonnement et une admiration extrêmes, les églises magnifiques, les belles maisons, les jardins soigneusement cultivés ; tous ces objets étaient autant de preuves frappantes de l’existence de richesses, d’un bien-être, d’un goût et d’une élégance comme je n’en avais vu dans aucune partie du Maryland esclavagiste.
Tout avait l’air propre, neuf et beau. Je vis très peu de maisons vétustes, habitées par des indigents ; je n’aperçus point d’enfants à moitié nus, ni de femmes marchant sans bas et sans souliers, comme j’y étais accoutumé à Hillsborough, Easton, Saint Michaels et Baltimore. Les habitants avaient un air de force, de santé et de bonheur que je n’avais point remarqué parmi ceux du Maryland. Pour la première fois de ma vie, il m’arrivait de pouvoir contempler avec plaisir le spectacle de richesses immenses sans être attristé en même temps par la vue d’une extrême pauvreté. La chose la plus étonnante, aussi bien que la plus intéressante pour moi, c’était l’état des hommes de couleur ; beaucoup s’étaient réfugiés à New Bedford comme moi, après avoir échappé à ceux qui les poursuivaient. J’en trouvai plusieurs qui n’étaient pas sortis de l’esclavage depuis plus de sept ans, et qui pourtant habitaient de plus belles maisons et semblaient jouir des agréments de la vie plus que la moyenne des propriétaires d’esclaves du Maryland. Je ne crois pas me tromper en affirmant que mon ami Nathan Johnson (dont je peux dire avec toute la ferveur d’un cœur reconnaissant : « j’ai eu faim, et il m’a donné à manger ; j’ai eu soif, et il m’a donné à boire ; j’étais étranger, et il m’a recueilli10 ») habitait une maison plus propre, tenait une meilleure table, recevait, payait et lisait plus de journaux, comprenait mieux le caractère moral, religieux et politique de la nation en général, que les neuf dixièmes des propriétaires d’esclaves du comté de Talbot, Maryland. Cependant, Mr. Johnson n’était lui-même qu’un ouvrier. Il avait les mains endurcies par le travail ; il en était de même de son épouse. Je trouvai dans les hommes de couleur beaucoup plus d’énergie et de résolution que je ne m’y étais attendu. Je remarquai parmi eux une ferme détermination de se protéger les uns les autres des cruels voleurs d’hommes, quel que soit le risque encouru. Peu de temps après mon arrivée, on me raconta un incident qui faisait voir de quoi ils étaient capables. Un homme de couleur et un esclave fugitif étaient en mauvais termes. Quelqu’un entendit le premier menacer le second de faire connaître à son maître le lieu de son refuge. Aussitôt tous les hommes de couleur furent convoqués à une assemblée au moyen d’une affiche reproduite à de nombreux exemplaires, qui portait ces mots : « Affaire d’importance ! » On invita le traître à y assister. Les gens arrivèrent à l’heure fixée, et organisèrent la réunion en nommant pour président un vieillard fort religieux, qui, si je me le rappelle bien, commença par une prière, puis s’adressa aux auditeurs dans les termes suivants : « Mes amis, puisque nous tenons le traître, je suis d’avis que les jeunes gens s’emparent de lui, l’entraînent au dehors et le tuent ! » En un instant, un grand nombre d’entre eux s’élancèrent vers lui ; mais quelques-uns plus timides se jetèrent entre les assaillants et le traître, qui en profita pour échapper à leur vengeance ; on ne l’a jamais revu à New Bedford depuis cette époque-là. On n’a plus entendu de menaces semblables ; s’il y en avait, je ne doute pas qu’elles ne causassent la mort de celui qui les aurait proférées.
Le troisième jour après mon arrivée, je trouvai du travail ; il s’agissait de charger une cargaison d’huile à bord d’un sloop. C’était pour moi une besogne nouvelle, sale et pénible ; mais je m’y mis avec ardeur et avec joie. J’étais désormais mon propre maître. C’était un moment de bonheur, mais pour comprendre mon ravissement il faut soi-même avoir été esclave. C’était le premier travail dont j’allais recueillir la récompense tout entière. Il n’y avait pas de Mr. Hugh auprès de moi pour me voler mon argent aussitôt que je l’aurais gagné. Je travaillai ce jour-là avec un plaisir que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Je sentais que je travaillais pour moi-même et pour la femme que je venais d’épouser. C’était le commencement d’une nouvelle existence. Lorsque j’eus fini ma besogne, je me mis à chercher de l’ouvrage en qualité de calfat ; mais il y avait un préjugé si fort contre la couleur de ma peau que les ouvriers blancs refusèrent de travailler avec moi, et je me vis dans l’impossibilité de me trouver de l’emploi11. M’apercevant que mon métier ne pouvait me servir de rien, j’ôtai mes habits de calfat et je me préparai à prendre toute espèce d’ouvrage que l’on voudrait bien me donner. Mr. Johnson eut la bonté de mettre à ma disposition sa scie et son chevalet, et je trouvai bientôt de quoi m’occuper activement. Il n’y avait à mes yeux rien de trop fatigant, rien de trop sale. J’étais prêt à scier le bois, à pelleter le charbon, à porter le mortier, à ramoner les cheminées, à rouler les tonneaux d’huile ; telle fut la nature de mes occupations pendant près de trois années à New Bedford, avant que je me fasse connaître du monde antiesclavagiste.
À peu près quatre mois après mon arrivée à New Bedford, un jeune homme vint me trouver et me demanda si je ne désirais pas m’abonner au Liberator12. Je lui répondis que je le voudrais bien, mais que comme je venais de me sauver de l’esclavage, je n’avais pas alors le moyen de faire cette dépense. Cependant plus tard je finis par m’y abonner. Il serait vain d’essayer de décrire les sentiments que cette lecture m’inspirait de semaine en semaine. Ce journal eut pour effet d’apaiser ma faim et d’étancher ma soif. Il alluma dans mon âme un feu que rien ne devait éteindre. Combien j’admirais sa sympathie pour mes frères qui étaient encore dans les chaînes, ses accusations hardies contre les propriétaires d’esclaves, ses descriptions fidèles des tourments de l’esclavage, ses attaques énergiques contre les partisans de cette exécrable institution ! Tout cela me faisait tressaillir d’une joie telle que je n’en avais jamais senti de pareille.
Il y avait bien peu de temps que j’étais au nombre des lecteurs du Liberator, mais cela m’avait suffi pour me former une idée assez juste des principes, des mesures et de l’esprit de la réforme entreprise contre l’esclavage. Je m’attachai ardemment à cette noble cause. Je ne pouvais faire que peu de chose personnellement, mais du moins, ce que je pouvais faire, je l’exécutais avec zèle et avec joie, et je ne me trouvais jamais plus heureux que lorsque j’assistais à une réunion de personnes opposées à l’esclavage. Je ne prenais que rarement la parole dans ces occasions, pour la simple raison que d’autres exprimaient beaucoup mieux que moi ce que j’avais à dire. Mais le 11 août 1841, lors d’une convention antiesclavagiste à Nantucket13, je me sentis entraîné à parler ; en outre, Mr. William C. Coffin, qui m’avait entendu parler pendant une réunion religieuse de gens de couleur à New Bedford14, m’encouragea fortement. C’était pour moi une épreuve embarrassante, et je ne consentis qu’avec répugnance à m’y exposer. Pour dire la vérité, je sentais que je n’étais qu’un esclave, et l’idée de parler en public à des Blancs m’intimidait et m’accablait. Cependant je fis un effort sur moi-même et commençai mon discours. Au bout de quelques instants, je sentis ma timidité disparaître ; j’exprimai ce que je voulais dire avec une facilité remarquable. À partir de ce temps-là et jusqu’à aujourd’hui, j’ai été occupé à plaider la cause de mes frères infortunés. Je laisse à ceux qui sont au courant de mes travaux le soin de décider quel a été le succès de mes efforts et le dévouement dont j’ai fait preuve.

1. L’expression « chemin de fer clandestin » désigne le réseau informel d’aide aux esclaves fugitifs qui se met en place dans les premières décennies du XIXe siècle.

2. David Ruggles est un célèbre abolitionniste noir et un acteur important du chemin de fer clandestin à New York.

3. John P. Darg est un propriétaire d’esclaves de Virginie dont l’esclave Thomas Hughes a trouvé refuge auprès d’abolitionnistes de New York.

4. Ville côtière de l’État du Massachusetts.

5. « Elle était libre » (note de Douglass).

6. James W. C. Pennington est également un célèbre abolitionniste noir. Il est né esclave dans la même région que Douglass et a fui au même âge que lui, une décennie plus tôt.

7. « J’avais changé mon nom de Frederick Bailey pour celui de Johnson » (note de Douglass).

8. Nathan Johnson et sa femme, Polly, sont deux abolitionnistes noirs très impliqués dans l’aide aux fugitifs.

9. The Lady of the Lake (1810) est un poème de Walter Scott dont l’un des personnages se nomme James Douglas (avec un seul « s »).

10. Paraphrase de Matthieu, XXV, 35.

11. « J’ai appris depuis que les hommes de couleur peuvent trouver de l’occupation comme calfats à New Bedford. Ce changement est un des résultats des efforts des abolitionnistes » (note de Douglass).

12. The Liberator est un hebdomadaire fondé en 1831 par l’abolitionniste blanc William Lloyd Garrison.

13. Nantucket est une île au large de la côte du Massachusetts.

14. Douglass est alors prédicateur pour l’African Methodist Episcopal Zion Church.



POST-SCRIPTUM
Après avoir relu le récit qui précède, je m’aperçois que, dans bien des endroits, j’ai parlé de la religion d’une manière qui pourrait porter ceux qui ne connaissent pas mes opinions religieuses à me croire l’antagoniste de toute espèce de religion. Pour ne point m’exposer aux conséquences d’une pareille méprise, je juge à propos d’ajouter les courtes explications suivantes. Ce que j’ai dit sur et contre la religion s’applique uniquement à la religion des propriétaires d’esclaves de ce pays, et ne concerne en rien le véritable christianisme. J’établis une très grande différence entre le christianisme de ce pays et le christianisme du Christ. Je reconnais que ce dernier est bon, pur et saint, tandis que le premier me paraît méchant, corrompu et impie. Autant j’admire l’un, autant je méprise l’autre. Précisément parce que j’aime le christianisme du Christ, dont la doctrine respire la paix, la pureté et la justice, je crois devoir détester la fausse religion de ce pays, qui n’inspire que la corruption, l’injustice, l’hypocrisie, la méchanceté, et qui permet à ceux qui la professent de posséder des hommes comme on possède des bestiaux, de fouetter des femmes et de voler des enfants. En un mot, je ne peux découvrir aucune raison honnête de donner le nom de christianisme à la religion de ce pays. Cela me paraît la profanation la plus révoltante de ce nom respectable, la plus hardie des impostures, la plus grossière des calomnies. Jamais on a aussi clairement « volé la livrée de la cour céleste pour servir le diable1 ». Je sens un dégoût inexprimable à la vue de la pompe extérieure et de l’étalage de toutes les pratiques religieuses, à côté des inconséquences les plus horribles, qui partout m’entourent. L’homme qui, pendant la semaine, est armé d’un fouet ensanglanté, monte dans la chaire le dimanche et aspire à remplir les fonctions de ministre du doux et humble Jésus. L’homme qui vole mes gages à la fin de chaque semaine se présente à moi le dimanche matin, en qualité de prédicateur, pour me montrer le chemin qui mène à la vie éternelle et m’indiquer la voie du salut. Celui qui vend ma sœur pour servir aux infâmes pratiques de la prostitution se déclare le défenseur pieux de la pureté des mœurs. Celui qui proclame que c’est un devoir religieux de lire la Bible m’interdit d’apprendre à lire même le nom du Dieu qui m’a créé. Celui qui se fait l’avocat religieux des avantages moraux du mariage enlève à des milliers de malheureux la sainte influence de cette institution respectable, et les abandonne aux ravages du péché sous toutes les formes. Celui qui vante avec une chaleureuse éloquence la sainteté des liens familiaux est assez cruel pour disperser des familles entières, séparer le mari de sa femme, enlever les enfants à leurs parents, entraîner les sœurs loin de leurs frères, en ne laissant dans la chaumière vide que la solitude et la désolation. On voit le voleur prêcher contre le vol, l’adultère contre l’infidélité. On vend des hommes pour bâtir des églises, on vend des femmes pour seconder la propagation de l’Évangile, on vend des enfants pour acheter des bibles aux pauvres païens, et tout cela pour la gloire de Dieu et pour le bien des âmes ! La religion et le commerce des esclaves se donnent la main. La prison de ces infortunés et l’église s’élèvent l’une à côté de l’autre. Là, le bruit des chaînes ; ici celui des psaumes. Là, des gémissements et des malédictions ; ici des élans religieux et des prières solennelles. Les marchands qui trafiquent les corps et les âmes de leurs semblables et les prédicateurs se prêtent un appui réciproque. Les premiers donnent leur argent, souillé de sang, pour soutenir la chaire ; les seconds, en retour, jettent sur cet infernal négoce le voile du christianisme. Voilà comment on trouve ensemble l’esclavage et la piété, le vol et la religion, les propriétaires d’esclaves et les prédicateurs de l’Évangile ! Quelle horrible alliance ; quel contraste révoltant2.
Le christianisme de l’Amérique, je le répète, est indigne de ce nom, et l’on peut dire de ceux qui le professent comme on a autrefois dit des scribes et des pharisiens : « Ils lient ensemble des fardeaux pesants et insupportables, et les mettent sur les épaules des hommes ; mais ils ne veulent point les remuer de leur doigt. Et ils font toutes leurs œuvres pour être regardés des hommes. […] Et ils aiment les premières places dans les festins, et les premiers sièges dans les synagogues […] et être appelés des hommes : notre maître, notre maître ! […] Mais malheur à vous, scribes et pharisiens, hypocrites, qui fermez le royaume des cieux aux hommes, car vous-mêmes n’y entrez point, ni ne souffrez que ceux qui y veulent entrer y entrent ; vous dévorez les maisons des veuves, même sous le prétexte de longues prières, c’est pourquoi vous en recevrez une plus grande condamnation. Vous courez la mer et la terre pour faire un prosélyte, et après qu’il l’est devenu, vous le rendez fils de la géhenne, deux fois plus que vous. […] Malheur à vous, scribes et pharisiens, hypocrites ! car vous payez la dîme de la menthe, de l’aneth et du cumin ; et vous laissez les choses les plus importantes de la loi, c’est-à-dire, le jugement, la miséricorde et la fidélité ; il fallait faire ces choses-ci, et ne laisser point celles-là. Conducteurs aveugles ! vous filtrez le moucheron, et vous engloutissez le chameau. Malheur à vous, scribes et pharisiens, hypocrites ! car vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat ; mais le dedans est plein de rapine et d’intempérance. […] Malheur à vous, scribes et pharisiens, hypocrites ! car vous êtes semblables aux sépulcres blanchis, qui paraissent beaux par dehors, mais qui au dedans sont pleins d’ossements de morts, et de toute sorte d’ordure. Ainsi vous paraissez justes par dehors aux hommes, mais au dedans vous êtes pleins d’hypocrisie et d’iniquité3. »
Quelque sombre et terrible que soit ce tableau, je le crois vrai et fidèle en ce qui concerne la grande majorité de ceux qui professent le christianisme en Amérique. Ils filtrent le moucheron, et engloutissent le chameau. Quel homme de bonne foi pourrait nier que ce ne soit là l’état réel des Églises de ce pays ? Ceux qui les fréquentent rejetteraient avec indignation l’admission parmi eux d’un voleur de brebis ; mais en même temps ils n’hésitent pas à y admettre un voleur d’hommes. Et moi, ils me traitent d’impie et m’accusent d’incrédulité si j’ai l’audace de les en blâmer. Ils portent l’attention la plus scrupuleuse aux cérémonies extérieures de la religion, mais en même temps ils négligent les choses les plus importantes de la Loi, c’est-à-dire, le jugement, la miséricorde et la fidélité. Ils sont toujours prêts à offrir un sacrifice, mais rarement à montrer de la miséricorde. Ils aiment Dieu qu’ils n’ont pas vu, et cependant ils haïssent leur frère qu’ils ont vu. Ils aiment le païen qui se trouve de l’autre côté du globe terrestre : ils veulent bien prier pour lui, ils consentent à donner leur argent pour qu’on lui mette la Bible entre les mains et pour que les missionnaires l’instruisent ; et cependant ils méprisent et négligent entièrement le païen qui est à leurs portes.
C’est donc uniquement contre la religion de ces hommes favorables au maintien de l’esclavage, de ces hommes qui admettent parmi eux des propriétaires d’esclaves et les traitent en amis, de ces hommes qui, malgré leur prétendue piété, ne se font aucun scrupule de voir des millions de leurs semblables gémir dans les souffrances d’une servitude sans fin, que je crois qu’il est de mon devoir de protester, en signalant à l’indignation de tous les amis de l’humanité les discours et les actes de ces soi-disant chrétiens, comme étant essentiellement opposés à la doctrine du véritable christianisme4.

1. La citation est tirée du poème The Course of Time (1827) de Robert Pollok.

2. Comme au chapitre 8, Douglass cite ici plusieurs vers du poète John Greenleaf Whittier, non traduits par la traductrice.

3. Matthieu, XXIII, 4-28.

4. Ce dernier paragraphe tient davantage de l’adaptation que de la traduction. En outre, la traductrice s’appuie sur une édition du récit qui omet un élément important du post-scriptum original : Douglass parodie un hymne chanté dans les églises du Sud. C’est sur cette note ironique que se clôt le récit.




ANNEXE
Mon évasion1
Dans le premier récit que j’ai fait de mon expérience de l’esclavage, il y a près de quarante ans, et dans divers écrits par la suite, j’ai donné au public ce que je considérais comme de très bonnes raisons de ne pas révéler la manière dont je m’étais évadé. En substance, ces raisons étaient les suivantes : premièrement, une telle publication pouvait, tant que l’esclavage perdurait, être utilisée par le maître contre l’esclave, et empêcher l’évasion de tous ceux qui auraient adopté les mêmes moyens que moi. La seconde raison me contraignait encore plus au silence – si c’était possible –, car la publication des détails de mon évasion aurait certainement mis en péril les personnes mêmes qui m’avaient aidé, ainsi que leurs biens. L’État du Maryland punissait avec autant de sévérité que s’il se fût agi d’un meurtrier quiconque aidait ou encourageait un esclave à s’évader. De nombreux hommes de couleur2, qui n’avaient pas commis d’autre crime que d’apporter leur soutien à un esclave fugitif, ont, à l’instar de Charles T. Torrey3, péri en prison. L’abolition de l’esclavage dans mon État natal et dans tout le pays, et le temps qui a passé, font que la prudence observée jusqu’ici n’est plus de mise. Pourtant, même si l’esclavage est aboli, j’ai parfois pensé qu’il suffisait de déjouer la curiosité des gens en disant : tant que l’esclavage existait, il y avait de bonnes raisons de ne pas donner les détails de ma fuite ; et maintenant qu’il n’existe plus, il n’y a plus de raison de raconter celle-ci. Je vais cependant cesser de me servir de cette formule et, autant que possible, m’efforcer de satisfaire une curiosité bien naturelle. J’aurais peut-être cédé à ce sentiment plus tôt s’il y avait eu quelque chose de très héroïque ou de très excitant dans les aventures liées à mon évasion, mais je suis désolé de dire qu’il n’y eut rien de ce genre ; néanmoins, la poursuite de la liberté exigeait du courage et de la bravoure, car il fallait affronter le risque d’être trahi et, peut-être, de mourir. Mon succès est dû à l’adresse plutôt qu’au courage ; à la chance plutôt qu’à la bravoure. Mes moyens d’évasion m’ont été fournis par les hommes mêmes qui légiféraient pour me retenir et me lier plus solidement dans l’esclavage. Il était de coutume, dans l’État du Maryland, d’exiger des personnes de couleur libres qu’elles possèdent ce que l’on appelait un certificat de liberté. Ce document devait être renouvelé très souvent et, comme il était soumis à une taxe, l’État percevait par moments des sommes considérables. Le nom, l’âge, la couleur, la taille et la silhouette de l’homme libre y étaient décrits, ainsi que les éventuelles cicatrices ou toute autre marque spécifique qui pouvait aider à l’identifier. Cet ingénieux dispositif esclavagiste, comme tant d’autres de ces infâmes dispositifs, s’est en quelque sorte vaincu lui-même – puisqu’on trouvait plus d’un homme répondant à la même description générale. De nombreux esclaves pouvaient donc s’échapper en se faisant passer pour le propriétaire d’un de ces certificats. Cela se déroulait souvent de la manière suivante : un esclave correspondant à peu près, ou suffisamment, à la description donnée dans un certificat de liberté l’empruntait ou le louait jusqu’à ce qu’il puisse, par ce moyen, s’échapper vers un État libre ; ensuite, par courrier ou par tout autre moyen, il le rendait à son propriétaire. L’opération était dangereuse pour le prêteur comme pour l’emprunteur. Un manquement de la part du fugitif à renvoyer le certificat mettait en danger son bienfaiteur, et la découverte d’un tel document en possession de la mauvaise personne mettait en danger à la fois le fugitif et son ami. C’était donc un acte de confiance suprême de la part d’un homme libre de couleur que de risquer sa propre liberté pour qu’un autre puisse être libre. Souvent, c’était fait avec courage, et rarement l’on était découvert. Je n’ai pas eu la chance de ressembler suffisamment à aucune de mes connaissances libres pour répondre à la description de leur certificat. Mais j’avais un ami – un marin – qui possédait un passeport maritime. Ce document répondait en quelque sorte à l’objectif des certificats de liberté : il décrivait sa personne et certifiait que mon ami était un marin américain libre. Le passeport était à en-tête de l’aigle américain, ce qui lui donnait tout de suite l’apparence d’un document officiel. Ce passeport, entre mes mains, ne décrivait guère son porteur avec précision. Il désignait en effet un homme à la peau bien plus sombre que moi ; un examen minutieux aurait aussitôt provoqué mon arrestation. Afin d’éviter cette fatale vérification de la part du contrôleur, je m’étais arrangé avec Isaac Rolls, cocher de fiacre, pour qu’il m’apporte mes bagages qu’au tout dernier moment, et je sautai moi-même dans le train alors qu’il était déjà en marche. Si j’étais entré dans la gare dans l’idée d’y acheter un billet, on m’aurait aussitôt soumis à un contrôle approfondi, et sans aucun doute arrêté. En choisissant ce plan d’action, je comptais sur la bousculade du départ et la hâte naturelle du conducteur avec un train bondé de passagers ; mon habileté et mon adresse à incarner le marin décrit dans mon passeport feraient le reste. Un élément jouait en ma faveur : le sentiment de bienveillance qui prévalait alors à Baltimore et dans d’autres ports maritimes envers « ceux qui s’embarquent sur la mer dans des bateaux4 ». « Libre-échange et respect des droits du marin5 » : ce slogan exprimait le sentiment du pays à l’époque. J’avais tout de l’accoutrement des marins. Je portais une chemise rouge, un chapeau en toile de bâche et un foulard noir attaché à la façon des marins, négligemment et lâchement, autour du cou. Ma connaissance des navires et du langage de la mer me fut d’une grande aide : je savais tout d’un navire, de la poupe à la proue et de la carlingue aux barres de flèches, et je pouvais parler comme un vieux loup de mer. Le train s’ébranla. Nous étions bien avancés sur la route de Havre de Grace quand le contrôleur entra dans le wagon des Noirs pour vérifier les billets et les papiers d’identité des passagers. C’était le moment critique. Tout mon avenir dépendait de la décision de ce contrôleur. Durant le rituel de la vérification, je restai calme en apparence et maître de moi-même, quoique intérieurement je fusse très agité. L’homme contrôla plusieurs passagers de couleur avant d’arriver à moi. Il avait avec eux le ton sévère et des manières abruptes ; mais assez étrangement, à ma surprise et mon soulagement, il changea complètement d’attitude avec moi. Voyant que je mettais plus de temps que les voyageurs qu’il avait contrôlés jusqu’alors à présenter mon certificat de liberté, il me dit d’un ton amical qui contrastait avec celui qu’il avait adopté envers les autres : « Je suppose que vous avez votre certificat ? » Ce à quoi je répondis : « Non, monsieur ; je ne l’emporte jamais en mer avec moi. » « Mais vous avez bien quelque chose qui montre que vous êtes un homme libre, n’est-ce pas ? » « Oui, monsieur. J’ai un document avec l’aigle américain dessus, et cela me permettra de faire le tour du monde. » Sur ce, je sortis le passeport du fond de ma poche de marin. Le contrôleur ne fit qu’y jeter un coup d’œil, puis il prit mon billet et continua ses affaires. Ce moment fut l’un des plus angoissants de ma vie. Si le contrôleur avait regardé de près le papier, il n’eût pas manqué de découvrir que celui-ci désignait une personne d’apparence très différente de la mienne, et alors son devoir eût été de m’arrêter sur-le-champ et de me renvoyer à Baltimore à la première occasion. Une fois qu’il fut parti, bien que très soulagé, je pris conscience que je courais toujours un grand danger : j’étais encore dans le Maryland et susceptible d’être arrêté à tout moment. Plusieurs passagers auraient pu me reconnaître si j’avais porté d’autres vêtements et mes craintes étaient que, même en tenue de marin, je sois démasqué par elles, qu’elles me signalent au contrôleur et qu’il me soumette alors à une vérification plus approfondie qui, je le savais bien, me serait fatale.
Bien que n’étant pas un criminel en fuite, je me sentais presque aussi piteux que si je l’avais été. Le train roulait alors à vive allure, mais mon esprit inquiet trouvait qu’il se déplaçait beaucoup trop lentement. Les minutes semblaient des heures et les heures, des jours. Après le Maryland, il me fallait traverser le Delaware – un autre État esclavagiste. Les chasseurs d’esclaves avaient pour habitude d’attendre là leurs proies, car ce n’était pas à l’intérieur de l’État, mais à la frontière, que ces limiers humains étaient les plus vigilants et actifs. Pour les fugitifs, c’était aux frontières séparant l’esclavage de la liberté que résidait le danger. Le cœur d’un renard ou d’un cerf poursuivi par une meute affamée n’aurait pas battu plus bruyamment, ou avec plus d’anxiété, que le mien durant le trajet entre Baltimore et Philadelphie. À l’époque, la traversée de la Susquehanna, à Havre de Grace, se faisait en ferry ; à bord, je rencontrai un jeune homme de couleur, du nom de Nichols, qui faillit me trahir. Il était « petite main » sur le bateau, mais au lieu de s’occuper de ses affaires il insista pour me parler, me posant des questions dangereuses sur ma destination, la date de mon retour, etc. Dès que je pus décemment le faire, je m’éloignai de cet importun et me dirigeai vers une autre partie du ferry. Une fois le fleuve traversé, je fus confronté à un nouveau danger. Quelques jours auparavant, j’avais travaillé dans le chantier naval de Mr. Price sur un cotre des douanes maritimes ; j’étais sous la responsabilité du capitaine McGowan. Or, à la gare, deux trains se croisèrent : celui qui allait vers le Sud s’arrêta juste sur la voie en face de celui qui allait vers le Nord ; et il se trouva que ce capitaine McGowan vint s’asseoir à une fenêtre d’où il pouvait me voir très distinctement. Il est certain qu’il m’aurait immédiatement reconnu s’il m’avait regardé. Heureusement, dans la hâte du moment, il ne me vit pas et les trains reprirent chacun leur chemin respectif. Mais ce n’est pas la seule fois où je l’ai échappé belle. Un forgeron allemand que je connaissais bien était dans le train avec moi. Il me fixait très attentivement, comme s’il pensait m’avoir déjà vu quelque part. Je crois vraiment qu’il m’avait reconnu mais qu’il n’eut pas le cœur à me trahir. Quoi qu’il en soit, il me vit m’échapper et ne dit mot.
Le dernier grand danger, et celui que je redoutais le plus, se situait à Wilmington. Là, nous quittions le train et empruntions le bateau à vapeur pour Philadelphie. J’ai de nouveau eu peur d’être arrêté, mais personne ne m’a dérangé ; et bientôt je fus sur le large et magnifique Delaware, filant vers la ville des quakers. En arrivant à Philadelphie dans l’après-midi, je demandai à un homme de couleur comment je pouvais me rendre à New York. Il m’indiqua le dépôt de William Street ; j’y allai ; le soir même, je prenais le train. Je suis arrivé à New York le mardi matin, ayant fait le trajet en moins de vingt-quatre heures. Voilà brièvement comment je me suis échappé de l’esclavage – et comment s’est achevée mon expérience d’esclave.

1. Inédites en français, ces pages sont les premières où Frederick Douglass a raconté son évasion. Elles forment le premier chapitre de la seconde partie de Life and Times of Frederick Douglass, son autobiographie de 1881. (N.d.É.)

2. L’expression « hommes de couleur » désigne ici les Noirs libres.

3. Charles Turner Torrey est un abolitionniste blanc et acteur du chemin de fer clandestin à Washington dans les années 1840. Arrêté et condamné à six ans de travaux forcés, il meurt de tuberculose au pénitencier du Maryland le 9 mai 1846, à l’âge de trente-deux ans.

4. Psaumes, CVII, 23.

5. Cri de ralliement des Américains durant la guerre anglo-américaine de 1812.
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