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    Préface de l’auteur


    Il y a trois ans, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de préciser, j’ai éprouvé le besoin de m’employer à écrire une œuvre de fiction. J’habite Manchester, mais j’ai pour la campagne un goût fervent et une tendresse admirative, aussi ma première idée fut-elle de trouver pour mon histoire un cadre rural, et j’avais déjà un peu avancé dans une histoire située il y a plus d’un siècle à la limite entre Lancashire et Yorkshire quand je me suis avisée que la vie de ceux que je côtoyais chaque jour dans les rues animées de la ville où je vivais pouvait présenter un intérêt romanesque considérable. J’avais toujours éprouvé une profonde compassion pour les hommes usés par les soucis qui semblaient condamnés à se débattre dans des vies où se succédaient de façon singulière travail et indigence,et ballottés plus brutalement que d’autres par les circonstances. En manifestant un peu de cette compassion et en prêtant un peu d’attention aux sentiments exprimés par certains des ouvriers que je connaissais, je m’étais ouvert le cœur d’un ou deux des plus sérieux d’entre eux; j’ai vu qu’ils éprouvaient de la rancœur et de la colère contre les riches, dont la vie en apparence si lisse et heureuse semblait renforcer leur angoisse face au caractère aléatoire de la leur. Il ne m’appartient pas de juger si les reproches amers qu’ils faisaient aux privilégiés –surtout aux patrons dont ils avaient contribué à grossir la fortune– étaient fondés ou non. Je me bornerai à dire que le fait d’être persuadésd’être traités sans justice ni charité par leur prochain contamine ce qui pourrait être une acceptation résignée de la volonté de Dieu et la transforme chez la plupart des ouvriers d’usine pauvres et incultes de Manchester en désir de vengeance.


    Plus je réfléchissais à cette incompréhension navrante entre ceux qui sont aussi étroitement liés par des intérêts communs que le sont fatalement employeurs et employés, et plus j’avais envie d’exprimer la souffrance aiguë qui secoue de temps à autre ces gens muets, une souffrance qui s’exacerbe en voyant qu’elle ne suscite aucune compassion chez les plus fortunés, ou en croyant à tort que c’est le cas. S’il est faux que les malheurs qui reviennent avec la régularité du flot accabler les ouvriers de nos villes manufacturières le font dans l’indifférence de tous, hormis de ceux qui les subissent, c’est en tout cas une erreur aux conséquences si graves pour toutes les parties que ce que peuvent faire les pouvoirs publics en matière de législation, les initiatives privées avec leurs œuvres charitables, ou encore les humbles aumônes telles que les «oboles de la veuve1» doit être entrepris sans délai si l’on veut que soit dissipé le malentendu regrettable qui habite l’esprit des ouvriers. Pour l’heure, j’ai le sentiment qu’on les a laissés dans un état où les lamentations et les larmes, considérées comme inutiles, ont été bannies, mais où les lèvres se crispent sur des malédictions et où les poings se serrent, prêts à frapper.


    Je ne connais rien à l’Économie Politique ni aux théories sur le commerce. J’ai essayé d’écrire conformément à la vérité, et si l’image que j’ai donnée dans mon récit confirme ou contredit un système, c’est bien involontairement.


    Je considère que l’idée que je me suis faite de l’état d’esprit de trop nombreux ouvriers à Manchester, telle que je me suis efforcée de la rendre dans cette histoire (terminée il y a un an), a été confirmée par les événements survenus très récemment dans une classe semblable sur le Continent2.


    E.G.


    Octobre 1848.

  


  
    Préface de la traductrice


    Elizabeth Gaskell commence sa préface à Mary Barton par ces mots: «Il y a trois ans, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de préciser, j’ai éprouvé le besoin de m’employer à écrire une œuvre de fiction.» Derrière cette phrase pudique se cache la douleur d’une mère qui a perdu son fils de neuf mois, victime de la scarlatine en août 1845. C’est son troisième deuil de cette nature car elle a déjà enterré deux enfants n’ayant pas survécu à la naissance. Pour tromper son chagrin, son mari lui conseille d’écrire un roman. Elizabeth Gaskell n’est pas totalement novice, ayant déjà écrit de courts récits et des poèmes, mais c’est sa première incursion dans la fiction au long cours.


    En épousant William Gaskell, jeune pasteur unitarien, en 1832, elle est allée vivre à Manchester où elle a découvert les conditions de vie des ouvriers des filatures de coton, et les quartiers sordides où ils habitaient. Un choc pour une jeune femme ayant jusqu’alors vécu dans un cadre provincial et rural. D’emblée, elle a été confrontée aux réalités de la pauvreté, de la faim, de la promiscuité et de la maladie. Pour son premier roman, elle choisit comme cadre l’univers de ces ouvriers miséreux qu’elle a rencontrés lors de ses visites charitables de femme de pasteur.


    Si le roman reprend le nom de l’héroïne, le sous-titre «Chronique de la vie à Manchester» élargit le sujet. En fait, Elizabeth Gaskell suit un père, tisseur, et sa fille, couturière, sur six années environ, dans le contexte d’une période de récession de l’industrie textile. Avec John Barton, délégué syndical et chartiste, nous découvrons les luttes entre ouvriers et patrons; sa fille, Mary, est prise entre deux amoureux dont l’un fait partie de sa classe et l’autre de celle des patrons. Comme dans les romans qui suivront, le caractère de l’héroïne se trempe au fil d’une série d’épreuves qui lui permettent de donner sa mesure, de se connaître elle-même et d’être reconnue par son entourage. Les deux intrigues, très étroitement mêlées, engendrent un suspense mené avec brio.


    Les premières scènes de Mary Barton se situent au milieu des années 1830, et l’action principale se concentre sur les années 1839-1842, moment d’agitation sociale et politique tant sur le plan national que sur le plan local. Manchester, où la population avait augmenté de façon exponentielle avec le développement des manufactures de coton, était représentative de ces villes industrielles poussées à la hâte et peuplées d’anciens ruraux venus chercher du travail. L’opposition entre une population ouvrière dont les conditions de vie se dégradaient, mais de plus en plus consciente de sa spécificité et de ses droits, et le monde des patrons, avec ses exigences et ses intérêts, se cristallisait peu à peu. Les syndicats se développaient et en juin 1839, une délégation chartiste allait porter au Parlement une pétition demandant notamment le suffrage universel (pour les hommes), et présenter un certain nombre de doléances. Démarche sans lendemain, car en juillet, les députés refusèrent de les examiner par un vote de 235 voix contre 46. Le fossé entre ouvriers et patrons se creusa et la tension fut exacerbée, comme l’illustrent plusieurs épisodes du livre.


    Mary Barton a été publié en 1848, la même année que le Manifeste communiste. Alors que l’activité révolutionnaire reprend en Europe, il règne en Angleterre un climat d’inquiétude sociale alimentée non seulement par les souvenirs de la révolution française et de ses répercussions outre-Manche, mais aussi par l’organisation progressive de la classe ouvrière en syndicats qui se posent en interlocuteurs des patrons. Gaskell termine l’écriture de son roman avant les mouvements de 1848, mais son intuition sur l’état d’esprit des ouvriers «a été confirmée par les événements survenus très récemment dans une classe semblable sur le Continent», comme elle le souligne dans sa préface.


    Observatrice et habitante de Manchester, Gaskell entreprend de montrer ce qu’elle voit chaque jour à un public qui aurait sans doute préféré l’ignorer. Elle souligne notamment le coût humain des pratiques du «laissez-faire» entraînant la misère de milliers de personnes, et démonte les mécanismes d’un engrenage pernicieux. Il est indéniable que ses sympathies vont plus aux pauvresqu’aux membres des classes affluentes. Elle souligne souvent l’indifférence de celles-ci et l’ignorance où elles sont de la misère et des conditions de vie des plus pauvres. Elle ne transforme toutefois pas son roman en brûlot politique ni en polémique; elle souhaite faire de cette représentation, fondée sur ce qu’elle a vu personnellement, une base de réflexion afin que ses lecteurs


    prennent leurs responsabilités et ne puissent plus invoquer l’ignorance. Elle ne s’érige pas en juge, mais montre les deux côtés d’une situation qui s’aggrave faute de communication et de compréhension entre des ouvriers et des patrons de plus en plus crispés sur des positions d’antagonisme. Comme dans Nord et Sud, Elizabeth Gaskell prêche pour une prise de conscience de la communauté d’intérêts de ces deux classes et une large concertation entre elles.


    Son originalité, c’est sa position de témoin et sa connaissance des faits et du milieu qu’elle décrit, qui donnent à son texte un parfum d’authenticité incontestable. D’autres écrivains ont abordé juste avant elle le thème de la condition ouvrière, comme Harriet Martineau, Frances Trollope ou Benjamin Disraeli; mais elle est la première et la seule à avoir une connaissance aussi directe de son sujet et à ne pas subordonner la peinture de ses personnages à son propos didactique.


    Son récit est ancré dans la géographie locale. On suit les personnages pas à pas dans leurs déambulations, depuis les champs où se promènent les ouvriers aux quartiers où ils vivent, aux usines où ils travaillent et aux banlieues élégantes où habitent les patrons. La description des intérieurs, de la vaisselle, de la nourriture et des vêtements, le rendu de la langue parlée frappent le lecteur par leur précision et constituent un précieux témoignage sur les conditions de vie dont on perçoit la dégradation entre les premières scènes, situées dans une période de relative prospérité, et celles qui se déroulent quelques années plus tard, à une période où sévit une misère brutale.


    Dès sa parution, Mary Barton suscita des réactions tranchées. On loua sa représentation des pauvres et on s’accorda à dire que l’ouvrage avait contribué à la prise de conscience de la condition de vie des ouvriers. Mais lorsqu’on sut que ce texte, publié anonymement à l’origine, était l’œuvre d’une femme, on considéra que le choix du sujet était peu convenable, et qu’elle ne pouvait comprendre les enjeux véritables de ce qu’elle décrivait. De plus, il y avait parmi les paroissiens de son mari plusieurspatrons d’usines et leurs familles, qu’Elizabeth Gaskell côtoyait par ailleurs. Lorsque l’identité de l’auteur du roman fut connue en 1849, certains prirent fort mal la chose et refusèrent désormais de lui adresser la parole. Un de ses amis en écrivit même une critique fort sévère. Meurtrie par les réactions à Manchester, Elizabeth Gaskell eut la consolation d’être admirée à Londres et hautement appréciée par les grands écrivains de l’époque, comme Dickens, qui l’invita à collaborer à son journal, Household Words, et Carlyle, qui loua la lucidité et la justesse des analyses du roman et son écriture. Gaskell fut fêtée dans les cercles littéraires lors de son séjour dans la capitale au printemps 1849, et ce premier roman fit sa notoriété. Elle devint une figure importante de la scène littéraire et publia cinq autres grands romans, outre une biographie de son amie Charlotte Brontë et de courts récits et nouvelles publiés dans la presse périodique.


    Sa réputation passa les frontières puisque Dostoïevski fit paraître dès 1860 une traduction russe de Mary Barton dans sa revue Vrémia. Toutefois, Elizabeth Gaskell sombra dans l’oubli pendant les trois premiers quarts du vingtième siècle. Mary Barton fut interdit dans les écoles en 1907 en Angleterre à cause de son trop grand impact émotionnel, ce qui est un hommage paradoxal! Il fallut attendre les années 1970 pour qu’on redécouvre cette grande romancière victorienne dans son propre pays, où des adaptations télévisées la firent connaître et apprécier du grand public. Mary Barton a été porté à la scène en 2006 pour le trentième anniversaire du Royal Exchange Theater de Manchester, une série radiophonique vient d’être diffusée sur la BBC et une adaptation télévisée est en cours de préparation.


    FRANÇOISE DU SORBIER

  


  
    Chronologie d’Elizabeth Gaskell


    
      
        
          	
            1810

          

          	
            29septembre: naissance à Londres.

          
        


        
          	
            1811

          

          	
            Après la mort de sa mère, sa tante la prend chez elle pour l’élever à Knutsford (Cheshire), au sud de Manchester.

          
        


        
          	
            1822-27

          

          	
            Pensionnaire chez des parentes de sa tante qui tiennent une école à Warwick, puis à Stratford-on-Avon.

          
        


        
          	
            1828

          

          	
            Retourne à Londres vivre chez son père et sa belle-mère.

          
        


        
          	
            1829-30

          

          	
            Mort de son père. Séjour à Newcastle-on-Tyne, dans la famille d’un parent, le révérend William Turner.

          
        


        
          	
            1831

          

          	
            Visite Edimburgh avec Ann Turner. Voyage à Manchester.


            Rencontre le révérend William Gaskell (1805-1884).

          
        


        
          	
            1832

          

          	
            Épouse William Gaskell. S’installe à Manchester, où il exerce son ministère.

          
        


        
          	
            1833

          

          	
            Accouche en juillet d’un enfant mort-né, une fille.

          
        


        
          	
            1834

          

          	
            Naissance en septembre d’une fille, Marianne.

          
        


        
          	
            1837

          

          	
            janvier: publication d’un poème écrit avec son mari «Esquisses faites chez les pauvres» dans Blackwood’s Magazine.


            février: naissance de sa seconde fille, Margaret (Meta).


            mai: mort de sa tante.

          
        


        
          	
            1841

          

          	
            Les Gaskell partent sur le continent et visitent la vallée du Rhin.

          
        


        
          	
            1842

          

          	
            Naissance d’une fille, Florence.

          
        


        
          	
            1844

          

          	
            Naissance de William, qui meurt de la scarlatine en 1845.

          
        


        
          	
            1846

          

          	
            Naissance de Julia.

          
        


        
          	
            1847

          

          	
            Deux nouvelles sont publiées dans le Howitt’s Journal, «Les trois âges de Libby Marsh» et «Le héros du sacristain».

          
        


        
          	
            1848

          

          	
            Publication d’une autre nouvelle dans le même magazine.


            Parution de son premier roman, Mary Barton, en octobre.

          
        


        
          	
            1849

          

          	
            Voyage à Londres en avril-mai. Rencontre Dickens et Carlyle.


            Visite la région des lacs de juin à août, rencontre Wordsworth.

          
        


        
          	
            1850

          

          	
            Dickens propose à Mrs. Gaskell de collaborer à sa revue, House-hold Words. Elle y publie plusieurs nouvelles de mars à décembre.


            Cette collaboration se poursuivra jusqu’en 1858.


            août: rencontre Charlotte Brontë.

          
        


        
          	
            1851

          

          	
            décembre: Cranford commence à paraître en feuilleton dans Household Words.

          
        


        
          	
            1853

          

          	
            janvier: parution de son roman Ruth.


            juin: parution de Cranford.


            Commence à écrire North and South (Nord et Sud), tout en continuant à publier des nouvelles dans Household Words. Voyage à Paris et en Normandie. Va voir Charlotte Brontë à Haworth.

          
        


        
          	
            1854

          

          	
            Publie des nouvelles dans Household Words, ainsi que North and South, qui paraît en feuilleton à partir de septembre. Voyage en France avec Marianne. Rencontre Florence Nightingale à Londres.


            Dernière rencontre avec Charlotte Brontë.

          
        


        
          	
            1855

          

          	
            Après la mort de Charlotte Brontë en mars, le père de celle-ci demande à E.G.d’écrire une biographie de sa fille.

          
        


        
          	
            1856

          

          	
            Voyage à Bruxelles.

          
        


        
          	
            1857

          

          	
            Publie The Life of Charlotte Brontë (La Vie de Charlotte Brontë).


            Voyage à Paris et à Rome avec ses filles aînées.

          
        


        
          	
            1858

          

          	
            Publie des nouvelles dans Household Words et Harper’s Magazine (New York).

          
        


        
          	
            1859

          

          	
            Publie des nouvelles dans All the Year Round. Voyage à Whitby avec ses filles Meta et Florence. Réunit les éléments pour Sylvia’s Lovers (Les Amoureux de Sylvia). Emmène Meta et Florence en Allemagne et s’arrête à Paris au retour.

          
        


        
          	
            1860-61

          

          	
            Publie des nouvelles dans The Cornhill Magazine, Harper’s Magazine et All theYear Round.

          
        


        
          	
            1862

          

          	
            Voyage en France (Bretagne, Normandie et Paris) avec Meta.


            De retour à Manchester, s’épuise en tâches charitables auprès des ouvriers pauvres de Manchester, très éprouvés par la famine. Le surmenage la contraint à s’arrêter.

          
        


        
          	
            1863

          

          	
            Publie plusieurs nouvelles, dont «Ma Cousine Phillis» dans The Cornhill Magazine.


            février: parution de Sylvia’s Lovers.

          
        


        
          	
            1864

          

          	
            Wives and Daughters (Femmes et Filles) paraît en feuilleton (1864-1866) dans The Cornhill Magazine. Voyage en Suisse.

          
        


        
          	
            1865

          

          	
            Publication de deux recueils de nouvelles réunies en livre Cousine Phillis (Ma Cousine Phillis et autres histoires) et The Grey Woman (La Femme en gris et autres histoires). Deux voyages en France. Achète une maison dans le Hampshire pour faire une surprise à son mari. Elle y meurt d’une crise cardiaque le 12novembre, en pleine conversation.

          
        


        
          	
            1866

          

          	
            Publication posthume de Wives and Daughters.

          
        

      

    

  


  
    
      CHAPITRE I


      
        Que c’est dur, dur de travailler


        Toute la sainte journée


        Quand tous les voisins d’à côté


        Vont s’amuser, se promener.


        Richard, il porte son bébé;


        Et Mary tient la petite Jane.


        Ils se baladent en amoureux


        Par champs et chemins épineux.


        Chanson de Manchester3.

      


      Aux abords de Manchester se trouvent des champs bien connus des habitants sous le nom de Green Heys Fields, et traversés par un sentier public menant à un petit village distant d’un peu moins d’une lieue. Certes, ils sont plats et uniformes, certes les bois, en général un agrément majeur en rase campagne, y manquent; mais leur charme est remarquable, même pour l’habitant d’une région accidentée, qui voit et ressent l’effet du contraste entre ce paysage ordinaire mais entièrement champêtre et la ville industrielle active et grouillante qu’il a quittée à peine une demi-heure plus tôt. Çà et là se dresse une vieille ferme noire et blanche aux dépendances éparses, témoin d’un autre temps et d’occupations autres que celles qui absorbent maintenant la population locale. Ici, on peut voir se dérouler à leur heure les travaux des champs, fenaison et labours, autant de plaisants mystères pour l’observateur citadin. Ici l’artisan assourdi par le bruit des moteurs et celui des langues peut venir écouter un moment avec délices les bruits de la vie champêtre: le meuglement du bétail, le cri de la laitière, les caquètements éperdus de la volaille dans les vieilles cours de ferme. Vous ne pouvez donc vous étonner de ce que ces champs soient des lieux de promenade courus pendant toutes les journées de congé. Et si vous voyiez –ou si je savais décrire correctement– le charme de certain échalier, vous ne vous étonneriez pas non plus qu’il soit ces jours-là une halte fréquentée. Tout à côté se trouve un étang profond et limpide dont les eaux vert sombre reflètent les arbres qui déploient leurs frondaisons au-dessus de lui pour exclure le soleil. Ses berges ne sont en pente douce qu’à un seul endroit: au voisinage de la vaste cour d’une de ces vieilles bâtisses noires et blanches à pignons que j’évoquais plus haut, dominant le champ traversé par le sentier public. Le porche de cette ferme croule sous un rosier, et dans le petit jardin qui l’entoure poussent pêle-mêle toutes sortes de simples et de fleurs anciennes, plantées il y a longtemps, à l’époque où ce jardin était la seule pharmacie à portée de main; on les a laissées pousser et proliférer en toute liberté –roses, lavande, sauge, mélisse (pour les infusions), romarin, œillets et giroflées, oignons et jasmin, dans l’ordre le plus républicain et le plus anarchique. Cette ferme et ce jardin se trouvent à une centaine de mètres de l’échalier dont j’ai parlé, qui mène de la grande prairie à une plus petite, séparée de la première par une haie d’églantine et d’épine noire. On raconte que de l’autre côté, non loin de là, on trouve souvent des primevères et parfois la violette odorante sur l’herbe épaisse du talus.


      Je ne sais si la journée de congé avait été accordée par les patrons, ou si les ouvriers l’avaient prise en vertu du droit de nature et de la beauté du printemps; toujours est-il qu’un après-midi (cela remonte à dix ou douze ans), il y avait foule dans ces champs. C’était le début d’une soirée de mai, l’avril des poètes4; en effet, de grosses averses étaient tombées toute la matinée, et aux nuages blancs, ronds et floconneux qu’un vent d’ouest chassait à travers le ciel bleu sombre se mêlait parfois un plus noir, plus menaçant. La douceur de l’air poussait à sortir les jeunes feuilles vertes qu’on voyait presque éclore à l’œil nu; les saules, qui le matin encore reflétaient leurs formes brunes dans l’eau en contrebas, avaient pris à présent cette teinte tendre de vert grisé si délicatement assortie à l’harmonie des couleurs printanières.


      Des bandes de jeunes filles joyeuses au verbe haut, âgées peut-être de douze à vingt ans, approchaient d’un pas souple. C’étaient pour la plupart des ouvrières, vêtues comme le sont en général pour sortir les filles de leur condition, c’est-à-dire avec un châle qui, à midi ou par beau temps, remplissait simplement son office de châle; mais vers le soir, ou si le temps était froid, il devenait une sorte de mantille ou de plaid à l’écossaise, et se portait alors sur la tête, d’où il retombait en plis souples, ou était épinglé sous le menton d’une façon qui ne manquait pas de pittoresque.


      Elles n’étaient pas particulièrement jolies; de fait, elles l’étaient moins que la moyenne, à une ou deux exceptions près; elles avaient des cheveux bruns bien peignés et coiffés de façon classique; des yeux sombres, mais le teint blafard et les traits irréguliers. La seule chose qui attirait l’attention du passant, c’était la vivacité et l’intelligence de leur expression, qu’on remarque souvent dans une population ouvrière.


      Il y avait aussi nombre de garçons, de jeunes gens plutôt, qui se promenaient dans ces champs, prêts à échanger des plaisanteries avec tout le monde et surtout à engager la conversation avec les filles. Mais celles-ci se tenaient sur leur réserve, non par timidité, mais plutôt pour marquer leur indépendance, et elles accueillaient avec une indifférence feinte les plaisanteries bruyantes des garçons et leurs compliments claironnés. Çà et là venait un couple discret et posé, des amoureux qui chuchotaient ou des couples mariés, selon le cas. Ces derniers étaient presque toujours chargés d’un enfant en bas âge, généralement dans les bras du père, et parfois même de trois ou quatre tout jeunes enfants, portés ou traînés jusque-là pour que toute la famille réunie puisse profiter de la délicieuse après-midi de mai.


      Dans le cours de celle-ci, deux ouvriers se retrouvèrent au fameux échalier et se saluèrent amicalement. L’un était le spécimen parfait de l’habitant de Manchester: fils d’ouvriers, élevé au milieu des usines où il avait passé sa jeunesse et son âge adulte. Il était petit de taille, et plutôt frêle; son aspect chétif, son visage émacié et blême, donnaient l’impression qu’enfant il avait souffert de privations engendrées par des temps difficiles et d’un manque de prévoyance. Ses traits fortement marqués ne manquaient pas de régularité, et exprimaient une sincérité intense, une grande persévérance dans le bien ou le mal, une sorte de zèle latent et inflexible. À l’époque évoquée ici, le bien l’emportait sur le mal dans sa physionomie, et c’était un homme auquel un étranger eût demandé un service avec l’espoir raisonnable de se le voir accordé. Il était accompagné par sa femme, dont on aurait pu dire sans exagération qu’elle était fort jolie, bien que son visage fût pour l’heure gonflé par les larmes et souvent caché derrière son tablier. Elle avait cette beauté fraîche des filles de la campagne, et cette expression simplette qui distingue également les habitants des régions rurales de ceux des villes industrielles. Son état de grossesse très avancé accentuait peut-être le caractère extrême et convulsif de son chagrin. L’ami qu’ils retrouvaient était plus bel homme, moins à fleur d’âme que celui que je viens de décrire; il avait une mine joviale, optimiste et, bien que plus âgé, semblait avoir conservé un allant beaucoup plus juvénile. Il tenait tendrement un bébé dans les bras tandis que sa femme, une créature à l’aspect délicat et fragile, à la démarche claudicante, en portait un autre du même âge: deux petits jumeaux chétifs qui tenaient de leur mère leur aspect souffreteux.


      Cet homme fut le premier à prendre la parole, et une compassion soudaine voila son visage joyeux. «Alors, John, comment ça va?» Et il ajouta d’une voix plus basse: «Tu as eu des nouvelles d’Esther?» Pendant ce temps, les femmes se saluaient comme de vieilles amies, mais la voix douce et plaintive de la mère des jumeaux parut provoquer un regain de sanglots chez sa compagne.


      Le mari de celle-ci, John Barton, lança: «Allons, les femmes, vous avez déjà bien assez marché. Ma Mary doit faire ses couches dans trois semaines; et vous, Mrs. Wilson, vous êtes pas bien vaillante de toute façon.» La remarque était faite si gentiment qu’on ne pouvait en prendre ombrage. «Asseyez-vous donc là; l’herbe est presque sèche à présent et vous êtes pas du genre à vous enrhumer pour si peu, l’une ou l’autre. Tenez, dit-il non sans délicatesse, voilà mon mouchoir à étaler pour éviter de gâter vos robes. Pour les femmes, ça compte tellement! Et maintenant, donnez-moi ce bébé, Mrs. Wilson. Autant que je le porte pendant que vous causez à ma femme pour la consoler. La pauvre, elle s’en fait, du mauvais sang pour Esther!»


      Sitôt dit, sitôt fait. Les deux femmes s’assirent sur les mouchoirs de coton bleu de leurs maris. Lesquels reprirent leur promenade, portant chacun un bébé. Mais dès que Barton eut tourné le dos à sa femme, son visage redevint soucieux.


      «Alors comme ça, vous avez pas de nouvelles de cette pauvre Esther? demanda Wilson.


      –Non, et m’est avis qu’on en aura pas. Si tu veux le fond de ma pensée, elle est partie avec quelqu’un. Ma femme se fait du souci parce qu’elle a peur qu’elle soit allée se noyer. Moi, je lui dis que les gens mettent pas leurs habits du dimanche pour aller se noyer. Et Mrs. Bradshaw (sa logeuse, tu sais) elle dit que la dernière fois qu’elle l’a vue –c’était mardi–, elle est descendue avec sa robe du dimanche, un ruban neuf à son bonnet, et des gants, tout comme une dame, elle qui se figurait en être une.


      –C’est vrai qu’elle était jolie comme un cœur.


      –Oui, c’était un beau brin de fille. C’est d’autant plus triste, ajouta Barton en soupirant. Tu le vois bien, les gens du Buckinghamshire qui viennent travailler ici, ils nous ressemblent pas du tout, à nous autres de Manchester. Les filles de chez nous, t’en trouveras pas avec les joues aussi roses que ma femme et Esther, ni des yeux gris avec des grands cils qui les font paraître presque noirs. Jamais j’ai vu deux sœurs aussi jolies, jamais. Seulement la beauté, c’est un méchant piège. Notre Esther, elle se croyait tellement qu’y avait pas moyen de la tenir. Si je lui donnais le moindre conseil, elle prenait tout de suite la mouche. Ma femme la gâtait, faut voir, parce que c’est elle l’aînée, et de beaucoup. C’était plus une mère pour Esther, elle se mettait en quatre pour elle.


      –Je me demande bien pourquoi elle est partie de chez vous.


      –Eh bien, voilà ce que c’est que de travailler en usine quand on est une fille. Les ouvrières, elles arrivent à gagner tellement, quand y a du travail, qu’elles ont de quoi vivre par leurs propres moyens. Jamais ma Mary travaillera en usine, ça, je te le garantis. Tu comprends, Esther dépensait tout son argent en chiffons, histoire de mettre en valeur son joli museau; et elle a fini par rentrer à la maison si tard le soir qu’à force, je lui ai dit ma façon de penser. Ma femme trouveque j’ai été trop dur, mais c’était pour le bien d’Esther, parce que j’avais de l’affection pour elle, même si c’était par égard pour Mary. “Esther, j’y ai dit, je vois comment tu finiras, avec tes affiquets, tes voiles qui volent au vent, et tes façons de traîner dehors quand les honnêtes femmes sont au lit. Tu finiras dans la rue, Esther, et ce jour-là, crois-moi, je te laisserai plus mettre un pied chez moi, même si t’es la sœur de ma femme.” Alors, elle me répond: “T’en fais pas, John, je prépare mon paquet, et je m’en vais. Je veux pas rester pour m’entendre traiter comme tu viens de le faire.” Elle était rouge comme un coq, et on aurait dit que du feu lui sortait par les yeux. Mais quand elle a vu Mary pleurer (parce que Mary supporte pas les disputes à la maison), elle est allée l’embrasser en disant qu’elle était pas aussi mauvaise que je le croyais. Après, on s’est parlé plus gentiment. Je le répète, j’aimais bien cette fille, avec sa jolie figure et sa gaieté. Mais elle a dit (et sur le moment, j’ai trouvé que ça manquait pas de jugeote) qu’on s’entendrait bien mieux si elle prenait une chambre en ville et venait seulement nous voir de temps en temps.


      –Alors vous êtes restés en bons termes? Les gens disaient que tu l’avais chassée et que tu avais juré de plus lui causer.


      –Les gens te font toujours pire que t’es, dit John Barton d’un ton agacé. Elle est souvent venue à la maison aprèsavoir déménagé de chez nous. L’autre dimanche... non, c’est dimanche dernier qu’elle est venue boire une tasse de thé avec Mary. Et c’est la dernière fois qu’on l’a vue.


      –T’as rien remarqué de particulier dans ses manières? demanda Wilson.


      –Ma foi, je saurais pas dire. Depuis, j’y ai souvent repensé et je l’ai trouvée plus réservée que d’habitude, plus posée; plus douce et plus timide; moins pie-jacasse. Elle est arrivée vers les quatre heures, à la sortie des vêpres, et elle est allée accrocher son bonnet au vieux clou qui lui était réservé du temps qu’elle habitait chez nous. Je me souviens que je l’ai trouvée vraiment belle fille quand elle s’est assise sur un tabouret aux pieds de Mary qui se balançait, vu qu’elle était pas trop dans son assiette. Esther passait du rire aux larmes, mais doucement, sans faire de bruit, comme une enfant, si bien que j’ai pas eu le cœur de la gronder, d’autant que Mary était déjà dans tous ses états. Mais je me souviens que j’ai fait une réflexion plutôt sèche. Elle a pris notre petite Mary par la taille...


      –Faut arrêter de l’appeler “petite” Mary, intervint Wilson. Elle grandit, et elle devient très jolie fille; elle tient plus du côté de sa mère que du tien.


      –Bon, bon! Je l’appelle “petite” parce que sa mère s’appelle Mary aussi. Mais pour en revenir à ce que je disais, voilà qu’Esther prend Mary en la cajolant et lui dit: “Mary, tu dirais quoi si un jour je t’envoyais chercher pour faire de toi une dame?” J’ai pas pu supporter de l’entendre parler comme ça à ma fille et j’ai dit: “Tu devrais te garder de mettre ce genre de sottises dans la tête de ma gamine. Je préférerais la voir gagner son pain à la sueur de son front, comme la Bible l’ordonne –oui, quitte à ce qu’elle ait pas de beurre à mettre sur son pain–, plutôt que d’être une de ces femmes qui se tournent les pouces, font enrager les vendeurs toute la matinée dans les magasins, s’égosillent au piano tout l’après-midi et vont au lit sans avoir fait le moindre bien à une créature de Dieu sauf à elles-mêmes.”


      –T’as jamais pu sentir les bourgeois, dit Wilson, que la véhémence de son ami portait plutôt à sourire.


      –Et quel bien ils m’ont fait, pour que je les aime?» demanda Barton. Le feu qui couvait dans ses yeux flamba et il poursuivit sa tirade. «Si je suis malade, c’est eux qui viennent me soigner? Si mon petit se meurt (comme le pauvre Tom, avec ses lèvres toutes blanches qui tremblaient, faute d’avoir à manger mieux que ce que je pouvais lui donner), est-ce que les riches vont m’apporter le vin ou le bouillon qui lui sauveraient la vie? Si je suis au chômage pendant des semaines quand les temps sont durs et que l’hiver arrive, avec le verglas et un vent d’est glacial, qu’y a pas de charbon dans la cheminée, pas de couvertures sur le lit, et qu’on voit les os qui pointent sous les haillons, est-ce que les riches vont partager avec moi leurs vaches grasses, comme ils devraient le faire si leur religion c’était pas de la frime? Quand je serai sur mon lit de mort et que Mary (Dieu la bénisse!) se rongera les sangs, comme je sais qu’elle le fera» (et là, sa voix trembla un peu), «est-ce qu’une richarde viendra pour la prendre chez elle au besoin, le temps qu’elle se retourne et voie ce qu’elle doit faire? Non, moi je te le dis, c’est les pauvres, et rien que les pauvres, qui se préoccupent des pauvres. Et viens pas me servir cette vieille rengaine comme quoi les riches sont pas au courant des malheurs des pauvres. Crois-moi, s’ils sont pas au courant, ils devraient l’être. On est leurs esclaves tant qu’on peut trimer; on construit leur fortune à la sueur de notre front, mais on vit autant à distance que si on habitait deux mondes séparés. Oui, aussi séparés que celui du riche et celui de Lazare, avec un grand gouffre entre nous. Mais je sais bien lequel des deux était le mieux loti alors, ajouta-t-il avec un petit rire sans joie.


      –Eh bien, mon voisin, dit Wilson, c’est sûrement vrai, tout ça, mais ce que je voudrais savoir, maintenant, c’est quand tu as eu des nouvelles d’Esther la dernière fois?


      –Ma foi, elle nous a dit au revoir dimanche d’une façon très affectueuse. Elle a embrassé Mary ma femme et Mary ma fille (puisqu’il faut pas que je dise “la petite”), et elle m’a serré la main. Mais comme tout ça s’est fait dans la bonne humeur, on a pas prêté attention à ses embrassades ni à ses poignées de main. Seulement, mercredi soir, voilà qu’arrive le fils de Mrs. Bradshaw avec la malle d’Esther, et Mrs. Bradshaw tarde pas à suivre, avec la clé. Et quand on a commencé à parler, on a appris qu’Esther lui avait dit qu’elle revenait chez nous et qu’elle lui paierait sa semaine puisqu’elle lui avait pas donné de préavis. Le mardi soir, elle avait pris son petit baluchon (elle avait ses plus beaux habits sur son dos, je le répète) et elle a dit à Mrs. Bradshaw de pas se presser pour la grosse malle, et de l’apporter quand elle aurait le temps. Alors Mrs. Bradshaw croyait bien sûr trouver Esther chez nous. Quand elle a raconté son histoire, ma femme a poussé des cris terribles et s’est trouvée mal. Mary a couru chercher de l’eau pour sa mère et moi, je me faisais tellement de mauvais sang pour ma femme que je me suis pas trop soucié d’Esther. Mais le lendemain, j’ai questionné tous les voisins (les nôtres et ceux des Bradshaw) et personne l’avait vue ni avait entendu parler d’elle. Je suis même allé voir un agent de police, un assez brave homme, mais j’y avais jamais parlé avant à cause de son uniforme. J’y ai demandé si, malin comme il était, il pouvait pas nous avoir des nouvelles. Alors, il a dû demander à des collègues, et y en a un qu’avait vu une fille ressemblant à notre Esther, qui marchait très vite, un baluchon sous le bras, mardi soir vers huit heures; elle est montée dans un fiacre près de Hulme Church mais comme on a pas le numéro, on peut pas retrouver sa trace. Je suis triste pour cette fille, parce qu’il a dû lui arriver malheur d’une façon ou d’une autre; mais je suis encore plus triste pour ma femme. Après moi et Mary, c’est sa sœur qu’elle aimait le plus au monde, et elle a plus jamais été la même depuis la mort du pauvre Tom. Enfin, retournons les rejoindre. Peut-être que ta femme lui aura fait du bien.»


      Pendant qu’ils revenaient sur leurs pas à plus vive allure, Wilson dit combien ils regrettaient de ne plus être leurs voisins comme autrefois.


      «Enfin, notre Alice loge toujours au sous-sol du numéro 14, à Barber Street. Quand ta femme se sent seule, t’as qu’un mot à dire, et cinq minutes après, elle sera là pour lui tenir compagnie. Je suis le frère d’Alice, alors je devrais peut-être pas dire ça, mais je t’assure que tu trouveras personne qui a autant le cœur sur la main. Même quand elle a fait toute une journée de lessives, si y a un gamin malade dans la rue, Alice proposera toujours de le veiller toute la nuit. Même si elle doit être à la tâche à six heures du matin le lendemain.


      –Elle est pauvre elle-même, alors elle plaint les pauvres, Wilson, répondit Barton. Merci bien pour ta proposition, ajouta-t-il. Peut-être que je lui demanderai de tenir compagnie de temps en temps à ma femme, parce que quand je suis au travail et Mary à l’école, je sais qu’elle se fait beaucoup de mauvais sang. Tiens, voilà Mary!» dit-il, et ses yeux s’illuminèrent en voyant au loin dans un groupe de jeunes filles son enfant, une jolie créature de treize ans environ, qui venait à leur rencontre d’un pas sautillant pour saluer son père d’une façon prouvant à l’évidence que sous l’aspect sévère de celui-ci se cachait un cœur tendre. Les deux hommes avaient franchi le dernier échalier, et Mary s’attardait encore à l’arrière du groupe pour cueillir des fleurs d’églantine en boutons lorsqu’un grand garçon dégingandé la rejoignit et lui vola un baiser en s’écriant: «Faveur d’ami d’enfance, Mary.


      –Faveur! Prends celle-là, de faveur!» dit la jeune fille, que la colère plus que la gêne avait fait rougir comme une pivoine. Et elle lui envoya une gifle. Le ton de sa voix attira l’attention de son père et de son ami: l’agresseur n’était autre que le fils aîné de ce dernier, qui avait dix-huit ans de plus que ses petits frères.


      «Allons, les enfants, au lieu de vous embrasser et de vous disputer, prenez donc un marmot chacun, parce que si les bras de Wilson sont comme les miens, ils en peuvent plus.»


      Mary se précipita pour débarrasser son père de son fardeau, avec une tendresse toute féminine pour les bébés, anticipant plus ou moins l’événement qui allait bientôt se produire chezeux, tandis que le jeune Wilson parut oublier sa rudesse de grand dadais en gazouillant des tendresses à son petit frère.


      «Avec des jumeaux, Dieu les bénisse, un pauvre homme est pas au bout de ses peines», dit le père, partagé entre la lassitude et la fierté, tout en plantant un baiser sonore sur la tête du bébé avant de s’en séparer.

    

  


  
    CHAPITRE II


    
      Mets la bouilloire au feu, Polly,


      Qu’on boive le thé!


      Mets la bouilloire au feu, Polly,


      On va tous boire le thé5.

    


    «Nous voilà, ma femme. Tu nous croyais perdus?» lança Wilson d’une voix joviale, tandis que les deux épouses se levaient et se secouaient, s’apprêtant à prendre le chemin du retour. Mrs.Barton était visiblement apaisée, sinon déridée, après avoir confié ses craintes et ses réflexions à son amie; et elle approuva vivement son mari du regard lorsqu’il proposa aux Wilson de venir prendre le thé chez eux en rentrant de Green Heys Fields. La seule petite objection fut soulevée par Mrs. Wilson, qui craignait de rentrer à une heure trop tardive pour les bébés.


    «Oh, tais-toi donc, la patronne, tu veux! dit gentiment son mari. Comme si tu savais pas que ces marmots, ils s’endorment jamais avant dix heures bien sonnées! T’as donc pas un châle pour en couvrir la tête d’un gamin, qui sera aussi bien qu’un oiseau sous son aile? Et l’autre, je le mettrai dans ma poche plutôt que de pas rester, maintenant qu’on est à une bonne trotte d’Ancoats6.


    –Mais je peux vous prêter un autre châle, suggéra Mrs. Barton.


    –Oui, pourvu qu’on puisse rester avec vous.»


    L’affaire étant conclue, ils se dirigèrent tous vers chez les Barton, empruntant de nombreuses rues encore en construction, toutes si semblables que vous auriez vite été désorientés et auriez perdu votre chemin. Mais nos amis ne firent pas un pas de trop; ils empruntèrent tel passage, coupèrent tel coin de rue et quittèrent enfin l’une de ces innombrables voies pour tourner et entrer dans une petite cour pavée. En arrivant, on se trouvait face à l’arrière de maisons; au milieu, un caniveau emportait les eaux usées et celles des lessives, etc. Les femmes qui habitaient cette cour s’affairaient à rentrer des bonnets, robes et linges divers étendus sur des cordes traversant la cour; ils étaient suspendus très bas, et si nos amisétaient arrivés quelques minutes plus tôt, ils auraient dû se baisser beaucoup pour éviter que les vêtements toujours mouillés ne se plaquent sur leur visage. Lorsqu’ils étaient encore dans les champs, la soirée semblait à son début, mais dans ce quartier aux maisons serrées, la nuit, avec ses brumes et son obscurité, avait déjà commencé à tomber.


    Les Wilson échangèrent de nombreux saluts avec ces femmes, car eux aussi avaient habité cette cour encore récemment.


    Lorsque Mary Barton (la fille) passa, deux loustics debout à la porte d’une maison à l’aspect mal tenu lancèrent: «Eh, t’as vu! Polly Barton a un amoureux!»


    Cela faisait naturellement allusion au jeune Wilson, qui jeta un coup d’œil oblique à Mary pour voir comment elle prenait la chose. Il constata qu’elle adoptait une mine de jeune furie et, quand il lui adressa la parole, elle ne répondit pas un mot.


    Mrs. Barton sortit de sa poche la clé de la porte. Quand ils entrèrent dans la salle, tous eurent l’impression de se trouver dans l’obscurité complète, à l’exception d’une tache lumineuse, qui pouvait être l’œil d’un chat ou, ce qu’elle était en réalité, une braise qui rougeoyait à la base d’un gros morceau de charbon que John Barton se mit d’emblée en devoir de briser. Aussitôt, une lumière chaude éclaira tous les coins de la pièce. Afin d’y voir plus clair, Mrs. Barton alluma au feu une chandelle à la plongée, dont la lumière jaune et crue ne put cependant rivaliser avec l’éclat rouge de l’âtre; lorsqu’elle eut réussi à la placer dans un chandelier en fer blanc, elle regarda autour d’elle, absorbée par les devoirs d’hôtesse qui l’attendaient. La pièce était assez grande, et comportait de nombreux aménagements commodes. À droite de la porte en entrant se trouvait une assez longue fenêtre à large rebord, encadrée de rideaux à carreaux bleu et blanc qui furent fermés pour protéger des regards les amis célébrant leurs retrouvailles. Le feuillage de deux géraniums qu’on n’avait pas taillés fournissait un barrage supplémentaire aux observateurs indiscrets. Dans le coin entre la fenêtre et la cheminée, il y avait un placard apparemment rempli d’assiettes, plats, tasses et soucoupes, ainsi que de quelques objets indéfinis dont on aurait pu se demander quel usage pouvaient en avoir leurs propriétaires, comme des morceaux de verre triangulaires destinés à empêcher les fourchettes et couteaux à découper de salir les nappes. Toutefois, à l’évidence, Mrs. Barton était fière de sa vaisselle, car elle laissa la porte de son placard ouverte et lança à la ronde un regard satisfait et heureux. Du côté opposé à la porte et à la fenêtre se trouvaientl’escalier et deux portes, dont la plus proche de la cheminée menait à une sorte de petite souillarde où l’on faisait les tâches salissantes, comme la vaisselle, et dont les étagères servaient de garde-manger, de cellier, de débarras, etc. L’autre porte, beaucoup plus basse, donnait sur un trou à charbon, un placard occupant l’espace oblique sous l’escalier. Entre ce placard et la cheminée était tendu un morceau de toile cirée aux couleurs vives. La pièce était abondamment meublée (signe certain de prospérité dans les usines). Sous la fenêtre se trouvait une grande table à trois tiroirs profonds. De l’autre côté de l’âtre, il y avait un guéridon à abattants –je devrais dire un guéridon Pembroke7, à ceci près qu’il était en bois blanc et que je me demande si un nom aussi noble peut s’appliquer à un matériau si humble. Un plateau laqué vert vif au milieu duquel deux amoureux écarlates s’étreignaient était posé dessus, appuyé contre le mur. Le feu qui dansait joyeusement l’éclairait, ce qui donnait à ce côté de la pièce un aspect richement coloré (si l’on n’avait d’autres critères de bon goût que ceux d’un enfant). Le plateau était plus ou moins calé par une boîte à thé cramoisie, laquée elle aussi. Une table ronde, d’usage courant, et dont le pied central se ramifiait en plusieurs petits pieds, se trouvait dans le coin en face du placard; et si vous complétez cette description par des murs tapissés de papier orné de dessins au pochoir, délavé mais propre, vous aurez une idée de l’intérieur de John Barton.


    Le plateau fut vite prêt et avant que ne commence le concert joyeux des tasses et soucoupes, les deux femmes se débarrassèrent de leurs vêtements d’extérieur et envoyèrent Mary les monter à l’étage. Puis il y eut un long conciliabule à voix basse, accompagné d’un tintement de pièces, que Mr. et Mrs. Wilson firent poliment semblant d’ignorer, sachant pertinemment qu’il concernait les préparatifs pour leur offrir l’hospitalité, une hospitalité qu’ils auraient été pour leur part heureux d’offrir. Ils concentrèrent donc toute leur attention sur leurs enfants afin de ne pas entendre les directives de Mrs. Barton à Mary.


    «File chez Tippings, juste au coin, ma petite Mary, pour acheter des œufs (un chacun, ça nous fera cinq pence) et vois s’il a de belles tranches de jambon, il nous en faudrait une livre.


    –Deux livres, la patronne, sois pas radine, intervint son mari.


    –Alors, une livre et demie, Mary. Et prends du jambon du Cumberland, parce que c’est là qu’est né Wilson, et il sera content de retrouver le goût du pays. Et puis, Mary, ajouta-t-elle en voyant sa fille prête à partir, prends pour un penny de lait et une miche de pain, surtout qu’il soit bien frais, et... et ça sera tout, Mary.


    –Non, ça sera pas tout, dit son mari. Prends pour six pence de rhum, pour donner un peu de nerf au thé; tu iras le chercher au “Grapes”. Et tu feras un saut chez Alice Wilson; Tom dit qu’elle habite juste au coin, au-dessous du 14, Barber Street (cette information était à l’intention de sa femme); tu lui diras de venir prendre le thé avec nous, ça lui fera plaisir de voir son frère, je parie, sans parler de Jane et des jumeaux.


    –Si elle vient, faudra qu’elle apporte sa tasse et sa soucoupe, parce qu’on en a qu’une demi-douzaine, et on est déjà six, dit Mrs. Barton.


    –Oh, là là, Jem et Mary peuvent bien boire dans la même, non?»


    Mais Mary décida sans rien dire de veiller à ce qu’Alice apporte sa tasse et sa soucoupe, pour ne pas courir le risque de devoir partager quoi que ce fût avec Jem.


    Alice Wilson venait juste de rentrer chez elle. Elle avait passé la journée dans les champs, à ramasser des plantes pour en faire des remèdes ou des boissons, car à ses qualités précieuses de garde-malade et à ses tâches quotidiennes de laveuse,s’ajoutaitune connaissance étendue des simples poussant dans les haies et les champs. Lorsqu’il faisait beau et qu’aucune activité plus rentable ne se présentait, elle partait sillonner sentiers et prairies, aussi loin que ses jambespouvaient la porter. Ce soir, elle était rentrée chargée d’orties et son premier souci avait été de les suspendre en bottes dans les moindres recoins de son réduit en sous-sol. Celui-ci était d’une impeccable propreté; dans un coin se trouvait le lit modeste dont la tête était abritée d’un côté par un rideau à carreaux, de l’autre par un mur blanchi à la chaux. Le sol était en briques, et d’une propreté scrupuleuse, à ceci près que l’humidité était telle qu’on eût dit que la dernière lessive ne sécherait jamais. Comme le soupirail s’ouvrait sur une petite cour donnant sur la rue, d’où les garçons pouvaient jeter des pierres, il était protégé par un volet extérieur et curieusement festonné par toutes sortes de plantes poussant sur les haies, dans les fossés et les champs, auxquelles nous n’accordons en général aucune valeur, mais qui sont puissamment bénéfiques ou maléfiques, et donc couramment utilisées chez les pauvres. Ces bottes d’herbes, qui ne répandaient pas en séchant une odeur particulièrement suave, étaient éparses et suspendues partout, obscurcissant la pièce. Dans un autre coin se trouvait une large étagère faite de vieilles planches, sur laquelle Alice rangeait d’anciens trésors. Le peu de vaisselle qu’elle possédait était rassemblé sur le manteau de la cheminée, à côté de son bougeoir et de sa boîte d’allumettes. Un petit placard contenait du charbon en bas et en haut, son pain, une jatte pleine de flocons d’avoine, sa poêle, sa théière et une petite casserole en fer blanc qui servait indifféremment à faire bouillir l’eau ou à concocter de délicats bouillons qu’elle se mettait parfois en devoir de préparer pour un voisin malade.


    Après son expédition, elle avait froid et était fatiguée; quand Mary frappa, elle était en train d’essayer d’allumer son feu avec des charbons humides et du petit bois encore vert.


    «Entrez», dit Alice, qui se souvint cependant qu’elle avaitbarricadé sa porte pour la nuit, et se hâta de la libérer pour laisser entrer son visiteur.


    «C’est toi, Mary Barton?» s’exclama-t-elle quand la chandelle éclaira le visage de la jeune fille. «Ce que tu as grandi depuis l’époque où je te voyais chez mon frère! Entre donc, lass8, entre donc.»


    Mary était hors d’haleine. «S’il vous plaît, maman vous invite à prendre le thé et vous fait dire d’apporter votre tasse et votre soucoupe, parce que George et Jane Wilson sont là, avec les jumeaux et Jem. Alors faites vite s’il vous plaît.


    –Ah, c’est bien civil et bien aimable à elle, et je viendrai avec plaisir. Mais dis-moi, Mary, est-ce que ta mère a des ortiespour les infusions de printemps? Si elle en a pas, je lui en apporterai.


    –Non, je crois pas qu’elle en a.»


    Mary fila à toutes jambes pour s’acquitter de ce qui, aux yeux d’une fille de treize ans qui aimait se sentir importante, était le moment le plus intéressant de sa mission: celui où il fallait dépenser de l’argent. Et elle s’acquitta de cette tâche avec compétence et discernement; en rentrant chez elle, elle avait une petite bouteille de rhum et les œufsdans une main, tandis que l’autre tenait de l’excellent jambon du Cumberland, fumé et non découenné, enveloppé dans du papier.


    Elle était rentrée et occupée à faire frire le jambon bien avant qu’Alice ait choisi ses orties, éteint sa chandelle, fermé sa porte et clopiné tant bien que mal jusque chez John Barton, car elle avait très mal aux pieds. Comme la grande salle lui parut confortable après son humble sous-sol! Elle ne songea pas à faire de compa­raisons, mais malgré tout, elle fut sensible à la chaleur délicieuse du feu, à la lumière qui éclairait chaque coin de la pièce, aux odeurs alléchantes, au bruit réconfortant d’une bouilloire qui chauffait et à celui du jambon qui crépitait et grésillait. Elle referma la porte avec une petite révérence à l’ancienne mode et répondit affectueusement à son frère qui, surpris, la saluait avec effusion.


    Maintenant que tout était prêt, tout le monde s’assit. Mrs. Wilson occupait la place d’honneur, le fauteuil à bascule, à droite de la cheminée, et allaitait un bébé pendant que son mari, assis dans l’autre fauteuil, essayait en vain de calmer l’autre jumeau en lui donnant du pain trempé dans du lait.


    Mrs. Barton, qui connaissait trop bien les usages, se contenta de rester assise devant la petite table à préparer le thé, malgré l’envie secrète qu’elle avait de surveiller la préparation du jambon, et elle jeta de nombreux coups d’œil inquiets à Mary qui cassait les œufs et retournait le jambon avec une très grande confiance en ses propres talents culinaires. Jem restait debout, gauchement appuyé contre le buffet, et il répondait d’un ton assez bourru aux propos que lui tenait sa tante car il trouvait qu’ils lui donnaient l’air d’un petit garçon alors qu’il se considérait comme un jeune homme, pas si jeune que cela au reste puisque dans deux mois, il aurait dix-huit ans. Barton allait et venait entre la cheminée et la table; la seule ombre à sa joie était l’impression que de temps à autre le visage de sa femme rougissait et se contractait comme si elle souffrait.


    Enfin, ils attaquèrent le repas. Couteaux et fourchettes, tasses et soucoupes faisaient du bruit, mais les voix humaines se taisaient, car les être humains, affamés, n’avaient pas le temps de parler. Alice fut la première à rompre le silence. Tenant sa tasse comme si elle proposait un toast, elle déclara: «Aux amis absents. Car, comme on dit, deux amis se rencontrent plus facilement que deux montagnes.»


    L’intention était bonne, mais l’effet malencontreux, elle s’en aperçut aussitôt. Tout le monde pensa à l’absente, Esther, et Mrs. Barton posa son assiette sans parvenir à cacher les larmes qui ruisselèrent sur ses joues. Alice se serait volontiers mordu la langue.


    Cela assombrit la soirée; car si on avait déjà dit pendant la promenade tout ce qu’il y avait à dire, chacun avait envie d’ajouter quelque chose pour réconforter la pauvre Mrs. Barton, et répugnait à parler d’autre chose pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes. Aussi George Wilson, sa femme et ses enfants repartirent-ils tôt, non sans avoir émis le vœu (malgré ces paroles mal à propos1) de voir ces rencontres se renouveler souvent, ce à quoi John Barton donna un assentiment sans réserve, déclarant que dès que sa femme serait remise, ils referaient une veillée comme celle-ci.


    «J’éviterai de revenir tout gâcher», se dit la pauvre Alice qui s’approcha de Mrs. Barton et lui prit la main presque humblement, lui disant: «Vous avez pas idée comme je regrette d’avoir dit une chose pareille.»


    À sa grande surprise, une surprise qui lui fit monter des larmes de joie aux yeux, Mrs. Barton passa les bras autour du cou de sa visiteuse contrite et l’embrassa. «Vous pensiez pas à mal, et c’est moi qui ai pas été raisonnable. Mais cette histoire à propos d’Esther, ça me tourne les sangs; d’autant qu’on sait pas où elle est. Bonne nuit et n’y pensez plus. Dieu vous bénisse, Alice.»


    À maintes reprises, par la suite, lorsqu’Alice repensa à cette soirée, elle rendit grâce à Mary Barton d’avoir prononcé ces paroles bienveillantes et généreuses. Mais sur le moment, tout ce qu’elle put dire fut: «Bonne nuit, Mary, et que Dieu vous bénisse, vous aussi.»


    
      


      
        1- Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    CHAPITRE III


    
      Quand vint le matin triste et gris


      Déjà refroidi par la pluie,


      Ses paupières tranquilles étaient closes


      Sur un jour autre que le nôtre.


      Hood9.

    


    Au milieu de la nuit qui suivit, une voisine des Barton fut tirée de son sommeil profond et bien mérité par des coups frappés à la porte, dont elle crut d’abord qu’ils faisaient partie de son rêve. Mais elle se leva en sursaut dès qu’elle se rendit compte qu’ils étaient bien réels, ouvrit la fenêtre et demanda qui était là.


    «Moi, John Barton, répondit ce dernier, d’une voix que l’agitation faisait trembler. Ma femme accouche. Pour l’amour de Dieu, venez chez nous pendant que je cours chercher le médecin, parce qu’elle va très mal.»


    Pendant que la voisine s’habillait à la hâte, laissant sa fenêtre ouverte, elle entendit les cris de douleur qui emplissaient la petite cour où ils résonnaient dans le silence de la nuit. Moins de cinq minutes plus tard, elle était au chevet de Mrs. Barton, où elle remplaça Mary qui, terrifiée, obéissait comme un automate aux ordres qu’on lui donnait. Elle avait les yeux secs, le visage calme malgré son extrême pâleur, et gardait le silence, sauf lorsque la nervosité la faisait claquer des dents.


    Les cris se firent de plus en plus déchirants.


    Le médecin mit très longtemps à entendre les tintements répétés de sa sonnette de nuit, et plus encore à comprendre qui faisait appel à ses services; il dit alors à Barton de patienter pendant qu’il s’habillait, afin de ne pas perdre de temps à trouver la cour et la maison. Fébrile, Barton trépignait devant sa porteen attendant de le voir descendre; et il marcha si vite pour regagner son domicile que le praticien lui demanda à plusieurs reprises de ralentir l’allure.


    «Elle va si mal que ça?demanda-t-il.


    –Pire! Je l’ai jamais vue aussi mal», répliqua John.


    Non! Elle n’était pas plus mal, mais en paix. Les cris s’étaient tus à jamais. John ne prit pas le temps d’écouter. Il ouvrit le loquet, ne s’arrêta pas pour allumer une chandelle afin de montrer courtoisement le chemin à son compagnon dans l’escalier qu’il connaissait, lui, par cœur; en deux minutes, il fut dans la chambre où reposait la morte, l’épouse qu’il avait chérie de toutes les forces de son cœur vaillant. Le médecin monta donc tant bien que mal l’escalier à la lueur du feu, et le visage épouvanté de la voisine lui révéla aussitôt ce qu’il en était. Dans la chambre silencieuse, il avança sur la pointe des pieds comme à son habitude jusqu’au pauvre corps frêle que plus rien ne pouvait déranger maintenant. Agenouillée à côté du lit de sa mère, Mary avait le visage enfoui dans les couvertures qu’elle mordait pour étouffer ses sanglots. Le mari restait debout, pétrifié. Le médecin interrogea la voisine à voix basse avant de s’approcher de Barton pour lui dire: «Il faut redescendre. C’est un grand choc, mais supportez-le comme un homme. Retournez en bas.»


    Barton s’exécuta machinalement et s’assit sur la première chaise venue. Il n’avait pas d’espoir. Le visage de sa femme ne portait que trop clairement le masque de la mort. Mais en entendant un ou deux bruits inhabituels, il se dit que peut-être ce n’était qu’un évanouissement, une attaque, une... il ne savait quoi au juste, mais pas la mort! Oh, non, pas la mort! Et il se leva pour monter l’escalier quand le pas lourd et circonspect du médecin fit craquer les marches. Alors, il n’eut plus de doute sur ce qu’il en était réellement dans la chambre.


    «Rien n’aurait pu la sauver, son organisme a subi un choc...» et le médecin continua, mais ses mots tombèrent dans des oreilles sourdes, qui les retenaient cependant pour réfléchir sur eux; des mots inutiles dans l’instant, car ils n’avaient aucun sens, mais qui se graveraient dans la réserve de la mémoire pour y attendre un moment plus propice. Voyant la situation, le médecin éprouva de la compassion pour cet homme; mais comme il avait fort sommeil, il jugea préférable de rentrer chez lui; il prit donc congéde John Barton en lui souhaitant bonne nuit. N’obtenant pas de réponse, il sortit de la maison. Barton resta assis, rigide, immobile comme une pierre ou une souche. Il entendit les bruits à l’étage, et comprit ce qu’ils signifiaient. Il entendit ouvrir le tiroir en bois vert qui coulissait mal et où sa femme rangeait ses vêtements. Il vit la voisine descendre et chercher à l’aveuglette de l’eau et du savon. Il savait pertinemment ce qu’elle voulait et pourquoi, mais il garda le silence et ne proposa pas son aide. Elle finit par repartir en lui adressant quelques paroles bien intentionnées (des phrases réconfortantes qui tombèrent dans des oreilles inattentives), et dit quelque chose sur «Mary», mais il était trop hébété pour savoir de quelle Mary elle voulaitparler.


    Il s’efforça de comprendre ce qui arrivait, d’admettre que c’était une chose possible. Mais son esprit dériva vers d’autres jours, vers une époque bien différente. Il pensa au moment où il lui faisait la cour; à la première fois qu’il l’avait vue, cette jolie petite campagnarde beaucoup trop gauche pour le travail délicat pour lequel elle était apprentie à l’usine; au premier cadeau qu’il lui avait fait, un collier à grains qui avait depuis longtemps été rangé dans l’un des profonds tiroirs du buffet, à l’intention de Mary. Il se demanda s’il y était toujours et, mû par une curiosité étrange, il se leva pour le chercher à tâtons. Le feu était à présent presque éteint, et il n’avait point de chandelle. Sa main hésitante tomba sur la pile de vaisselle du thé qu’à sa demande elle avait laissée de côté pour la laver le lendemain matin tant ils étaient tous fatigués. Il se rappela l’une des petites routines qui revêtent une si grande importance quand un être aimé s’en est acquitté pour la dernière fois. Il se mit à penser à la ronde des tâches quotidiennes de sa femme et lorsqu’il comprit que jamais plus elle ne les accomplirait, la source de ses larmes se libéra et il pleura sans retenue. Pendant ce temps, la pauvre Mary avait aidé machinalement la voisine pour tous les derniers soins donnés aux morts. Quand elle reçut les baisers et les mots de réconfort, ses larmes coulèrent sans bruit sur ses joues, mais elle se réserva le luxe de laisser libre cours à son chagrin lorsqu’elle se retrouverait seule. Elle ferma doucement la porte de la chambre après le départ de la voisine, puis s’agenouilla près du lit qui trembla sous ses sanglots éperdus. Elle adressa à celle qui n’était plus cent fois les mêmes mots, la même prière vaine, qui resta sans réponse: «Oh, maman, maman, tu es vraiment morte? Oh, maman, maman!»


    Elle finit par s’arrêter, car elle s’avisa que la violence de son chagrin risquait d’affecter son père. En bas, tout était silencieux. Elle regarda sa mère au visage si changé, et pourtant si semblable à lui-même. Se pencha pour l’embrasser. Au contact de la chair froide et rigide, un frisson lui glaça le cœur. Elle obéit à une impulsion soudaine, saisit la chandelle et ouvrit la porte. Alors, elle entendit son père sangloter de douleur. Elle descendit l’escalier à pas feutrés, vifs et silencieux, s’agenouilla à côté de lui et lui baisa la main. Au début, il ne lui prêta aucune attention, incapable de maîtriser son chagrin. Mais quand il entendit les sanglots de plus en plus stridents de sa fille, les cris de terreur qu’elle ne pouvait retenir, il prit sur lui.


    «Ma petite fille, maintenant qu’elle est partie, on doit être tout l’un pour l’autre, chuchota-t-il.


    –Oh, papa, qu’est-ce que je peux faire pour toi? Dis-le-moi! Je ferai ce que tu voudras.


    –Je sais. Mais te rends pas malade, c’est la première chose que je te demande. Et maintenant, tu vas me laisser et aller au lit comme la bonne fille que tu es.


    –Te laisser, papa! Me demande pas ça!


    –Ah, mais si! Il faut que tu ailles te coucher et que tu essaies de dormir. Demain, tu auras besoin de toutes tes forces et de tout ton courage, ma pauvre petite.»


    Mary se leva, embrassa son père et monta tristement à l’étage pour regagner la minuscule chambrette où elle dormait. Elle jugea inutile de se déshabiller, persuadée que jamais au grand jamais elle ne réussirait à dormir, et se jeta sur son lit tout habillée. Mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées que l’ardent chagrin de la jeunesse avait cédé la place au sommeil.


    Barton avait été arraché à son hébétude et à son incontrôlable douleur par l’entrée de sa fille. Il fut capable de réfléchir à ce qu’il fallait faire, de prévoir les funérailles, de calculer la nécessité de recommencer à travailler sans tarder, car les dépenses généreuses de la veille allaient grever leur budget s’il ne retournait pas bientôt à l’usine. Il avait cotisé à une caisse de prévoyance10, donc les frais d’enterrement seraient pris en charge. Lorsque tout cela fut clair dans son esprit, il se remémora les paroles du médecin et pensa non sans amertume à la secousse infligée récemment à sa pauvre femmepar la disparition de sa sœur chérie. John en était presque arrivé à maudire Esther. C’était elle la source de tous ces chagrins. Sa frivolité, la légèreté de sa conduite, étaient à l’origine de ce malheur. Jusqu’alors, il pensait à elle avec perplexité et compassion, mais désormais, il endurcit son cœur contre elle pour toujours.


    Cette nuit-là, l’une des bonnes influences sur la vie de John Barton avait disparu. L’un des liens qui l’attachaient aux qualités les plus douces et les plus humaines d’ici-bas était détruit et ses voisins remarquèrent tous que de ce jour il changea. Sa mélancolie et sa sévérité devinrent habituelles et non plus occasionnelles. Il se montra plus obstiné. Mais jamais envers Mary. Il existait entre père et fille cet attachement mystérieux et très fort que l’on constate chez ceux qui ont été aimés par un être aujourd’hui disparu. Si avec les autres, il se montrait brutal et taciturne, il manifestait à Mary une tendresse profonde; elle jouissait de plus de liberté que n’en ont d’ordinaire les filles de son âge, quelle que soit leur classe. C’était en partie une conséquence normale de la situation: car tout l’argent du ménage lui passait entre les mains et elle dirigeait à sa guise l’organisation domestique. Mais le reste était dû à la complaisance de son père, qui avait une confiance totale dans le bon sens et la vivacité hors du commun de sa fille, et la laissait choisir qui elle fréquentait et quand elle voulait voir ses connaissances.


    Malgré tout cela, Barton tenait Mary à l’écart de ce qui commençait à absorber complètement son esprit et son énergie. Elle savait qu’il faisait partie de clubs, qu’il était devenu membre actif du syndicat11, mais il eût été étonnant de voir une fille de l’âge de Mary (il y avait maintenant deux ou trois ans que sa mère était morte) s’intéresserbeaucoup à la différence entre employeurs et employés. Cet éternel sujet d’agitation dans les régions industrielles peut s’apaiser un certain temps et se trouver relégué à l’arrière-plan, mais à la première crise économique,il ressurgit immanquablement avec une violence renouvelée, prouvant par là que même en période de calme apparent, le feu continuait à couver sous la cendre dans le cœur de quelques-uns.


    John Barton était de ceux-là. Le tisseur pauvre a toujours du mal à comprendre pourquoi son employeur déménage régulièrement, chaque fois pour une maison plus imposante que la précédente, et finit par en construire une plus somptueuse encore; pourquoi il retire son argent de son affaire ou vend son usine afin d’acheter un domaine à la campagne, alors que pendant tout ce temps le tisseur, qui considère que ses compagnons et lui sontles vrais artisans de cette fortune, a bien du mal à donner du pain à ses enfants, lui qui est en butte aux vicissitudes des réductions de salaire, d’horaires et d’effectifs, etc. L’ouvrier qui sait que le commerce va mal pourrait comprendre (en partie du moins) qu’il n’y a pas sur le marché assez d’acheteurs pour les marchandises déjà fabriquées, et que, par conséquent, la demande est insuffisante; mais alors qu’il serait capable de supporter sans se plaindre une situation difficile à condition de voir que ses employeurs portent aussi leur part du fardeau, il est pour tout dire perplexe et, pour reprendre sa propre expression, «en a par-dessus la tête» de voir que rien ne change chez les patrons d’usines. Les grandes maisons conservent leurs occupants, tandis que les chaumières des fileurs et des tisseurs sont vides parce que les familles qui les occupaient jadis se voient contraintes d’aller vivre dans des pièces uniques ou des sous-sols. Les voitures à chevaux continuent à circuler dans les rues, les abonnés s’entassent toujours aux concerts, les boutiques de luxe sont encore bien remplies tous les jours, tandis que l’ouvrier occupe le temps où il est sans travail à observer tout cela de loin, à penser à sa femme défaite qui reste à la maison sans se plaindre, aux enfants qui pleurent et réclament en vain à manger leur content,à la mauvaise santé de ses proches, de ceux dont il voit la vie s’éteindre. Le contraste est trop grand. Pourquoi devrait-il être seul à subir les conséquences de ces temps difficiles?


    Je sais qu’il n’en est pas vraiment ainsi; et je sais quelle est la vérité à cet égard; mais ce que je veux faire sentir ici, c’est ce que pense l’ouvrier, ce qu’il ressent. Il est vrai qu’en période de prospérité, il a souvent l’insouciance d’un enfant: ses griefs se dissipent, il oublie toute prudence et toute prévoyance.


    Il n’en reste pas moins qu’il y a parmi les ouvriers des gens sincères, qui ont subi des injustices sans se plaindre, mais sans jamais oublier non plus ceux qui, d’après eux, ont causé toute cette détresse, ni leur pardonner.


    John Barton était de ceux-là. Ses parents avaient souffert. Sa mère était morte d’avoir été privée du minimum nécessaire à la vie. Il était lui-même un bon ouvrier, fiable et, à ce titre, certain d’avoir un travail régulier. Mais il dépensait tout ce qu’il avait avec la conviction (vous pourriez aussi appeler cela «imprévoyance») de l’homme qui pense être capable de pourvoir à tous ses besoins par son travail, et est prêt à ne pas ménager ses efforts. Or quand son patron fit soudain faillite et que tous les ouvriers de l’usine furent renvoyés un mardi matin, après avoir appris que Mr. Hunter avait fermé, Barton n’avait devant lui que quelques shillings. Mais il avait bon espoir de se faire embaucher ailleurs; aussi, avant de rentrer chez lui, passa-t-il plusieurs heures à aller d’usine en usine pour demander du travail. Mais chacune accusait le coup de la crise! Dans certaines, on avait réduit les heures de travail, dans d’autres, on débauchait, et Barton fut sans ouvrage pendant des semaines, vivant à crédit. Ce fut pendant cette période que son jeune fils, la prunelle de ses yeux, l’être sur lequel se concentrait toute sa faculté d’aimer avec intensité, fut atteint de la fièvre scarlatine. Il réchappa de la période critique, mais ne resta attaché à la vie que par un fil ténu. Tout dépendait, dit le médecin, d’une bonne nourriture, d’un régime riche afin de redonner des forces à l’enfant que la fièvre avait laissé dans un état de prostration avancée. Dérision, quand il n’y avait même pas dans la maison de quoi préparer un maigre repas avec les denrées les plus ordinaires! Barton essaya d’acheter à crédit; mais celui qu’il avait dans les petites épiceries, elles aussi en posture difficile, était épuisé. Il trouvait que ce n’était pas péché de voler et l’eût fait volontiers, mais il n’en eut pas l’occasion pendant les quelques jours où il resta encore à l’enfant un souffle de vie. Affamé lui-même, en proie aux tortures presque animales d’un estomac vide, mais tout à l’inquiétude de voir dépérir son petit garçon, Barton en oubliait cependant ses douleurs physiques. Il se planta devant l’une de ces vitrines où s’étalent toutes sortes de produits succulents: cuissots de gibier, fromages de Stilton, gelées moulées; autant de visions appétissantes pour le passant ordinaire. Alors il vit sortir de la boutique Mrs. Hunter, qui traversa la rue pour rejoindre sa voiture, suivie par le valet de pied chargé de courses pour un repas de fête. La portière claqua rapidement et la voiture s’éloigna. Barton rentra chez lui empli d’amertume et de colère, et trouva sans vie son fils unique!


    Vous imaginez donc les pensées vengeresses qui s’accumulèrent dans son cœur contre les patrons. Car il ne manque pas d’hommes qui, soit par leurs paroles, soit par leurs écrits, trouvent bon d’exacerber pareils sentiments dans les classes ouvrières; qui savent quand et comment déchaîner à leur guise le dangereux pouvoirdont ils disposent; et qui utilisent ce savoir au service de l’un ou l’autre parti avec une implacable détermination.


    Ainsi, pendant que Mary, dont le caractère et la beauté s’affirmaient de jour en jour, suivait sa propre voie, son père était secrétaire à de nombreuses réunions du syndicat. Ami des délégués, il aspirait à en devenir un lui-même; chartiste12 à la première crise économique, il était prêt à tout pour ceux de sa classe.


    Mais pour l’heure, on était en période faste; et tous ces sentiments étaient théoriques, et non pratiques. Le souci le plus immédiat de John Barton était de faire entrer Mary en apprentissage chez une couturière. Car il était toujours aussi hostile à la vie en usine pour les filles, pour de multiples raisons.


    Mary devait travailler. Les usines étant, comme je l’ai dit, exclues, restaient deux voies: celle de domestique ou celle de couturière. La jeune fille tendait toute la force de sa volonté affirmée contre la première. Quel effet cette volonté aurait-elle pu avoir si son père s’y était opposé, je ne saurais le dire; mais John Barton n’avait aucune envie de se séparer d’elle, qui était la lumière de son foyer par ailleurs silencieux. De plus, compte tenu de ses idées et de ses sentiments vis-à-vis des classes nanties, il considérait la servitude domestique comme une forme d’esclavage: elle revenait d’un côté à satisfaire des besoins artificiels, et de l’autre à abandonner tout droit au loisir dans la journée et au repos la nuit. Ces sentiments extrêmes avaient-ils un fond de vérité? À vous d’en juger. À mon sens, le refus de Mary de choisir une vie de domestique se fondait sur des réflexions beaucoup moins sensées que celles de son père sur le sujet. Trois années d’indépendance (car il s’était maintenant écoulé tout ce temps depuis la mort de sa mère) ne la poussaient guère à accepter des contraintes concernant ses horaires et ses fréquentations, à choisir sa tenue en fonction des idées d’une maîtresse en matière de convenances, à renoncer au privilège féminin précieux de bavarder avec une aimable voisine, ou de travailler nuit et jour pour aider quelqu’un qui se trouvait dans la détresse. Tout cela mis à part, les paroles de sa tante absente, la mystérieuse Esther, continuaient à avoir sur Mary une influence insoupçonnée. Elle se savait très jolie; les ouvriers qui, à la sortie des usines disaient librement la vérité (quelle qu’elle fût) aux passants, avaient très tôt révélé à Mary le secret de sa beauté. Si leurs remarques étaient tombées dans des oreilles sourdes, il y avait toujours assez de jeunes gens d’une classe sociale différente de la sienne, qui étaient tout disposés à adresser des compliments à la jolie fille du tisseur quand ils la rencontraient dans la rue. De plus, vous pouvez être sûr qu’une fille de seize ans n’ignore rien de sa beauté. De sa laideur, elle peut ne pas se douter. Ayant pris conscience de cet avantage, Mary avait décidé très tôt qu’il ferait d’elle une dame, état qu’elle convoitait d’autant plus que son père le critiquait –et qui devait être aujourd’hui celui d’Esther, sa tante disparue, elle en était fermement persuadée. Or si une domestique devait souvent faire de gros travaux salissants, si sa condition devait être connue par tous ceux qui venaient dans la maison de ses maîtres, une apprentie couturière en revanche (c’était du moins ce que croyait Mary) devait toujours être mise avec une certaine coquetterie, ne jamais se salir les mains ni exposer son visage à de durs travaux susceptibles de le rougir ou le gâter. Avant que mes révélations sur les sentiments ou les intentions de Mary ne la perdent tout à fait dans votre estime, songez à ce qui peut traverser l’esprit d’une tête folle de seize ans, quelle que soit sa condition, et en toutes circonstances. La conclusion de toutes les réflexions du père et de la fille fut, je le répète, que Mary deviendrait couturière. Poussé par son ambitieuse enfant, le père alla de mauvais gré se renseigner auprès des meilleures maisons afin de savoir quelles qualités de minutie et d’assiduité étaient requises pour un métier féminin aussi humble. Mais partout une apprentie n’était prise que moyennant une somme importante. Le pauvre! Il aurait pu s’en douter sans sacrifier un jour de travail pour en être informé. Il aurait été tout bonnement indigné en apprenant que, si Mary l’avait accompagné, il aurait pu en être tout autrement, car sa beauté, susceptible de servir de réclame pour l’établissement, aurait été un argument. Il essaya ensuite les maisons de second ordre. Toutes exigeaient le paiement d’une somme d’argent; or, d’argent il n’avait point. Découragé, furieux, il rentra chez lui ce soir-là en déclarant que ces démarches étaient du temps perdu; que la couture était de toute façon un métier pénible qui ne valait pas la peine d’être appris. Mary comprit que les raisins étaient trop verts et, le lendemain, elle se mit en quête elle-même puisque son père ne pouvait se permettre de perdre une autre journée de travail. Avant le soir (car l’expérience de la veille avait considérablement diminué ses prétentions), elle s’était engagée comme apprentie (façon de parler, puisque le marché avait été conclu sans engagement officiel ni contrat d’apprentissage) chez une certaine Miss Simmonds, couturière et modiste, dans une petite rue respectable partant d’Ardwick Green. Son établissement était dûment signalé en lettres d’or sur fond noir, dans un cadre en loupe d’érable accroché sur la fenêtre du salon de devant. Elle appelait ses ouvrières ses «jeunes filles». Mary devait travailler chez elle deux ans sans rémunération en échange de son apprentissage du métier; ensuite, deux repas (le déjeuner et le thé) lui seraient fournis et elle toucherait un petit salaire trimestriel (il était beaucoup plus élégant d’être payée tous les trois mois que toutes les semaines), un très petit salaire qui eût été une misère s’il avait été calculé à la semaine. En été, elle devait commencer le travail à six heures, en apportant ses repas pendant les deux premières années; en hiver, elle ne devait arriver qu’après le petit déjeuner. Quant à l’heure de son retour chez elle le soir, il devait toujours dépendre de la quantité de travail que Miss Simmonds avait à faire.


    Mary était satisfaite; et voyant cela, son père le fut aussi, malgré ses commentaires grincheux et moroses. Mais Mary, qui le connaissait bien, le flatta et fit des projets d’avenir si gaiement que tous deux allèrent se coucher le cœur apaisé sinon joyeux.

  


  
    CHAPITRE IV


    
      Ne rien convoiter sous les vastes cieux,


      N’avoir à regretter aucune vilenie,


      Non plus qu’une heure gaspillée,


      Et comme une timide violette, en silence,


      Exhaler vers le Ciel un suave parfum,


      Pour le remercier de toutes ses bontés,


      Puis ployer, satisfait sous la pluie purifiante.


      Elliot13.

    


    Une autre année passa. Les vagues du temps semblaient avoir effacé de longue date toute trace de la pauvre Mary Barton. Mais son mari pensait toujours à elle, bien que dans le silence de la nuit son chagrin fût calme et muet. Quant à Mary, il lui arrivait parfois de sortir en sursaut de son sommeil durement gagné, et dans cet état entre rêve et éveil, elle voyait sa mère debout à son chevet, la main devant la flamme de la chandelle, en train de regarder dormir son enfant comme autrefois avec une expression de tendresse ineffable. Alors Mary se frottait les yeux et retombait sur son oreiller, réveillée et sachant qu’il s’agissait d’un rêve; malgré tout, chaque fois qu’elle était soucieuse ou inquiète, son cœur appelait sa mère au secours et elle pensait: «Si seulement maman avait vécu, elle m’aurait aidée.» Elle oubliait que les chagrins d’une femme sont beaucoup plus difficiles à apaiser que ceux d’une enfant, malgré l’immense pouvoir de l’amour maternel, et elle ne se rendait pas compte que son discernement et son intelligence étaient bien supérieurs à ceux de la mère qu’elle pleurait. Sa tante Esther était toujours mystérieusement absente, les gens s’étaient lassés de se poser des questions, et avaient commencé à oublier. Barton, devenu membre actif du syndicat,fréquentait toujours son club; plus que jamais du reste, car il ne pouvait savoir à quelle heure rentrait Mary le soir; il arrivait même à la jeune fille de rester sur place la nuit quand il y avait beaucoup d’ouvrage. Le meilleur ami de John était toujours George Wilson, qui ne partageait pourtant guère ses vues sur les questions qui lui agitaient l’esprit. Mais leurs cœurs restaient proches à cause d’anciens liens, et le souvenir du passé donnait à leurs rencontres un charme tacite. Notre ami, Jem Wilson, le grand dadais, était devenu un jeune homme robuste et bien fait, au visage éveillé, un visage qui aurait même pu être beau s’il n’avait été marqué par endroits de cicatrices de petite vérole. Il travaillait pour l’une de ces grandes entreprises de construction mécanique qui expédient, depuis les ateliers de leur ville, moteurs et machines dans l’ensemble des états du Tsar et du Sultan. Son père et sa mère ne se lassaient pas de chanter les louanges de Jem; mais en entendant leurs compliments, la jolie Mary rejetait la tête en arrière, car elle voyait bien qu’ils voulaient lui faire comprendre qu’il serait un bon mari, et qu’elle devrait accepter son amour, dont il n’osait jamais parler, bien qu’il fût trahi par ses regards et ses expressions.


    Un jour, au début de l’hiver, quand les gens eurent fait provision de bons vêtements chauds qui ne s’useraient pas de sitôt et qu’en conséquence l’ouvrage se ralentit chez Miss Simmonds, Mary rencontra Alice Wilson qui rentrait de sa demi-journée de travail chez un commerçant. Mary et Alice s’étaient toujours appréciées; et Alice considérait avec un intérêt particulier l’orpheline dont la mère lui avait donné ce baiser de pardon qui l’avait réconfortée pendant de nombreuses insomnies. L’honnête vieille femme et l’avenante jeune cousette se saluèrent chaleureusement, puis Alice se hasarda à proposer à Mary de venir prendre le thé chez elle le soir même.


    «Tu t’amuserais pas beaucoup en tête à tête avec une vieille comme moi, mais il y a une jeune fille bien honnête qui habite à l’étage au-dessus. Elle fait du raccommodage, et de temps en temps des travaux de couture comme toi, Mary. C’est la petite-fille au vieux Job Legh, un fileur. Une bonne fille, tu sais. Viens donc, Mary, ça me tient à cœur de vous faire vous rencontrer. Et avec ça, elle est très comme il faut.»


    Au début de ce discours, Mary avait craint que la visite attendue ne fût autre que celle du neveu d’Alice; mais cette dernière était trop scrupuleuse pour arranger une rencontre, même pour son cher Jem, se doutant que l’autre invitée serait réticente. La conclusion de la phrase libéra Mary de son appréhension, et elle accepta bien volontiers. Comme Alice s’empressa alors! Ce n’était pas souvent qu’elle recevait quelqu’un pour prendre le thé, et elle se sentait presque submergée par ses devoirs d’hôtesse. Elle se hâta de rentrer chez elle, alluma le feu récalcitrant, empruntant un soufflet pour le faire partir plus vite. Pour elle-même, elle était toujours patiente et laissait les charbons prendre leur temps. Puis elle chaussa ses socques14, alla remplir sa bouilloire à la pompe de la cour voisine, et emprunta une tasse au passage; les soucoupes dépareillées faisant fonction d’assiettes, à l’occasion, ne lui manquaient pas. Une demi-once de thé et un quarteron de beurre épuisèrent presque tout ce qu’elle avait gagné dans la matinée; mais aussi, une fois n’est pas coutume. D’ordinaire, quand elle était chez elle, elle buvait de la tisane, sauf si une de ses patronnes attentionnées lui faisait cadeau de feuilles de thé prises sur les provisions d’un foyer plus prospère. Elle sortit les deux chaises réservées pour les visiteurs, les épousseta et les essuya avec soin; elle disposa habilement une planche vétuste sur deux vieilles boîtes de chandelles posées debout (l’ensemble était assez branlant, mais elle avait l’habitude de ce siège et savait comment faire porter son poids quand elle s’y asseyait: en réalité, il lui assurait plus une certaine dignité de posture qu’un véritable confort); et elle mit une petite, toute petite table ronde juste devant le feu, qui flambait joyeusement à présent. Sur son antique plateau à thé non laqué, acheté de troisième main, elle avaitdisposé une théière noire, deux tasses à motif rouge et blanc, la troisième avec le motif aimable et familier des feuilles de saule; les soucoupes n’étaient pas assorties (sur l’une d’entre elles trônait le morceau de beurre). Tous ces préparatifs terminés, Alice commença à regarder sa pièce avec satisfaction, se demandant ce qu’elle pourrait faire pour ajouter à l’agrément de la soirée. Elle tira l’une des chaises placées comme il se devait près de la table, l’approcha de la large étagère-penderie dont je vous ai parlé plus haut en décrivant son logis en sous-sol, monta dessus et tira une vieille boîte en bois blanc d’où elle sortit une bonne quantité de biscuits de flocons d’avoine qu’on fait dans le Nord, le clap-bread15 du Cumberland et du Westmoreland; puis elle descendit avec précaution, chargée des fines galettes qui menaçaient de s’émietter dans sa main et qu’elle posa sur la table nue, certaine que ses invitées auraient un plaisir rare à manger le pain de son enfance. Elle sortit également un gros morceau d’une miche de quatre livres de pain de ménage, puis s’assit sur l’une des chaises au paillage en jonc pour se reposer, se reposer vraiment et non pas faire semblant. Il n’y avait plus qu’à allumer la chandelle, l’eau était chaude dans la bouilloire; dans sonsac en papier, le thé attendait son sort, tout était prêt.


    Des coups à la porte! C’était Margaret, la jeune ouvrière qui logeait au-dessus et qui, ayant entendu le remue-ménage, puis le calme consécutif, s’était dit que l’heure était venue de rendre visite à sa voisine du dessous. C’était une jeune fille au visage doux, au teint cireux et maladif, à l’air soucieux; sa mise était humble et très simple: une robe d’étoffe sombre sur le corsage de laquelle était passé un châle ou fichu de laine grossière attaché dans le dos ainsi que de part et d’autre du devant. La vieille femme l’accueillit avec chaleur, la fit s’asseoir sur la chaise qu’elle venait de quitter tandis qu’elle prenait place elle-même sur le siège en planche, afin que Margaret pût croire qu’elle s’y asseyait parce que tel était son bon plaisir.


    «Je me demande pourquoi Mary Barton est pas encore là. C’est vrai qu’elle sort souvent bien tard», dit Alice en voyant que Mary n’arrivait pas.


    La vérité, c’est que Mary était à sa toilette; oui, pour aller chez la pauvre Alice, elle prit le temps de choisir la robe qu’elle mettrait. Ce n’était pas pour Alice, soyez-en sûr; non, elles se connaissaient trop bien. Mais Mary aimait faire de l’effet, et en cela, il faut reconnaître qu’elle réussissait souvent; or aujourd’hui, il y avait cette inconnue à prendre en compte.Elle mit sa jolie robe neuve en mérinos bleu, au corsage ajusté et fermé, avec un petit col et des poignets en toile, et partit avec l’intention d’impressionner la pauvre Margaret. Assurément, elle y réussit. Alice, qui ne prêtait guère attention à la beauté, n’avait jamais dit à Margaret combien Mary était jolie; et quand celle-ci arriva, rougissant un peu car elle était elle-même intimidée, Margaret put à peine détacher ses yeux d’elle, et Mary baissa ses longs cils noirs, comme si l’attention qu’elle s’était donné tant de mal à provoquer lui inspirait une sorte de répugnance. Imaginez, si vous le pouvez, l’activité que déploya Alice pour préparer le thé, le verser, le sucrer au goût de ses invitées, servir et resservir des galettes d’avoine ainsi que du pain et du beurre. Imaginez le plaisir qu’elle prit à regarder les deux affamées engloutir ses piles de galettes, et à les écouter chanter les louanges de cette friandise qui avait le goût de son enfance.


    «Ma mère m’envoyait toujours du clap-bread chaque fois qu’elle avait l’occasion d’en confier à un voyageur venant de chez nous, Dieu la bénisse! Elle savait le plaisir que ça fait d’en goûter quand on est loin du pays. C’est vrai que tout le monde adore ça. Quand j’étais domestique, mes collègues étaient toujours bien contents que je le partage avec eux. Ah mais ça, c’était y a longtemps.


    –Racontez-nous, Alice, dit Margaret.


    –Ah, y a rien à raconter, ma fille. À la maison, y avait plus de bouches qu’on pouvait en nourrir. Tom, qu’est le père de Will (tu connais pas Will, mais c’est un marin qui va aux étranges pays), était venu à Manchester, et il avait fait savoir au pays qu’on y trouvait beaucoup d’ouvrage, pour les filles comme pour les garçons. Alors papa a envoyé George en premier (tu connais bien George, Mary); et puis, comme y avait pas beaucoup d’ouvragedu côté de Burton16, où on habitait, papa a dit que je devrais essayer de trouver une place. Et George écrivait que les salaires étaient bien meilleurs à Manchester qu’à Milnthorpe ou à Lancaster. À l’époque, mes enfants, j’étais une petite écervelée, et je croyais que ce serait une bonne idée de partir si loin de chez moi. Alors un jour, le boucher nous amène une lettre de George, où il disait qu’il avait entendu parler d’une place. Moi, j’avais qu’une envie, y aller, et papa avait l’air content; maman, elle, elle a pas dit grand-chose et ce pas grand-chose-là, il manquait de chaleur. J’ai souvent pensé que ça lui avait fait de la peine de me voir si pressée de partir –Dieu me pardonne! Mais elle a plié mes affaires, et m’a ajouté des habits à elle qu’étaient encore bons et à ma taille, dans cette petite valise en carton qu’est là; elle est plus bonne à rien maintenant, mais je préférerais encore vivre sans feu que la casser pour la brûler; pourtant, elle aura bientôt quatre-vingts ans, parce que c’était sa valise de jeune fille, c’est dedans qu’elle a apporté tous ses vêtements chez mon père quand elle s’est mariée. Enfin, comme je disais, elle a pas pleuré, n’empêche, les larmes lui montaient souvent aux yeux; je l’ai vue me regarder descendre le chemin, elle m’a suivie tant qu’elle a pu, la main au-dessus des yeux... et c’est la dernière image que je garde d’elle.»


    Alice savait qu’avant longtemps, elle irait rejoindre cette mère; de plus, les peines et les chagrins amers de la jeunesse s’usent avant que nous ne devenions vieux; mais elle avait une mine si désolée que les filles furent contaminées par sa tristesse et partagèrent la douleur que lui inspirait la disparition de cette pauvre femme morte tant d’années auparavant.


    «Vous l’avez donc jamais revue, Alice? Vous êtes pas retournée chez vous pendant qu’elle vivait encore? demanda Mary.


    –Non, jamais. C’est pas faute d’en avoir souvent fait le projet. Je l’ai toujours, et j’espère revoir ma maison avant qu’il plaise à Dieu de me rappeler à Lui. Autrefois, quand j’étais domestique, j’essayais d’économiser assez pour y aller passer une semaine; mais y a toujours eu quelque chose qui s’est mis en travers. D’abord, les enfants de ma patronne ont eu la rougeole au moment où est arrivée la semaine de congé que j’avais demandée, et je pouvais pas les laisser, car ils m’ont tous suppliée de les soigner. Et puis ça a été au tour de ma maîtresse de tomber malade, et je pouvais encore moins m’en aller, parce que vous savez, elle tenait une petite boutique. Son mari, il buvait, alors y avait qu’elle et moi pour s’occuper du magasin, des enfants et du reste, et pour faire la cuisine et la lessive.»


    Mary se félicitait de ne pas avoir choisi une vie de domestique, et elle le dit.


    «Eh, ma fille! tu sais pas le plaisir qu’on a à aider les autres. J’ai été heureuse comme pas deux là-bas; presque autant que chez moi. Enfin, l’année suivante, j’ai cru pouvoir retourner à la maison pendant un moment creux, et ma patronne m’a dit que je pourrais prendre quinze jours. Tout cet hiver-là, j’ai veillé tard pour assembler des carrés d’étoffe pour en faire une courtepointe à offrir à ma mère. Mais le maître est mort et ma maîtresse a quitté Manchester, et il a fallu que je cherche une autre place.


    –Pourtant, interrompit Mary, j’aurais cru que c’était le meilleur moment pour rentrer chez vous.


    –Eh bien, je me suis dit que non. Tu vois, c’était une chose de retourner chez moi une semaine, peut-être avec de l’argent en poche pour donner à mon père un peu d’aisance, et une autre de rentrer pour être un fardeau supplémentaire. Et puis, comment entendre parler d’une place là-bas? Bref, j’ai préféré rester; mais j’aurais peut-être mieux fait d’y aller, parce qu’alors, j’aurais revu ma mère.» Là, la pauvre vieille parut perplexe.


    «Je suis sûre que vous avez fait pour le mieux, a dit Margaret avec douceur.


    –Ah oui, lass, c’est vrai», répondit Alice en redressant la tête, et reprenant d’un ton plus vif: «C’est bien vrai, et que la volonté du Seigneur soit faite; n’empêche que j’ai eu beaucoup de chagrin, oh, ça pour sûr, quand au printemps suivant, juste quand ma courtepointe a été finie et qu’il me restait plus que la doublure à mettre, George est venu un soir m’annoncer que ma mère était morte. J’ai pleuré des nuits entières après ça. J’avais pas le temps de pleurer le jour, parce que la maîtresse était très sévère; elle a rien voulu savoir pour me laisser aller aux obsèques; et c’est vrai qu’il aurait été trop tard, parce que George est reparti le soir mêmepar la diligence et la lettre avait peut-être traîné, allez savoir (la poste était pas ce qu’elle est aujourd’hui), bref, quand il est arrivé, l’enterrement était fini, et mon père parlait de partir, parce qu’il se supportait pas dans la maison sans maman.


    –Elle était jolie, votre maison? demanda Mary.


    –Jolie, lass! Jamais j’en ai vu de plus mignonne nulle part. C’est que là-bas, y a des collines qu’ont l’air de monter jusqu’au ciel, pas trop près, mais justement, elles en sont que plus jolies. Je croyais que c’étaient les collines dorées du ciel, celles de la chanson que me chantait ma mère quand j’étais gamine:


    
      «Les collines d’or du ciel sont tout là-bas


      «Là-bas que jamais n’atteindras.

    


    «Une histoire de bateau et d’amoureux qu’aurait jamais dû en être un, voilà ce qu’elle racontait, cette ballade. Et puis à côté de notre chaumière, y avait des rochers. Ah, mes petites, à Manchesteron sait pas ce que c’est, des rochers! Des blocs de pierre grise grands comme des maisons, tout couverts de mousses de couleurs différentes, des jaunes et des brunes. Et au-dessous, y avait un tapis de bruyère violette, qu’on s’y enfonçait jusqu’au genou, et qui sentait si bon; même qu’on entendait toujours les abeilles y bourdonner tout bas à longueur de journée. Maman nous envoyait chercher de la bruyère et de la callune pour en faire des balais, Sally et moi, et c’était un vrai plaisir! On rentrait le soir tellement chargées qu’on nous voyait plus, mais c’était pas bien lourd à porter.Alors ma mère nous faisait asseoir sous le vieil aubépinier (où on se faisait une cabane entre les grosses racines qui sortaient de terre), pour trier la bruyère et la lier en bottes. J’ai l’impression que c’était hier, pourtant ça fait bien longtemps. Ma pauvre sœur est dans la tombe depuis plus de quarante ans. Mais je me demande si l’aubépinier est encore là, et si les gamines vont toujours ramasser la bruyère, comme on le faisait à l’époque. Je me languis de revoir encore une fois ce coin de ma jeunesse. Peut-être que j’y retournerai l’été prochain, si Dieu me prête vie jusque-là.


    –Pourquoi vous y êtes pas allée pendant tout ce temps? demanda Mary.


    –Ah, ma fille, d’abord, untel avait besoin de moi, et puis c’était tel autre; et je ne pouvais pas non plus y aller sans argent. Et y a des fois où j’en avais pas du tout. Tom était un propre à rien, le pauvre, et il avait toujours besoin d’aide, d’une façon ou d’une autre; et sa femme (parce que je pense que les propres à rien se marient toujours bien avant les gens rangés), c’était qu’une incapable. Elle était toujours malade et pas mieux, et lui, toujours dans les ennuis. Si bien que j’avais toujours de quoi faire avec mes mains, et avec mon argent aussi. Ils sont morts à un an d’intervalle, laissant un petit garçon (ils en avaient eu sept, mais le Seigneur en avait pris six), Will, comme je vous en causais tout à l’heure; je l’ai pris avec moi et j’ai quitté mon travail de domestique pour lui donner un chez-lui. C’était un beau garçon, le portrait craché de son père, mais en plus sérieux. Ça, pour être sérieux, il l’était, sauf qu’il avait qu’une idée en tête, être marin. J’ai fait tout ce que je pouvais pour le dissuader de choisir cette vie-là. J’ai dit: “Les gens sont malades comme des bêtes tout le temps qu’ils sont en mer. Ta propre mère m’a dit (c’était une étrangère, une fille de l’île de Man) qu’elle aurait remercié celui qui l’aurait jeté à la mer.” Je l’ai même envoyé jusqu’à Runcorn par le canal du Duc17 pour qu’il puisse avoir une idée de ce que c’était, la mer; et je m’attendais à le voir revenir blanc comme un linge à force de rendre tripes et boyaux. Mais il est allé jusqu’à Liverpool, il a vu de vrais bateaux, et il est revenu plus décidé que jamais à être marin. Il m’a dit qu’il avait pas été malade du tout, et qu’il croyait pouvoir très bien tenir la mer. Alors je lui ai dit de faire à son idée. Il m’a remerciée et m’a embrassée; pourtant, j’étais en colère contre lui. Et maintenant, il est parti en Amérique du Sud, de l’autre côté du soleil à ce qu’il paraît.»


    Maryglissa un regard vers Margaret pour voir ce qu’elle pensait de la géographie d’Alice, mais la jeune fille paraissait si calme et si réservée que Mary se demanda si elle n’était pas ignorante. Non que les connaissances de Mary fussent très poussées, mais elle avait vu une mappemonde et savait où trouver la France et les continents sur une carte.


    Après ce long discours, Alice parut se perdre dans une rêverie. Les jeunes filles respectèrent sespensées, qui, d’après elles, devaient avoir vagabondé du côté de sa chaumière et des scènes de son enfance; et elles gardèrent le silence. Brusquement, elle se rappela ses devoirs d’hôtesse et, avec un effort, ramena son esprit vers le présent.


    «Margaret, faut que Mary t’entende chanter. Moi, je m’y connais guère en belle musique, mais les gens disent que Margaret est une chanteuse de premier ordre, et je sais qu’elle me fait toujours pleurer quand elle chante le Tisseur d’Oldham. Allez, Margaret, sois bonne fille et chante-nous ça.»


    Une ébauche de sourire apparut sur les lèvres de Margaret, comme si elle était amusée par le choix d’Alice, et elle commença.


    Connaissez-vous la ballade du Tisseur d’Oldham18? Sûrement pas, si vous n’êtes pas natif du Lancashire, car c’est une ballade de ce comté. Je vous la reproduis ici.


    
      Je suis un pauv’tisseur comme il y en a tant,


      J’ai rien à m’mettre dans le bec, rien à m’mettre sur le dos,


      Rien qu’à voir mes guenilles, vous diriez un chemineau


      Mes sabots sont fendus, je suis pieds nus dedans,


      Si c’est pas la misère


      De venir dans ce monde


      Pour y crever la faim et pour qu’on nous y tonde.


      


      Dick, le fils à Billy, y m’a bien répété


      Qu’on s’rait moins à la peine si j’fermais mon clapet.


      Alors je l’ai fermé, m’en suis presque étouffé,


      Et j’crois que mon cœur aussi, il est tout affamé


      Le Dicky, lui, y mange, il en a d’la galette,


      Et jamais de sa vie l’a lancé la navette.


      Six semaines on a tenu, en croyant voir la fin,


      


      Les jours passaient, passaient, jusqu’à c’qu’on crève de faim,


      On a vécu d’orties tant qu’c’était la saison,


      Et de porridge à l’eau, c’était notre gueuleton.


      Je vous raconte pas d’sornettes,


      Je peux en trouver, des gens,


      Pour vous dire qu’eux non plus, y vivaient pas grassement.


      


      Puis Billy, l’fils à Dan, l’a envoyé l’huissier


      Pour une ardoise chez lui, que je pouvais pas payer.


      L’est arrivé trop tard, vu que Billy le Bossu


      L’avait pris la carriole pour s’payer le loyer dessus.


      Y nous restait plus rien


      Que deux vieux tabourets


      Et la Margot et moi on s’y était tassés.


      


      Sont arrivés à deux, avec leurs yeux de fouine,


      Et puis quand ils ont vu que tout était parti,


      L’premier a dit à l’autre: «Y a rien à prendre ici.»


      Alors, j’leur ai lancé:«Voyez pas la débine?»


      Z’ont fait ni une ni deux:


      Z’ont pris les tabourets,


      Et nous ont envoyés valdinguer tous les deux.


      


      V’là qu’on s’trouve su’l’carreau, la pauv’Margot et moi


      J’y ai dit: «T’en fais donc pas, on ira pas plus bas


      Si la chance tourne un jour, ça pourra qu’aller mieux


      Pa’ce qu’on peut pas toujours rester si malheureux;


      On a rien à manger,


      On a rien à tisser...


      Vingt dieux, c’est pas pour dire, autant s’laisser crever!»


      


      Ma Margot, elle a dit que si elle avait des habits,


      Elle s’en irait à Londres voir le gouvernement,


      Et que si rien changeait quand elle aurait fini,


      Plus jamais, c’est juré, elle desserrerait les dents.


      Elle a rien cont’ le roi,


      Mais elle veut qu’tout soit droit


      Et elle dit qu’elle sait bien pour qui est le malheur.

    


    L’air sur lequel sont chantées ces paroles est une sorte de récitatif monotone qui demande chez l’interprète beaucoup d’expression et de sentiment. À lire, la ballade peut sembler humoristique; mais c’est le genre d’humour qui frôle le pathétique et, pour ceux qui connaissent la détresse qu’elle évoque, c’est une chanson profondément émouvante. Margaret avait souvent vu la misère décrite ici et avait assez de cœur pour en être affectée; de plus, elle avait une de ces voix rares et amples qui n’ont pas besoin d’une gamme très étendue pour se faire apprécier. Alice eut sa part de plaisir à pleurer en silence. Quant à Margaret, l’œil fixe, l’air rêveur et sérieux, elle semblait s’absorber de plus en plus en elle-même pour se représenter ce qu’elle venait de chanter, songeant qu’un malheur aussi extrême et irrémédiable que celui-ci pouvait en ce moment même exister non loin de leur confort relatif.


    Soudain, sa voix magnifique s’éleva dans toute sa puissance et elle entonna la supplication solennelle Souviens-toi de David, Ô Seigneur, comme si cette prière jaillissait de son propre cœur pour tous ceux qui étaient dans le malheur. Mary retint sa respiration, ne voulant pas perdre une seule note tant la mélodie était claire, parfaite et implorante. Un musicien bien plus compétent que Mary aurait pu s’attarder avec une admiration égale sur la science consommée avec laquelle cette pauvre petite couturière qui ne payait pas de mine se servait de sa voix souple et superbe. Deborah Travis19 elle-même (jadis ouvrière à Oldham avant de devenir sous le nom de Mrs. Knyvett la coqueluche des milieux élégants) aurait pu reconnaître en elle une artiste au talent égal au sien.


    Quand elle s’arrêta, Alice avait des larmes de compassion pure dans les yeux; elle remercia la chanteuse, qui reprit son attitude calme et réservée, au grand étonnement de Mary. Celle-ci ne se lassait pas de la regarder et semblait surprise que l’apparence extérieure de la jeune fille ne laissât en rien transparaître sa puissance cachée.


    Quand Alice eut terminé son petit discours de remerciements, le silence revint et l’on entendit une belle voix masculine un peu chevrotante reprendre à plusieurs reprises un ou deuxaccords de la chanson de Margaret.


    «C’est grand-père! s’exclama celle-ci. Il faut que je parte. Il avait dit qu’il serait pas là avant neuf heures.


    –Ma foi, je vous retiens pas, parce que je suis debout depuis quatre heures avec la grosse lessive que j’avais à faire chez Mrs. Simpson. Mais je serais vraiment contente de vous revoir quand vous voudrez, mes petites filles; et j’espère que vous allez devenir amies.»


    Quand les deux filles eurent remonté à la hâte les marches menant au rez-de-chaussée, Margaret dit à Mary: «Venez donc voir grand-père. J’aimerais qu’il fasse votre connaissance.»


    Et Mary accepta.

  


  
    CHAPITRE V


    
      Savant était cet homme: nul oiseau, nul insecte


      Dont il ne connût la vie et l’abri feuillu


      Aucune fleur sauvage poussant sur le rocher,


      Aucune mousse ornant le puits,


      Dont il ne pût citer le nom, les caractères.


      Elliott20.

    


    Il est à Manchester une sorte d’hommes que beaucoup d’habitants eux-mêmes ne connaissent pas et dont ils mettront probablement l’existence en doute. Pourtant, ceux-là peuvent revendiquer une parenté avec les noms prestigieux reconnus par la science. J’ai dit «à Manchester», mais ils sont éparpillés dans les secteurs industriels du Lancashire. Autour d’Oldham, il y a des tisseurs, de simples tisseurs sur métier à main, qui manient la navette dont le bruit ne s’arrête jamais, tout en regardant dès qu’ils le peuvent pendant leurs heures de travail les Principes de Newton ouverts sur leur métier, avant de s’en délecter aux heures des repas ou le soir. Les problèmes mathématiques suscitent de l’intérêt et sont étudiés avec la plus grande concentration par de nombreux ouvriers à la mine ordinaire et à l’accent prononcé. Peut-être ne faut-il guère s’étonner de trouver chez eux les partisans les plus convaincus et enthousiastes de ces branches de l’histoire naturelle susceptibles d’intéresser un large public. Ils comptent parmi eux des botanistes auxquels le système de Linné est aussi familier que le système naturel, qui connaissent le nom et l’habitat de chaque plante à une journée de marche à la ronde à partir de chez eux; qui demandent un jour de congé ou deux quand telle ou telle plante doit être en fleurs et qui, après avoir enveloppé leur frugale pitance dans leur mouchoir, partent à la recherchede l’herbe qui ne paie pas de mine. Il y a des entomologistes, qu’on voit armés d’un grossier filet à papillons pour attraper n’importe quel insecte volant, ou d’une sorte de drague avec laquelle ils raclent le fond des mares vertes et vaseuses. Ce sont des hommes astucieux, durs au travail, et à l’esprit pratique affuté, qui examinent chaque nouveau spécimen avec une allégresse scientifique authentique. Et ces assoiffés de connaissance ne s’intéressent pas seulement aux secteurs les plus évidents de l’entomologie et de la botanique. Peut-être est-ce à cause du grand congé annuel observé dans la ville pour la Pentecôte, et qui tombe en général en mai ou juin, que les deux grandes familles des éphémères et des phryganes ont été étudiées de si près et si assidûment par les ouvriers de Manchester alors qu’elles ont dans une large mesure échappé à l’observation générale. Si vous consultez la préface de la biographie de J.E.Smith (je ne l’ai pas à ma portée, sinon je vous aurais recopié le passage exact), vous constaterez qu’il mentionne un petit détail qui corrobore ce que je viens de dire. Un jour où il était allé rendre visite à Roscoe, de Liverpool, il lui posa des questions sur l’habitat d’une plante très rare que l’on trouve, paraît-il, à certains endroits du Lancashire. Mr. Roscoe ne connaissait pas cette plante, mais il déclara que si une personne était susceptible de lui donner les informations qu’il souhaitait, ce serait un tisseur de Manchester dont il lui donna le nom. Sir J.E.Smith se rendit par bateau à Manchesteret en arrivant, demanda au porteur chargé de ses bagages s’il pouvait lui indiqueroù trouver untel.


    «Pour sûr, répondit l’homme. Il s’intéresse à peu près aux mêmes choses que moi.» Après plus ample informé, il s’avéra que le porteur et son ami le tisseur étaient tous deux des botanistes compétents, et ils purent donner à Sir J.E.Smith les renseignements qu’il cherchait.


    Tels sont les passe-temps de certains de ces travailleurs de Manchester qui sont des savants ignorés. Or le grand-père de Margaret était l’un d’entre eux. C’était un petit vieillard sec, qui se déplaçait avec des mouvements saccadés, comme si ses membres étaient tirés par une ficelle, à l’instar d’un jouet d’enfant. Une couronne de cheveux bruns grisonnants, fins et doux, entourait l’arrière de sa tête et encadrait son visage.; il avait un front dégarni et si large qu’il dominaitle reste de sa physionomie, qui avait, il faut le dire, perdu ses contours naturels car il n’avait plus une seule dent. Les yeux étincelaient d’intelligence; ils étaient si aigus, si observateurs qu’on avait l’impression d’être face à un magicien. Au reste, toute la pièce ressemblait fort à un repaire de magicien. Au lieu de tableaux étaient pendus des cadres grossiers contenant des insectes épinglés; la petite table était couverte de livres cabalistiques à côté desquels était posée une boîte d’instruments mystérieux. Job Legh était en train d’utiliser l’un d’entre eux quand sa petite-fille entra.


    En la voyant, il releva ses lunettes de façon à les caler à mi-chemin sur son front, et accueillit Mary avec quelques mots bienveillants. Mais il cajola Margaret comme une mère cajole son premier-né, la caressa d’un geste tendre et changea presque sa voix pour lui parler.


    Mary laissa son regard courir sur les objets inconnus et étranges qu’elle n’avait jamais vus chez elle et auxquels elle trouvait un aspect assez sinistre.


    «Est-ce qu’il dit la bonne aventure, votre grand-père? chuchota-t-elle à sa nouvelle amie.


    –Non, répondit Margaret à voix basse aussi; mais vous êtes pas la première à le prendre pour un cartomancien. C’est qu’il s’intéresse à des choses que la plupart des gens connaissent pas.


    –Et vous, vous vous y connaissez?


    –J’ai un peu idée de ce qui passionne grand-père; c’est pour lui faire plaisir que j’ai essayé de me mettre au courant.


    –Et qu’est-ce que c’est que ça?» demanda Mary, intriguée par les créatures bizarres qui s’étalaient autour de la pièce dans leurs boites en verre de facture grossière.


    Mais elle ne s’attendait pas aux noms techniques que Job Legh déversa sur ses oreilles, où ils tombèrent comme la pluie sur une lucarne; et l’étrange langage ne fit qu’accentuer la confusion de la jeune fille. Margaret comprit la situation et vint à la rescousse.


    «Regarde cet horrible scorpion, Mary. Il m’a fait une de ces frayeurs! Je suis encore toute tourneboulée quand j’y pense. Grand-père est allé à Liverpool pendant une semaine de Pentecôte pour se promener dans les docks et voir s’il pouvaitrécolter quelque chose auprès des marins qui rapportent souvent des choses extraordinaires d’un des pays chauds où ils sont allés. Il avise donc un gars qui avait à la main une bouteille, comme un flacon de pharmacien. Alors grand-père lui demande: “Qu’est-ce que vous avez là?” Quand le marin le lui a montré, grand-père a vu que c’était un scorpion d’une espèce rare, mêmeaux Indes, d’où il revenait. Alors il lui demande: “Comment vous l’avez attrapé, ce loustic, parce qu’il a pas dû être facile à choper, j’imagine?” Alors le marin lui a dit qu’il l’avait trouvé derrière un sac de riz quand ils avaient déchargé le navire, et il avait cru que le froid l’avait tué, parce qu’il était pas écrasé ni blessé. Il avait pas voulu sacrifier l’alcool de son grog pour y placer le scorpion, mais il avait mis la bestiole dans le flacon, se doutant qu’il y aurait toujours des gens qui seraient prêts à débourser quelques pièces pour se le procurer. Alors grand-père lui a donné un shilling.


    –Deux shillings, rectifia Job Legh. Et j’ai fait une bonne affaire.


    –Bref! Grand-père est rentré à la maison, fier comme Artaban, et il a sorti le flacon de sa poche. Seulement voyez, le scorpion était replié à l’intérieur, et grand-père s’est dit que je pouvais pas voir sa taille. Alors il a secoué le flacon et a fait tomber l’animal juste devant la cheminée; y avait un bon feu qui chauffait bien, parce que j’étais en train de repasser, je me souviens. J’ai arrêté, et je me suis penchée pour mieux regarder le scorpion, pendant que grand-père prenait un livre et commençait à me faire la lecture, comme quoi ceux de cette espèce étaient les plus venimeux et dangereux; le livre disait que leur piqûre était souvent fatale, qu’elle faisait enfler et hurler de douleur les victimes. J’étais toute ouïe, mais tu sais, je quittais pas le scorpion des yeux; je peux pas dire que je le surveillais vraiment, pourtant. Soudain, le voilà quia un sursaut, et avant que j’aie pu dire un mot, il en a un autre, et la minute d’après, il se met à courir et à me foncer dessus comme un chien enragé.


    –Qu’est-ce que tu as fait? demanda Mary.


    –Moi? Oh, là là! J’ai d’abord sauté sur une chaise, et puis sur tout mon tas de repassage qui était sur la grande table, et j’ai hurlé à grand-père de venir me rejoindre, mais il m’a pas écoutée.


    –Eh bien, sinon, qui aurait attrapé la bête, je te le demande un peu?


    –Bref, j’ai demandé à grand-père de l’écraser, et j’avais mon fer juste au-dessus du scorpion, j’avais plus qu’à le laisser tomber, mais grand-père m’a suppliée de pas l’abîmer. Alors je comprenais pas ce qu’il voulait faire, parce qu’il sautillait tout autour de la pièce comme s’il avait vraiment peur; pourtant, il me priait de pas faire de mal au scorpion. Enfin, il s’est approché de la bouilloire, a soulevé le couvercle et regardé à l’intérieur. Qu’est-ce qui lui passe par la tête, je me suis dit: il va quand même pas boire son thé avec un scorpion qui trotte en liberté dans la pièce! Eh bien il a pris les pincettes, mis ses lunettes et en moins de deux, il a attrapé l’animal par une patte et l’a plongé dans l’eau bouillante.


    –Ça l’a tué? a demandé Mary.


    –Ah, ça pour sûr; il a bouilli un peu trop longtemps au goût de grand-père. Mais j’avais tellement peur qu’il se réveille encore. J’ai couru à l’estaminet pour acheter du gin, et grand-père en a rempli la bouteille. On a vidé l’eau de la bouilloire, on l’a sorti et on l’a mis dans le flacon. Il y est depuis plus d’un an maintenant.


    –Qu’est-ce qui l’a ranimé au départ? demanda Mary.


    –Ma foi, il était pas mort pour de bon, mais seulement engourdi... vu que le froid l’avait complètement endormi et que notre bon feu l’a réveillé.


    –Heureusement que papa, il a pas de goût pour ce genre de choses, dit Mary.


    –Ah bon? Eh bien moi, je me réjouis souvent que grand-père prenne autant de plaisir à ses livres, ses créatures et ses plantes. Ça me réchauffe le cœur de le voir si heureux, occupé à les trier à la maison et toujours prêt à aller en chercher d’autres dès qu’il a un jour de liberté. Regarde-le! Il est reparti dans ses lectures, heureux comme un roi, à étudier jusqu’à ce que je l’envoie se coucher. Pour sûr, il parle pas beaucoup; mais tant que je le vois intéressé, content et passionné, quelle importance? Et puis, il est bavard à ses heures, et tu imagineras jamais tout ce qu’il a à dire. Cher grand-père! Tu sais pas comme on est heureux ensemble!»


    Mary se demanda si le cher grand-père avait entendu tout cela, car Margaret n’avait pas parlé à voix basse; mais non! il était bien trop absorbé par un problème à résoudre. Il ne remarqua même pas que Mary prenait congé et elle repartit chez elle en se disant qu’elle avait rencontré ce soir-là les deux personnes les plus étranges qu’elle eût jamais vues de sa vie. Margaret avait dit que son grand-père n’était pas cartomancien, mais elle ne savait trop si elle devait la croire.


    Pour mettre fin à ses doutes, elle raconta sa soirée à son père, qui fut intéressé par son compte rendu et curieux de voir et de juger par lui-même. Les occasions manquent rarement quandl’envie les précède, et avant la fin de l’hiver, Mary considérait presque Margaret comme une vieille amie. Celle-ci apportait son ouvrage quand Mary savait qu’elle serait chez elle pour la soirée, et elle lui tenait compagnie; et Job Legh mettait une pipe dans sa poche et tournait le coin de la rue pour aller chercher sa petite-fille, prêt à faire un brin de causette si Barton était là; prêt à sortir sa pipe et son livre si les filles souhaitaient qu’il attende, parce que John était encore à son club. Bref, prêt à faire ce qui donnerait du plaisir à sa Margaret chérie.


    Je ne sais pas quels points de ressemblance ou de différence (car les deux rapprochent les êtres aussi souvent l’une que l’autre) attirèrent les deux jeunes filles l’une vers l’autre. Le grand charme de Margaret, c’était qu’elle possédait un solide bon sens, qualité qu’on ne peut s’empêcher d’apprécier, même sans le vouloir. Car il est bien agréable d’avoir un ou une amie qui a le pouvoir de bien éclairer une question difficile; dont le jugement permet de savoir quoi faire; et qui a si peu de doutes sur ce qui est «judicieux et pertinent» que le but à atteindre étant bien clair, toutes les difficultés susceptibles de survenir en chemin diminuent. On admire le talent et on mentionne cette admiration, tandis qu’on apprécie le bon sens sans en parler, et souvent sans en avoir conscience.


    Entre Margaret et Mary se tissèrent donc les liens de l’affection la plus tendre. Mary s’ouvrit à Margaret de nombreux sentiments qu’elle n’avait encore confiés à personne. Elle lui avoua aussi la plupart de ses faiblesses, mais pas toutes. Elle en avait une, son péché mignon, dont elle n’avait encore parlé à personne. Il concernait un soupirant qui flattait son imagination, mais qu’elle n’aimait pas d’amour. Un galant et beau jeune homme; mais qu’elle n’aimait pas d’amour. Pourtant, chaque jour, Mary espérait le rencontrer pendant ses allées et venues; elle rougissait en entendant son nom, essayait de penser à lui comme à son futur mari, et surtout, à elle-même comme à sa future épouse. Hélas, pauvre Mary. Cette faiblesse t’a valu d’amers chagrins.


    Elle avait d’autres galants. Un ou deux lui auraient volontiers tenu compagnie, mais elle faisait trop la fière, d’après eux. Jem Wilson ne disait rien, mais continuait à l’aimer avec une constance et une tendresse toujours croissantes. Il espérait contre toute attente, et refusait de renoncer, car renoncer à penser à Mary était pour lui renoncer à la vie. Il n’osait se fixer aucun but; le présent lui suffisait, pourvu qu’il la vît et touchât l’ourlet de sa robe. Assurément, avec le temps, un amour aussi profond engendrerait l’amour.


    Il refusait d’abandonner l’espoir; pourtant, la froideur qu’elle lui témoignait avait de quoi décourager; et Jem mit longtemps avant de s’avouer à lui-même à quel point il en était consterné.


    Un soir où il s’était rendu chez les Barton avec empressement pour porter un message de son père, il découvrit en ouvrant la porte Margaret qui dormait, assise près du feu. Elle était venuedire quelque chose à Mary et, épuisée par une longue nuit de veille passée à travailler, elle s’était assoupie sous l’effet de la chaleur bienfaisante.


    Un vieux dicton concernant une paire de gants21 traversa l’esprit de Jem qui s’approcha doucement d’elle et donna à Margaret un baiser amical.


    Elle se réveilla et comprenant parfaitement ce qu’il avait pensé, lui dit: «T’as pas honte, Jem! Qu’est-ce qu’elle dirait, Mary?»


    Il répondit avec la même légèreté:


    «Elle dirait rien: si on veut savoir faire, faut bien s’entraîner.» Et ils se mirent à rire tous les deux. Mais les mots de Margaret eurent des résonances amères dans l’esprit de Jem. Mary s’en soucierait-elle? S’en soucierait-elle le moins du monde? Cette question semblait demander une réponse nuit et jour, et Jem avait l’impression que son cœur lui disait que tout ce qu’il pouvait faire laissait Mary totalement indifférente. Malgré tout, il continuait à l’aimer avec une constance et une tendresse toujours croissantes.


    Le père de Mary se rendait parfaitement compte de la nature des sentiments de Jem Wilson pour sa fille, mais il ne s’en ouvrit à personne: il trouvait que Mary était beaucoup trop jeune pour les soucis d’une vie de femme mariée, et la perspective de se séparer d’elle, même dans un futur lointain, ne lui souriait guère. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours accueillir Jem chez lui avec l’affection due au fils de son ami, quels que fussent les motifs de sa visite. Et de temps à autre, il acceptait l’idée que, le moment venu, Mary pourrait faire pire qu’épouser Jem Wilson, un ouvrier sérieux qui avait une bonne place, un bon fils, et un garçon viril et plein d’entrain –du moins, quand Mary n’était pas là; car lorsqu’elle était présente, il l’observait de trop près, d’un œil trop inquiet, pour avoir beaucoup de «cœur au ventre», comme disait John Barton.


    C’était vers la fin du mois de février cette année-là, après des semaines de fortes gelées. Le vent d’est coupant avait depuis longtemps nettoyé les rues, même si par les jours où il soufflait en bourrasques, il soulevait des nuages de poussière qui fouettaient comme de la glace pilée le visage de ceux qui s’y trouvaient exposés. Tout –les maisons, le ciel, les gens– semblait avoir été badigeonné à l’encre de Chine par quelque pinceau gigantesque. Si les êtres humains paraissaient singulièrement crasseux, il y avait une raison à cela, quelle que fût celle qui donnait un aspect grisâtre au paysage; en effet, l’eau douce était introuvable, même moyennant finance, et on voyait les pauvres laveusesessayer en vain d’en obtenir un peu en cassant l’épaisse glace grise qui recouvrait les fossés et les mares du voisinage. On annonçait que ces gelées déjà prolongées dureraient encore longtemps; que le printemps serait tardif; qu’il n’y aurait pas besoin de mode printanière et qu’il serait inutile d’acheter des vêtements légers pour un été court et incertain. De fait, on ne voyait pas la fin des intempéries annoncées tant que continuait à souffler ce glacial vent d’est.


    Mary rentrait chez elle un soir de chez Miss Simmonds, juste à la tombée de la nuit, le châle remonté jusqu’à sa bouche et la tête penchée comme pour blâmer le vent qui lui soufflait au visage. Elle n’aperçut Margaret que lorsqu’elle se trouva tout près d’elle, au moment de tourner dans la cour.


    «Mon Dieu, Margaret, c’est toi! Où vas-tu?


    –Chez toi, justement (enfin, si tu veux bien de moi). J’ai de l’ouvrage à finir ce soir. Des tenues de deuil, qui doivent être prêtes pour l’enterrement demain. Grand-père est sorti pour aller chercher de la mousse et il rentrera pas de bonne heure.


    –Oh, quelle jolie veillée en perspective! Je t’aiderai si t’es en retard. Il te reste beaucoup à faire?


    –Oui. J’ai eu la commande hier à midi seulement; et y a trois filles en plus de la mère. Alors, avec les essayages et le tissu à assortir (parce que la pièce qu’elles avaient choisie suffisait pas), je suis vraiment pas en avance. Il me reste toutes les jupes à coudre; j’ai gardé ce travail pour le faire à la bougie; il me reste aussi les manches, sans parler des détails des corsages. La dame est très difficile, et j’ai eu du mal à garder mon sérieux: parce que si elles pleuraient toutes les larmes de leur corps tant elles avaient de chagrin, ça les a pas empêchées de se calmer chacune à leur tour pour bien remarquer la façon dont tombait leur robe. Malgré tous leurs ennuis, je t’assure qu’elles entendaient pas être mal fagotées.


    –Eh bien, Margaret, t’es la bienvenue, tu sais bien, et je vais veiller avec toi et te donner un coup de main, même si ce soir je suis bien fatiguée d’avoir tant cousu chez Miss Simmonds.»


    Tout en parlant, Mary avait ratissé les charbons, brisé les braises et allumé sa bougie. Margaret s’installa d’un côté de la table avec son ouvrage, tandis que son amie se dépêchait de prendre son thé de l’autre côté. La table ronde fut alors débarrassée et tout fut mis en vrac sur la grande table. Mary essuya son coin avec le tablier qu’elle portait toujours chez elle, puis elle prit plusieurs lés de tissu et commença à les faufiler.


    «C’est pour qui, tout ça? Si tu me l’as dit, je l’ai oublié.


    –Pour Mrs. Ogden, celle qui tient le magasin de fruits et légumes d’Oxford Road. Son mari buvait, et il en est mort. Elle avait beau lui crier dessus et le critiquer de son vivant, elle a bien du chagrin maintenant qu’il est mort.


    –Il lui a laissé de quoi se débrouiller? demanda Mary en examinant le tissu de la robe. C’est du bombasin de bonne qualité, et bien doux.


    –Non, malheureusement, je crois qu’il y a pas beaucoup d’argent. En plus, en dehors des trois filles, il y a plusieurs jeunes enfants.


    –J’aurais cru que des filles comme ça auraient fait elles-mêmes leurs robes, dit Mary.


    –Ma fois, je pense qu’elles les font en général, mais là, elles sont toutes très occupées à préparer l’enterrement. Ça va être tout un tralala: une vingtaine de personnes à déjeuner, m’a dit l’un des petits, qui avait l’air tout content de ce remue-ménage; et je crois que ça réconfortait cette pauvre Mrs. Ogden de s’affairer autant. Pendant que j’attendais dans la cuisine, ça embaumait le jambon et les volailles rôties. On aurait dit un mariage plutôt qu’un enterrement. Il paraît qu’elle a bien dépensé soixante livres pour les funérailles.


    –Je croyais que tu m’avais dit qu’elle avait pas le sou?


    –C’est vrai. Je sais qu’elle a demandé du crédit chez plusieurs commerçants, en disant que son mari prenait le moindre penny sur lequel il pouvait mettre la main pour s’acheter à boire. Mais les gens des pompes funèbres la poussent à la dépense, tu vois, et lui disent que telle chose se fait, que telle autre est une marque de respect ordinaire, et que tout le monde a ci et ça, si bien qu’à la fin, la pauvre sait plus où elle en est. Je pense aussi qu’elle a des remords (c’est toujours le cas quand une personne est partie) pour beaucoup de chosesqu’elle a dites ou faites pour contrarier celui qui est maintenant raide et froid. Et elle croit pouvoir compenser tout ça, comme qui dirait, par un enterrement en grande pompe, quitte à être obligée ainsi que ses enfants à se serrer la ceinture pendant des années pour le payer, et je me demande s’ils y arriveront un jour.


    –Ces tenues de deuil aussi vont leur coûter les yeux de la tête, dit Mary. Je me demande souvent pourquoi les gens portent le deuil. C’est pas joli, pas seyant, et c’est une grosse dépense juste au moment où les gens peuvent le moins se la permettre. Et si ce qui est dit dans la Bible est vrai, on devrait pas se désoler quand un proche rejoint sa dernière demeure, si c’était un juste. Et si c’était un méchant homme, on n’est pas fâché d’être débarrassé de lui. Je vois pas à quoi ça sert de porter le deuil.


    –Moi je vais te dire pourquoi je crois que cette modea pris (pour parler comme la vieille Alice: elle dit toujours que les choses “ont pris”, et je trouve qu’elle a raison de dire ça comme ça). Les gens qui sont abattus par le chagrin, qui sont incapables de se calmer et savent que pleurer, ça leur fait du bien parce que ça leur donne de quoi s’occuper, même si c’est vrai qu’ils le paient très cher, à mon avis. Comme je te l’ai dit, ils avaient tous beaucoup de chagrin. C’est que, peut-être, quand il était à jeun, c’était un bon mari et un bon père, tout écervelé qu’il était? Mais quand j’étais chez eux, ça les a drôlement distraits, et je leur ai demandé plus de précisions que d’habitude, histoire de les faire causer et de leur donner quelque chose à penser. Je leur ai laissé mon livre de modèles (d’il y a deux mois) exprès pour ça.


    –Je crois pas que tout le monde pleurerait un mort comme ça. La vieille Alice le ferait sûrement pas.


    –Oh, mais Alice, c’est l’exception. Je crois pas qu’elle pleurerait beaucoup, même si elle avait un grand chagrin. Elle dirait que c’est la volonté de Dieu, et essaierait de voir le bien qui pourrait en résulter. Parce que pour elle, toute peine est envoyée pour faire du bien. Est-ce que je t’ai jamais raconté ce qu’elle m’a dit, Mary, un jour où elle m’a trouvée contrariée?


    –Non. Dis-moi. Qu’est-ce qui te chagrinait, d’abord?


    –Je peux pas te le dire pour l’instant. Une autre fois peut-être.


    –Quand?


    –Peut-être ce soir, si ça me remontesur le cœur; peut-être jamais. J’ai peur de quelque chose et je supporte pas d’y penser, mais des fois, je pense qu’à ça. Bref, j’étais tracassée par cette peur et Alice, qui était venue pour je sais plus quoi, me trouve en train de pleurer. J’ai pas voulu lui en dire plus qu’à toi, Mary. Alors, elle m’a fait cette réflexion: “Tu sais, ma petite fille, oublie pas ceci: un esprit inquiet, c’est jamais un esprit pur.” Oh Mary! Depuis qu’elle m’a dit ça, j’ai souvent fait un effort pour plus me lamenter.»


    Pendant un petit moment, on n’entendit plus que le bruit monotone desaiguilles. Puis Mary demanda:


    «Tu penses que tu seras payée pour ces robes?


    –Oh, j’y compte pas trop. Je me suis posé la question une ou deux fois, et j’essaie de me dire que j’aurai rien, mais que je le fais de bon cœur si ça aide à les consoler. Je crois pas qu’elles aient de quoi me payer. N’empêche que c’est exactement le genre de personnes que ça console un peu de porter le deuil. La seule chose que je déteste quand je travaille sur du noir, c’est que ça fatigue vraiment les yeux.»


    Margaret reposa son ouvrage et abrita ses yeux de la lumière. Puis elle reprit d’un ton plus enjoué:


    «T’auras pas longtemps à attendre, Mary, car mon secret est sur le bout de ma langue. Tu sais, Mary, y a des moments où je me dis que je deviens un peu aveugle. Alors, qu’est-ce qu’il adviendra de grand-père et de moi? Oh, que Dieu vienne à mon secours, que le Seigneur m’aide!»


    Elle éclata en sanglots tandis que Mary, agenouillée à côté d’elle, s’efforçait de la calmer et de la consoler; mais dans son inexpérience, elle cherchait plus à convaincre Margaret qu’elle se trompait qu’à accepter le mal et à le surmonter.


    «Non, dit Margaret, fixant sur Mary ses yeux pleins de larmes, je sais que je me trompe pas. J’ai senti qu’un de mes yeux y voyait de plus en plus mal, longtemps avant de me douter de ce que ça annonçait. L’automne dernier, je suis allée voir un médecin, qui a pas mâché ses mots. Il m’a dit qu’à moins de rester dans la pénombre à l’intérieur, sans me servir de mes mains, ma vue durerait pas plus de quelques années. Mais comment veux-tu que je m’enferme comme ça, Mary? D’abord, grand-père saurait qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond; et puis il aura tellement de peine quand il le saura que le plus tard sera le mieux pour le lui dire. Et puis aussi, Mary, y a des fois où on a pas grand-chose pour vivre, et ce que je gagne est bien utile. D’autant que grand-père prend un jour par-ci, un jour par-là pour aller ramasser des plantes ou trouver des insectes, et s’il doit payer quatre ou cinq shillings pour un spécimen, il y regarde pas à deux fois. Le cher homme! Ça me fait vraiment deuil de penser qu’il devrait se priver de ce qui lui donne tellement de plaisir. Alors je suis allée consulter un autre médecin pour avoir un autre avis. Celui-là m’a dit que c’était juste une faiblesse, et il m’a donné une bouteille de lotion. Mais j’en ai passé trois bouteilles (à deux shillings pièce) et mon œil s’est pas arrangé. Il me fait moins mal, mais j’y vois plus rien. Tu sais, Mary, dit-elle en fermant un œil, maintenant, tu es comme une grande ombre noire, avec des contours qui dansent et qui brillent.


    –Et avec l’autre, tu y vois bien?


    –Oui, plus ou moins comme avant. La seule différence, c’est que si je couds longtemps, j’ai une tache brillante comme le soleil qui se met là où je regarde. Je suis retournée chez les docteurs, et ils m’ont répété la même chose tous les deux. Je suppose que je serai aveugle dans peu de temps du train où ça va. Les travaux de couture ordinaires rapportent pas grand-chose, alors comme y a eu beaucoup de tenues de deuil à faire cet hiver, du coup, j’ai accepté autant de travail sur tissu noir que j’ai pu; seulement, j’en paie les conséquences maintenant.


    –Pourtant, tu continues à en prendre. Une autre ferait ça, tu dirais que c’est une folie.


    –Je sais bien, Mary, mais que veux-tu que je fasse? Il faut bien vivre. Je crois que de toute façon, je perds la vue, sinon je m’arrêterais. Mais j’ose pas le dire à grand-père, il va tellement porter peine.»


    Margaret se mit à se balancer d’avant en arrière pour calmer ses émotions.


    «Oh, Mary, reprit-elle, j’essaie d’apprendre sa figure par cœur et je le mange des yeux quand il me regarde pas, et puis je les ferme pour voir si je me rappelle son cher visage. Y a une chose qui me réconforte un peu, Mary. Tu as entendu parler du vieux Jacob Butterworth, le tisseur chantant? Je le connaissais un peu, alors je suis allée le voir et je lui ai demandé s’il accepterait de m’apprendre à chanter comme il faut. Il m’a dit que j’avais une très belle voix, et je vais chez lui une fois par semaine pour prendre une leçon. En son temps, il a été un grand chanteur. Il a mené les chœurs dans les Festivals, et il a été félicité par bien des gens à Londres. Il y a même une chanteuse étrangère, Madame Catalani22, qui est venue lui serrer la main devant la cathédrale pleine de monde. D’après lui, je peux gagner beaucoup d’argent en chantant; mais je me demande. Enfin, tu sais, c’est pas gai d’être aveugle.»


    Elle reprit son ouvrage en disant que ses yeux s’étaient reposés, et pendant quelque temps, elles continuèrent à coudre en silence.


    Soudain, on entendit des pas dans la petite cour pavée; des gens défilèrent les uns après les autres en courant devant la fenêtre garnie de rideaux.


    «Il se passe quelque chose», dit Mary. Elle alla à la porte et arrêta la première personne qu’elle vit afin de lui demander la cause de ce branle-bas.


    «Eh, ma fille, tu vois donc pas la lumière des flammes? L’usine de Carson est en train de partir en fumée», répondit son informateur, qui s’éloigna à la course.


    «Viens, Margaret, mets ton chapeau et allons voir l’usine de Carson. Y a un incendie et il paraît qu’une usine qui flambe, c’est un vrai spectacle. J’ai jamais vu ça.


    –Oh, ça doit être effrayant à voir. Et puis j’ai tout ce travail à faire.»


    Mais Mary usa de toute sa tendre gentillesse et déploya des trésors de persuasion, promit à Margaret de l’aider toute la nuit à finir ses robes si besoin était, et lui dit même qu’elle prendrait plaisir au spectacle.


    À la vérité, le secret de Margaret l’oppressaitdouloureusement, et elle se sentait incapable de la réconforter; de plus, elle souhaitait distraire son amie de ses tristes pensées; et à ces sentiments généreux s’ajoutait le désir qu’elle avait franchement exprimé de voir une usine en feu.


    En deux minutes, elles furent prêtes. Sur le seuil de la maison, elles rencontrèrent John Barton, à qui elles dirent pourquoi elles sortaient.


    «L’usine de Carson! C’est vrai, y a une usine en feu quelque part, c’est sûr, avec cette lumière. Et ça vaflamber sec, parce qu’y a pas moyen de trouver une goutte d’eau. Ils s’en ficheront, les Carson, parce qu’ils sont bien assurés et que les machines sont vieilles. Je parie qu’ils trouveront que c’est tout bénéfice pour eux. Ils remercieront pas ceux qui essaieront d’éteindre l’incendie.»


    Il céda le passage aux jeunes filles impatientes. Guidées par la lueur rouge plus que par une connaissance des rues menant à l’usine, elles trottèrent le plus vite possible tête baissée face au terrible vent d’est.


    L’usine des Carson était un bâtiment tout en longueur bordé par une des plus vieilles artères de Manchester qui allait d’est en ouest. De fait, toute cette partie de la ville était relativement ancienne; c’était là que les premières filatures de coton avaient été construites, et dans ce quartier où abondaient les ruelles populeuses et les petites rues, un incendie était particulièrement redoutable. L’escalier de l’usine prenait à l’entrée ouest, face à une large rue à l’aspect misérable où se côtoyaient surtout des estaminets, des boutiques de prêteurs sur gages, des entrepôts de chiffonniers et des échoppes crasseuses vendant du ravitaillement. L’autre extrémité de l’usine, à l’est, donnait sur une petite rue très mal éclairée et mal pavée, qui n’avait pas six mètres de large. Juste à côté de l’usine se trouvaient les pignons de la dernière maison de la rue principale, une demeure qui, d’après sa taille et sa belle façade en pierre, avait sans doute été autrefois celle d’un gentil­homme; mais à présent, la lumière qui ruisselait de ses larges fenêtres éclairait crument l’intérieur de la salle magnifiquement décorée, avec ses murs peints, ses piliers ouvrant sur des alcôves, ses ornements dorés et splendides, et ses occupants misérables et repoussants. C’était un tripot où l’on consommait du gin.


    Lorsqu’elles rejoignirent la foule assemblée pour regarder l’incendie, Mary regretta presque d’être venue tant le spectacle était effrayant, comme l’avait annoncé Margaret. Quand les flammes se calmaient un instant, on entendait un murmure sourd s’élever de l’assistance. Il était facile de percevoir que les badauds étaient fascinés.


    «Qu’est-ce qu’ils disent?» demanda Margaret à un voisin, car elle avait saisi dans le brouhaha général quelques mots clairs et distincts.


    «Y a personne dans l’usine, quand même?» s’exclama Mary en voyant la mer de visages se tourner d’un seul mouvement vers l’est, et regarder Dunham Street, l’étroite ruelle citée plus haut.


    L’extrémité ouest du bâtiment, où le vent attisait le feu déchaîné, était couronnée par une crête de hautes flammes triomphantes. Des langues infernales sortaient par chaque fenêtre, léchaient les murs noircis avec une voracité amoureuse. Le vent, soufflant en tempête, faisait vaciller ou retomber les flammes qui rejaillissaient de plus belle, montaient encore plus haut et grondaient, ravageant tout sauvagement. Cette partie du toit s’effondra avec un craquement retentissant tandis que la foule refluaitplus dense que jamais dans Dunham Street, car qu’étaient des poutres qui tombaient ou des murs qui vacillaient, comparés à la vie humaine?


    Là où les flammes avides avaient été repoussées par le vent plus puissant encore, mais où une fumée noire jaillissait encore de toutes les ouvertures, là, à une fenêtre du quatrième étage, ou plutôt une porte à laquelle avait été fixée une grue qui montait des matériaux, on apercevait de façon fugitive, lorsque les épaisses bouffées de fumée se dissipaient partiellement un instant, les silhou­ettes implorantes de deux hommes. Ils étaient restés pour une raison ou pour une autre après le départ de leurs compagnons et, comme le vent avait poussé l’incendie dans la direction opposée, ils n’avaient vu de signe alarmant ni entendu de bruit que longtemps (si tant est qu’on puisse appliquer ce mot à la petite demi-heure où tant d’horreurs étaient survenues) après que le feu avait consumé le vieil escalier de bois à l’autre extrémité du bâtiment. Je me demande même si ce ne furent pas les premiers bruits des gens affluant dans la rue au-dessous d’eux qui leur firent prendre conscience de leur situation précaire.


    «Où sont les pompiers? demanda Margaret à son voisin.


    –Ils sont sûrement en route; mais malheur, je crois que ça ne fait pas dix minutes qu’on a découvert l’incendie! Avec ce vent, il est déchaîné. Et tout est si sec!


    –Personne est allé chercher une échelle?» haleta Mary tandis qu’on voyait les hommes, sans toutefois les entendre, supplier la multitude imposante au-dessous d’eux de leur venir en aide.


    «Si, le fils Wilson et un autre homme sont partis ventre à terre y a près de cinq minutes. Mais les maçons, les couvreurs et les autres ouvriers ont quitté leur travail et ont fermé les chantiers à clé.»


    Ainsi c’était Wilson, l’homme dont la silhouette se détachait sur la lumière sans cesse plus brûlante et plus sourde lorsque se dissipait la fumée –c’était bien George Wilson? Mary en était malade d’effroi. Elle savait qu’il travaillait chez les Carson; mais au début elle ne s’était pas doutée que des vies étaient en danger, et depuis qu’elle s’était avisée de cela, l’air surchauffé, le ronflement des flammes, la lumière vacillante et la foule agitée et murmurante l’avaient plongée dans la confusion.


    «Oh! rentrons à la maison, Margaret; je peux pas rester.


    –On peut plus partir! Tu vois qu’on est bloquées par les gens. Pauvre Mary! Tu voudras plus aller voir un incendie. Attends! Écoute!»


    La foule qui se pressait autour de l’angle de l’usine et remplissait Dunham Street s’était tue et l’on entendait le bruit de ferraille de la pompe à incendie et les piétinements lourds et rapides des chevaux qui la traînaient.


    «Dieu soit loué! s’exclama le voisin de Margaret. La pompe arrive.»


    Il y eut un autre silence. Les prises étaient gelées et l’on ne pouvait avoir d’eau.


    Puis la foule se resserra, les rangs de devant reculant sur ceux de derrière, tant et si bien que les jeunes filles se sentirent mal à force d’être poussées de toutes parts. Puis la pression se relâcha et elles purent à nouveau respirer librement.


    «C’était le fils Wilson et un pompier avec une échelle», dit le voisin de Margaret, à qui sa taille permettait de voir au-dessus des têtes.


    «Oh, dites-nous ce que vous voyez! supplia Mary.


    –Ils ont réussi à la fixer contre le mur de l’estaminet. L’un des hommes dans l’usine est tombé à la renverse, sans doute asphyxié par la fumée. Le plancher s’est pas effondré là où ils sont. Mon Dieu! dit-il en regardant un peu plus bas, l’échelle est trop courte! C’est fini pour eux, les pauvres. Le feu arrive de leur côté, lentement mais sûrement, et avant qu’on ait pu trouver de l’eau ou une autre échelle, ils seront tout ce qu’il y a de plus morts. Que Dieu ait pitié d’eux!»


    On entendit dans le moment de silence de la foule comme un sanglot de femmes bouleversées. Et la pression se fit à nouveau sentir! Mary, cramponnée au bras de Margaret qu’elle tenait entre des doigts crispés, aurait voulu s’évanouir, perdre conscience et échapper à des sensations aussi oppressantes que pénibles. Une minute ou deux s’écoulèrent.


    «Ils ont fait entrer l’échelle dans le Temple d’Apollon23. Ils peuvent pas reculer avec elle jusqu’au chantier où ils l’ont prise.»


    Un grand cri s’éleva, assez fort pour réveiller les morts. Haut en l’air, on voyait se dresser, oscillante, l’extrémité de l’échelle sortant de la fenêtre d’une des soupentes de l’estaminet, presque face à la porte où l’on avait vu les deux hommes. Les badauds qui étaient les plus proches de l’usine, et donc les plus à même de voir la fenêtre de la soupente, dirent que plusieurs hommes tenaient l’extrémité de l’échelle et faisaient contrepoids pour guider l’autre bout jusqu’à la porte. Le chambranle de la fenêtre avait été démonté avant que la foule en dessous se rendît compte de ce qui était tenté.


    Enfin –car le temps sembla long, mesuré au rythme des battements de cœur, bien que deux minutes ne se fussent pas écoulées–, l’échelle fut fixée, formant un pont aérien à une hauteur vertigineuse au-dessus de la rue étroite.


    Tous les regards convergeaient, figés par une telle angoisse que personne n’osait battre un cil et que la respiration de la foule semblait suspendue. On ne voyait pas les hommes, mais le vent revint, plus fort que jamais en ces instants, et fit refluer les flammes envahissantes vers l’autre extrémité.


    À présent, Margaret et Mary pouvaient voir: l’échelle dansait dans le vent juste au-dessus d’elles. La foule qui se trouvait au-dessous recula; des pompiers casqués apparurent à la fenêtre, tenant l’échelle et la stabilisant. C’est alors qu’un homme s’y engagea, passant d’une maison à l’autre d’un pas rapide et ferme, sans tourner la tête. La multitude n’exhala pas un chuchotis pendant qu’il traversait le pont périlleux qui tremblait sous lui. Mais quand il eut traversé et gagné la sécurité relative de l’usine, une clameur s’éleva un instant, contenue presque aussitôt à cause de l’issue incertaine et du désir de ne pas ébranler les nerfs du courageux garçon qui avait risqué sa vie de façon aussi hasardeuse.


    Le cri de «Le revoilà!» jaillit de maintes bouches quand on le vit apparaître dans l’embrasure de la porte, immobile, comme s’il s’était arrêté pour avaler une grande bouffée d’air plus pur avant d’oser retraverser. Il portait un corps inerte sur ses épaules.


    «C’est Jem Wilson et son père», souffla Margaret; mais Mary le savait déjà.


    La foule était malade d’angoisse. Jem ne pouvait plus se servir de ses bras comme d’un balancier; il devait compter exclusivement sur ses yeux et son sang-froid. À la position de sa tête, qui ne bougea pas d’un iota, on vit que son regard était fixé sur un point. L’échelle branlait sous le double poids; mais il ne bougeait toujours pas la tête, n’osant regarder au-dessous de lui. On eut l’impression que la traversée durait une éternité. Enfin, il parvint à la fenêtre et fut débarrassé de son fardeau; les deux hommes disparurent à la vue de tous.


    Alors, la foule put enfin crier, et un tonnerre d’applaudissements plus forts que le grondement des flammes et le sifflement de l’ouragan salua le succès de l’entreprise audacieuse. Puis on entendit un cri aigu: «Le vieil homme est en vie? Il va s’en tirer?


    –Oui, répondit l’un des pompiers à la foule attentive en contrebas. Il reprend ses esprits maintenant qu’on l’a ranimé avec un filet d’eau.»


    Il rentra la tête et les questions pressantes, les cris, les vagues de murmures de la masse ondulante s’élevèrent de nouveau, mais furent de courte durée. En moins de temps encore que je n’en ai mis à essayer de décrire brièvement ce moment d’accalmie, le même audacieux héros repartit sur l’échelle dans le but manifeste de sauver l’homme qui restait encore dans l’usine en flammes.


    Il retraversa du même pas rapide et sûr; les gens au-dessous de lui, un peu rassurés par son succès précédent, se parlaient, criaient des informations sur l’évolution de l’incendie à l’autre bout de l’usine, évoquaient les tentatives des pompiersde ce côté-là pour trouver de l’eau; la foule dense et houleuse oscillait de part et d’autre. Ce moment était très différent du silence haletant de quelques instants plus tôt. Je ne sais si c’est à cause de cela, ou du souvenir du danger passé, ou du fait qu’il avait jeté un regard au-dessous de lui dans l’instant de répit avantde revenir avec l’autre ouvrier à sauver (un petit homme menu) jeté sur ses épaules, mais l’allure de Jem Wilson était moins assurée,ses pas plus incertains; on le vit avancer un pied pour sentir l’échelon suivant, hésiter et finalement s’arrêter à mi-chemin. Voyant cela, la foule était redevenue silencieuse; dans le moment d’angoisse intense qui suivit, personne n’osa parler ni même crier un encouragement. Beaucoup, étreints par la peur, fermèrent les yeux pour ne pas voir la catastrophe qu’ils redoutaient. Elle arriva. L’audacieux oscilla des deux côtés, d’abord légèrement, comme s’il ne cherchait qu’à assurer son équilibre; mais à l’évidence, il perdait son aplomb et même son bon sens. Il était toutefois remarquable de voir que l’instinct de conservation animal ne l’emporta pas sur l’altruisme et ne le poussa pas à laisser tomber dans l’instant le corps inanimé et sans défense qu’il portait; ce même instinct l’avertit peut-être que la perte soudaine d’un poids pareil serait en elle-même un danger considérable et immédiat.


    «Au secours! Elle s’est évanouie», s’écria Margaret. Mais personne ne lui prêta attention. Tous les yeux étaient braqués vers le ciel. À ce moment précis, l’un des pompiers envoya habilement une corde terminée par un nœud coulant, un peu comme un lasso, qui vint atterrir autour des deux hommes. À la vérité, la taille du nœud était très approximative et mal ajustée, mais telle quelle, elle servit à guider Jem et à le stabiliser; elle fut un soutien efficace contre le découragement et le vertige. Il recommença à avancer. On ne le pressa pas, on n’imprima à la corde aucune saccade, aucune traction. Tout doucement, sans à-coups, elle fut ramenée vers les pompiers; lentement et sans à-coups, Jem fit les quatre ou cinq pas qui le séparaient du salut. La fenêtre fut atteinte. Tout le monde était sauf. La foule dans la rue, éperdue, se mit à danser triomphalement, à pousser des hourrahs et à crier à s’en écorcher la gorge. Puis, avec l’inconstance qui caractérise une multitude, les gens se pressèrent, se bousculèrent, et se mirent à jurer et à pester, brusquement impatients de quitter Dunham Street et de retourner sur les lieux de l’incendie: l’assourdissant vacarme des flammes rugissantes formait un accompagnement terrifiant aux cris, hurlements et imprécations de la foule indisciplinée.


    Tandis que tout le monde se hâtait de quitter les lieux, Margaret, toute pâle, restait sur place, ployant sous le poids du corps de Mary qu’elle s’était efforcée de garder debout en passant les bras autour de sa taille et en la serrant, car elle redoutait non sans raison qu’elle ne soit piétinée par inadvertance.


    Mais maintenant qu’elles étaient libérées de la proximité oppressante de la foule, elle la laissa doucement aller sur le pavé froid; le changement de position et la différence de température ne tardèrent pas à faire reprendre conscience à Mary.


    Son premier regard fut perplexe et incertain. Elle ne savait plus où elle était. Sa couche froide et dure lui sembla bizarre; la lueur rouge sale du ciel l’effraya. Elle ferma les yeux et essaya de rassembler ses souvenirs.


    Puis elle regarda vers le haut. Le pont effrayant avait disparu; la fenêtre était vide.


    «Ils sont sains et saufs, dit Margaret.


    –Tous? Ils sont tous sains et saufs, Margaret? demanda Mary.


    –Demande à ce pompier là-bas, il t’en dira plus que moi. Mais je sais qu’ils sont tous saufs.»


    Le pompier confirma rapidement les paroles de Margaret.


    «Pourquoi vous avez laissé Jem Wilson y aller deux fois? demanda Margaret.


    –Laissé? Mais on n’a pas pu l’en empêcher. Sitôt qu’il a entendu son père parler (ce qui n’a pas tardé), il est reparti comme une flèche. Il a seulement dit qu’il savait mieux que nous où trouver l’autre homme. On y serait tous allés s’il avait pas été aussi pressé, car personne peut dire que les pompiers de Manchester reculent jamais devant le danger.»


    Sur ces mots, il repartit à la course, et les deux filles, sans commentaire ni discussion, reprirent le chemin de chez elles. Elles furent rejointes par le père Wilson, pâle, maculé de suie et l’œil rougi, mais à l’évidence aussi robuste et bien portant que jamais. Il les accompagna une ou deux minutes pour leur raconter la façon dont il avait été retenu à l’usine; puis il prit congé en hâte, disant qu’il fallait qu’il rentre chez lui pour rassurer sa femme sur son sort. Mais après avoir fait quelques pas, il revint en arrière, se glissa à côté de Mary et lui chuchota d’un ton suppliant: «Mary, si tu rencontres mon fils ce soir, dis-lui un ou deux mots gentils. Fais ça pour moi, je t’en prie, sois bonne fille!»


    Mary baissa la tête sans répondre et l’instant d’après, il avait disparu.


    Lorsqu’elles rentrèrent chez elles, elles trouvèrent John Barton qui fumait sa pipe. Il ne voulait pas poser de questions, mais avait très envie d’entendre tous les détails qu’elles pouvaient lui donner. Margaret relata toute l’affaire, et il était amusant de voir la façon dont montait l’intérêt passionné de John Barton. D’abord, les bouffées qu’il tirait de sa pipe se ralentirent, puis cessèrent complètement. Puis il ôta la pipe de sa bouche et la laissa en l’air. Enfin il se leva et à chaque péripétie du récit, fit un pas en direction de la narratrice.


    Quand le récit fut terminé, il jura (ce qui n’était pas habituel chez lui) que si Jem Wilson voulait Mary, il l’aurait demain, même s’il n’avait pas un penny pour l’entretenir.


    Margaret se mit à rire, mais Mary, qui était maintenant remise de son agitation, fit la moue et prit un air furieux.


    Elles reprirent leur ouvrage, qu’elles avaient laissé en plan, mais quand le cœur est lourd d’émotion, les doigts ne vont pas vite. Et j’ai le regret de dire qu’à cause de l’incendie, les deux demoiselles Ogden furent trop éprouvées par la mort de leur excellent père pour apparaître devant le petit cercle d’amis et de compatissants réunis afin de réconforter la veuve; et elles ne virent pas le cortège funèbre s’ébranler.

  


  
    CHAPITRE VI


    
      Que peut savoir le riche,


      De la vie du pauvre homme


      Que le besoin, tel un démon,


      Encore et toujours talonne.


      Jamais il n’a eu, lui, le fortuné,


      À mendier de quoi gagner son pain,


      À frémir au mot redouté


      Qui lui apprend qu’il cherche en vain.


      Ni à rentrer transi par la bise en hiver


      Dans une cave humide,


      Sans feu, ni lumière ni couvert.


      Les pieds meurtris et le cœur vide.


      Ni à voir ses enfants grelottant


      À même le sol, tenaillés par la faim


      Ni à entendre leur cri déchirant


      «Papa, un peu de pain!»


      Chanson de Manchester.

    


    John Barton ne se trompait guère en pensant que les Carson ne seraient pas contrariés outre mesure par les conséquences de l’incendie sur leur usine. Ils étaient bien assurés; leurs machines n’avaient pas les perfectionnements les plus récents et leur rendement était médiocre comparé à celui qu’on pouvait attendre à présent. Et surtout, le commerce marchait au ralenti; les cotonnades ne trouvaient pas de débouchés et les marchandises tout emballées s’entassaient dans de nombreux entrepôts. Les usines ne tournaient que pour maintenir les mécaniques –humaine et métallique– plus ou moins en ordre de marche en attendant des jours meilleurs. C’était donc une occasion rêvée, se dirent les Carson, pour rééquiper leur usine avec un matériel moderne que la somme versée par les assurances couvrirait amplement. Pour la main-d’œuvre, en revanche, ils n’étaient pas pressés. La ponction hebdomadaire des salaires destinés à payer un travail inutile dans l’état actuel du marché fut arrêtée. Les associés jouissaient de plus de temps libre qu’ils n’en avaient eu depuis des années; et ils promirent à leurs femmes et à leurs filles d’agréables excursions dès que le temps deviendrait plus clément. Quel plaisir de se prélasser à la table du petit déjeuner en lisant une revue ou un journal; d’avoir le temps de faire connaissance avec des filles charmantes et accomplies, pour l’éducation desquelles on n’avait pas ménagé l’argent, mais dont les pères, enfermés toute la journée avec des calicots et des comptes, avaient rarement eu le loisir d’apprécier les talents. Maintenant que les hommes d’affaires avaient du temps à consacrer aux plaisirs domestiques, on jouissait de plaisantes soirées en famille. Cette médaille avait un revers. Sur certains foyers, l’incendie de chez Carson jeta une ombre terrible et épaisse: les foyers de ceux qui auraient bien voulu trouver un travail que personne ne voulait leur donner; de ceux pour qui l’oisiveté était une malédiction. Là, en guise de musique domestique, des pleurs affamés tandis que passaient les semaines sans aucune perspective de travail, et donc sans argent pour acheter le pain que les enfants réclamaient à cor et à cris, aiguillonnés par leur jeune souffrance impatiente. Pas de petit déjeuner devant lequel on pouvait se prélasser. C’était au lit que l’on restait, pour essayer d’y avoir chaud en ce mois de mars glacial, en espérant que l’absence de mouvement apaiserait le loup déchaîné dans les ventres. Plus d’un penny qui n’aurait pas permis de se procurer assez de flocons d’avoine ou de pommes de terre servait à acheter de l’opium24 pour calmer les enfants affamés et leur faire oublier leur mal dans un lourd sommeil agité. On appelait ça «miséricorde maternelle». Le bien et le malde notre nature humaine se montra crûment alors. Il y avait des pères au désespoir; des mères à la langue acariâtre (comment s’en étonner, grand Dieu!); des enfants aux abois; les liens naturels les plus étroits se brisaient en ces temps d’épreuves et de détresse. Il y avait une Foi telle que les riches ne peuvent l’imaginer ici-bas; un amour plus fort que la mort, et, parmi des hommes frustes et rudes, une abnégation digne de l’action admirable de Sir Philip Sidney25. Les vices des pauvres nous sidèrent maintenant; mais quand on connaîtra les secrets de tous les cœurs, leurs vertus nous sidéreront encore davantage. De cela, je suis certaine.


    Quand le printemps froid et désolé arriva (et il n’avait de printemps que le nom) et que le commerce resta au point mort, d’autres usines réduisirent leurs heures, renvoyèrent des ouvriers avant de cesser complètement le travail.


    Barton faisait moins d’heures; Wilson, bien sûr, étant tisseur chez Carson, n’avait pas de travail du tout. Il est vrai que son fils, employé dans une usine de construction mécanique et bon ouvrier, gagnait assez pour que, prudemment ménagé, son salaire permît à toute la famille de vivre. Cependant, Wilson était contrarié d’être si longtemps en dette auprès de son fils. Il était découragé, déprimé. Barton, lui, était morose et en voulait à l’humanité en général et aux riches en particulier. Un soir où la lumière encore nette à six heures contrastait avec le froid digne de Noël, où un vent aigre sifflait dans chaque passage et s’insinuait dans chaque fente, Barton était assis à ruminer devant son maigre feu et guettait le pas de Mary, sachant sans se l’avouer que sa présence le réconforterait. La porte s’ouvrit et ce fut Wilson, hors d’haleine, qui apparut.


    «T’aurais pas un peu d’argent sur toi, Barton? demanda-t-il.


    –Tu parles! Qui en a maintenant, je voudrais bien le savoir. T’en as besoin pour quoi?


    –C’est pas pour moi, même si on en a pas de trop. Mais tu connais Ben Davenport qui travaillait chez Carson? Il a chopé la fièvre et chez lui y a plus le moindre feu, même pas une patate froide.


    –J’ai plus d’argent, parole!» dit Barton. Wilson eut l’air déçu. Barton s’efforçait de paraître indifférent, mais ne put y réussir, tout grincheux qu’il fût. Il se leva, s’approcha du placard (dont sa femme était si fière autrefois). Il y avait là les restes de son déjeuner, mis de côté à la hâte pour lui servir de dîner. Du pain et une tranche de bacon gras bouilli. Il les enveloppa dans son mouchoir, qu’il mit dans le fond de son chapeau et dit: «Ah bien, allons-y.


    –Allons-y... Tu vas pas travailler à cette heure-ci?


    –Non, t’es bête. Bien sûr que non. Allons le voir, ton gars.» Ils mirent donc leur chapeau et partirent. En chemin, Wilson dit que Davenport était un brave homme, mais un peu porté sur le méthodisme26, que ses enfants étaient trop jeunes pour travailler, mais pas trop pour souffrir du froid et de la faim; qu’ils s’étaient enfoncés dans la misère, ayant gagé tout ce qu’ils pouvaient, et qu’ils vivaient maintenant dans une cave de Berry Street, une rue qui prenait dans Store Street. Barton grogna quelques mots inarticulés qui n’exprimaient aucune bienveillance envers une large portion de l’humanité, et ils poursuivirent leur chemin jusqu’à Berry Street. La rue n’était pas pavée, et au milieu était ménagé un caniveau où l’eau coulait, s’amassant de temps à autre en larges mares là où il y avait des trous, qui abondaient dans cette rue. Nulle part l’ancien cri d’Edinburg, Gardez l’eau*27 n’était plus utile que dans cette rue. Sur leur passage, les femmes jetaient depuis leur porte dans ce caniveau des ordures ménagères de tous ordres, qui allaient jusqu’au trou suivant, dont le contenu débordait et stagnait. Des tas d’immondices formaient çà et là des gués sur lesquels le passant un tant soit peu soucieux de propreté prenait soin de ne pas poser le pied. Nos amis n’étaient pas délicats, mais ils regardèrent quand même où ils mettaient les pieds; enfin, ils arrivèrent à quelques marches menant à un petit espace où la tête d’une personne debout serait arrivée à environ un pied au-dessus du niveau de la rue; en même temps, sans avoir à changer de place, elle aurait pu toucher la fenêtre de la cave et le mur crasseux et humide juste en face. Une seule marche séparait cet espace immonde de la cave à laquelle il donnait accès, et où vivait une famille d’êtres humains. À l’intérieur, il faisait très sombre. De nombreux carreaux, cassés, étaient bouchés à l’aide de chiffons, ce qui expliquait dans une large mesure la pénombre régnant dans la pièce, même en plein jour. Après ma description de l’état de la rue, personne ne sera surpris si je dis qu’en entrant dans la cave où habitaient les Davenport, les deux hommes furent saisis par une odeur si fétide qu’ils faillirent suffoquer. Ils se ressaisirent rapidement, comme tous ceux qui sont habitués à ces choses-là et, s’accoutumant à l’épaisse obscurité, ils distinguèrent trois ou quatre jeunes enfants qui rampaient à même le sol de brique humide, que dis-je, trempé, à travers lequel suintaient les liquides infects de la rue. L’âtre était vide et noir; la femme, assise à la place de son mari, pleurait dans la solitude sombre.


    «Voyez, ma bonne, me v’là revenu. Taisez-vous, les enfants, et arrêtez de bassiner votre maman pour qu’elle vous donne du pain. Voilà un gars qui vous en a apporté.»


    Dans cette pénombre qui, pour des étrangers, était de l’obscurité, ils vinrent se grouper autour de Barton et lui arrachèrent ce qu’il avait apporté à manger. Le morceau de pain était gros, mais il disparut en un instant.


    «Faut qu’on fasse quelque chose pour eux, dit-il à Wilson. Reste ici, moi je reviens dans une demi-heure.»


    Il partit donc à grands pas et rentra chez lui, où il rangea dans le mouchoir à tout faire le petit repas mis de côté dans la grande tasse. Mary prendrait son repas du soir chez Miss Simmonds; elle aurait de quoi manger aujourd’hui. Puis il monta chercher sa bonne veste et son unique pochette en soie, un gai mouchoir jaune et rouge. C’étaient là tous ses bijoux, son argenterie, ses objets de valeur. Il alla chez le prêteur sur gages et les y laissa contre cinq shillings. Sans plus s’arrêter, il continua à marcher d’un bon pas jusqu’à London Road, à cinq minutes de Berry Street. Là, il ralentit l’allure afin de repérer les boutiques dont il avait besoin. Il acheta de la viande, une miche de pain, des bougies, des copeaux et, dans une petite cour où l’on vendait du charbon au détail, il en acheta environ un quintal. Il restait encore un peu d’argent sur la somme qu’il leur destinait intégralement, mais il ne savait pas encore comment le dépenser. Il avait tout de suite vu qu’il leur fallait de quoi manger, se chauffer et s’éclairer; pour le superflu, il attendrait. Les yeux de Wilson s’emplirent de larmes quand il vit Barton entrer avec ses achats, car il devina tout. Il aurait bien voulu avoir encore un emploi, pour pouvoir fournir une aide aussi concrète sans avoir le sentiment de dépenser l’argent de son fils. Mais si «de l’argent et de l’or, il n’avait point28», il porta assistance de grand cœur et déploya des trésors de générosité, ce qui était sans prix. Et John Barton ne fut pas en reste. «La fièvre» était –comme on le constate en général à Manchester– une variété débilitante et putride du typhus.Une vie misérable, un environnement immonde et une grande dépression du corps et de l’esprit favorisent l’apparition de cette affection. Elle est virulente, maligne et hautement contagieuse. Mais les pauvres sont fatalistes face à la contagion; et c’est tant mieux pour eux, car dans leurs logis surpeuplés, aucun malade ne peut être isolé. Wilson demanda à Barton s’il n’avait pas peur de l’attraper, lequel se moqua de lui.


    Les deux hommes, infirmiers tendres et rudes, allumèrent le feu qui fuma dans la pièce et tira par bouffées, comme s’il ne savait pas monter dans la cheminée humide et hors d’usage. La fumée elle-même parut purifier et assainir l’air moite et épais.Les enfants réclamèrent à nouveau du pain, mais cette fois-ci, Barton en donna un morceau d’abord à la pauvre femme inerte et désespérée, toujours assise au chevet de son mari, dont elle écoutait les paroles angoissées et sans suite. Elle prit le pain quand on le lui mit dans la main et en rompit un morceau, mais fut incapable de l’avaler. Elle était au-delà de la faim. Elle s’effondra sur le sol, inerte, avec un bruitmat. Les hommes semblèrent perplexes. «Elle est presque crevée de faim, dit Barton. Paraît qu’il faut pas donner grand-chose à manger à un estomac affamé; mais elle, Seigneur, elle va rien avaler!


    –Je vais te dire ce que j’ai dans l’idée, annonça Wilson. Je vais emmener ces deux grands-là, qui font qu’à se bagarrer, et ma femme s’occupera d’eux. Et puis je ramènerai du thé. Les bonnes femmes, ça aime que ce genre de lavasse.»


    Barton resta donc seul avec un petit enfant qui, après avoir fini de manger, réclamait sa maman en pleurant; avec une femme défaillante et à moitié morte; et avec le malade dont les balbutiements s’enflaient en cris et hurlements d’angoisse éperdue. Il transporta la femme près du feu, lui frotta les mains, et chercha du regard de quoi lui soulever la tête. Il n’y avait absolument rien, hormis quelques briques éparses. Il les prit cependantet, ôtant sa veste, il l’en couvrit du mieux qu’il put. Il tira ses pieds de façon à les approcher du feu, qui commençait maintenant à dégager une légère chaleur. Il parcourut la pièce des yeux, cherchant de l’eau, mais la pauvre créature n’avait pas eu la force de se traîner jusqu’à la pompe lointaine, et il n’y en avait pas une goutte. Il prit l’enfant dans ses bras et remonta à la course les quelques marches pour aller chez les voisins du dessus, dont il emprunta l’unique casserole, contenant un peu d’eau. Alors, avec l’habileté d’un homme rompu au travail, il entreprit de préparer à la hâte une bouillie d’avoine; et quand ce fut fait, il prit une cuillère en fer toute cabossée (qu’on avait gardée alors que maints autres petits objets avaient été vendus tous ensemble), destinée à nourrir le bébé. Il s’en servit pour faire couler de force quelques gouttes de gruau entre les dents serrées de la femme. Sa bouche s’ouvrit automatiquement afin d’en recevoir davantage et, peu à peu, elle reprit conscience. Elle se dressa sur son séant et regarda autour d’elle. Alors, la mémoire lui revint et elle retomba de nouveau, accablée par la faiblesse et le désespoir passif. Son petit enfant s’approcha d’elle en rampant et essuya de ses doigts les larmes qui ruisselaient maintenant qu’elle avait la force de les verser. Il était grand temps de s’occuper du malade. Celui-ci était couché sur une paillasse si moisie et humide qu’un chien lui aurait encore préféré le pavé en brique. Son corps squelettiquereposait sur un morceau de toile à sac; et sur lui, on avait entassé tous les vêtements que la mère ou les enfants ne portaient pas par ce froid glacial. Et en plus des siens, ceux-ci auraient pu lui tenir aussi chaud qu’une couverture, s’ils étaient restés en place; mais ses mouvements incessants les faisaient tomber, et il grelottait malgré la chaleur brûlante de sa peau. À chaque instant, il se redressait dans sa nudité, hagard, et ressemblait à celui qui prédit des calamités dans le terrifiant tableau de l’année de la peste29. Mais il ne tardait pas à retomber, épuisé, et Barton se rendit compte qu’il fallait le surveiller étroitement pour éviter qu’il ne se blesse pendant ces chutes sur le sol dur. Il ne fut pas fâché de voir reparaître Wilson, les mains chargées d’un pot de thé fumant destiné à la pauvre femme; mais quand le mari, dans son délire, vit de quoi boire, il arracha la cruche, obéissant à un instinct animal et à un égoïsme dont il n’avait jamais fait preuve tant qu’il était en bonne santé.


    Les deux hommes se consultèrent. D’un commun accord tacite, il fut convenu qu’ils passeraient la nuit avec le couple de malheureux. Cette décision prise, restait à voir si l’on pouvait appeler un médecin. Il y avait peu de chances pour cela. Il faudrait demander le lendemain un bulletin de soins30. Mais d’ici-là, le seul avis médical qu’ils pouvaient recevoir était celui d’un pharmacien. Barton (qui était le seul à avoir de l’argent en poche) partit donc en quête d’une pharmacie dans London Road.


    C’est un joli spectacle qu’une rue aux magasins illuminés devant lesquels on passe: la lumière du gaz est si vive et l’assortiment de marchandises tellement mieux éclairé que de jour. Entre tous les magasins, celui du pharmacien est celui qui ressemble le plus aux contes de notre enfance, entre le jardin aux fruits enchantés d’Aladdin et la charmante Rosemonde à la jarre violette31. Barton ne songeait à rien de tout cela, mais il était conscient du contraste entre les magasins bien éclairés et approvisionnés et la cave sombre et sinistre, et l’existence de telles disparités le fâchait. Il n’est pas le seul que ces mystérieux problèmes posés par la vie rendent perplexe. Il se demandait si dans la foule pressée, il y avait des gens qui sortaient d’une maison aussi durement éprouvée. Tout le monde lui paraissait joyeux, et il en éprouvait de la colère. Mais il était incapable, comme nous tous, de lire le destin de ceux qui nous côtoient dans la rue. Comment connaître l’incroyable roman de leur vie, les épreuves, les tentations qui les assaillent en ce moment même, celles auxquelles ils résistent ou cèdent? Un instant, vous pouvez être côtoyé par une filleperdue et désespérée de l’être, qui rit avec une gaité folle pour la galerie tandis qu’à l’intérieur, son âme aspire au repos de la mort, estimant que le courant froid de la rivière est la seule miséricorde de Dieu qui lui reste ici-bas. Vous pouvez passer à côté d’un criminel méditant des méfaits dont vous frémirez demain quand vous en lirez le compte rendu dans les journaux. Vous pouvez bousculer un homme humble qui passe inaperçu, le dernier sur terre, qui au ciel sera à jamais baigné par la lumière immédiate du visage divin. Vous êtes-vous jamais demandé où se rendent les milliers de gens que vous côtoyez quotidiennement? Sont-ils en route pour une mission de charité –une mission de péchépeut-être? C’était une mission de charité que remplissait Barton; mais les pensées dans son cœur étaient effleurées par le péché, par la haine amère des gens heureux, que pour l’heure, il confondait avec les égoïstes.


    Il arriva à une pharmacie et entra. Le pharmacien (dont les manières onctueuses semblaient avoir été enduites du spermaceti qu’il vendait) écouta attentivement la description que fit Barton des symptômes de Davenport et conclut que c’était le typhus, très commun dans ces quartiers; et il entreprit de fabriquer un remède dont il emplit une bouteille. C’était de l’esprit de nitre, ou quelque potion tout aussi innocente, excellente pour de légers refroidissements mais inefficace pour arrêter un instant la fièvre dévorante du pauvre homme qu’elle était censée soulager. Il recommanda la procédure qu’ils avaient déjà arrêtée, à savoir de demander un bulletin de soins le lendemain, et Barton quitta le magasin avec une assez grande confiance dans le remède qu’on lui avait donné; car les hommes de sa classe, s’ils croient aux médicaments, les estiment tous aussi efficaces les uns que les autres.


    Entre-temps, Wilson avait fait ce qu’il pouvait chez les Davenport. Il avait calmé l’homme et l’avait recouvert maintes et maintes fois; il avait nourri et fait taire le petit enfant, et parlé avec douceur à la femme, qui ne bougeait pas, anéantie par la faiblesse et la lassitude. Il avait ouvert une porte, mais seulement quelques secondes: elle donnait sur une arrière-cave dont la fenêtre n’était qu’une ouverture à grille par laquelle coulaient les immondices des étables à cochons et pire encore. Le sol non pavé n’était qu’une masse de boue nauséabonde. Ce lieu n’avait jamais été utilisé, car il n’y avait aucun meuble à l’intérieur; et un être humain, à plus forte raison un cochon, n’aurait pu y vivre plusieurs jours. Pourtant, «l’annexe du fond» faisait une différence dans le loyer. Les Davenport payaient trois pence de plus pour leur deuxième pièce. Quand il se retourna, Wilson vit la femme en train d’allaiter l’enfant qu’elle avait mis à son sein sec et flétri.


    «Le petit est sevré, quand même! s’exclama-t-il, surpris. Quel âge ça lui fait, déjà?


    –Il va sur ses deux ans, répondit-elle d’une voix faible. Mais, oh! ça le calme quand j’ai rien d’autre à lui donner, et il finira par s’endormir contre moi, s’il a rien d’autre. On a fait ce qu’on pouvait pour donner à manger à nos enfants, même si nous, il a fallu qu’on se serre la ceinture.


    –Vous avez donc rien touché de la ville?


    –Non. Mon homme est né dans le Buckinghamshire, et il a eu peur que la ville le renvoie dans sa paroisse s’il allait voir le conseil32. Alors on a supporté notre misère en attendant des jours meilleurs. Mais je crois bien qu’ils arriveront pas de mon vivant», et la pauvre femme se remit à gémir faiblement sur un ton aigu.


    «Tenez, prenez un petit peu de bouillie d’avoine, et essayez donc de dormir. John et moi, on s’occupera de votre mari cette nuit.


    –Que Dieu vous bénisse.»


    Elle finit le gruau et sombra dans un profond sommeil. Wilson la recouvrit avec sa veste du mieux qu’il put et s’efforça de bouger sans faire de bruit pour ne pas la réveiller; mais ses craintes étaient vaines, car elle dormait du sommeil de plomb de l’épuisement. Elle ne se réveilla qu’une fois, pour remonter la veste sur son petit.


    Wilson et Barton étaient maintenant libres de consacrer tous leurs soins à calmer le délire et l’agitation frénétique du malade. Il se redressait, il hurlait et semblait en proie à une angoisse écrasante qui le rendait comme fou. Il jurait et blasphémait, ce qui surprit Wilson: habitué à le voir si pieux dans son état normal, il ne reconnaissait pas cette langue débridée par le délire. Enfin, le malade parut épuisé et s’assoupit. Alors, Barton et Wilson se rapprochèrent du feu et se parlèrent à voix basse. Ils s’assirent par terre, car de chaises, point. La seule table était une vieille baignoire retournée. Ils mouchèrent la chandelle et bavardèrent à la lumière vacillante du feu.


    «Ça fait longtemps que tu le connais, ce gars-là? demanda Barton.


    –Plus de trois ans. Depuis qu’il travaille chez les Carson; etmoi je l’ai toujours connu posé, bien poli, et, comme je te l’ai déjà dit, méthodiste. Je regrette de pas avoir sur moi une lettre qu’il avait envoyée à sa femme, il y a une ou deux semaines, quand il était parti battre le pavé pour chercher du travail. Ça m’a fait chaud au cœur de la lire; parce que, tu vois, j’étais à rebrousse-poil. Je trouvais ça dur de vivre aux crochets de Jem, et de lui prendre l’argent de sa viande pour acheter du pain pour moi et ceux que je devrais entretenir. Seulement voilà, j’ai beau rien gagner, faut que je mange. Alors, comme je te l’ai déjà dit, j’étais là à maronner quand elle, là» (il indiqua d’un mouvement de tête la femme endormie), «m’a apporté la lettre de Ben, vu qu’elle savait pas lire. On aurait dit des phrases de la Bible. Jamais un mot pour se plaindre. Il parlait que de Dieu qu’est notre père; et il disait qu’on doit supporter avec patience ce qu’Il nous envoie.


    –Tu crois qu’Il est aussi le père des maîtres? Ça me saurait mal de les avoir pour frères.


    –Eh, John! parle pas comme ça. Tu sais, il y a beaucoup de maîtres qui sont aussi bons ou meilleurs que nous.


    –Si tu crois ça, alors réponds à cette question: comment se fait-il qu’ils soient riches et nous pauvres? J’aimerais bien le savoir. Et est-ce qu’ils nous traitentcomme on les traiterait?»


    Mais Wilson n’était pas à l’aise dans la discussion, ce n’était pas un argumenteur, comme il l’aurait dit lui-même. Alors Barton, voyant qu’il ne courait guère le risque d’être contredit, poursuivit:


    «Tu vas me dire (en tout cas, y en a beaucoup qui sont de cet avis) qu’eux, ils ont du capital tandis que nous, on en a pas. Moi, je dis que notre travail, c’est notre capital, et qu’on devrait pouvoir toucher des intérêts dessus. Eux, ils tirent des intérêts de leur capital pendant tout ce temps-là, pendant que le nôtre rapporte rien. Sinon, comment ils pourraient avoir un train de vie pareil? Et puis, y en a plus d’un parmi eux qu’avait rien au départ. Prends les Carson, les Duncombe et les Mengie, et bien d’autres encore: quand ils sont arrivés à Manchester, ils avaient leurs vêtements sur le dos, un point c’est tout. Et maintenant, ils ont des dizaines de milliers de livres, qui viennent toutes de notre travail. Tiens, même la terrequi, y a vingt ans, allait chercher dans lessoixante livres, elle en vaut six cents maintenant. Et ça aussi, c’est grâce à notre travail. Mais regarde-toi, regarde-moi et ce pauvre Davenport. On en est pas mieux lotis pour autant. Ils nous ont fait descendre au dernier barreau de l’échelle pour amasser leurs grandes fortunes et construire leurs grandes maisons, tandis que nous, on est beaucoup à crever de faim. Tu vas pas me dire que c’est pas injuste, ça?


    –Ma foi, Barton, je dirai pas le contraire. Mais Mr. Carson m’a parlé après l’incendie, et il m’a dit:“Va falloir que je me restreigne, et que je réduise mes dépenses pendant ces moments difficiles, je vous le garantis.” Alors, tu vois, les maîtres aussi, ils souffrent.


    –T’as déjà vu un de leurs enfants claquer du bec et mourir?» demanda Barton d’une voix basse et profonde. Et il poursuivit: «Je dis pas que je suis le plus à plaindre. Et ça serait mal venu de parler de moi; mais quand je vois des hommes comme Davenport en train de crever parce qu’ils ont rien à manger, je peux pas le supporter. J’ai que Mary à m’occuper, et elle se suffit à peu près à elle-même. Je crois qu’il faudra qu’on se serre la ceinture pour la nourriture, mais ça, ça me gêne pas.»


    Et la longue et pénible nuit de veille passa en semblables discussions. À ce qu’il leur parut, l’état de Davenport restait stationnaire, même si les symptômes revêtaient parfois un aspect un peu différent. La femme continuait à dormir, réveillée de temps à autre par les pleurs de son enfant, qui seuls semblaient pouvoir la tirer de son sommeil alors que des bruits beaucoup plus fort ne la dérangeaient pas. Les deux gardes de nuit tombèrent d’accord: dès que Mr. Carson serait levé et susceptible d’être vu, Wilson se rendrait chez lui et demanderait un bulletin de soins. Enfin, l’aube grise pénétra même dans la cave obscure. Davenport dormait et Barton resterait là jusqu’au retour de Wilson. Celui-ci sortit à l’air libre, vif et tonique, malgré toutes les immondices accumulées dans cette rue, et il prit le chemin de chez Mr. Carson.


    Wilson avait un peu plus de trois kilomètres à faire pour arriver chez son patron, dont la maison se trouvait presque dans la campagne. Les rues n’étaient pas encore animées ni pleines de monde. Les commerçants échangeaient tranquillement des remarques en ôtant leurs volets, bien qu’il fût presque huit heures. Car le jour était bien assez long pour les achats que faisaient les clients dans cette partie de la ville, et le commerce stagnait. Une ou deux femmes à l’air miséreux partaient mendier pour la journée. Cela dit, il y avait peu de gens dehors. La maison de Mr. Carson était une demeure cossue, qu’on avait meublée sans regarder à la dépense. Mais si on n’avait pas lésiné, on avait aussi fait preuve d’un goût exquis, et maints objets choisis pour leur beauté et leur élégance ornaient les pièces. En passant devant une fenêtre qu’une bonne avait ouverte, Wilson vit des tableaux et des dorures et fut tenté de s’arrêter pour les regarder; mais il se dit que ce serait manquer de respect, aussi se hâta-t-il de gagner la porte de la cuisine. Les domestiques semblaient très absorbés par les préparatifs du petit déjeuner; bien qu’ils eussent fort à faire, ils lui proposèrent gentiment d’entrer, et lui dirent qu’ils préviendraient sans tarder Mr. Carson de sa présence. Il fut donc introduit dansune cuisine où étaient accrochées partout des casseroles étincelantes, où un grand feu ronflait joyeusement et où pendaient toutes sortes d’ustensiles dont Wilson s’amusa à deviner la nature et l’usage. Pendant ce temps, les domestiques s’affairaient en tous sens; un laquais vint prendre ses ordres et s’assit près de Wilson. La cuisinière fit cuire des tranches de viande et une fille de cuisine mit du pain à griller et prépara des œufs à la coque.


    Le café fumait sur le feu et toutes ces odeurs mélangées étaient si appétissantes que Wilson commença à saliver et à avoir envie de rompre son jeûne, car il n’avait rien mangé depuis la veille à midi. Si les domestiques l’avaient su, ils lui auraient volontiers donné de la viande et du pain en abondance. Mais ils étaient comme nous autres et, leur appétit étant satisfait, ils oubliaient qu’un autre pouvait avoir l’estomac vide. La faim de Wilson se changea bientôt en malaise pendant qu’autour de lui, les bavardages allaient bon train et que la cuisine ne se privait pas de faire des commentaires sur le salon.


    «T’as veillé tard hier, Thomas?


    –Oui, même que j’en pouvais plus. On m’a dit d’être devant la salle des fêtes à minuit, et j’y étais. Mais on m’a appelé qu’à deux heures.


    –Et t’as attendu dans la rue tout ce temps-là?» demanda la femme de chambre qui, ayant fini son travail pour l’instant, était descendue dans la cuisine pourbavarder un peu.


    «Mon œil! tu me crois assez bête pour attraper la mort par ce froid et laisser les chevaux attraper la leur eux aussi, ce qui serait arrivé si on était restés là! Non. J’ai mis les bêtes à l’étable à l’auberge du Spread Eagle, et je suis allé prendre un verre ou deux à côté de la cheminée. Ils ont une bonne clientèle, ceux-là, chez les cochers. On était cinq, et on a vidépas mal de chopes de bière avec du gin, histoire de se réchauffer.


    –Seigneur Dieu, Thomas! Tu vas finir pochard!


    –Si ça m’arrive, je saurai à qui la faute. Celle à Madame, pas la mienne. C’est pas humain de rester sur un siège de cocher avec rien dans le ventre, et de se geler à attendre des gens qui savent pas ce qu’ils veulent.»


    Une domestique, moitié femme de chambre, moitié camériste, arriva avec des ordres de sa maîtresse.


    «Thomas, faut que tu ailles chez le poissonnier dire que Madame peut pas payer le saumon pour mardi plus d’une demi-couronne la livre; elle ronchonne parce que les affaires sont mauvaises. Et elle veut la voiture à trois heures pour aller à la conférence, Thomas. À l’Exécution Royale33, tu sais.


    –Oui, oui, je sais.


    –Et tous autant que vous êtes, vous avez intérêt à vous tenir à carreau, parce que ce matin, elle est d’une humeur de chien. Elle a un méchant mal de tête.


    –Dommage que Miss Jenkins soit pas ici pour lui faire la pige. Mazette! C’était à qui avait les pires maux de têtes, entre elles deux! C’est pour ça que Miss Jenkins est partie! Elle a pas pu renoncer à avoir de méchants maux de tête, et Madame a jamais pu supporter que quelqu’un d’autre qu’elle en ait!


    –Madame prendra son petit déjeuner dans sa chambre. Elle demande à la cuisinière de lui mettre la perdrix froide qui reste d’hier, de lui préparer son café avec beaucoup de crème dedans, et elle pense qu’il reste un petit pain au lait d’hier, qu’elle veut bien beurré.»


    Sur ces paroles, la femme de chambre quitta la cuisine afin d’être prête à monter quand les jeunes demoiselles la sonneraient, après leur soirée tardive de la veille.


    Dans la somptueuse bibliothèque, les deux Carson, père et fils, étaient assis devant la table bien garnie du petit déjeuner. Tous deux lisaient –le père, un journal, le fils une revue– tout en savourant sans hâte le repas préparé avec soin. Le père était un vieillard à l’aspect engageant, dont on se doutait qu’il ne devait rien se refuser. Le fils était d’une beauté exceptionnelle et le savait. Sa mise était impeccable et élégante, et ses manières tenaient beaucoup plus du gentleman que celles de son père. Il était le seul fils, et ses sœurs étaient fières de lui; son père et sa mère étaient fiers de lui: et comme il n’entendait pas les contrarier, il était fier de lui-même.


    La porte s’ouvrit et Amy, la charmante cadette de la maison, fit irruption dans la pièce. C’était une très jolie jeune fille de seize ans, aussi fraîche et éclatante qu’un bouton de rose. Elle était trop jeune pour se rendre à des bals, ce dont son père se félicitait, car il avait la petite Amy, ses jolies plaisanteries, ses chansons de petit oiseau, et ses câlineries joueuses pour tromper sa solitude et le distraire toute la soirée; et elle n’était pas trop fatiguée le lendemain matin, comme Sophy et Helen, pour lui tenir gracieusement compagnie au petit déjeuner.


    Il se laissa faire volontiers lorsqu’elle lui mit les mains sur les yeux et couvrit de baisers son visage rouge et rude. Elle lui enleva son journal après une petite lutte feinte et ne laissa pas son frère Harrycontinuer à lire sa revue.


    «Je suis la seule dame ce matin, papa, alors j’ai droit à tous les égards.


    –Ma chérie, je crois que tu n’en fais toujours qu’à ta tête, que tu sois la seule dame ou pas.


    –Oui, papa, tu es toujours sage et obéissant, je dois le reconnaître. Mais j’ai le regret de dire que Harry n’est pas sage du tout et ne fait pas ce que je lui demande; c’est vrai ou non, Harry?


    –Pardi, je ne sais pas ce dont je suis censé être accusé, Amy; j’attendais des félicitations et non un blâme, car ne t’ai-je pas rapporté de la ville cette eau de Portugal34 que tu ne trouvais pas chez Hughes, petite ingrate?


    –C’est vrai? Oh, gentil Harry! Aussi délicieux que l’eau du Portugal. Tu es presque aussi adorable que papa; mais quand même, tu as oublié de demander à Bigland cette rose, tu sais, la rose nouvelle qu’il a, paraît-il.


    –Non, Amy, je n’ai pas oublié. Je la lui ai demandée, et il a bien la rose Sans reproche. Mais tu sais, mademoiselle Goûts de Luxe, qu’une toute petite coûte une demi-guinée?


    –Et alors? Papa me la donnera, n’est-ce pas, mon petit papa? Il le sait, que sa petite fille ne peut pas vivre sans fleurs et sans parfums!»


    Mr. Carson essaya de dire non à son enfant chérie, mais elle le cajola tant et si bien qu’il finit par accepter, car elle lui dit qu’elle devait avoir cette rose, que c’était une nécessité pour elle. La vie ne valait pas la peine d’être vécue sans fleurs.


    «Alors, Amy, ajouta son frère, essaie de te contenter de pivoines et de fleurs de pissenlit.


    –Quel sans-cœur! Je n’appelle pas ça des fleurs! Et d’ailleurs, tu es tout aussi dépensier que moi. Qui a donné une demi-­couronne pour un bouquet de muguet chez Yates il y a un mois, et qui n’a jamais voulu le donner à sa petite sœur, bien qu’elle le lui ait demandé à genoux? Je voudrais bien le savoir, m’entends-tu, Hal!


    –Pas sous contrainte35», répondit son frère avec un sourire que démentait l’expression irritée de ses yeux, tandis qu’il rougissait, puis pâlissait, gêné et contrarié.


    «Pardon, Monsieur, dit un domestique en entrant dans la pièce, il y a là un des ouvriers de l’usine qui demande à vous voir. Il dit qu’il s’appelle Wilson.


    –J’arrive tout de suite. Non, attendez, dites-lui de venir ici.»


    Amy s’éloigna d’un pas dansant et alla dans la serre, sur laquelle donnait la pièce, avant que fût introduit le tisseur, pâle, hâve, ni lavé ni rasé. Il resta à la porte, se lissant les cheveux selon la vieille habitude des gens de la campagne, et jetant des coups d’œil furtifs aux splendeurs de la pièce.


    «Eh bien, mon brave Wilson, que voulez-vous aujourd’hui?


    –Faites excuse, Monsieur, mais Davenport a pris la fièvre, et je suis venu voir si vous auriez pas un billet de soins pour lui.


    –Davenport... Davenport. Qui est-ce? Je ne connais pas ce nom.


    –Il travaille dans votre usine depuis plus de trois ans, Monsieur.


    –Sans doute. Je ne prétends pas connaître le nom de tous mes employés. Je laisse ce soin au surveillant. Alors, il est malade, vous dites?


    –Oui, Monsieur, il est très mal en point. On aimerait le faire entrer dans le service où on soigne les fièvres.


    –Je ne pense pas avoir de billet pour une hospitalisation; mais je vous donne bien volontiers un billet pour une consultation.»


    Sur ces mots, il se leva, ouvrit un tiroir, réfléchit quelques instants, puis donna à Wilson un billet de consultation.


    Pendant ce temps, le jeune Mr. Carson, quiavait terminé la lecture de sa revue, s’était mis à les écouter. Il termina son petit déjeuner, se leva, et tira de sa poche cinq shillings qu’il donna à Wilson en passant, «pour le pauvre gars». Il sortit rapidement, se fit amener son cheval, monta en selle joyeusement et s’éloigna au galop.Il espérait arriver à temps pour obtenir un regard et un sourire de la ravissante Mary Barton pendant qu’elle se rendait chez Miss Simmonds. Mais aujourd’hui, il allait être déçu. Wilson quitta la maison des Carson, ne sachant s’il devait se réjouir ou se désoler. Tout le monde lui avait parlé très gentiment, et qui sait s’ils ne se renseigneraient pas au sujet de Davenport et ne feraient pas quelque chose pour lui et sa famille.De plus, lorsqu’elle avait eu le temps de réfléchir après qu’on eut servi le petit déjeuner, la cuisinière s’était avisée de la pâleur de Wilson et avait préparé un en-cas de viande et de pain qu’elle lui avait offert à son retour de la bibliothèque. Or un estomac plein nous redonne à tous de l’espoir.


    Lorsqu’il atteignit Berry Street, il s’était persuadé qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, et sentit son cœur empli d’une certaine euphorie. Celle-ci retomba lorsqu’il ouvrit la porte de la cave et vit Barton et sa femme penchés ensemble sur la couche du malade, l’air attristé et consterné.


    «Viens voir, dit Barton. Y a eu un changement depuis que t’es parti, tu trouves pas?»


    Wilson regarda. La chair était affaissée, les traits proéminents et rigides, les os saillants. L’effrayante couleur grise de la mort avait envahi le malade. Mais les yeux étaient ouverts et conscients, malgré le voile de la mort qui se posait sur eux.


    «Il s’est réveillé après ton départ, et il a commencé à marmonner et à gémir. Et puis il s’est rendormi et on s’est rendu compte qu’il était réveillé que quand il a appelé sa femme, mais maintenant qu’elle est là, il trouve rien à lui dire.»


    Il était plus probable, comme ils le pensaient tous, qu’il ne pouvait plus parler parce que ses forces l’abandonnaient.Ils restèrent autour de lui, muets et immobiles. Sa femme elle-même retenait ses sanglots, bien que son cœur fût près de se briser. Elle serrait son enfant sur son sein pour essayer de le faire tenir tranquille. Les yeux de tous étaient fixés sur celui qui vivait encore, et dont les derniers moments de vie s’écoulaient rapidement. Enfin, avec un effort convulsif, il joignit les mains dans une attitude de prière. Ils virent ses lèvres bouger et se penchèrent pour saisir ses paroles, qui sortirent, entrecoupées et atones: «Oh Seigneur Dieu! Merci d’avoir fait que le dur combat de vivre soit terminé.


    –Oh, Ben! Ben! gémit sa femme, tu penses donc pas à moi? Oh, Ben! Ben, dis seulement un mot pour m’aider dans cette vie.»


    Il fut incapable de reprendre la parole. La trompette de l’archange libérerait sa langue; mais il ne devait plus articuler un mot avant qu’elle ne sonnât. Pourtant, il entendait, il comprenait, et malgré sa vue défaillante, il déplaça la main à tâtons sur le tissu qui le recouvrait. Ils comprirent ce qu’il voulait, et la guidèrent vers la tête de sa femme où elle resta, marquant sa tendresse par une faible pression. Courbée, celle-ci avait caché son visage dans ses mains quand elle s’était effondrée sous le poids de son chagrin. Le visage de son mari devint plus beau, à mesure que son âme se rapprochait de Dieu. Une paix défiant toute compréhension le recouvrit. La main s’appesantit, rigide, sur la tête de sa femme. Plus de chagrin ni d’affliction pour lui. Ils firent la toilette du corps avec révérence. Wilson alla chercher son unique chemise de rechange pourl’habiller. La femme était toujours prostrée sur le tas de vêtements, hébétée de douleur.


    On frappa à la porte et Barton alla ouvrir. C’était Mary, qui avait reçu par un voisin un message de son père, l’informant de l’endroit où il se trouvait; et elle s’était mise en route de bonne heure pour lui dire quelques mots avant de commencer sa journée; mais elle n’avait pu venir plus tôt à cause de quelques commissions à faire pour Miss Simmonds.


    «Entre, ma fille! dit son père. Vois si tu peux réconforter cette pauvre malheureuse qui est à genoux là-bas. Que Dieu lui vienne en aide!» Mary ne sut que répondre, ni quel réconfort donner. Mais elle s’agenouilla à côté de la femme, lui passaun bras autour du cou et ne tarda pas à se mettre à pleurer si amèrement que la source des larmes s’ouvrit chez la veuve par sympathie et que son cœur lourd fut un moment soulagé.


    Dans son désir de consoler la pauvre femme désormais seule, Mary oublia son rendez-vous avec son amoureux insouciant, Harry Carson, ainsi que les commissions pour Miss Simmonds, qui allait être mécontente. Jamais son visage suave n’avait paru plus angélique, ni sa douce voix plus musicale que lorsqu’elle murmura ses phrases de réconfort entrecoupées.


    «Oh, pleurez pas, chère Mrs. Davenport, je vous en prie, faut pas vous mettre dans des états pareils. Vous savez, il est parti là où il aura plus jamais à porter peine. Oui, je sais que vous devez vous sentir bien seule; mais pensez à vos enfants. Oh! On vous aidera tous à trouver de quoi les nourrir. Pensez au chagrin qu’il aurait, lui, s’il vous voyait vous tracasser comme ça. Pleurez pas, je vous en prie.»


    Et elle finit par pleurer aussi éperdument que la pauvre veuve.


    Il était entendu que la ville devait enterrerDavenport; il avait cotisé à une assurance pour des obsèques aussi longtemps qu’il l’avait pu, mais à cause d’une omission quelques semaines, il avait perdu ses droits à une somme d’argent. Mrs. Davenport voulait-elle venir chez les Barton avec le bébé et Mary? Rassérénée par cette perspective, Mary insista pour faire accepter son projet à la veuve. Mais non! Là où se trouvait la pauvre dépouille tendrement aimée, sa veuve resterait aussi. Ils durent se contenter de lui donner toutes les commodités que leur permettaient leurs fonds, et de demander à une voisine de venir la voir de temps en temps et de lui parler. On la laissa donc seule avec son défunt. Ceux qui avaient du travail allèrent travailler, celui qui n’en avait pas se chargea d’organiser l’enterrement.


    Ce jour-là, Maryse fit tancer à maintes reprises par Miss Simmonds pour sa distraction. Assurément, la couturière avait été très contrariée en ne voyant pas Mary arriver ce matin-là avec certaines pièces de mousseline et des bobines de fils de soie nécessaires pour terminer une robequi devait être portée le soir même; mais Mary n’avait vraiment pas la tête à son ouvrage; elle était trop occupée à réfléchir à la façon dont elle pourraitarranger, transformer et allonger sa vieille robe noire (sa plus belle tenue quand sa mère était morte) de façon à faire une robe de deuil correcte pour la veuve. Et quand elle rentra chez elle ce soir-là (très tard, comme si elle avait été ainsi punie de sa négligence du matin), elle mit aussitôt son projet à exécution, et elle était si affairée et si satisfaite de sa tâche qu’elle dut à plusieurs reprises se retenir de chanter de joyeux petits refrains, car elle les trouvait trop gais et peu compatibles avec le genre de couture qu’elle avait entreprise.


    Aussi, quand vint le jour de l’enterrement, Mrs. Davenport était-elle bien proprement mise en noir, une satisfaction pour son pauvre cœur au milieu de son chagrin. Barton et Wilson l’accompagnèrent tandis qu’elle menait le cortège avec ses deux fils aînés, derrière le cercueil. C’était un simple enterrement à pied, sans rien pour froisser qui que ce fût et beaucoup plus adapté aux circonstances, à mon avis, que les somptueux corbillards et les imposants plumets qui constituent le cérémonial funèbre grotesque des gens respectables. On n’entendait pas le bruit sec des os cahotant sur la pierre, comme dans l’enterrement de l’indigent. Le défunt fut suivi jusqu’à sa tombe dans le silence et la dignité par une femme qui était décidée à endurer son chagrin sans révolte en mémoire de lui. La seule marque d’indigencedans cet enterrement concernait les vivants et les insouciants, beaucoup plus que les morts ou les affligés. Quand le cortège arriva au cimetière, il s’arrêta devant une belle pierre tombale relevée, qui en réalité n’était qu’une imitation en bois des respectables monuments de pierre ornant ce lieu de sépulture. Elle avait été facilement installée en quelques minutes à peine surplombant la fosse où les corps des pauvres s’entassaient jusqu’à un pied ou deux de la surface; puis on envoyait quelques pelletées de terre qu’on tassait en piétinant, et le couvercle de bois allait remplir son office temporaire sur un autre trou36. Mais peu importait à ceux qui se séparaient là de leur mort.

  


  
    CHAPITRE VII


    
      Les trésors de l’amour et de l’espoir sont grands,


      Même serrés dans la plus petite cassette!


      Alors que nous nous sentons dépouillés de tout


      Quand la mort, cette impitoyable créditrice,


      Saisit tous les objets que nous croyions à nous.


      Les Jumeaux.

    


    Avide comme une goule, cette fièvre n’entendait pas être impunément défiée et privée de sa proie. La veuve avait retrouvé ses enfants; ses voisins, bons Samaritains, avaient payé ses petits arriérés de loyer et lui avaient constitué une cagnotte de quelques shillings. Elle avait décidé de quitter cette cave pour une autre, moins chargée d’associations pénibles, moins hantée par des souvenirs douloureux. Le comité, plus humain qu’elle ne l’avait imaginé, s’était renseigné sur son cas et avait accepté de payer son loyer au lieu de la renvoyer dans le Buckinghamshire, à Stoke Claypole, la paroisse de son mari –ce qu’elle redoutait. Il lui incombait seulement de trouver de quoi nourrir quatre bouches; trois, aurait-elle dit, car dans ses calculs, son enfant non sevré et elle-même ne faisaient qu’un.


    Elle avait beaucoup de courage, maintenant que ses forces physiques étaient revenues après qu’elle eut mangé à sa faim une ou deux semaines, et elle refusa de se laisser aller au désespoir. Elle prit donc en nourrice de petits enfants qui apportaient leur nourriture quotidienne, qu’elle préparait sans profiter de leur innocence pour leur en soustraire une miette; et le soir, quand elle les avait rendus à leur mère, elle faisait des travaux de couture simples –ourlets, goussets, ceintures–, tout en réfléchissant à la meilleure façon de tromper l’inspecteur de l’usine et le persuader que son grand gaillard de Ben, toujours affamé, avait plus de treize ans37. Sa vie était ainsi organisée lorsqu’elle apprit avec consternation que les fils jumeaux de Wilson avaient attrapé la fièvre.


    Ils n’avaient jamais été robustes. Comme de nombreux jumeaux, ils semblaient n’avoir qu’une vie à se partager. Uneseule vie, une seule force et en ce cas particulier, je dirais presque un seul cerveau, car c’étaient de gentils enfants innocents et benêts. Mais ils n’en étaient pas moins chéris par leurs parents et leur solide grand frère, courageux et actif.Ils avaient marché tard, parlé tard, bref, ils avaient tardé en tout. Il avait fallu s’occuper d’eux et les soigner quand les autres garçons de leur âge jouaient librement dans la rue; et ils se perdaient et on les retrouvait au poste de police à des kilomètres de chez eux.


    La nécessité, toutefois, n’était encore jamais venue frapper à la porte pour faire fuir par la fenêtre l’amour porté à ces innocents. Et même maintenant que le salaire de Jem Wilson et les ménages occasionnels de sa mère suffisaient à peine à donner à la famille de quoi manger à sa faim, ce n’était toujours pas le cas.


    Mais quand les jumeaux, après avoir été longtemps sans grande énergie ni appétit, tombèrent malades le même après-midi et restèrent prostrés et souffrants, les trois cœurs qui les aimaientprofondément se dirent chacun sans en parler aux autres qu’ils avaient peu de chance d’en réchapper. La nouvelle de leur maladie prit presque une semaine pour arriver jusqu’à la cour où ils avaient jadis habité et où les Barton vivaient toujours.


    Alice, qui avait appris plusieurs jours auparavant que ses petits neveux se portaient mal, avait fermé la porte de sa cave et s’était rendue tout droit chez son frère à Ancoats. Mais comme ses voisins savaient qu’elle s’absentait souvent pendant plusieurs jours, quand on l’appelait pour aider lorsque la maladie ou la détresse frappaient à l’improviste, personne ne fut surpris.


    Margaret rencontra Jem Wilson plusieurs jours après que ses frères furent tombés sérieusement malades et il lui apprit ce qui se passait chez lui. Elle en parla à Mary lorsqu’elle regagna la cour, tard dans la soirée. Mary écouta, le cœur lourd, frappée par l’étrange contraste entre ces tristes nouvelles et les mots d’amour joyeux qu’elle avait entendus en rentrant chez elle. Elle s’en voulut d’avoir été absorbée par ses rêves d’un avenir doré au point de n’aller que rarement chez Mrs. Wilson, l’amie de sa mère, le dimanche après-midi, ou à certains de ses moments libres. Dans sa hâte à se faire pardonner, elle ne resta chez elle que le temps de laisser à leur voisin un message pour son père, et partit d’un bon pas vers la maison frappée par le malheur.


    Elle s’arrêta, la main sur le loquet de la porte des Wilson, pour laisser à son cœur battant le temps de s’apaiser, et écouta le grand silence qui régnait à l’intérieur. Elle ouvrit doucement la porte. Assise dans le vieux fauteuil à bascule, Mrs. Wilson tenait sur ses genoux l’un des petits garçons, pâle comme la mort, et pleurait sans discontinuer, mais tout doucement, comme si elle craignait de déranger l’enfant malade qui suffoquait. Derrière elle, la vieille Alice pleurait à chaudes larmes en faisant la toilette mortuaire de l’autre jumeau, dont la dépouille reposait sur une planche placée sur une sorte de divan dans un coin de la pièce. Le père, penché, regardait son enfant qui respirait encore, cherchant une raison d’espérer là où il n’y en avait plus aucune. Mary traversa lentement la pièce sur la pointe des pieds pour s’approcher d’Alice.


    «Oui, le pauvre petit! Dieu l’a rappelé de bonne heure, Mary.»


    Mary resta muette; elle ne savait que dire; la situation était bien pire qu’elle ne l’avait imaginé. Enfin, elle s’enhardit assez pour chuchoter: «Y a un espoir pour l’autre, vous croyez?»


    Alice secoua la tête et son regard traduisit sa pensée: selon elle, il n’y en avait aucun. Elle essaya ensuite de soulever le petit corps pour le porter jusqu’à son lit habituel, dans la chambre de ses parents. Mais si le père surveillait avec une attention éperdue son enfant encore vivant, il avait des yeux et des oreilles pour tout ce qui concernait le mort, et il se leva doucement, prit le corps sans vie de son fils dans ses bras vigoureux et tendres, et le monta à l’étage comme s’il craignait de le réveiller.


    L’autre enfant eut un hoquet plus long, plus bruyant, pour reprendre son souffle avec effort.


    «Faut qu’on l’éloigne de sa mère. Il peut pas mourir tant qu’elle le retient.


    –Retient? dit Mary d’un ton interrogatif.


    –Si fait. Tu sais pas ce que “retient” veut dire? Personne peut mourir dans les bras de celui qui souhaite de tout son cœur qu’il reste sur terre. L’âme de celui qui le tient veut pas laisser l’âme du mourant partir; et cette âme a bien du mal à trouver le calme nécessaire pour mourir. Faut qu’on l’éloignede sa mère, sinon il aura une mort difficile, le pauvre petiot.»


    Elle s’approcha donc sans hésiter de l’enfant moribond et fit mine de le prendre à sa mère. Mais celle-ci ne voulut pas le lâcher; elle leva vers Alice ses yeux implorants et débordants de larmes et déclara à voix basse et éperdue qu’elle ne le retenait pas et qu’elle souhaitait qu’il fût délivré de ses souffrances. Alice et Mary restèrent à côté d’elle, les yeux fixés sur le pauvre petit qui semblait lutter de plus en plus péniblement jusqu’à ce que sa mère dise enfin d’une voix entrecoupée: «Tu ferais peut-être mieux de le prendre, Alice. Je crois que mon cœur le retient en ce moment, parce que je peux pas, non, je peux pas me résoudre à laisser partir mes deux enfants le même jour. Je peux pas m’empêcher de souhaiter le garder, mais je veux pas qu’il souffre plus longtemps à cause de moi.»


    Elle se pencha et avec amour, oh, quel amour éperdu, embrassa son enfant avant de le donner à Alice qui le prit avec la plus tendre sollicitude. Le combat de la nature cessa bientôt, et il poussa bientôt paisiblement le dernier soupir de sa petite vie.


    Alors la mère haussa la voix et pleura. Ses sanglots firent descendre son mari qui, de tout son cœur meurtri, s’efforça de consoler le sien. À nouveau, Alice fit la toilette du mort, et Mary l’aida avec une crainte révérencieuse. Le père et la mère le transportèrent à l’étage et l’étendirent sur le lit où son petit frère reposait calmement.


    Mary et Alice s’approchèrent du feu et restèrent debout quelque temps sans rien dire, étreintes par le chagrin. Alice rompit le silence en disant:


    «La nouvelle va être dure pour Jem quand il rentrera.


    –Où il est? demanda Mary.


    –Il fait des heures supplémentaires à l’atelier. Ils ont reçu une grosse commande des étranges pays, et tu sais, Jem doit travailler, même si son cœur est près de se briser pour ses petits frères.»


    Chacune retourna à ses pensées silencieuses, puis Alice reprit laparole la première.


    «Je me dis des fois que le Seigneur aime pas les projets. Quand j’en fais trop, à tous les coups, Il me les contrarie, comme s’Il voulait que je remette mon futur entre Ses mains. Avant la Noël, j’avais dans l’idée de rentrer chez moi pour de bon. Tu sais que ça fait un bon bout de temps que j’y pensais. Figure-toi qu’y a une jeune fille d’à côté de Burton qu’est venue prendre du service à Manchester à la Saint-Martin. Au bout d’un moment, quand elle a eu un dimanche libre, elle est venue me voir pour me dire que des cousins à moi lui avaient demandé de me retrouver et de me faire savoir qu’ils seraient bien contents si je voulais habiter chez eux pour m’occuper de leurs enfants, parce qu’ils ont une grande ferme et elle, elle s’occupe des vaches et a beaucoup à faire. Alors ça m’a tenue réveillée bien des nuits cet hiver: je me disais si Dieu veut bien, l’été prochain, je dirai adieu à George et à sa femme, et je retournerai enfin chez moi. Je me doutais pas que le Tout-Puissant m’en empêcherait, car je m’en étais pas remise à Lui, qui jusqu’à ce jour, avait guidé mes pas dans le désert. Voilà que George est sans travail, et je l’ai jamais vu se ronger autant les sangs; même avant ce dernier coup dur, il avait besoin de toutes les miettes de réconfort à sa portée. Alors je me suis dit que le doigt du Seigneur m’indiquait bien clairement où je devais habiter; et je suis sûre que si George et Jane peuvent dire “Que Sa volonté soit faite”, la moindre des choses, c’est que je les imite.»


    Sur ces mots, elle se mit à ranger la pièce, effaçant de son mieux tous les signes de la maladie; elle remit du charbon sur le feu et y posa la bouilloire pour préparer une tasse de thé à sa belle-sœur dont on entendait parfois d’en bas les gémissements et les sanglots étouffés.


    Mary l’aida dans ces petites tâches. Elles étaient ainsi affairées quand la porte s’ouvrit doucement et Jem entra, sale et barbouillé aprèssa soirée de travail, son tablier tout taché noué autour de sa taille; à un tout autre moment, il aurait été honteux d’être vu par Mary en pareille tenue. Mais en l’occurrence, il la vit à peine, se dirigea droit vers Alice et lui demanda comment allaient les petits. Au déjeuner, il y avait eu une légère amélioration de leur état, et il avait travaillé sans interruption pendant les longues heures de l’après-midi et tard dans la soirée, croyant qu’ils avaient passé le cap décisif. Pendant la demi-heure de pause autorisée à l’atelier pour prendre le thé, il était sorti discrètement pour leur acheter une ou deux oranges, qui gonflaient la poche de sa veste.


    Il voulait que sa tante parle et ne comprenait pas ce que signifiaient ses signes de dénégation et ses larmes ruisselantes.


    «Ils sont partis tous les deux, dit-elle.


    –Morts!


    –Oui, les pauvres petiots. Vers deux heures, ça les a pris mal. Joe est parti le premier, doux comme un agneau. Will a eu plus de mal à mourir.


    –Tous les deux!


    –Oui, mon gars! tous les deux. Le Seigneur leur a évité du mal à venir, sinon Il les aurait pas choisis, ça, tu peux en être sûr.»


    Jem s’approcha du placard et sortit en silence de sa poche les oranges qu’il avait achetées. Mais il resta longtemps dans la même posture, et son corps robuste se mit à trembler sous l’effet de sa douleur poignante. Mary et Alice furent saisies de crainte, comme le sont toutes les femmes face à un homme terrassé par le chagrin. Elles se remirent toutes deux à pleurer. Le cœur de Mary fondit devant la douleur de Jem et elle s’approcha sans bruit du coin où il était, le dos tourné vers elles, et, lui posant doucement la main sur le bras, lui dit:


    «Oh, Jem, faut pas te frapper comme ça; ça me fait mal rien qu’à te voir.»


    Jem eut la sensation étrange que son cœur bondissait de joie et mesura le pouvoir qu’avait Mary de le réconforter. Il ne répondit pas, craignant de détruire par un mot ou un mouvement le bonheur de cet instant où le contact de la petite main douce le faisait frémir des pieds à la tête, et où la voix suave chuchotait des tendresses à son oreille. Ah, c’était peut-être très mal et il se détesta presque: cerné par le chagrin et par la mort, il éprouvait cependant un immense bonheur à entendre Mary lui parler ainsi.


    «Je t’en prie, Jem, je t’en prie», chuchota-t-elle à nouveau, prenant son silence pour une autre forme de chagrin.


    Incapable de se retenir, il lui prit la main dans les siennes, fermes et tremblantes, et dit d’un ton qui provoqua chez elle un revirement immédiat:


    «Mary, je me dégoûte presque quand je me rends compte que j’échangerais pas cette minute contre le reste de ma vie, alors que mes frères sont étendus, morts, et que mon père et ma mère sont dans la peine. Et ce qui me rend si heureux, tu le sais, Mary», poursuivit-il alors qu’elle tentait de retirer sa main.


    Elle le savait, là-dessus, il ne se trompait pas. Mais comme il tournait la tête pour regarder le doux visage de la jeune fille, il vit que celui-ci exprimait une détresse non feinte, proche de la contrariété; une crainte de lui qu’il crut voisine de la répugnance.


    Il lâcha sa main et elle repartit vite rejoindre Alice.


    «Fou que j’ai été –non, misérable– de choisir ce moment de douleur pour lui dire combien je l’aime. Quoi d’étonnant à ce qu’elle tourne le dos à une brute aussi égoïste.»


    Pour la libérer de sa présence et aussipour répondre à un désir naturel, et peut-être aussi parce qu’il était contrit et souhaitait parta­ger totalement le chagrin de ses parents, il ne tarda pas à monter dans la chambre mortuaire.


    Mary aida machinalement Alice dans toutes les tâches qu’elle entreprit au cours de cette longue nuit. Mais elle ne revit pas Jem. Il resta à l’étage et ne redescendit pas avant l’apparition de l’aube, où Mary se dit qu’elle pouvait maintenant rentrer chez elle sans crainte par les rues désertes et silencieuses pour essayer de dormir un peu avant qu’arrive l’heure d’aller travailler.Elle laissa donc des messages d’affection à George et à Jane Wilson et hésita à faire transmettre quelques mots de réconfort à Jem; mais elle décida que mieux valait s’abstenir, et elle sortit dans la lumière claire du matin, qui contrastait de façon si rafraîchissante avec la pièce sombre où était passée la mort, et où les yeux des enfants


    
      S’étaient fermés


      Sur un jour autre que le nôtre.

    


    Mary s’étendit sur son lit tout habillée. Était-ce à cause de cela ou de la lumière vive qui entrait à flots par la lucarne, ou encore de la surexcitation, elle fut longue à trouver le sommeil. Ses pensées revenaient toujours sur l’attitude de Jem et ses paroles. Non qu’elle ne se doutât depuis longtemps de ce qu’elles avaient révélé; mais elle aurait néanmoins préféré qu’il ne fût pas aussi direct.


    «Ah, mon Dieu, se disait-elle, pourquoi il me comprend toujours de travers? Dès que je me risque à lui dire un mot un peu gentil, son œil brille et il rougit. Ça me met vraiment dans l’embarras, parce que papa et George Wilson sont de vieux amis; et Jem et moi, on se connaît depuis qu’on est tout petits. Je sais pas ce qui me prend, ni quel besoin j’ai de toujours vouloir le consoler quand il a le moral en berne; ni pourquoi ce soir je suis allée m’occuper de lui alors que c’était à sa tante de lui parler. Je l’aime pas, et pourtant, si je me surveille pas, j’ai la voix tendre quand je lui parle. Je crois bien que j’ai toujours tort, parce que ou bien je me retiens et je lui parle comme si j’étais colère, ou bien je suis spontanée, mais je suis beaucoup trop gentille et affectueuse. Et je suis presque fiancée à un autre; un autre qui est bien plus bel homme que lui. Mais malgré tout, c’est la figure de Jem que je préfère. Les goûts et les couleurs, ça se discute pas. Enfin, quand je serai madame Harry Carson, peut-être que je pourrai donner un coup de pouce à sa chance. Mais est-ce qu’il m’en saura gré seulement? Il est parfois violent, je le vois bien, et peut-être qu’une bonté de ma part quand je serai l’épouse d’un autre, ça le contrariera. Allez, pas la peine de me tracasser encore pour lui, ça suffit.»


    Et elle se retourna sur son oreiller, s’endormit et rêva à ce qui emplissait souvent ses pensées quand elle était éveillée: au jour où elle reviendrait de l’église dans sa calèche au son des cloches nuptiales, puis irait chercher son père étonné et quitterait à jamais la vieille cour familière pour une belle demeure où son père aurait des journaux, des brochures, des pipes, et de la viande à tous les repas tous les jours –et toute la journée s’il le désirait. Ces pensées se mêlaient à son inclination pourle jeune et beau Mr. Carson qui, n’étant pas assujetti à des heures de travail, laissait rarement s’écouler une journée sans se ménager une rencontre avec la jolie petite cousette qu’il avait vue pour la première fois un jour où il escortait ses sœurs dans une boutique où elles avaient des achats à faire; et il n’avait eu de cesse de faire sa connaissance, librement mais respectueusement, pendant ses trajets quotidiens. Il était, pour reprendre sa propre expression, tout à fait épris d’elle, et chaque jour, il piaffait tant que n’était pas venu le moment –et ces temps derniers, les moments– de la rencontrer. Il y avait chez elle une certaine perspicacité réaliste qui contrastaitde façon charmante avec les idées simplettes, sottes et ingénues qu’elle avait glanées dans les histoires romanesques que les jeunes cousettes de chez Miss Simmonds avaient coutume de se recommander.


    Oui! Mary était ambitieuse, et le fait que Mr. Carson fût un gentleman n’était pas étranger à la faveur dont il jouissait auprès d’elle. Le ferment déposé des années auparavant par sa tante Esther s’était développé dans sa jeune poitrine, d’autant plus peut-être que son père était hostile aux riches et aux bourgeois. La propension du cœur humain à être contrariant est telle, depuis Eve, que notre nature de pécheurs nous pousse à préférer naturellement les fruits défendus. Aussi Mary se complaisait-elle dans l’idée qu’un jour elle deviendrait une dame, et qu’elle ferait tous les petits riens élégants qui allaient de pair avec ce statut. C’était pour elle un réconfort, quand elle se faisait gronder par Miss Simmonds, de penser au jour où elle arriverait en voiture devant sa porte pour commander ses robes à la couturière irascible mais bienveillante. Elle aimait à entendre les réflexions admiratives suscitées par les deux aînées des demoiselles Carson, dont la beauté était reconnue dans la rue comme dans les salles de bal, à pied comme en voiture, et de songer qu’un jour elle monterait à cheval ou marcherait avec elles comme une sœur affectionnée. Mais ses projets les plus chers et les plus saints, ceux qui rachetaient dans une certaine mesure la vanité des autres, étaient ceux qui avaient trait à son père; son cher père pour l’heure accablé de soucis, et toujours triste et découragé. Comme elle le comblerait d’égards, lui offrant toutes les petites commodités auxquelles elle pourrait songer (naturellement, il faudrait qu’il vive avec eux), jusqu’à ce qu’il reconnaisse les agréments des biens matériels et qu’il bénisse sa grande dame de fille! Alors, tous ceux qui auraient témoigné de la gentillesse à Mary dans son humble condition seraient récompensés au centuple.


    Tels étaient les châteaux en Espagne, les visions d’Asnachar38 qui emplissaient complaisamment la tête de Mary, et qu’elle était condamnée à expier dans les larmes par la suite.


    Entre-temps, ses paroles –ou plus encore, le ton sur lequel elle les avait prononcées– conservaient leur emprise sur la mémoire de Jem Wilson. Il frémissait lorsqu’il se rappelait la façon dont la main de Mary s’était posée sur son bras. Son image se mêlait au chagrin –et il était profond– qu’il éprouvait après la mort de ses frères.

  


  
    CHAPITRE VIII


    
      Soyez doux avec ceux qui ont beaucoup souffert


      Ne raillez pas leurs espoirs fous, leurs projets chers,


      Même si à vos yeux ils ne sont que chimères.


      Qui sait si la rude école de l’Expérience


      Ne leur a pas appris plus que les théories?


      Ou s’ils se fourvoient, soyez bien plus doux encore


      Et que leurs errements soient comme une prière:


      «Dirigez-nous, éclairez-nous comme il convient!»


      Pensées d’amour.

    


    Un dimanche après-midi, environ trois semaines après cette soirée tragique, Jem Wilson sortit dans le but officiel de rendre visite à John Barton. Il avait mis ses plus beaux habits, son costume du dimanche habituel; son visage luisait tant il l’avait frotté. Ses cheveux noirs avaient été coiffés et recoiffés devant le miroir de la maison, et à sa boutonnière, il avait passé un narcisse (auquel on donne le doux nom de «jolie Annie» dans le Lancashire), en espérant que cette fleur attirerait l’attention de Mary et qu’il pourrait ainsi avoir le plaisir de la lui offrir.


    Cette visite pleine d’espoir débuta mal, car Mary le vit quelques minutes avant qu’il n’entrât chez son père. Elle était perchée à l’extrémité de la grande table, et un battant des petits volets de la fenêtre était ouvert, de façon à lui laisser voir les passants quand elle cessait un instant de lire la bible ouverte devant elle. Elle observa donc la rencontre entre Jem et un ami; elle vit la mine de condoléances, la poignée de mains chaleureuse, et elle eut le temps de se composer un visageet une attitude avant l’arrivée de Jem. Celui-ci entra comme s’il n’avait d’yeux que pour John Barton,qui était assis à côté de la cheminée à fumer sa pipe en lisant un vieux Northern Star39 emprunté à un estaminet du voisinage.


    Puis il se tourna vers Mary, dont il avait senti la présence grâce à l’instinct très sûr de l’amour, qui servait de pensée à son corps. Les mains de la jeune fille s’agitaient pour ajuster sa robe, et Jem ne put s’empêcher de penser que ce mouvement était forcé et inutile. Elle l’accueillit avec un calme amical, mais non sans gravité; elle se sentit rougir comme une pivoine, et regretta de ne pouvoir s’en empêcher, tandis que Jem se demanda si la couleur de ses joues était l’effet de la peur, de la colère ou de l’amour.


    Elle était fine mouche, je dois dire. Elle fit semblant de lire avec diligence et de ne pas écouter un mot de ce qui se disait, alors que rien ne lui échappait, pas même les longs et profonds soupirs de Jem, qui lui tordaient le cœur. Enfin, elle prit sa bible, comme si leur conversation la dérangeait, et monta dans sa petite chambre. Elle avait à peine dit un mot à Jem, l’avait à peine regardé et n’avait même pas remarqué son beau narcisse qui n’attendait qu’un compliment pour être à elle! Il ne savait pas –ce pincement au cœur lui fut épargné– que dans sa pauvre chambrette se trouvait une cruche blanche emplie d’un somptueux bouquet de roses précoces de printemps qui emplissaient la pièce de leur parfum et de leur éclat. Un cadeau de son riche amoureux. Aussi Jem, pris à son propre piège, fut-il obligé de rester en compagnie de John Barton, d’écouter ses propos et de lui répondre de son mieux.


    «Ils ont raison, ceux qui écrivent dans le Star, y a pas à dire. Ils ont mis en plein dans le mille pour la réduction des heures.


    –Pour le même salaire que maintenant?


    –Ah, ben oui! Sinon, à quoi bon? Il s’agit seulement de prendre dans la poche des patrons ce qu’ils peuvent largement se permettre de sortir.Est-ce que je t’ai jamais raconté ce que j’avais appris grâce à ce gars de l’hôpital, y a des années de ça?


    –Non, répondit Jem sans enthousiasme.


    –Eh bien, faut que tu saches que je me trouvaisà l’hôpital pour une fièvre, c’était une époque où la vie était sacrément dure. Là-bas, on soignait bien les vivants, même si on les découpait une fois morts. Alors, quand j’ai été guéri de ma fièvre, mais que j’étais encore faible à pas me tenir debout, on m’a dit: “Si vous savez écrire, vous pouvez rester ici une semaine de plus et aider le médecin chef à ranger ses papiers. Nous, on se charge de vous donnerà manger et à boire tout votre saoul. D’ici une semaine, vous serez deux fois plus vaillant.” J’avais qu’un mot à dire pour que le marché soit conclu. Alors je me suis mis à écrire et à copier. L’écriture, ça me faisait pas peine, mais ils avaient une façon d’orthographier les mots tellement bizarre (c’était du jamais-vu pour moi) que j’étais obligéde regarder d’abord la page à copier, et puis mes lettres: on aurait dit un coq en train de picorer du grain. Mais une chose m’a surpris, même à l’époque, et je me suis permis de demander au médecin ce qu’elle voulait dire. J’ai pas la mémoire des chiffres, mais je me souviens de la phrase, qui disait que la grande majorité des accidents survient au cours des deux dernières heures de travail, quand les gens sont fatigués et moins attentifs. Le médecin a dit que c’était vrai, et qu’il allait mettre ce fait en lumière.»


    Jem pensait à Mary, cherchant à s’expliquer sa conduite; mais la pause lui fit prendre conscience qu’il devait faire quelque bruit civil montrant qu’il avait écouté. Il dit donc:


    «Très juste.


    –Ah oui, lad, c’est bien vrai, que nous sommes diablement opprimés, et que ça va pas tarder à aller de mal en pis. Les typographes vont se mettre en grève; ils ont un syndicat à la hauteur, et grâce à lui, ils se laisseront pas exploiter. Mais y a bien des choses qui vont se passer d’ici peu, à quoi les gens s’attendent pas. Tu peux me croire sur parole, Jem.»


    Jem n’avait nulle intention de mettre son opinion en doute, mais il n’exprima pas la curiosité qu’attendait de lui son interlocuteur. Alors, John Barton se dit qu’il allait lancer une ou deux autres allusions.


    «Les ouvriers se laisseront pas piétiner beaucoup plus longtemps. On en a déjà supporté plus que ce qu’on peut humainement subir. Alors si les patrons peuvent pas plus pour nous, et ils disent que non, faut qu’on vise plus haut qu’eux.»


    Jem ne manifestait toujours aucune curiosité. Il abandonna tout espoir de voir Mary redescendre de son plein gré, et à défaut, ce qu’il pouvait faire de mieux, c’était se retrouver seul pour penser à elle. Il marmonna donc quelques mots qui, il l’espérait, suffiraient à excuser son brusque départ, et prit hâtivement congé de John, qu’il laissa à sa pipe et à sa politique.


    Pendant les trois dernières années, le commerce avait langui de plus en plus tandis que le prix des matières premières augmentait sans cesse. La disparité entre ce que gagnaient les classes laborieuses et le prix de leur nourriture entraînait plus souvent qu’on ne l’imagine la maladie et la mort. Des familles entières étaient peu à peu réduites à la portion congrue, puis à la famine. Il aurait fallu un Dante pour représenter leurs souffrances. Et pourtant, ses paroles mêmes auraient été loin de reproduire l’effroyable vérité; elles n’auraient évoqué que les grandes lignes de l’indigence réelle où furent plongés des milliers de gens au cours des terribles années 1839, 1840 et 1841. Même les philanthropes qui avaient étudié le sujet furent obligés de reconnaître qu’ils ne savaient trop quelles étaient les causes réelles de cette misère. Toute l’affaire était d’une nature si complexe qu’il devint pratiquement impossible d’en comprendre les tenants et les aboutissants. On ne sera donc pas surprisd’apprendre qu’une hostilitéconsidérable se développa entre les travailleurs et les classes supérieures pendant ces temps de privations. L’indigence et les souffrances des ouvriers éveillèrent dans l’esprit de beaucoup d’entre eux de tels soupçons qu’ils se mirent à considérer leurs législateurs, leurs magistrats, leurs employeurs et même les ministres de leur religion comme leurs oppresseurs et leurs ennemis en général,ligués pour les réduire à la prostration et l’asservissement.Le mal le plus grave, le plus durable aussi, qui se déclara pendant cette période de dépression économique à laquelle je fais allusion fut ce sentiment d’aliénation entre les différentes classes de la société.Il est si impossible de décrire ou même de représenter un tant soit peu la détresse qui régnait dans la ville à cette époque que je ne m’y risquerai pas. Et pourtant je pense une fois de plus qu’assurément, dans un pays chrétien, elle est restée peu connue, et que les mots n’en ont donné qu’une très faible idée; sinon, les plus chanceux ou les mieux nantis seraient venus en foule apporter leur sympathie et leur aide. Dans de nombreux cas, les victimes commençaient par pleurer, et maudissaient ensuite. Leurs sentiments de colère s’exprimaient dans des discours politiquesenragés. Et quand j’entends parler, comme j’en ai eu l’occasion, des souffrances et des privations des pauvres, d’épiceries où l’on vendait thé, sucre, beurre et même farine en quantités minimes afin de permettre aux indigents d’en acheter pour un demi-penny, de parents passant la nuit tout habillés près de la cheminée pour laisser l’unique lit à leur nombreuse famille; d’autres, dormant sur les pierres de l’âtre froid pendant des semaines d’affilée, sans moyens convenables de se procurer de la nourriture ou du chauffage (et ceci au cœur de l’hiver); d’autres encore contraints de jeûner jour après jour sans espoir de voir leur situation s’améliorer, et vivant –ou plutôt crevant de faim– dans un galetas surpeuplé ou dans une cave humide et poussés peu à peu vers une tombe prématuréepar la conjonction de la nécessité et du désespoir; et quand j’ai eu confirmation de toute cette détresse en voyant la mine accablée de ces malheureux, leurs sentiments exacerbés et leurs foyers désolés, comment pourrais-je m’étonner qu’ils aient vu beaucoup d’entre eux, en ces temps de misère et d’indigence, parler et agir avec une férocité irréfléchie?


    Une idée née chez les chartistes se faisait jour parmi les ouvriers, qui finirent pas l’adopter en très grand nombre et la considérer comme leur projet chéri. Ils ne pouvaient croire que le gouvernement était au courant de leur misère; ils préféraient penser que des hommes pouvaient assumer volontairement l’office de législateursde la nation sans rien savoir del’état réel de celle-ci.Autant établir des règles domestiques pour la bonne conduite des enfants en refusant de prendre en compte le fait que ceux-ci n’avaient rien eu à manger depuis plusieurs jours. De plus, les foules affamées avaient entendu dire que le Parlement avait nié l’existence même de leur détresse; et si elles trouvaient cela étrange et inexplicable, elles s’imaginaient cependant que si l’on n’avait pas encore porté remède à leur misère, c’était parce que toute la lumière n’avait pas encore été faite sur l’étendue de celle-ci; cette idée apaisait leur cœur douloureux et empêchait leur fureur croissante d’exploser.


    Une pétition fut donc lancée, qui réunit des milliers de signatures au cours des jours ensoleillés du printemps 1839. On y implorait le Parlement d’entendre des témoins qui pourraient confirmer la misère sans précédent régnant dans les zones industrielles. Nottingham, Sheffield, Glasgow, Manchester et maintes autres villes s’affairaient afin de nommer des déléguéspour porter cette pétition, qui parleraient non seulement de ce qu’ils avaient vu et entendu, mais de ce qu’ils avaient supporté et souffert. Ces délégués étaient des hommes usés par la vie, hâves, inquiets et portant les stigmates de la faim.


    John Barton se trouvait parmi eux. Il aurait eu honte d’admettre que ce mandat dont il était chargé lui donnait un frisson d’excitation. Il se réjouissait comme un enfant à l’idée de voir Londres –cela comptait un peu, mais un peu seulement. Il nourrissait l’idée vaine de développer ses idées devant tant de gens importants– ceci comptait un peu plus; enfin, son cœur se réjouissaità la perspective d’être l’un des instruments choisis pour faire connaître la détresse des gens et donc de leur procurer un grand soulagement, grâce auquel ils ne souffriraient plusjamais des privations et de l’angoisse du lendemain. Il avait des espoirs considérables, mais vagues, concernant les résultats de son expédition. Cette pétition était porteusede tous les précieux espoirs de créatures aux abois par ailleurs, dont il incombait aux délégués de représenter les souffrances.


    La veille du jour où ceux-ci devaient quitter Manchester pour Londres, Barton avait «tenu salon», si l’on peut dire, et de nombreux voisins étaient passés. Job Legh s’était installé de bonne heure avec sa pipe auprès du feu de John Barton. Il ne disait pas grand-chose, mais tirait allègrement des bouffées et croyait se rendre utile en ajustant les fers à repasser qui chauffaient devant le feu, de façon à ce qu’ils fussent prêts quand Mary en aurait besoin. Quant à celle-ci, elle avait la même fonction que celle de la femme de Beau Tibbs40, et était «juste en train de laver les deux chemises de son père» dans la souillarde, car elle voulait qu’il soit mis proprement à Londres. (La veste avait été reprise au mont-de-piété, mais il avait fallu renoncer au mouchoir de soie.) La porte entre la pièce principale et l’arrière-cuisine était ouverte comme d’habitude, et elle accueillait leurs amis lorsqu’ils arrivaient.


    «Alors, John, comme ça tu vas à Londres? dit l’un.


    –Oui, faut bien, répliqua John, comme s’il n’avait cédé qu’à la nécessité.


    –Ma foi, y en a des choses dont j’aimerais que tu causes aux gens du Parlement. Tu vas pas les ménager, hein, John, j’espère. Dis-leur ce qu’on pense. Qu’on trouve qu’on a assez crevé de faim, et qu’on voit pas ce qu’ils ont fait de bon s’ils sont pas fichus de nous donner ce qu’on réclame depuis qu’on est sur cette terre.


    –Oui, oui! Je leur dirai ça, et bien d’autres choses encore quand ça sera mon tour. Mais tu sais qu’y en aura beaucoup qui parleront avant moi.


    –Oui, mais tu finiras bien par parler. Et surtout, lad, oublie pas de leur demander de dire aux patrons de casser les machines. Plus rien tourne rond depuis qu’ils ont installé les jennys41.


    –Les machines, c’est la ruine des pauvres, lancèrent en chœur plusieurs voix.


    –Et moi, dit un homme qui frissonnait dans ses haillons comme s’il avait la fièvre et s’était glissé près du feu,je voudrais que tu leur disesqu’ils adoptent le projet de loi pour réduire les heures42. On en peut plus, de travailler autant; pourquoi nous, les ouvriers d’usine, faut qu’on abatte tellement plus de besogne que ceux qu’ont d’autres métiers? Pose-leur la question, Barton, tu veux?»


    L’arrivée de Mrs. Davenport, la pauvre veuve avec qui Barton s’était montré si bon, le dispensa de répondre à ces questions. Elle paraissait mal nourrie et affamée, mais était mise proprement. Elle avait entre les mains un petit paquet enveloppé de papier journal, qu’elle donna à Mary. Celle-ci l’ouvrit, sortit quelque chose entre ses doigts mouillés et appela son père:


    «Regarde, papa, tu vas être un vrai gandin à Londres! MrsDavenport t’a apporté ça. Un col coupé à la dernière mode! Merci d’avoir pensé à lui.


    –Eh, Mary, dit Mrs. Davenport à voix basse, c’est pas grand-chose en comparaison de tout ce qu’il a fait pour moi et les miens. Mais tu sais, ma fille, je peux t’aider, parce que je vois bien que tu en as, du tintouin, avec ce voyage.


    –Aidez-moi juste à tordre ce linge, avant que je le mette dans l’essoreuse.»


    Alors, Mrs. Davenport fit partie de l’auditoire et au bout d’un moment, elle intervint dans la conversation.


    «Vous savez, John Barton, si vous transmettez des messages au Parlement, faudra pas oublier de leur dire que c’est pas une affaire, leur loi pour interdire aux enfants de travailler à l’usine, qu’ils soient faiblards ou robustes. Regardez notre Ben. Avec lui, le porridge fait pas d’abonde, parce qu’il mange comme quatre. Et j’ai pas de quoi l’envoyer à l’école, même si j’aimerais bien. Alors il fait qu’à courir les rues toute la journée, à avoir de plus en plus faim, et à récolter des mauvaises façons. L’inspecteur veut pas le laisser travailler à l’usine parce qu’il a pas l’âge, alors qu’il est deux fois plus costaud que le petit à Sankey, un gamin rachitiquequi pleure quand il travaille parce que ses jambes lui font un mal de chien. Seulement, lui, il a l’âge et même plus.


    –J’aimerais parler à John Barton d’un projet que j’ai, dit un homme pompeux qui articulait avec soin, et j’aimerais qu’il le soumette à l’honorable Chambre. Ma mère est de l’Oxfordshire, et elle était fille de lingerie chez Sir Francis Dashwood. Quand on était petits, elle nous racontait des histoires sur la grandeur de la famille; et elle nous racontait entre autres que Sir Francis changeait de chemise une fois dans la journée. Maintenant, il est membre du Parlement, et il y en a pas mal parmi eux qui sont aussi extravagants, j’en suis sûr. Alors, John, dis-leur seulement qu’ils rendraient un grand service aux tisseurs du Lancashire s’ils se faisaient faire leurs chemises en calicot. Ça donnerait un coup de pouce au commerce, vu le nombre de chemises qu’ils passent.»


    Ce fut au tour de Job Legh d’intervenir. Il ôta la pipe de sa boucheet, s’adressant à celui qui venait de prendre la parole, il dit:


    «Je vais te dire ce que je pense, Bill, et le prends pas mal. Y a que quelques centaines de gars au Parlement qui ont tant de chemises à se mettre sur le dos; mais y a des milliers et des milliers de pauvres tisseurs qu’en ont qu’une seule. Oui, et qui savent pasoù ils en trouveront une autre quand la leur sera en haillons, même s’ils fabriquent tous les jours des kilomètres de calicot. Et ces pièces-là, y en a des quantités qu’attendent dans les entrepôts, même que ça engorge le commerce faute d’acheteurs.Alors écoute-moi bien, John Barton, et dis au Parlement de libérer le commerce, pour que les ouvriers puissent avoir un salaire correct, et s’acheter leurs deux ou trois chemises par an. Ça, ça donnerait un solide coup de pouce au textile.»


    Il remit sa pipe dans sa bouche et tira des bouffées redoublées pour rattraper le temps perdu.


    «Vous savez, voisins, dit John Barton, j’ai sans doute peu de chances de leur rapporter tout ce que vous dites. Je crois qu’on va juste leur parler de la détresse qu’ils ont pas prise en compte. Quand ils entendront parler d’enfants nés à même le sol humide, sans un chiffon pour les couvrir ni rien à manger pour la mère, quand ils sauront que des gens se couchent dans les rues pour y mourir, ou cachent leur malheur dans une cave misérable jusqu’à ce qu’ils soient débarrassés dela vie; et quand ils seront au courant de tous ces fléaux, de cette contagion et de cette famine, ils prendront sûrement des mesuresplus sensées pour nous que ce qu’on peut imaginer pour l’instant. En tout cas, je vois pas de mal à transmettre ce que vous dites si l’occasion se présente. Bref, je ferai de mon mieux, et vous verrez si ça va pas s’améliorer quand le Parlement sera informé de tout ça.»


    Certains secouèrent la tête, mais parurent réconfortés; puis, un par un, ils partirent, laissant John et sa fille seuls.


    «Tu as vu comme Jane Wilson a mauvaise mine?» dit-il comme ils terminaient leur journée de dur labeur en prenant leur dîner devant le feu, qui éclairait la pièce d’une faible lueur rouge, leur seul éclairage.


    «Non, j’ai pas fait attention. Mais elle s’est jamais remise de la mort des jumeaux, et elle a jamais été bien robuste comme femme.


    –Ça non, depuis son accident. Avant, je me souviens que c’était une des filles les plus girondes et avenantes de Manchester.


    –Quel accident, papa?


    –Elle s’est prise de côté dans une roue. C’était avant que les roues soient fermées. Et juste au moment où elle devait se marier. Y en a beaucoup qui ont cru que Georgetiendrait pas parole; mais moi je savais qu’il était pas du genre à se défiler. Et une de ses premières sorties quand elle a pu se remettre à marcher, ça a été l’église. La pauvre petite, elle était toute pâle et elle boitait quand elle a monté l’allée. George la soutenait, tendre comme une mère, et il marchait comme un escargot, pour pas la faire presser, malgré tous les petits malins qui les moquaient tous les deux. Quand elle est arrivée à l’église, elle était blanche comme un linge, mais en revenant de l’autel, elle était toute rose. Malgré tout, ça a été un mariage heureux et George a toujours été là pour moi dans la vie, comme un frère. Jamais il s’en remettra s’il vient à perdre Jane. Je trouve qu’elle avait une mine à faire peur ce soir.»


    Sur ces mots, il alla se coucher, la tête pleine de craintes pour l’éventuel chagrin de son ami, de préoccupations pour le lendemain et d’espoirs pour l’avenir.


    Mary le regarda partir, les mains en visière pour protéger ses yeux des rayons vifs et obliques du soleil matinal; puis elle tourna les talons pour rentrer et remettre la maison en ordre avant d’aller travailler. Elle se demanda si elle aimerait ou non la solitude du matin et du soir; pendant plusieurs heures, en entendant la pendule sonner, elle pensa à son père, se demandant où il était; elle prit de bonnes résolutions, à la lumière de son discernement; et peu à peu, les distractions et les événements du grand jour la ramenèrent au présent, l’absorbèrent, atténuant le souvenir de l’absent.


    L’une des résolutions prises par Mary était de ne pas se laisser persuader ni tenter de voir Mr. Henry Carson pendant que son père n’était pas là. Elle n’avait pas la conscience tout à fait tranquille en fin de compte; car cette résolution même semblait indiquer que ces rencontres, à quelque moment que ce soit, avaient quelque chose de coupable. Pourtant, elle s’était persuadée que sa conduite était tout à fait innocente et convenable; et bien que son père ignorât ses rencontres avec son amoureux, Mr. Carson, et qu’elle fût certaine qu’elle n’obtiendrait pas son approbation, elle estimait que celles-ci assureraient sans aucun doute au bout du compte le bien-être et le bonheur de son père. Mais maintenant qu’il était parti, elle ne ferait rien qu’il eût désapprouvé; non, pas même si c’était pour son bien au bout du compte.


    Parmi les cousettes de Miss Simmonds, il y en avait une qui était depuis le début dans la confidence de l’histoire d’amour de Mary, du fait de Mr. Carson lui-même. Il avait éprouvé la nécessité d’avoir une tierce personne pour porter lettres et messages et plaider sa cause en son absence. Il avait trouvé un avocat zélé en la personne de Sally Leadbitter. Elle aurait été prête à s’embarquer elle-même dans une histoire d’amour (surtout clandestine) pour le seul côté excitant de la chose; mais sa bonne volonté était favorisée par les demi-souverains dont la gratifiait de temps en temps Mr. Carson.


    Sally Leadbitter avait un esprit vulgaire au dernier degré; jamais elle n’était contente que lorsqu’elle parlait d’amour et d’amoureux; à ses yeux, c’était un honneur d’avoir eu une longue liste de soupirants. Avec de telles dispositions, il était fâcheux pour Sally d’être une fille très quelconque, une rousse au visage couvert de taches de son. En toute vraisemblance, on pouvait penser qu’elle avait peu de chances de devenir elle-même une héroïne. Mais elle s’efforçait de compenser ce qui lui manquait de beauté par une langue bien pendue et un esprit de repartie, qui lui donnaient ce que des gens plus élégants auraient appelé du piquant. Des considérations de décence ou de bienséance ne l’empêchaient jamais de lancer une facétie. Elle avait juste le talent nécessaire pour corrompre les autres. Sa gentillesse même exerçait une influence néfaste. On ne pouvait détester quelqu’un d’aussi gentil; on ne pouvait éviter une compagne toujours prêteà vous tirer d’embarras sans ménager sa peine quand elle le pouvait; une fille dont les doigts habiles compensait vos insuffisances à tout moment et dont la langue encore plus agile était toujours prête à inventer des mensonges. Les juifs ou les musulmans (je ne sais plus lesquels) croient qu’il y a dans notre corps un petit os –l’une des vertèbres, si ma mémoire est bonne– qui ne se désagrège jamais et ne retourne pas en poussière, mais reste intact et indestructible dans la terre jusqu’au jour du Jugement dernier: c’est la Semence de l’Âme. Les plus dépravés ont aussi leur Semence de sainteté qui, un jour, vaincra le mal en eux. Leur unique bonne qualité se cache, en secret mais en sécurité, parmi tous leurs traits corrompus et mauvais.


    La semence de l’âme future de Sally était son amour pour sa mère, une femme âgée clouée au lit. Pour sa mère, Sally s’oubliait; pour elle, sa gentillesse devenait tendresse; pour la distraire dans son lit solitaire, la bonne humeur de Sally ne se démentait jamais le soir, alors que son corps était souvent moulu de fatigue, et elle était toujours prête à raconter les événements de la journée, à les tourner en ridicule, à imiter avec une fidélité admirable toute personne dotée d’un travers absurde et sur laquelle était tombé son regard acéré. Mais la mère était aussi dénuée se principes que Sally; il avait donc été inutile de lui cacherla raison pour laquelle Mr.Carson donnait tant d’argent à sa fille. Elle gloussait de plaisir et espérait seulement que la cour du soupirant durerait longtemps.


    La résolution qu’avait prise Mary de ne pas voir Mr. Carson pendant l’absence de son père ne plaisait ni à celui-ci, ni à Sally ni à sa mère.


    Un soir (et les soirées du début de l’été étaient longues et claires) Sally avait rendez-vous avec Mr. Carson, afin de prendre une lettre à remettre à Mary, où il la suppliait de le voir. Et elledevait l’appuyer en déployant ses trésors de persuasion. Après avoir quitté le jeune homme, elle décida, puisqu’il n’était pas tard, d’aller directement chez Mary pour lui transmettre le message et la lettre.


    Elle trouva Mary en grande affliction. Elle venait d’apprendre la mort brutale de George Wilson: son ami de toujours, l’ami de son père, le père de Jem –à tous ces titres, le chagrin labouleversait. Ses yeux et ses oreilles n’avaient pas été protégés outre mesure de la mort, comme ceux des enfants des riches, mais ces trois ou quatre derniers mois, elle y avait été bien souvent confrontée. C’était donc une épreuve terrible de voir partir un proche après l’autre. Et la veille de son départ, son père lui-même avait redouté la mort de Jane Wilson. Or c’était elle, la faible femme, qui restait alors que son homme robuste était fauché. Au moins, le chagrin que son père avait redouté pour lui avait été épargné à George. Telles étaient les pensées qui l’envahissaient.


    Elle ne pouvait apporter aucun confort aux endeuillés, même si elle avait pu en donner, car elle avait décidé d’éviter Jem; et elle savait qu’en cette occasion entre toutes, elle ne pourrait garder une attitude de froideur étudiée.


    Tout au chagrin qui l’accablait, elle n’avait envie de voir personne et surtout pas Sally Leadbitter. Toutefois, elle se leva pour l’accueillir, dévoilant son visage gonflé de larmes.


    «Eh bien, je dirai demain à Mr. Carson à quel point tu te languis de lui; mais il en fait autant pour toi, je t’assure.


    –Me languir de lui, par exemple! dit Mary, rejetant en arrière sa jolie tête.


    –Oui, de lui, mademoiselle! Ça fait plusieurs jours que tu soupires à fendre l’âme quand tu travailles; alors, tu te conduis comme une vraie petite oie, en refusant de voir un homme qui t’aime comme un fou, et que tu aimes. Comment, Mary? Comme ça», ajouta-t-elle en ouvrant tout grand les bras, comme le font les enfants.


    «Quelles sornettes! rétorqua Mary, faisant la moue. Je me dis souvent que je l’aime pas du tout.


    –C’est ce que je dois lui dire la prochaine fois que je le verrai? demanda Sally.


    –Si tu veux. Je te garantis que ça m’est complètement égal, ça comme le reste maintenant», répondit-elle en se remettant à pleurer.


    Mais Sally n’avait pas envie d’être la messagère de pareille nouvelle. Elle vit qu’elle avait fait fausse route, car Mary avait le cœur trop gros pour apprécier le message ou la lettreà leur juste valeur. Aussi Sally marqua-t-elle sagement une pause avant de continuer à les transmettre et dit avec plus de sollicitude qu’elle n’en avait témoignée jusqu’à présent:


    «Tu veux pas me dire ce qui te chagrine tant, Mary? Tu sais que je ne supporte pas de te voir pleurer.


    –George Wilson est mort brusquement cet après-midi», répondit Mary en regardant Sally, puis elle se couvrit le visage de son tablier et se remit à sangloter.


    «Seigneur Dieu! Toute chair est de l’herbe43! Ici aujourd’hui, parti demain, comme dit la Bible. Quand même, il était pas tout jeune, et plus bon à grand-chose. Y a des gens plus vaillants que lui qui ont passé l’arme à gauche. Et sa sœur, la vieille fille prêcheuse, elle vit toujours?


    –Je vois pas de qui tu parles», répondit Mary d’un ton sec; car elle avait parfaitement compris et n’aimait pas qu’on parle ainsi de sa chère Alice ingénue.


    «Allons, Mary, fais pas l’innocente. Est-ce que mademoiselle Alice Wilson vit toujours; ça te plaît plus, dit comme ça? Je l’ai pas vue ces derniers temps.


    –Non, elle habite plus ici. Quand les jumeaux sont morts, elle s’est dit qu’elle pouvait peut-être rendre service à sa belle-sœur, qui était comme une âme en peine; Alice a pensé qu’elle pourraitlui changer les idées, ou en tout cas l’écouter quand elle en avait trop gros sur le cœur; alors elle a quitté sa cave et est allée habiter avec eux.


    –Alors, grand bien lui fasse. Moi je l’aimais pas trop, et j’aimais pas non plus qu’elle transforme ma jolie Mary en grenouille de bénitier.


    –C’est pas être une grenouille de bénitier qu’être charitable.


    –Oh, là là, Mary, tu cherches la petite bête. Tu sais bien ce que je veux dire. Regarde, de qui est cette lettre? ajouta-t-elle en brandissant la missive de Henry Carson.


    –J’en sais rien et je m’en moque, dit Mary en rougissant jusqu’aux oreilles.


    –Mon œil! Comme si je ne savais pas que tu sais et que tu t’en moques pas du tout.


    –Allez, donne-la-moi», dit Mary avec impatience, pressée dans son humeur actuelle de voir sa visiteuse partir.


    Sally lui laissa prendre la lettre de mauvaise grâce. Mais elle eut le plaisir de voir les fossettes de Mary se creuser et ses joues se colorer tandis qu’elle lisait la lettre, ce qui semblait indiquer que l’auteur ne lui était pas indifférent.


    «Dis-lui que je peux pas venir, annonça Mary en relevant enfin les yeux. J’ai dit que je le verrais pas tant que papa est absent et je m’y tiens.


    –Mais enfin, Mary, il attend avec tellement d’impatience. Tu aurais pitié de lui si tu voyais comme il est contrarié que tu refuses ses rendez-vous. Et puis, tu y vas en cachette de ton père quand il est là, alors quel mal y aurait à y aller maintenant?


    –Écoute, Sally, tu connais ma réponse. Quand je dis non, c’est non.


    –Je vais lui dire de venir te voir un de ces soirs au lieu de m’envoyer moi. Avec lui, tu serais peut-être un peu plus accommodante.»


    Mary se mit en colère.


    «S’il ose venir ici pendant l’absence de papa, j’appellerai les voisins pour qu’ils le mettent à la porte, alors je te déconseille de lui mettre cette idée en tête.


    –Miséricorde! On dirait que tu es la première fille à avoir un amoureux. Tu sais donc pas ce que les autres font sans y trouver de honte?


    –Tais-toi, Sally, voilà Margaret Jennings qui arrive.»


    L’instant d’après, Margaret était dans la pièce. Mary avait supplié Job Legh de la laisser venir dormir avec elle. À la lueur incertaine du feu, on ne pouvait ignorer sa démarche tâtonnante d’aveugle.


    «Eh bien, Mary, il faut que je m’en aille, dit Sally. C’est ton dernier mot?


    –Oui, oui. Bonsoir.» Elle referma la porte avec soulagement sur sa visiteuse importune –importune ce jour-là du moins.


    «Oh, Margaret, tu as entendu la triste nouvelle au sujet de George Wilson?


    –Eh oui. Les pauvres, ils en ont vu de dures ces temps-ci. C’est pas que je trouve qu’une mort subite soit une si mauvaise chose: elle est facile, et il n’y a pas d’angoisse pour celui qui meurt. Pour ceux qui restent, c’est très pénible. Pauvre George! c’était un homme tellement jovial!


    –Margaret, dit Mary, qui avait observé son amie attentivement, tu n’y vois rien du tout ce soir, pas vrai? C’est parce que tu as pleuré? Tu as les yeux tout rouges et tout gonflés.


    –Oui, ma petite Mary. Mais j’ai pas pleuré de chagrin. Tu sais où j’étais hier soir?


    –Non. Où ça?


    –Regarde!» Elle leva une main qui tenait un souverain d’or brillant. Mary ouvrit tout grand ses yeux gris étonnés.


    «Je vais te dire le pourquoi et le comment de l’histoire. Y a un monsieur qui fait des conférences sur la musique au Mechanics Institute44, et il a besoin de chanteurs pour les airs qu’il compose. Il se trouve qu’hier soir, la haute-contre avait mal à la gorge et pouvait plus prononcer un mot. Alors, on m’a envoyée chercher. C’est Jacob Butterworth qui m’a recommandée, et ils m’on demandé si je voulais bien chanter. Comme tu peux l’imaginer, j’avais le trac, mais je me suis dit: “C’est maintenant ou jamais”, et j’ai promis de faire au mieux. J’ai répété les chansons avec le conférencier, et puis les directeurs m’ont dit d’aller me mettre en propre et d’être là vers sept heures.


    –Comment tu t’es habillée? demanda Mary. Oh, pourquoi t’es pas venue m’emprunter ma jolie robe en vichy rose?


    –J’y ai pas pensé. Mais t’étais pas encore rentrée à cette heure-là. Non, j’ai mis ma robe en mérinos, qui a été retournée l’hiver dernier, et mon châle blanc, et je me suis bien coiffée. Ça a fait l’affaire. Mais comme je disais, j’y suis arrivée à sept heures. J’y voyais pas assez pour lire ma musique, mais j’ai pris la feuille avec moi quand même, histoire de m’occuper les doigts. Quand j’étais debout là, la tête des gens dansait devant moi comme si j’allais jouer à la balle avec eux. Tu te doutes que j’étais plus morte que vive, mais c’est pas moi qui chantais la première, et j’avais l’impression que la musique étaitla voix d’une amie qui me disait de prendre courage. Enfin bref,quand tout a été fini, le conférencier m’a remerciée, et les directeurs m’ont dit que jamais une nouvelle chanteuse avait été si applaudie (ils ont tellement tapé des mains et des pieds quand j’ai eu fini que je me suis demandé combien de paires de chaussures ils passeraient dans la semaine à ce compte-là, et je parle pas de leurs mains). Alors je dois chanter encore jeudi. J’ai eu un souverain hier soir, et je dois gagner un demi-souverain chaque fois que le conférencier vient parler.


    –Eh bien, Margaret, je suis drôlement contente de ce que tu m’apprends.


    –Et t’as pas encore entendu le plus beau. Maintenant que j’ai eu l’impression qu’une voie s’ouvrait à moi sans que je sois à charge à personne, même si Dieu voulait me rendre aveugle, je me suis dit qu’il fallait dire la vérité à grand-père. Hier soir, je lui avais parlé que de ma soirée passée à chanter et du souverain, parce que je voulais pas qu’il se couche le cœur lourd; mais ce matin, je lui ai tout avoué.


    –Et comment il l’a pris?


    –Il est économe de mots; mais il s’attendait pas à ça.


    –Ça m’étonne, parce que, depuis que tu m’as causé de ta vue qui baisse, je la remarque à tes façons.


    –Ah mais, justement! Si je te l’avais pas dit, comme tu me vois tous les jours, t’aurais pas vu le petit brin de différence d’un jour à l’autre.


    –Alors, qu’est-ce qu’il a dit, ton grand-père?


    –Ma foi, Mary, dit Margaret en souriant à demi, j’hésite à te le raconter, parce que pour qui connaît pas les manières de grand-père comme moi, ça peut sembler bizarre. Il s’y attendait pas, et il a dit: “Le diable t’emporte!” Après, il a fait semblant de regarder son livre, et il a pas ouvert la bouche tout le temps où je lui annonçais la nouvelle. Je lui ai parlé de mes craintes, des moments où j’avais été démoralisée; de la façon dont je m’étais résignée, si c’était la volonté de Dieu; et de mes espoirs de gagner ma vie en chantant; et pendant que je parlais, je voyais de grosses larmes tomber sur le livre; mais bien sûr, j’ai fait comme si je remarquais rien. Cher grand-père! Toute la journée, il a rangé pour que les objets soient pas sur mon passage, pour que je trébuche pas dessus, et il a mis à ma portée ceux dont je pourrais avoir besoin à son avis, sans se douter que je voyais et que j’entendais ce qu’il faisait, parce que, tu comprends, il pense que je suis complètement aveugle, comme je le serai bientôt, j’imagine.»


    Malgré son ton enjoué et soulagé, Margaret soupira.


    Mary l’entendit, mais jugea préférable de faire comme si de rien n’était et commença, avec le tact que la compassion véritable engendre presque toujours, à poser une série de questions concernant les débuts musicaux de son amie, qui firent apparaître plus nettement le succès que celle-ci avait obtenu.


    «Eh bien, dis donc, Margaret, s’exclama-t-elle enfin, tu vas devenir aussi célèbre que cette grande dame de Londres qu’on a vue un soir passer dans sa voiture pour se rendre à la salle de concert.


    –On dirait, hein! répondit Margaret en souriant. Et je te promets que je t’emmènerai avec moi de temps en temps quand ça sera le cas. Et puis qui sait? Si tu es bonne fille, peut-être que je te prendrai comme femme de chambre! Ça serait pas bien? Je me chante le début d’une de mes chansons qui dit:


    
      «Et tu iras vêtue de soie,


      «Avec plus d’argent qu’il n’en faut.

    


    –Continue, Margaret, ou chante-moi quelque chose de plus nouveau, parce que tu sais, j’ai jamais tellement aimé le moment où ça dit qu’il faut plus que la fille pense à son Donald45.


    –Allez, j’ai beau être un peu fatiguée, ça sera avec plaisir. Avant de rentrer, j’ai répété près de deux heures celle que je vais chanter jeudi. Le conférencier a dit qu’il était sûrqu’elle serait parfaite pour moi et que je l’interpréterais comme il faut. Je voudrais surtout pas le décevoir, parce qu’il a été tellement gentil et encourageant. Ah Mary! C’est dommage qu’y ait pas plus de bienveillance et moins de reproches et de blâmes dans le monde! Les choses iraient tellement mieux. Et puis, y a des chanteurs qui ont dit qu’ils étaient presque sûrs que la chanson en question était de lui, parce qu’il était tellement nerveux et pointilleux à son sujet, et qu’il tenait tellement à ce que je l’interprète comme il faut. Du coup, je tiens encore plus à bien faire. Le premier couplet, doit être chanté “avec tendresse mais allégresse”, comme il m’a dit. Je suis pas sûre d’obtenir exactement le résultat qu’il souhaite, mais j’essaierai.


    
      «Ce que peut faire un simple mot!


      «Émouvoir jusqu’au fond du cœur,


      «Rappeler des jours de bonheur,


      «Verser l’espérance à grands flots


      «Tout baigner de chaudes couleurs...


      «Ce que peut faire un simple mot!

    


    «Le couplet suivant est en ton mineur, et doit être très triste. J’ai l’impression d’y arriver mieuxque pour le premier.


    
      «Ce que peut faire un simple mot!


      «Peindre la vie de tons moroses


      «Chasser tout espoir, toute joie,


      «Favoriser le désarroi,


      «Flétrir toutes les fleurs écloses...


      «Ce que peut faire un simple mot!46»

    


    Margaret tira assurément le meilleur parti de cette petite chanson. Comme le dit un ouvrier de l’usine qui écoutait au-dehors:«Elle a bien poussé la chansonnette!» Et si elle la chanta au Mechanics’ Institute avec ne fût-ce que la moitié de l’émotion qu’elle y avait mis face à Job et à Mary ce soir-là, le conférencier dut se déclarer comblé, à moins d’être bien difficile à contenter.


    Lorsque Margaret eut terminé, le visage de Mary disait mieux qu’un long discours ce qu’elle pensait; et surtout pour empêcher de couler une larme qui voulait sortir, elle se força à rire et dit: «Ah, pour sûr, la voiture approche. Alors, allons rêver à des jours meilleurs.»

  


  
    CHAPITRE IX


    
      À nous la vie de complaisance


      À eux celle de renoncement;


      À nous les larges rues par la foule animées,


      À eux les encoignures, les sombres galetas,


      Les caves inondées où naviguent les rats.


      À nous les chemins verts rafraîchis par la pluie


      À eux les noirs boyaux, la crasse mortifère.


      Nous n’avons pas choisi d’infliger leur misère:


      Dieu nous créa riches et pauvres.


      De quoi se plaignent-ils?


      Mrs. Norton47.

    


    Le lendemain soir une pluie tiède crépitait obstinément, juste le genre de pluie à réveiller les fleurs. Mais à Manchester où, hélas, il n’y a pas de fleurs, elle n’avait qu’un effet déprimant et accablant; les rues étaient sales et trempées, les toits, sales et trempés, ruisselaient, et les gens étaient sales et trempés. En fait, ils évitaient pour la plupart de sortir, et l’on entendait fort peu de pas dans les petites cours pavées.


    Mary fut obligée de se changer en rentrant, et elle ne s’était pas encore assise qu’elle entendit quelqu’un tâtonner à la porte. Comme le bruit continuait, elle se leva et alla ouvrir. Debout, elle découvrit, était-ce possible? oui, c’était bien son père!


    Ruisselant, épuisé par son voyage, il se tenait debout dans l’embrasure! Il entra sans dire un mot à Mary qui l’avait accueilli avec une exclamation joyeuse et étonnée. Il s’assit devant le feu dans ses vêtements trempés, oublieux de tout. Mais Mary ne l’entendait pas de cette oreille. Elle courut à l’étage et redescendit les vêtements de travail de son père, alla dans la souillarde pour fouiller dans leurs petites provisions pendant qu’il se changeait devant la cheminée; elle ne cessait de parler aussi gaiement qu’elle le pouvait, bien que la tristesse de son père pesât sur son cœur comme du plomb.


    Car Mary, coupée du monde comme elle l’était chez Miss Simmonds –où il n’était guère question que de modes, de vêtements, de réceptions pour lesquelles on aurait besoin de telles ou telles robes, avec l’éventuelle variante d’un interlude où l’on parlait à voix basse d’amours et d’amoureux–, ignorait tout de l’actualité politique48, à savoir que le Parlement avait refusé d’écouter les ouvriers quand ceux-ci avaient demandé avec toute la véhémence de leur langue rude et malhabile, à être entendus pour évoquer la détresse qui se propageait au galop, telle la Mort sur son cheval pâle49, parmi les gens du peuple, piétinant leur vie et imprimant sa marque sinistre sur tout le pays.


    Lorsqu’il eut mangé et se fut un peu reposé, ils restèrent assis quelques instants en silence. Mary souhaitait qu’il lui dise ce qui l’oppressait à ce point, mais elle n’osait le questionner. Ce en quoi elle était bien avisée, car lorsque nous avons le cœur lourd, nous préférons parler de nos soucis à notre guise et à notre heure.


    Elle était assise sur un tabouret aux pieds de son père comme lorsqu’elle était enfant. Elle glissa sa main dans la sienne et, sentant la tristesse de son aîné la gagner comme un mal contagieux, elle soupira, chagrinée sans savoir pourquoi.


    «Mary, il faut demander à notre Dieu qu’Il nous écoute parce que les hommes veulent pas le faire; non, même pas en ce moment, où on pleure des larmes de sang.»


    En un éclair, Mary devina les grandes lignes, sinon les détails de ce qui accablait son père. Elle resserra sa main sur la sienne en gage de sympathie silencieuse. Elle ne savait que dire, et avait si peur de parler mal à propos qu’elle garda le silence. Mais au bout d’une demi-heure, comme il n’avait pas changé de position, que ses yeux restaient fixés sur le feu sans le voir et qu’il gardait un silence total, ponctué de temps à autre d’un profond soupir qui se superposait au tic-tac fastidieux de la pendule et au bruit des gouttes tombant du toit, Mary n’y tint plus. Il fallait absolument le faire sortir de sa stupeur. Même au prix de mauvaises nouvelles.


    «Papa, est-ce que tu sais que George Wilson est mort?» (Brusquement elle sentit la main de son père se crisper sur la sienne presque violemment.) «Il est tombé raide dans Oxford Road hier matin. C’est vraiment triste, hein papa?»


    Les larmes de Mary étaient prêtes à couler quand elle leva les yeux vers lui, pensant lire de la compassion sur son visage. Mais elle vit toujours le même regard fixe et désespéré, que le chagrin pour le mort n’altérait point.


    «Il est aussi bien mort», dit-il à voix très basse.


    C’était insupportable. Mary se leva sous prétexte d’aller dire à Margaret qu’il était inutile qu’elle vienne dormir avec elle ce soir, mais en réalité pour demander à Job Legh de venir voir son père et de le réconforter.


    Elle s’arrêta devant la porte de ses voisins. Margaret répétait ses chansons, et sa voix résonnait comme celle d’un ange dans l’air tranquille de la nuit.


    «Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu50.»


    Les mots antiques du prophète hébreu tombèrent sur le cœur de Mary comme un baume. Elle ne put se résoudre à interrompre la chanteuse. Elle resta à la porte à écouter et fut «consolée». Quand le ronron de la conversation reprit, elle entra et dit le but de sa visite.


    Aussitôt, le grand-père et la petite-fille se levèrent à l’unisson pour répondre à sa requête.


    «Il est tout simplement épuisé, Mary, dit le vieux Job. Demain, il sera un autre homme.»


    On ne peut décrire les accents ni les regards qui ont le pouvoir d’agir sur un cœur oppressé de chagrin, mais une heure plus tard environ, John Barton parlait aussi librement qu’à l’accoutumée, même si ses propos –et c’était bien naturel– ne portaient que sur la frustration de ses espoirs les plus chers, et la profonde déception infligée à tant de gens.


    «Oui, Londres est une belle ville, dit-il, et je ne me doutais pas que tant de beau monde y habitait, je croyais que ça existait seulement dans les contes de fées. Ils mangent leur pain blanc maintenant, mais plus tard, ils seront tourmentés.»


    Encore un écho de la vieille parabole du riche et de Lazare51! Hante-t-elle autant l’esprit des riches que celui des pauvres?


    «Tu vas tout nous dire sur Londres, mon cher papa», pria Mary, qui avait repris son poste familier aux genoux de son père.


    «Comment veux-tu que je te dise tout alors que j’en ai même pas vu le dixième? C’est grand comme six fois Manchester, à ce qu’on m’a dit. Un sixième se compose de palais imposants, la moitié, de maisons ordinaires, et le reste, des repaires de vices et de vermine tels qu’on en connaît pas à Manchester et je m’en félicite.


    –Alors, papa, tu as vu la reine?


    –Je crois pas. Encore qu’un jour, j’ai bien cru l’avoir vue plusieurs fois. Tu vois, poursuivit-il en se tournant vers Job Legh, on nous avait fixé un jour pour aller au Parlement. On logeait presque tous dans un cabaret à Holborn, où on nous a très bien accueillis. Le matin où on devait présenter notre pétition, on nous a servi un tel petit déjeuner qu’il aurait pas déparé la table de la reine elle-même.Sans doute qu’ils voulaient nous donner du cœur au ventre. Y avait des rognons d’agneau, des saucisses, du jambon grillé, du bœuf frit aux oignons. Ça ressemblait plus à un dîner qu’à un petit déjeuner. Mais j’ai vu que beaucoup arrivaient pas à avaler grand-chose. La nourriture leur restait dans la gorge quand ils pensaient à ceux qu’ils avaient laissés à la maison, leur femme et leurs petits, qui avaient peut-être rien à manger à cette même heure. Bref, après le petit déjeuner, on est sortis en procession, et il nous a fallu du temps pour nous mettre deux par deux. La pétition, qui faisait plusieurs mètres de long, était portée par ceux qui ouvraient la marche. Les hommes avaient la mine grave, je vous assure. Et ça faisait une belle brochette de traîne-misère, maigres et pâles à faire peur!


    –Toi le premier!


    –Et encore, moi je suis gras et rose comparé à beaucoup d’autres. Alors, on a marché et on a traversé des tas de rues, on se serait crus à Deansgate52. On pouvait pas aller vite à cause de la foule de voitures et de fiacres qui emplissaient les rues. Je me disais qu’on finirait à un moment ou à un autre par les laisser derrière nous, mais plus les rues devenaient larges et pire c’était. Tant et si bien qu’on a été presque arrêtés à Oxford Street. Au bout d’un moment on a fini par passer, et j’en croyais pas mes yeuxtellement les rues étaientsuperbes! Mais je dois dire quand même qu’ils savent pas construire les maisons à Londres. Y aurait du travail pour un entrepreneur qui connaîtrait son affaire. Parce qu’on voit quantité de maisons qui sont conçues sans souci de ceux qui y habitent; y en a où ils ont dû avoir peur qu’elles tiennent pas debout une fois construites, alors ils ont rajouté devant de grands piliers très laids. Et devant certaines (on les a prises pour des enseignes de tailleurs), on avait collé des hommes ou des femmes en pierre sans rien sur le dos. J’étais comme un gamin, j’en oubliais pourquoi j’étais là à force de regarder partout. Avec tout ça, il était presque l’heure du déjeuner, ou même plus tard, à en juger par le soleil qu’était juste au-dessus de notre tête. On était pleins de poussière et fatigués, on traînait la patte. Alors on est enfin arrivés dans une rue encore plus belle que les autres, qui menait au palais de la reine. Et c’est là que j’ai cru la voir. Tu as déjà vu des corbillards avec des panaches blancs, Job?»


    Job opina.


    «Eh bien, les pompes funèbres font drôlement bien leurs affaires à Londres. Chacune des dames qu’on a vues en voiture ou presque avait loué un panache pour la journée, qui lui branlait sur la tête. Paraît qu’y avait une réception dans les salons de la reine, et les voitures filaient à toute allure vers chez elle, certains avec des messieurs qu’étaient habillés comme au cirque, et d’autres avec des dames à la douzaine. Les voitures elles-mêmes valaient le coup d’œil. Y avait des messieurs qui pouvaient pas entrer dedans et qu’étaient cramponnés à l’arrière, avec des petits bouquets à se mettre sous le nez et des cannes pour empêcher les gens d’approcher, des fois qu’ils auraient taché leurs bas de soie. Je me suis demandé pourquoi ils louaient pas un fiacre plutôt que de rester accrochés comme des garçons de carrosse. Mais je suppose qu’ils voulaient pas se séparer de leur femme, en vrais tourtereaux. Les cochers étaient des petits costauds, avec des perruques comme les pasteurs de l’ancien temps. Ma foi, on a eu beau attendre, impossible de passer, rapport à ces voitures. Les chevaux étaient trop gros pour avancer vite. Ils ont jamais su ce que c’était de manquer, ça se voyait à leur poil brillant. Et quand on a essayé de traverser, les argousins nous ont repoussés. Y en a même un ou deux qui ont donné des coups de matraque, ce qui a fait rire les cochers. Des officiers qui étaient là ont vissé leur monocle et se le sont coincé devant l’œil comme des saltimbanques. Un des argousins m’a frappé. “Non mais, qu’est-ce qui vous autorise à faire ça?” je lui ai dit. “Vous faites peur aux chevaux, qu’il m’a répondu, avec son accent de feignant (parce que les Londoniensarticulent pas, et ils avalent leurs voyelles), et c’est notre travail à nous de vous empêcher de molester les messieurs-dames qui vont à la réception de Sa Majesté. –Alors pourquoi c’est à nous d’être molestés? que je lui ai demandé. On s’occupe tranquillement de nos affaires, et pour nous c’est une question de vie ou de mort, vu que nos petits gamins, ils crèvent de faim chez nous dans le Lancashire. Qu’est-ce qui compte le plus aux yeux de Dieu, à votre avis: nos familles ou ces beaux messieurs-dames pour qui vous faites tout un plat?”


    «Mais j’aurais aussi bien fait de tenir ma langue, parce qu’il a rigolé, voilà tout.»


    John se tut. Après avoir attendu quelques instants pour voir s’il reprendrait la parole, Job dit:


    «Oui, mais c’est pas toute l’histoire, l’ami. Raconte-nous ce qui s’est passé quand vous êtes entrés au Parlement.»


    John marqua une pause avant de répondre.


    «Sans vouloir te contrarier, voisin, je préfère pas parler de ça. On est pas près de l’oublier, ni de l’avaler, ni moi ni beaucoup d’autres; mais je peux pas raconter la façon dont on nous a renvoyés comme des malpropres. C’est pas juste un fait divers londonien. Tant que je vivrai, cette humiliation me restera sur le cœur. Et tant que je vivrai, je les maudirai, ceux qui ont eu la cruauté de refuser de nous entendre. Mais je veux rien en dire de plus.»


    Après cette fin de non-recevoir, ils restèrent assis en silence quelques minutes.


    Mais le vieux Job sentit qu’il fallait dire quelque chose, car sinon, tout le bien qu’ils avaient fait en dissipant le désespoir de John Barton aurait été vain. Au bout d’un moment, il eut l’idée d’un sujet de conversation qui n’était ni si éloigné du précédent qu’il pût choquer un cœur lourd, ni assez voisin qu’il pût favoriser la poursuite des mêmes sombres pensées.


    «Tu savais que j’étais allé à Londres autrefois? demanda-t-il à Mary.


    –Non!» s’exclama-t-elle, surprise. Et elle regarda Job avec un respect accru.


    «Si fait, pourtant. Et notre Meg ici présente aussi, même si elle s’en souvient pas, la pauvre petite! Faut que tu saches que j’ai eu qu’une fille, la mère de Margaret. Je l’aimais comme le bon pain. Un jour, elle est rentrée et s’est mise derrière moi (pour que je la voie pas rougir, elle m’a caressé les joues à sa manière câline) et m’a annoncé que Frank Jennings(un charpentier de nos voisins) et elle seraient si heureux s’ils pouvaient se marier. J’avais beau être malade à l’idée de plus l’avoir à la maison, j’ai pas eu le cœurde lui dire non. C’était ma fille unique, tu vois, alors j’y ai jamais rien dit de tout ça: parce que j’avais peur de chagriner son jeune cœur. J’ai essayé de me rappeler l’époque où j’étais jeune moi-même, et amoureux de sa chère maman. On avait quitté père et mère pour aller vivre notre vie ensemble. Aujourd’hui, je suis bien content d’avoir tenu ma langue et de pas lui avoir dit que ça me brisait le cœur de la voir partir, elle qui étaitla prunelle de mes yeux.


    –Mais le jeune homme était un voisin à vous, intervint Mary.


    –C’est vrai. Et son père avant lui. Mais y avait pas beaucoup d’ouvrage à Manchester, et l’oncle de Frank lui a écrit pour lui parler du travail qu’il y avait à Londres et des salaires là-bas. Il devait y aller, et Margaret devait le suivre. Ah, je vous jure que mon cœur se serre encore quand je pense à cette époque. Elle était si heureuse et lui aussi. Y avait que son pauvre papa à elle qui se désolait derrière leur dos. Ils se sont mariés et sont restés quelques jours avec moi avant de partir. Et je me suis souvent dit depuis en y réfléchissant que Margaret a eu le cœur gros plus d’une fois pendant ces quelques jours, et qu’elle aurait bien voulu m’en parler. Mais moi, je savais qu’il valait mieux que je ravale mon chagrin et j’ai jamais dit ce que j’avais sur le cœur. Je devinais bien ce qu’elle pensait quand elle venait m’embrasser, me tenir la main, et me montrer son affection avec ses mamours de quand elle était petite. Bref, ils ont fini par partir. Tu connaisces deux lettres d’elle, Margaret?


    –Oui, pour sûr.


    –Eh bien, y a que ces deux-là que j’ai jamais reçues d’elle, la pauvre petite. Elle m’y disait qu’elle était très heureuse, et je la crois. Frank a écrit à sa famille qu’il avait un bon travail. Et elle finit une de ses lettes, la pauvrette, en disant: “Adieu, grand-père”, avec un trait sous “grand-père”. À cause de ça et d’autres petites allusion, j’ai compris qu’elle était enceinte. J’ai rien dit, mais j’ai mis de côté un peu d’argent, en me disant qu’à la Pentecôte, je prendrais un congé et j’irais les voir, elle et le petiot. Mais un jour, un peu avant la Pentecôte, je vois arriver Jennings avec une drôle de tête. Et il m’a dit: “J’ai appris que notre Frank et ta Margaret, ils ont tous les deux chopé la fièvre.” Les bras m’en sont tombés, parce que j’ai eu l’impression que Dieu m’annonçait déjà la fin de l’histoire. Figurez-vous que le père Jennings avait reçu une lettre de leur logeuse; une lettre bien écrite, voyez, demandant s’ils avaient pas de la famille qui pourrait venir s’occuper d’eux. Margaret était tombée malade la première et Frank, qui l’avait soignée aussi tendrement qu’une mère, avait attrapé son mal. Et elle, elle s’attendait tous les jours à accoucher. Enfin bref, le père Jennings et moi, on a pris la diligence de nuit. Tu vois, Mary, c’est comme ça que je suis allé à Londres.


    –Mais comment allait votre fille quand vous êtes arrivé? demanda Mary, impatiente de connaître la suite.


    –Elle avait passé, la pauvre; et Frank aussi. Je l’ai deviné en voyant la tête de la logeuse, toute gonflée de larmes quand elle nous a ouvert la porte. Mais Jennings s’en est pas douté, je crois, parce que quand elle nous a fait entrer dans une chambre où y avait un drap blanc sur le lit et dessous, deux corps immobiles, il s’est mis à crier comme une femme.


    «Pourtant, lui, il avait d’autres enfants, et moi pas. Ma petite chérie, la seule, l’unique, était étendue là, morte. J’avais plus personne qui m’aimait, non, personne. Je me souviens plus de ce que j’ai fait, mais je sais que j’ai rien dit et que j’ai senti que mon cœur se brisait.


    «Jennings a pas pu rester dans la chambre, alors la logeuse l’a fait redescendre. Moi, j’étais pas fâché d’être tout seul. Je suis resté là, assis, pendant que la nuit tombait. La logeuse a fini par remonter et elle m’a dit: “Venez.” Alors je me suis levé et je suis sorti sur le palier, qui était éclairé, mais il a fallu que je me cramponne à la rampe, parce que j’avais plus de jambes, et la tête me tournait. Elle m’a conduit dans une pièce où Jennings était couché sur un divan. Il dormait à poings fermés, son mouchoir sur la tête en guise de bonnet de nuit. Elle m’a dit qu’il avait tant pleuré qu’il avait fini par s’endormir. Elle avait gentiment préparé de quoi prendre le thé et avait mis la table. Mais elle a répété: “Venez” et m’a pris par le bras. Elle m’a fait contourner la table et j’ai vu devant la cheminée un panier à linge recouvert d’un châle. “Soulevez le tissu”, qu’elle m’a dit. C’est ce que j’ai fait, et j’ai vu un tout petit bébé qui dormait. Mon cœur a bondi et mes larmes ont coulé pour la première fois de la journée. J’ai demandé: “C’est son enfant?” Mais je connaissais la réponse. “Oui, qu’elle m’a dit. La fièvre s’est un peu calmée et le bébé est né. Et puis le pauvre jeune homme est allé de mal en pis et il est mort. Elle l’a suivi quelques heures plus tard.”


    «Le petit bout de fille! On aurait dit que c’était elle qui était revenue pour me consoler sous la forme d’un ange. J’étais jaloux de Jenkins quand il s’approchait du bébé. Je trouvais que c’était plus la chair de ma chair que de la sienne, mais j’avais peur qu’il veuille le prendre. Pourtant, ça lui a pas traversé l’esprit; il avait plein d’autres enfants, et je me suis rendu compte plus tard que dès le départ, il voulait que je prenne la petite. Enfin, on a enterré Margaret et son mari dans un grand cimetière perdu dans Londres, où y avait plein de tombes. Ça m’a contrarié de les laisser là, parce que je me disais qu’à la résurrection, ça leur ferait drôle d’être si loin de Manchester et de tous ceux qu’ils connaissaient. Mais on y pouvait rien. Et Dieu veille sur leur tombe, où qu’elle soit. L’enterrement nous a coûté les yeux de la tête, mais Jennings et moi, on voulait faire les choses comme il faut. Après ça, fallait qu’on ramène la brave petite poupée à la maison. Il nous restait pas trop d’argent; mais comme il faisait beau, on s’est dit qu’on prendrait la diligence jusqu’à Birmingham et qu’on finirait la route à pied. La dernière fois que j’ai vu Londres, c’était par un matin de mai ensoleillé, d’une grande colline à environ trois kilomètres, quand on s’est retournés. Et dans cette masse de maisons et de rues, j’ai laissé ma chère petite dormir de son dernier sommeil. Enfin, que la volonté de Dieu soit faite! Elle est allée au ciel avant moi; mais je finirai bien par y arriver aussi, s’il plaît à Dieu, même s’il faut attendre longtemps.


    «La petite avait été nourrie avant qu’on parte, et le mouvement de la diligence la berçait, cette mignonne! Mais quand la voiture s’est arrêtée pour le déjeuner, elle s’est réveillée et s’est mise à pleurer pour réclamer sa bouillie.Alors, on a demandé du pain et du lait, et Jennings a pris la petite le premier pour la nourrir; mais elle a pincé les lèvres, a fait une bouche carrée et a laissé la bouillie couler aux coins. “Secoue-la, Jennings, j’ai dit, c’est comme ça qu’on fait pour que l’eau coule dans un entonnoir, quand il est trop plein. La bouche d’un bébé, c’est comme le bout large de l’entonnoir, et le gosier, le bout étroit.” Il l’a donc secouée, mais elle a pleuré encore plus. “Donne-la-moi”, j’ai dit, croyant que c’était un vieux maladroit. Mais ça a pas été mieux avec moi. En la secouant, on a réussi à faire entrer peut-être un verre dans sa bouche, mais il en est ressorti bien plus, qui a mouillé les bons vêtements secs que la logeuse lui avait mis. Enfin, on venait juste de s’asseoir pour déjeuner, de se servir et d’avaler deux bouchées quand le postillon est arrivé avec un beau gars qu’avait une note à la main. “La diligence va repartir!” a dit l’un. “Une demi-couronne le dîner!” a dit l’autre.Pour sûr, on a cru que c’était le prix de nos deux repas, qu’on avait à peine entamés. Mais croyez-moi si vous voulez, c’était une demi-couronne chacun, et un shilling pour le pain et le lait, qu’avaient caillé partout sur les vêtements du bébé. On a protesté, mais tout le monde a dit que c’était la règle, alors que vouliez-vous que deux pauvres vieux comme nous y fassent? Bref, la pauvre petite a pleuré sans s’arrêter pour reprendre son souffle jusqu’à ce qu’on arrive à Birmingham pour la nuit. J’avais le cœur serré pour elle. Elle suçait nos manches de veste avec sa petite bouche, et on essayait de la réconforter en lui parlant. Pauvre petiote! Elle voulait sa maman, qu’était froide dans sa tombe. J’ai dit “Ma foi, si elle rejette son dîner comme son déjeuner, elle va crever de faim. Faut trouver une femme pour la nourrir; ça vient naturellement aux femmes de s’occuper des bébés.” Alors on a demandé à la fille de chambre de l’auberge, et elle a accepté gentiment. On nous a servi un bon dîner et, entre la chaleur, le long voyage en plein air, on a vite eu les paupières en plomb. La fille de chambre a dit qu’elle prendrait volontiers le bébé pour dormir avec elle, mais que la patronne la gronderait. À voir la petiote comme ça, souriante et toute tranquille dans ses bras, on a pensé que ça ferait pas d’embarras de l’avoir avec nous. J’ai dit: “Jennings, tu vois comme les femmes savent bien calmer les bébés. Je m’étais pas trompé.” Il a pris un air grave. Il avait toujours l’air de réfléchir, même si je l’ai jamais entendu rien dire de bien profond. Enfin, il a demandé: “Ma petite, vous auriez pas un bonnet de nuit à nous prêter?


    «–La patronne en a toujours pour les messieurs qui veulent pas défaire leurs bagages, qu’elle répond tout de suite.


    «J’entends bien, ma fille. Mais c’est un des vôtres que je voudrais. Le bébé a l’air de bien se plaire avec vous; alors peut-être que dans le noir, il me prendra pour vous si j’ai votre bonnet.”


    «La fille de chambre a eu un sourire en coin et est allé chercher un bonnet. Moi, j’ai éclaté de rire à l’idée de ce vieux barbu qui croyait qu’il se ferait passer pour une femme rien qu’en mettant une coiffure de femme. Enfin, ça lui savait mal qu’on se moque de lui, alorsj’ai tenu le bébé jusqu’à ce qu’il soit couché. Vous parlez d’une nuit qu’on a passée! La petite a recommencé à pleurer comme avant et on est restés debout chacun à notre tour pour la tenir et la bercer. J’avais vraiment pitié de cette pauvre poupée, qui cherchait à tâtons avec sa bouche; mais à part ça, j’avais du mal à pas rire en nous voyant: deux vieux bonshommes, l’un avec un bonnet de nuit de femme, assis à croupetons pendant la moitié de la nuit, à essayer d’endormir un bébé qui voulait rien savoir. Sur le matin, la petiote s’est endormie: à force de pleurer, elle en pouvait plus, mais même dans son sommeil, elle avait des petits sanglots à fendre l’âme, et frissonnait des pieds à la tête, si bien qu’une ou deux fois, je me suis pris à souhaiter qu’elle repose sur le sein de sa mère, en paix à jamais. Jennings a dormi lui aussi; mais moi, je me suis mis à compter notre argent. Il nous en restait pas beaucoup. Le déjeuner de la veille nous en avait sifflé une bonne partie. Je savais pas ce qu’on aurait à payer pour la nuit, le dîner et le petit déjeuner. Compter, ça m’a toujours endormi, depuis tout jeune; alors voilà que je plonge moi aussi en un clin d’œil, et je me suis réveillé que quand la fille de chambre a frappé à la porte pour dire que si on voulait, elle habillerait la petiote avant que sa maîtresse soit levée. Ouiche! figurez-vous qu’on avait même pas pensé à la déshabiller la veille, et maintenant qu’elle dormait à poings fermés, on était tellement contents de profiter du silence et du répit qu’on s’est dit que ça valait pas la peine de la réveiller, pour qu’elle se remette à couiner.


    «Alors (tiens, voilà Mary qui dort, c’est vraiment un bon public!), j’imagine que mon histoire commence à vous lasser, et je me dépêche de la finir. La note nous a laissés déplumés, et on a pensé qu’on ferait mieux de faire la fin du chemin à pied, parce qu’à ce qu’on nous a dit, c’était moins de trente lieues, et de s’arrêter que pour s’acheter à manger. Alors on a quitté Birmingham (une ville qu’est aussi noire que Manchester, mais qui ressemble pas à par chez nous) et on a marché toute la journée en portant le bébé chacun à notre tour. La fille de chambre lui avait donné à manger son saoul avant qu’on parte, c’était une belle journée, et maintenant, on comprenait les gens quand ils nous parlaient. On était requinqués à l’idée de rentrer chez nous (même si moi, j’allais être bien seul dans ma maison, Dieu sait). On s’est pas arrêtés pour déjeuner; mais à l’heure du dîner, on a pris un bon repas dans un estaminet et on a nourri la petite comme on a pu, mais c’était avec pas grand-chose. On lui a donné un croûton à sucer, une idée de la fille de chambre. Cette nuit-là, je sais pas si c’est qu’on était fatigués ou quoi, mais on a pas été à la noce. La pauvre poupée avait dormi son content, et elle s’est remise à pleurer, que ça m’en faisait mal au cœur.Alors, voilà Jennings qui me dit:


    «“On aurait pas dû voyager en haut de la diligence hier, comme des beaux messieurs.


    «–Mais si, compère! On aurait eu encore un plus long chemin à marcher si on avait pas pris la diligence, et pour sûr, toi et moi, on en a plein nos bottes de marcher.”


    «Alors ça l’a fait taire un moment. Mais il est de ces gens qui trouvent toujours à redire à ce qu’on a fait alors qu’on peut rien y changer. Quand je l’ai entendu tousser comme s’il se préparait à parler, je me suis dit: “Ben voilà, mon gars, c’est reparti pour un tour.”


    «“Je voudrais pas dire, voisin, qu’il me fait, mais j’ai dans l’idée qu’il aurait mieux valu que mon fils ait jamais commencé à fréquenter ta fille.”


    «Ça m’a énervé, voyez, et j’en ai eu gros sur le cœur. Si j’avais pas été en train de porter son bébé à elle, je crois que je l’aurais cogné de bon cœur. À la fin, ça me démangeait tellement que je lui ai répondu:


    «“Autant dire que Dieu aurait mieux fait de pas créer le monde, parce qu’on y aurait jamais été, et on aurait pas le chagrin qu’on a aujourd’hui.”


    «Alors, il m’a dit que c’était un horrible blasphème; mais moi, j’ai trouvé que sa façon de se révolter contre les événements que Dieu nous avait envoyés comme épreuves était un blasphème pire encore. J’ai pas fait d’autre reproche, par égard au petit bébé, qui était la fille de son fils et de ma défunte fille.


    «Le chemin le plus long arrive un jour à son terme, et on a fini par voir le bout de cette nuit. On avait mal aux pieds et on en pouvait plus. Et je trouvais que la petite s’affaiblissait. Ça me tordait le cœur d’entendre ses petits gémissements! J’aurais donné ma main droite à couper pour entendre un de ses cris vigoureux de la veille. On avait l’estomac dans les talons et elle aussi, la pauvre petite orpheline! On voyait pas d’estaminets, alors vers six heures du matin (mais on croyait que c’était plus tard), on s’est arrêtés devant une maison où on a vu une femme aller et venir devant la porte ouverte. Je lui ai dit “Ma brave femme, est-ce qu’on pourrait se reposer un peu? –Entrez”, qu’elle nous dit, et elle essuie avec son tablier une chaise qui avait déjà l’air bien propre. La pièce était claire et gaie, et on était pas fâchés de s’asseoir, même si j’ai cru que mes genoux arriveraient pas à se plier. Elle a tout de suite remarqué le bébé, l’a pris dans ses bras et embrassé encore et encore. “On est pas sans le sou, ma bonne dame, j’ai dit, et si vous nous donnez de quoi déjeuner, on vous dédommagera honnêtement. Et si vous voulez bien laver et habiller ce pauvre bébé, et lui faire avaler un peu de bouillie, parce qu’il est presque mort de faim, je prierai pour vous jusqu’à la fin de mes jours.” Elle a rien dit, mais m’a rendu le bébé, et avant qu’on ait eu le temps de dire “ouf!”, elle avait mis une casserole sur le feu et du pain et du fromage sur la table.Quand elle s’est retournée, elle avait les joues rouges et les lèvres pincées. Je peux vous dire qu’on a été contents de notre déjeuner, et que Dieu bénisse cette femme et la récompense de sa bonté ce jour-là. Elle a nourri la pauvre petite avec autant de gentillesse et de douceur que l’aurait fait sa pauvre mère, et lui a parlé aussi tendrement. On aurait cru que cette étrangère et le bébé se connaissaient d’avant, peut-être du ciel, d’où viennent les âmes, à ce qu’on dit. Le bébé l’a regardée avec tant d’affection, et a fait des petits bruits, on aurait cru une colombe plus qu’autre chose. Et puis la femme l’a déshabillée (pas trop tôt pour ce petit poussin!) avec des gestes bien doux. Elle l’a lavée de la tête aux pieds, et comme presque tout ce que la petite avait sur le dos était sale, et que les affaires que sa mère avait préparées pour elle avaient été envoyées par malle-poste de Londres, elle a mis son linge de côté et a enveloppé le bébé tout nu dans son tablier. Alors, elle a pris une clé attachée à un ruban noir qui pendait sur sa poitrine et a ouvert un tiroir de la commode. J’étais pas fier d’être indiscret, mais j’ai pas pu m’empêcher de voir que dans ce tiroir, il y avait des vêtements de petit enfant, sur lesquels on avait émietté des fleurs de lavande; à côté étaient posés un petit fouet et une crécelle cassée. Alors, j’ai commencé à deviner ce qu’il y avait dans le cœur de cette femme. Elle a sorti quelques affaires, a refermé le tiroir et s’est mise à habiller la petiote. Juste à ce moment-là, son mari est descendu, un grand gaillard costaud qu’avait pas l’air bien réveillé, malgré qu’il se faisait tard. Mais il avait entendu tout ce qu’on avait dit en bas, ça se voyait; et il était pas causant. On avait fini notre déjeuner, et Jennings regardait la femme qui berçait le bébé en le balançant d’une certaine façon, il en perdait pas une miette. À la fin, il me dit: “J’ai compris comment on fait maintenant: on balance deux fois, on soulève une fois; et on recommence. Maintenant, je saurai endormir ce bébé, moi.”


    «L’homme nous avait fait un signe de tête de très mauvaise grâce et était allé à la porte où il sifflotait, les mains dans les poches en regardant dehors. Et puis il a fini par se retourner et a laissé tomber d’un ton grincheux: “Dis donc, ma femme, mon petit déjeuner, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?”


    «Là-dessus, elle a donné au bébé un long baiser tendre et m’a bien regardé en face pour voir si je comprenais ce qu’elle disait pas, et m’a rendu la petite sans un mot. J’avais pas envie de partir, mais j’ai vu que ça valait mieux. Alors j’ai donné un grand coup de coude à Jennings (qui s’était endormi) et dit: “Combien on vous doit, ma bonne dame?” Et j’ai sorti notre argent en le faisant sonner, pour qu’elle voie qu’on était pas sans le sou. Elle a regardé son mari, qui avait pas desserré les dents mais était tout oreilles, et quand elle a vu qu’il dirait rien, elle a demandé en hésitant, comme si elle était tiraillée de deux côtés par la peur qu’elle avait de lui:“Vous trouveriez que six pence, c’est trop?” C’était bien loin du tarif des auberges, vu qu’on avait pris un bon repas avant que le gars descende. Alors j’y ai dit: “Dites-moi aussi ce qu’on vous doit pour le pain et le lait du bébé, ma bonne dame.” J’avais hésité à lui dire “Et pour le soin que vous en avez pris”, mais mon cœur m’en a empêché, parce que j’avais bien vu à ses façons qu’elle s’en était occupée et l’avait soigné avec amour. Alors elle a répondu tout de suite, en glissant un regard au dos de son mari, qui avait l’air d’écouter autant qu’un dos peut le faire: “Oh, on va pas vous compter la nourriture de la petite, elle aurait même bien pu manger le double, la mignonne.” Là-dessus, il lui a jeté un regard, mais un regard! Elle a bien deviné ce qu’il voulait dire; alors elle a fait un pas en avant et lui a mis la main sur le bras. Il a paru tenté de secouer son coude pour lui faire lâcher prise, mais elle a dit à mi-voix: “En mémoire du pauvre petit Johnnie, Richard.” Il a plus bougé ni parlé, et quand elle l’a eu bien regardé en face une minute, elle s’est détournée et a eu du mal à avaler sa salive. Quand je l’ai payée, elle a embrassé en passant la petite qui dormait. Pour calmer le mari ronchon et lui clouer le bec s’il la grondait, j’ai pas pu m’empêcher de glisser une autre pièce de six pence sous le pain. Et on s’est remis en route. Quand je lui ai jeté un dernier regard, la femme s’essuyait discrètement les yeux avec un coin de son tablier en s’occupant du déjeuner de son mari. Mais au ciel, je la reconnaîtrai.»


    Il s’arrêta, songeant à ce lointain matin de mai où il avait porté sa petite-fille sous les haies et les sycomores en fleurs, là-bas sur la route.


    «Y a rien à ajouter, ma fille», dit-il à Margaret qui le priait de poursuivre.«Ce soir-là, on était rendus à Manchester, et je me suis aperçu que Jennings était tout disposé à me laisser la petite, alors je l’ai emmenée chez moi, et elle a été une vraie bénédiction.»


    Ils gardèrent le silence quelques minutes, chacun suivant son fil d’idées. Puis, presque en même temps, leur attention se porta sur Mary. Assise sur son petit tabouret, la tête posée sur les genoux de son père, elle dormait à poings fermés, comme une enfant, et son souffle (toujours celui d’une enfant) faisait la navette aussi doucement qu’un oiseau regagnant son nid dans un arbre. Sa bouche entrouverte était aussi rouge que les baies d’hiver et contrastait joliment avec son teint très clair, que le sang éloquent colorait de rose à chaque battement de cœur. Ses cils noirs reposaient sur la joue délicate, ombragée de surcroît par sa masse de cheveux dorés, qui formait comme un oreiller où nichait sa tête. Son père étira un instant d’une main fière et tendre une boucle brillante comme pour en montrer la longueur soyeuse. Ce petit mouvement la réveilla et, comme neuf personnes sur dix en pareille situation, elle s’écria en ouvrant tout grand ses yeux: «Je dormais pasdu tout; j’étais réveillée.»


    Son père lui-même ne put s’empêcher de sourire; quant à Job Legh et Margaret, ils éclatèrent de rire.


    «Allez, ma petite, dit Job, faut pas avoir honte de t’être endormie pendant qu’un vieux comme moi rabâchait ses souvenirs. Y avait de quoi te faire tomber de sommeil. Essaie de garder les yeux ouverts pendant que je lis à ton père un poème qui a été écrit par un tisseur comme nous. Et ça doit être un garsdrôlement futé pour avoir réussi à tisser des vers comme ceux-là.»


    Là-dessus, il ajusta ses lunettes sur son nez, releva le menton, croisa les jambes, toussa pour s’éclaircir la voix et entama la lecture d’un petit poème de Samuel Bamford53 qu’il avait découvert au hasard de ses lectures.


    
      Dieu vienne en aide au pauvre, en ce matin si froid


      Où il sort de venelles et de cours ténébreuses.


      Dieu ait pitié de toi, la pauvresse qui ploie


      Et subit sans broncher son sort de malheureuse.


      Que Dieu lui vienne en aide, à cet ange banni.


      Debout, have et tremblante, les mains nues et rougies,


      Elle a les yeux cernés, modestement baissés;


      Le cruel vent d’hiver déploie ses cheveux noirs;


      On aperçoit un peu de son beau sein d’ivoire,


      Si froid que n’y fond pas la neige immaculée.


      Ses pieds sont engourdis, ses chaussures trouées.


      Dieu t’aide, ange banni, statue de l’abandon!


      Dieu vienne en aide aux pauvres!


      


      Dieu vienne en aide aux pauvres! Le cri d’un nouveau-né


      Jaillit d’un pas de porte. Oh, là-bas, regardez!


      Une femme est tapie, grelottant sous la bise,


      Le bonnet déchiré, trop légèrement mise,


      Tenant au creux du bras, d’un châle emmailloté,


      Son enfant qu’elle cherche à protéger du vent.


      Elle subit l’assaut du matin sans pitié


      Dont le froid fige presque son cœur défaillant.


      De son coin elle voit – avec quelle convoitise!


      Un petit pain tout chaud dans la main d’un passant.


      «Pitié pour mon enfant qui de froid agonise!»


      Dit-elle en sanglotant! Que Dieu t’aide, ma fille!


      Dieu vienne en aide aux pauvres!


      


      Dieu vienne en aide aux pauvres! Ce gamin famélique,


      Qui s’en va en haillons, pieds en sang, et claudique,


      L’air lugubre et hagard, finit par s’arrêter


      Devant une fenêtre oùdans le froid s’alignent


      Des provisions de bouche. Oh, jeûner, quelle guigne!


      Que ne donnerait-il pour se rassasier!


      Qui a le ventre vide est satisfait de peu;


      Une croûte de pain moisi fait son bonheur


      D’un coup de dents elle est anéantie sur l’heure.


      Peu lui importe la tempête qui mugit,


      Impétueuse, autour de lui.


      Que Dieu te vienne en aide, enfant sans feu ni lieu!


      Dieu vienne en aide aux pauvres!


      


      Dieu vienne en aide aussi aux pauvres des campagnes,


      Des vallées éloignées ou des rudes montagnes.


      Leur histoire est bien triste à conter, et pourtant,


      Le monde n’en a cure, et se veut ignorant


      Du labeur et du dénuement qui sont leur lot.


      Le métier à tisser les appelle dès l’aube;


      Ils triment sans relâche et dorment épuisés;


      Ils mangent sans jamais être rassasiés


      La neige recouvre la masure sans feu


      La bise hurle son chant funèbre sur les terres


      Périront-ils ainsi –opprimés, solitaires?


      Le labeur et la faim auront-ils raison d’eux?


      Non! car Dieu est là, il viendra en aide aux pauvres!

    


    «Amen!» dit Bartond’une voix solennelle et attristée. «Mary, ma fille, crois-tu que tu pourrais me recopier ces vers?Enfin, si Job ici présent n’y voit pas d’objection.


    –Aucune! Plus on les entend, plus ils sont lus et mieux ça vaut, à mon avis.»


    Mary pritdonc le papier. Et le lendemain, sur la moitié d’une carte de la Saint-Valentin, bordée de cœurs et de flèches –une carte qu’elle soupçonnait Jem Wilson de lui avoir adressée –, elle recopia le joli petit poème de Bamford.

  


  
    CHAPITRE X


    
      Mon cœur, autrefois doux comme un cœur féminin,


      Se ronge à voir les maux qu’il ne peut pas guérir.


      Elliott.

    


    
      De grâce tais ma déchéance.


      Et protège son innocence


      Car mieux vaudrait, oui, cent fois mieux,


      Qu’elle fût morte et enterrée


      La Réprouvée.

    


    Le désespoir s’installa comme un nuage noir; de temps à autre, à travers le calme absolu de la souffrance perçaient les sifflements de vents houleux, annonçant la fin de ces sombres présages. En des temps où les épreuves sont terribles ou sèment le désespoir, nous sommes souvent réconfortés par la simple répétition de vieux proverbes, témoins de l’expérience de nos ancêtres; mais en l’occurrence «le vent finit toujours par tourner», «il n’est si long jour qu’il n’ait une fin», etc., semblaient autant de dictons vains tant s’éternisait la rude contrainte de cette période terrible. Les pauvres sombraient de plus en plus; le nombre (relativement) restreint de morts montrait à quel point la souffrance chronique met du temps à tuer. Mais n’oubliez pas que nous ne voyons que ceux qui dans leur humble sphère étaient des travailleurs actifs; la mort des personnes âgées, des faibles, des enfants se remarque à peine; pourtant, dans de nombreux cœurs, elle laisse un vide que de longues années ne combleront pas. N’oubliez pas non plus ques’il faut beaucoup de souffrances pour tuer les membres robustes et actifs de la société, il en faut moins pour les réduire à l’état de créatures épuisées, malades et apathiques, qui vivent à genoux, le cœur maussade et le corps accablé de douleur.


    Les gens avaient trouvé la misère des années précédentes dure à supporter, et souffert sous le poids de son joug rude.Mais il parut encore plus pénible cette année-ci. Ils avaient jusque-là été châtiés avec des lanières. Mais désormais, ils l’étaient avec des pointes de fer54.


    Assurément, Barton eut sa part de souffrances physiques. Avant sa vaine mission à Londres, ses heures de travail avaient été réduites. Et dans l’espoir de voir la situation se redresser rapidement sur une intervention du Parlement, il avait renoncé à son emploi. Mais lorsqu’il demanda à réintégrer celui-ci, il s’entendit répondre qu’on réduisait le nombre d’ouvriers chaque semaine. Il comprit aux remarques de camarades ouvriers qu’étant délégué chartiste et l’un des meneurs syndicaux, il n’avait guère de chances de recevoir un accueil favorable dans sa quête d’un travail. Il s’efforça néanmoins de ne pas perdre tout espoir. Il se savait capable de supporter la faim, car il avait dû puiser dans ses réserves d’endurance dans son jeune âge, quand il avait vu sa mère mettre de côté son pain quotidien pour le partager entre ses enfants; étant l’aîné, il avait fait un pieux mensonge et dit qu’«il n’avait pas faim et ne pouvait rien avaler de plus», afin d’imiter l’héroïsme de sa mère et calmer les pleurs stridents de ses cadets. Mary, elle aussi, était assurée d’avoir deux repas par jour chez Miss Simmonds, même si, soit dit en passant, la couturière accusait elle aussi le contrecoup de ces temps difficiles: elle avait cessé de servir la collation de l’après-midi à ses cousettes et donnait l’exemple d’une longue abstinence en ne prenant son repas qu’une fois le travail de la journée terminé, si tardive que fût l’heure.


    Restait le loyer! Il se montait à une demi-couronne par semaine –presque l’intégralité des gains de Mary– et ils auraient pu se contenter de beaucoup moins de place, eux qui n’étaient que deux (à ce stade, on se disait qu’au moins, à ceux qui étaient morts prématurément seraient épargnées les épreuves à venir). L’ouvrier agricole est en général très attaché à son environnement; ce qui est beaucoup moins commun, pour ne pas dire rare chez les citadins. Cependant, il y a des exceptions, et Barton en était une. Il avait emménagé dans son logis actuel juste après la dernière période difficile, au moment où le petit Tom était tombé malade et était mort. À l’époque, il s’était dit quele branle-bas d’un déménagement donnerait à sa pauvre femme hébétée de chagrin quelque chose à faire, et il s’était davantage intéressé aux détails de l’opération qu’il ne l’aurait fait en d’autres circonstances, dans l’espoir de la voir reprendre du cœur à l’ouvrage. Il connaissait donc chaque clou à tête de cuivre enfoncé à la convenance de sa femme. Un seul avait été déplacé: celui qui servait à accrocher la capote d’Esther. Ce clou, il l’avait arraché du mur après la mort de sa femme et jeté dans la rue, poussé par une profonde colère vengeresse. Il lui serait très difficile de quitter un logis qui semblait encore sanctifié par la présence de sa femme aux jours heureux d’autrefois.


    Mais il ne connaissait d’autre loi que la sienne, même si celle-ci était souvent injuste et dure; il décida donc de donner son congé quand il verrait le receveur des loyers, de chercher un logis meilleur marché, et de dire à Mary qu’ils devaientdéménager. Pauvre Mary! Elle adorait sa maison, elle aussi. Cela serait un déchirement, car c’était pour elle son foyer naturel, et il faudrait longtemps pour que son cœur adopte un autre lieu.


    Cette épreuve leur fut épargnée. Le jour où Barton avait prévu de l’avertir de son intention de quitter les lieux, le receveur baissa de lui-même le loyer de trois pence par semaine, ce qui permit tout juste à Barton de revenir sur son projet et de décider de rester encore un peu.


    Mais peu à peu, le logis fut dépouillé de tous ses petits ornements. Certains étaient cassés, et les deux ou trois pence qu’il aurait fallu pour les réparer étaient requis par la nécessité beaucoup plus impérieuse de manger. Et petit à petit, Mary commença à apporter d’autres objets superflus chez le prêteur sur gages. Le plateau et la boîte à thé, conservés si longtemps et si soigneusement, furent vendus afin d’acheter du pain pour son père. Il ne le réclamait pas, ni ne se plaignait, mais elle devinait sa faim en le voyant amaigri, avec le regard féroce d’un animal. Puis ce furent les couvertures qui partirent, car c’était l’été, ils n’en avaient pas besoin, et leur vente procura à Mary une petite cagnotte qu’elle espérait voir durer jusqu’à des jours meilleurs. Mais elle fut bientôt épuisée; alors Mary regarda la pièce pour la dépouiller de ses quelques ornements restants. Jamais son père ne dit un mot pour s’opposer à cela. Qu’il jeûnât ou qu’il se régalât (après la vente d’un article) d’un repas exceptionnel de pain et de fromage, il témoignait toujours la même indifférence morose qui serrait le cœur de Mary.Elle souhaitait souvent qu’il s’adressât aux administrateurs des pauvres pour solliciter un secours; elle s’étonnait souvent de voir que le syndicat ne faisait rien pour lui. Un jour où il était assis devant la cheminée, ni rasé ni débarbouillé, les traits creusés après une journée de jeûne, lorsqu’elle lui demanda pourquoi il ne sollicitait pas l’aide de la ville, il se retourna et répondit avec une colère sombre: «Je ne veux pas d’argent, ma petite! Qu’ils aillent au diable avec leur charité et leur argent! Je veux du travail, et c’est mon droit. Je veux du travail.»


    Il se disait en son for intérieur qu’il supporterait tout. Et il le fit, mais pas dans la résignation: c’était trop espérer. La douceur véritable est engendrée par l’expérience de la bonté. Or peu d’êtres avaient été bons avec lui. Pourtant, tant que dura cette épreuve, il refusa avec la dernière opiniâtreté l’assistance que son syndicat aurait pu lui donner. Celui-ci n’avait pas grand-chose à offrir, mais, toujours pragmatique, il aurait préféré soulager un membre actif et utile plutôt qu’aider les moins entreprenants, même s’ils avaient des familles nombreuses à nourrir. John Barton ne partageait pas ce point de vue. Pour lui, nécessité faisait loi.


    «Donnez l’aide à Tom Derbyshire, dit-il. Il la mérite plus que moi, car il en a plus besoin, avec ses sept enfants.»


    Or Tom Derbyshire était, à sa façon molle et morose, un ennemi de John Barton, dont il disait du mal derrière son dos. Celui-ci le savait, mais dans une situation pareille, il n’en tenait pas compte.


    Mary partait travailler tôt; les autres filles étaient à présent privées de son rire joyeux pendant la journée, car elle avait l’esprit occupé par la détresse présenteet, quand elle était lancée dans sa couture, par des visions de l’avenir, où cependant elle s’attardait davantage sur l’aisance matérielle, les fastes et les vanités qui l’attendaient que sur l’amoureux avec qui elle devait les partager. Elle n’était pourtant pas insensible à la fierté d’avoir attiré un homme dont la situation était si au-dessus de la sienne; ni au plaisir secret de savoir que cet homme, si admiré, avait souvent dit qu’il donnerait tout pour un de ses doux sourires. L’amour qu’elle éprouvait pour lui était une bulle gonflée par la vanité, mais elle semblait très réelle et très brillante. Pendant ce temps, Sally Leadbitter se rendait bien compte que la dureté des temps affectait Mary; elle découvrit que celle-ciavait commencé à considérer l’argent sous le jour rigoureux de «Source de vie». De nombreuses filles avaient été éblouies par l’or et attirées dans son piège, alors même qu’elles n’étaient pas leurrées par l’amour qui, croyait Sally, existait dans le cœur de Mary. Elle insista donc auprès du jeune Mr. Carson, en représentant le dénuement dans lequel vivait Mary, elle en était sûre, afin de le convaincre d’avancer ses pions. Mais il redoutait instinctivement de froisser la fierté de Mary et n’osait pas montrer qu’il soupçonnait le moins du monde la détresse que beaucoup devaient endurer. Il sentait que, pour l’instant, il devait se contenter de rencontres volées et de promenades pendant ces soirées d’été, du plaisir qu’il avait à chuchoter des mots doux et suaves à son oreille, pendant qu’elle écoutait,le rose aux joues, et aux lèvres un sourire qui faisait rayonner sa beauté. Non, il misait sur la prudence afin d’être sûr d’arriver à son but: il voulait que Mary fût sienne d’une manière ou d’une autre. Il ne doutait pas de l’effet de son charme personnel en fin de compte; car il se savait beau et se croyait irrésistible.


    S’il avait su ce qu’il en était du foyer de Mary, il aurait été moins prompt à attribuer le fait qu’elle s’attardait plus volontiers avec lui dans la douceur de l’air d’été à son emprise croissante sur elle. Car lorsqu’elle rentrait chez elle pour la nuit, son père était souvent absent, et le logis avait désormais perdu l’aspect accueillant qui était le sien aux jours où l’argent ne manquait jamais pour acheter des brosses et du savon, de la poudre de graphite et de la terre de pipe. Il n’était plus pimpant ni confortable; car bien sûr, il n’y avait même plus cet ami familier et muet: un feu. Quant à Margaret, elle n’était plus souvent chez elle, car elle chantait dans l’une ou l’autre de ces élégantes salles publiques. Et Alice... Oh, comme Mary regrettait qu’elle ait quitté son sous-sol pour aller habiter Ancoats chez sa belle-sœur! Car Mary se sentait très coupable à ce sujet. Elle avait tant de fois remis à plus tard sa visite à la veuve, après la mort de George Wilson, par crainte de rencontrer Jem ou de lui donner la moindre raison de croire qu’elle souhaitait rétablir leur ancienne familiarité, qu’elle avait vraiment honte d’avoir tant tardé et se disait qu’elle n’irait probablement plus jamais à présent.


    La présence de son père, quand il rentrait, n’arrangeait rien, au contraire. Il parlait rarement, moins que jamais; et souvent, quand il ouvrait la bouche, c’était pour proférer des paroles amères et acerbes telles qu’il ne lui en avait jamais adressé avant. Son humeur à elle était irritable aussi et elle ne répondait pas toujours avec soumission; un jour, il était si furieux qu’il l’avait même battue. Si Sally Leadbitter ou Mr. Carson avaient été à proximité à ce moment-là, Mary eût été prête à quitter la maison pour toujours. Elle resta seule, assise, après le départ précipité de son père, pensant avec amertumeaux jours d’autrefois, furieuse contre elle d’avoir parlé trop vite, persuadée que son père ne l’aimait pas et enchaînant les réflexions pénibles.Qui se souciait d’elle? Mr. Carson, peut-être, mais cette pensée ne la réconfortait guère dans son chagrin actuel. Sa mère morte. Son père si souvent en colère, si cruel ces derniers temps (il l’avait frappée rudement, et la peau blanche et délicate de Mary en avait été rougie et douloureusement gonflée). Puis elle eut un revirement, se reprocha l’insolence avec laquelle elle l’avait regardé et lui avait parlé, et pensa à tout ce que son père devait supporter. Oh, comme il s’était montré généreux et aimant jusqu’à ces jours éprouvants! Mille souvenirs de petites attentions, témoignages de son amour paternel, se succédèrent dans l’esprit de Mary et elle commença à se demander comment elle avait pu se comporter comme elle l’avait fait.


    Puis il rentra; et si elle n’avait été retenue par la honte, elle lui eût dit à quel point elle était contrite. Mais elle faisait tant d’efforts pour ne pas laisser paraître son émotion qu’elle avait l’air maussade; et pendant un moment, son père ne sut que dire. Enfin, il ravala sa fierté et parla:


    «Mary, je mets mon orgueil dans ma poche et je te demande pardon de t’avoir frappée. T’as été un peu agaçante et je suis plus l’homme que j’étais. Mais j’ai eu tort et j’essaierai de plus jamais porter la main sur toi.»


    Alors, il tendit les bras, et en pleurant, elle lui dit à quel point elle regrettait sa faute. Jamais plus il ne la frappa.


    Toutefois, il était souvent irascible. Mais sa mauvaise humeur était préférable à son mutisme, car il restait souvent assis sans rien dire à côté de la cheminée (par habitude), à fumer ou à mâcher de l’opium. Oh, comme Mary haïssait cette odeur! Et juste avant que le crépuscule ne cédât la place à la nuit d’été, elle avait appris à regarder avec appréhension vers la fenêtre, où son père préférait voir les rideaux ouverts; car elle y apercevait souvent des choses qui la hantaient dans ses rêves: des visages blafards d’inconnus aux yeux sombres et fixes scrutant l’obscurité de la pièce comme s’ils voulaient s’assurer que son père était là. Ou bien une main et un bras (le corps restant caché) surgissant sur le seuil et lui faisant signe de venir. Il obtempérait toujours. Et à une ou deux reprises, lorsque Mary était au lit, elle entendit en bas des voix d’hommes qui chuchotaient et discutaient avec passion.


    Tous ces inconnus étaient des membres aux abois des syndicats, prêts à tout, poussés par le besoin.


    Cette triste tournure prise par les événements pesa de nouveau sur le cœur de Mary; un soir, son père la fit brusquement sortir de sa rêverie en lui demandant quand elle était allée voir Jane Wilson. À sa façon de lui poser la question, elle devina qu’il y était allé, lui; mais il n’en avait pas parlé sur le moment. Cette fois-ci, cependant, il lui dit d’un ton bourru d’y aller le lendemain sans faute, et ajouta quelques mots sévères pour lui reprocher d’avoir tant tardé. En l’aiguillonnant ainsi de l’extérieur, le discours de son père donna à Mary l’élan nécessaire en l’occurrence. Elle fit donc en sorte que sa visite ne coïncidât pas avec les heures où Jem était chez lui, et elle prit le chemin d’Ancoats.


    L’aspect de la maison familière avait changé: la porte était fermée et non pas ouverte comme toujours autrefois. Les plantes qui ornaient les fenêtres, dont George était si fier et qu’il soignait, étaient flétries et baissaient la tête. Elles n’avaient pas été arrosées pendant longtemps. La veuve s’étant sévèrement reproché sa négligence, elle les arrosait trop maintenant, croyant bien faire mais ne sachant pas s’y prendre. Quand la porte s’ouvrit, Mary aperçut Alice qui ne s’activait pas comme à son habitude, mais était assise au coin du feu à tricoter. Il faisait chaud dans la pièce, bien que le feu parût terne et faible sous les rayons vifs du soleil de l’après-midi. Mrs. Wilson était occupée à ranger ce qui avait été sorti pour le déjeuner tout en parlant sans discontinuer d’une voix geignarde et forte que Mary ne comprit pas au premier abord. Cependant, elle s’aperçut tout de suite que son absence avait été remarquée et commentée. Elle nota que le visage de Mrs. Wilson, creusé par le chagrin, avait un air contraint qui annonçait une semonce.


    «Seigneur, Mary, c’est toi? commença-t-elle. Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise! On croyait que tu nous avais complètement oubliés. Jem s’est souvent demandé s’il te reconnaîtrait dans la rue.»


    La pauvre Jane Wilson avait été rudement éprouvée, et à ce qu’on pouvait voir, l’adversité n’avait fait que renforcer l’aigreur de son tempérament. Elle entendait montrer à Mary à quel point elle était offensée et, pour apporter de l’eau à son propre moulin, elle mit dans la bouche de Jem certaines de ses remarques acerbes.


    Mary, se sentant coupable, n’avait aucune raison convaincante à donner pour s’excuser. Elle resta donc debout en silence pendant une minute, l’air honteux, puis se tourna vers la tante Alice qui, surprise par l’arrivée de Mary, l’avait accueillie cordialement, mais en laissant tomber son peloton de laine, et était très occupée à débrouiller le fil avant que le chaton, qui l’avait déjà fait passer une fois autour de toutes les chaises et deux fois autour de la table, ne l’emmêlât de façon irrémédiable.


    «Faut parler plus fort si tu veux qu’elle t’entende; elle est devenue sourde comme un pot ces dernières semaines. Je te l’aurais dit si je m’étais rendu compte que ça faisait aussi longtemps que tu l’avais pas vue.


    –Oui, ma petite fille, je suis devenue bien dure d’oreille ces derniers temps, dit Alice dont les yeux vifs lui avaient permis de comprendre ce dont il retournait. C’est sans doute le commencement de la fin.


    –Dis pas des choses pareilles, glapit sa belle-sœur. On en a eu notre lot, de fins et de trépas, sans en annoncer encore d’autres.» Elle se couvrit le visage de son tablier et s’assit pour pleurer.


    «C’était un si bon mari», dit-elle d’une voix un peu plus calme à Mary, en relevant vers elle des yeux ruisselant de larmes derrière son tablier. «Personne peut me dire ce que j’ai perdu avec lui, parce que personne savait comme moi l’homme que c’était.»


    Elle se radoucit en voyant la compassion avec laquelle Maryl’écoutait, et continua à épancher le trop-plein de son cœur:


    «Ah, dame, personne mesure ce que j’ai perdu. Quand mes pauvres petits sont partis, je me suis dit que le Tout-Puissant m’avait écrasée, mais jamais j’aurai cru perdre George. J’aurais jamais cru pouvoir supporter de vivre sans lui. Pourtant, je suis là et lui...» Une nouvelle crise de larmes l’empêcha de poursuivre.


    «Mary, reprit-elle, est-ce qu’on t’a dit comme j’étais en piètre état quand il m’a épousée? Dire que lui, c’était un si beau gars! Jem, c’est rien à côté de son père au même âge.»


    Oui! Mary en avait entendu parler, et elle le dit. Mais les pensées de la pauvre femme étaient retournées vers cette époque, et ses bribes de souvenirs remontaient, interrompues par de nombreux soupirs, larmes et hochements de tête.


    «J’ai jamais compris pourquoi il m’avait choisie. J’étais gentillette avant mon accident, mais après, j’étais plus trop belle à voir. Et puis, y avait Bessy Witter, qu’aurait donné ses yeux pour lui. Un beau brin de fille, qu’est devenue Mrs. Carson aujourd’hui. À l’époque, je voyais pas ce qu’on lui trouvait; et Carson était pas tellement au-dessus d’elle, alors que maintenant, ils font tous les deux partie des rupins.»


    Maryrougit jusqu’aux oreilles et regretta de ne pouvoir s’en empêcher; elle aurait aussi bien voulu que Mrs.Wilson en dise plus long sur le père et la mère de son amoureux; mais elle n’osa pas poser de questions, et les pensées de Mrs. Wilson retournèrent bientôt vers son mari et les débuts de leur mariage.


    «Tu me croiras si tu veux, Mary, mais y a jamais eu plus empotée que moi comme ménagère; et pourtant, il m’a épousée! J’avais commencé à aller à l’usine vers l’âge de cinq ans, et j’y connaissais rien au ménage ni à la cuisine, sans parler du lavage et tout le reste. Le lendemain de nos noces, il est parti travailler après son petit déjeuner et il m’a dit: “Jenny, on mangera le bœuf froid et des pommes de terre pour déjeuner, et ça sera un repas de roi.” Moi, je voulais qu’il soit bien aise, Dieu sait si ça me tenait à cœur. Mais j’avais pas idée de la façon de cuire les patates. Je savais que ça se faisait bouillir et que ça s’épluchait, un point c’est tout. Alors j’ai fait le ménage comme j’ai pu, et puis j’ai regardé cette pendule qu’est là-bas (elle désigna du doigt une pendule accrochée au mur) et j’ai vu qu’il était neuf heures; alors je me suis dit, les patates seront bien cuites, au moins, et je les mets sur le feu en deux coups de cuiller à pot (enfin, d’abord je les ai pelées, ce qui a pas été une mince affaire au début) et après ça, je me suis mise à déballer mes malles! À midi vingt, voilà qu’il rentre. J’avais le bœuf sur la table et quand je suis allée sortir les patates de la gamelle, oh! Mary, l’eau s’était tout évaporée, y restait plus qu’un vilain tas noirâtre et ça empestait dans toute la maison. Il a rien dit, il a été très gentil. Mais oh! Mary, j’ai pleuré toutes les larmes de mon cœur cet après-midi-là. Jamais je l’oublierai, non, jamais. J’ai encore fait beaucoup de sottises après celle-là, mais c’est pour elle que je me suis le plus frappée.


    –Papa aime pas que les filles travaillent en usine, dit Mary.


    –Non, ça, je sais; et avec juste raison. Elles devraient pas y aller une fois mariées, ça, j’en suis convaincue. Je peux te dire les hommes (elle compta sur ses doigts), oui, neuf, qu’ont été poussés à boire parce que leur femme travaillait à l’usine. De braves femmes, en plus, qui voyaient pas malice à mettre leurs petits en nourrice, à laisser leur maison devenir un vrai chantier et leur feu s’éteindre; moyennant quoi, tu crois que c’est accueillant pour un mari? Il tarde pas à trouver le chemin de l’estaminet où tout est propre et net, où y a un bon feu qui flambe, et qu’a l’air de les attendre à bras ouverts comme qui dirait.»


    Alice, qui se tenait tout près pour entendre, avait saisi l’essentiel de ce discours; à l’évidence, le sujet avait déjà été abordé entre elles deux, parce qu’elle intervint: «J’aimerais bien que notre Jem, il puisse dire deux mots à la reine à propos du travail des femmes en usine. Ah, il a des idées bien arrêtées, quand on réussit à le lancer sur le sujet. Sa femme à lui, elle ira pas travailler au dehors.


    –Moi, je dis que c’est au Prince Albert qu’on devrait demander si ça lui plairait, que sa femme soit dehors quand il rentre fatigué et éreinté, et qu’il a envie de compagnie pour se requinquer; ou encore qu’elle rentre un moment après, tout aussi fatiguée, et avec une tête longue comme un jour sans pain, et est-ce que ça lui plairait, à lui, qu’elle soit jamais à la maison pour s’occuper du ménage ou faire flamber un bon feu dans la cheminée? Et qu’il soit obligé de manger n’importe quoi sur le pouce? Je parie que tout prince qu’il est, si sa femme le mettait à ce régime-là, il irait droit à l’estaminet ou quelque part dans ce goût-là. Alors pourquoi il fait pas une loi qu’interdit aux femmes des pauvres de travailler en usine?»


    Mary se risqua à dire qu’elle ne croyait pas que la reine et le prince Albert puissent faire des lois, mais elle s’entendit répondre:


    «Allons donc! Me raconte pas que c’est pas la reine qui fait les lois; et est-ce qu’elle est pas tenue d’obéir au prince Albert? S’il dit qu’il veut pas de telle ou telle chose, alors elle le suivra; après quoi, tout le monde dira: “Oh, non, ça, on le fera plus jamais.”


    –Jem est en train de monter les échelons, c’en est une merveille», dit Alice qui, n’ayant pas entendu la dernière tirade de sa belle-sœur, pensait toujours à son neveu et à tous ses talents. «Il a inventé quelque chose rapport à une bielle, ou une pelle, je sait plus trop au juste; toujours est-il que le patron l’a nommé contremaître, alors qu’il est toujours en train de débaucher d’autres ouvriers; mais paraît qu’il peut pas se passer de Jem, ça non. Il gagne bien sa vie à présent, Jem; je lui dis qu’il va pas tarder à songer à se marier, et il mérite de trouver la perle des épouses, pardi.»


    Mary rougit jusqu’aux oreilles et se renfrogna, bien qu’elle sentît au fond de son cœur sourdre une joie profonde en entendant parler de Jem en ces termes. Mais la mère de celui-ci ne remarqua que l’air fâché et en fut piquée en conséquence. Elle ne tenait pas tant que cela à voir son fils se marier. Sa présence dans la maison était comme un vestige des temps heureux, et elle était un peu jalouse de sa future femme, quelle qu’elle pût être. Malgré cela, elle trouvait intolérable qu’une femme ne soit pas heureuse et flattée de la préférence de Jem, et savait fort bien à quel point il mettait Mary au-dessus des autres. Mais elle n’avait jamais trouvé celle-ci digne de son fils, et lui tenait encore rigueur d’être restée à l’écart ces derniers temps. Elle décida donc de broder un peu sur la vérité afin que Mary ne pût se faire des idées et penser que Jem la choisirait comme «la perle des épouses», pour citer tante Alice.


    «Ah, c’est vrai, il tardera pas à prendre femme», renchérit-elle. Et elle ajouta à voix plus basse, comme si elle parlait en confidence, mais en réalité pour empêcher toute contradiction ou explication de la part de sa naïve belle-sœur: «Dans pas longtemps, Molly Gibson (la fille de l’épicerie du coin de la rue) entendra un secret qui lui déplaira pas. Ça fait des jours et des jours qu’elle fait les yeux doux à notre Jem, mais il croyait que son père voudrait pas la donner à un ouvrier ordinaire. Seulement maintenant, il a plus rien à lui envier, plus rien. Jadis, je croyais qu’il avait un faible pour toi, Mary, mais je pense pas que vous auriez fait bon ménage tous les deux, alors c’est mieux comme ça.»


    Mary dut faire un effort pour cacher sa contrariété et dire qu’«elle espérait qu’il serait heureux avec Molly Gibson. Et que c’était une belle fille, pour sûr».


    «Oui, et elle a bien des talents, en plus. Je vais te montrer la courtepointe qu’elle m’a donnée samedi dernier; je monte la chercher.»


    Mary ne fut pas fâchée de voir Mrs. Wilson quitter la pièce. Ses paroles l’exaspéraientpeut-être d’autant plus qu’elle ne les croyait pas complètement. De plus, elle voulait parler à Alice; or Mrs. Wilson semblait croire qu’étant la veuve, c’était elle qui devait monopoliser toute l’attention.


    «Chère Alice, commença Mary, je suis désolée de vous trouver si sourde; vous devez l’être devenue très vite?


    –Oui, ma petite fille. C’est une épreuve, je ne dirai pas le contraire. Que Dieu me donne la force d’en tirer la leçon. Je m’en suis aperçue brusquement un beau jour où je voulais sortir pour cueillir des reines-des-prés pour faire une tisane à Jane qui toussait. Les champs m’ont paru tellement tristes et silencieux! Au début, j’ai pas pu mettre le doigt sur ce qui manquait; et puis je me suis rendu compte que c’était le chant des oiseaux, et que jamais plus j’entendrais leur douce musique. J’ai pas pu m’empêcher de pleurer un peu. Mais pour bien des choses je suis très chanceuse. Je suis sûrement un réconfort pour Jane, parce qu’elle a quelqu’un à gronder de temps à autre, déjà! La pauvre âme! Ça la distrait de tous ses deuils quand elle peut ronchonner un bon coup. Tant que j’ai de bons yeux, je peux me débrouiller: je devine ce que les gens disent.»


    La splendide courtepointe rouge et jaune faite de carrés de tissu assemblés fit son apparition, et Jane Wilson ne fut satisfaite que lorsque Mary eut admiré l’ouvrage sur toutes les coutures: les bords, le centre et le bâti, à l’endroit comme à l’envers. Mary fit ce qu’on attendait d’elle, et en dit d’autant plus qu’ellene parvenait sincèrement pas à trouver le cadeau de sa rivale si admirable que cela. Elle se dépêcha cependant de faire ses compliments afin d’éviter de rencontrer Jem. Dès qu’elle se fut assez éloignée de la maison et de la rue, elle ralentit le pas et commença à réfléchir. Jem était-il vraiment amoureux de Molly Gibson? Eh bien, si c’était le cas, grand bien lui fasse. Tout le monde avait l’air de penser qu’il était trop bien pour elle, Mary. Peut-être qu’un autre homme, beaucoup plus beau et beaucoup plus haut placé, montrerait un jour à Jem qu’elle était assez bien pour devenir Mrs.Henry Carson. Si bien que l’humeur, ou plutôtce que Mary appelait son «amour propre», la poussa à encourager Mr. Carson plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors.


    Plusieurs semaines après ces événements, il y eut une réunion du syndicat auquel appartenait John Barton. Le matin du jour où elle devait avoir lieu, il avait fait la grasse matinée, car à quoi bon se lever? Après avoir hésité entre s’acheter de quoi manger ou de l’opium, il avait choisi le second, car l’usage lui en était maintenant devenu nécessaire. Sans lui, il se sentait terriblement déprimé, et était avide du soulagement qu’il lui procurait. Il lui en fallait une grosse dose pour se sentir dans un état naturel, ou ce qui était autrefois son état naturel. La réunion était fixée à huit heures, et on y lisait des lettres en provenance des quatre coins du pays, où étaient détaillés les malheurs endurés. Un pessimisme lourd et hargneux pesait sur l’assemblée; et l’humeur des hommes était lourde et hargneuse quand ils se séparèrent vers onze heures, car certains étaient exaspérés par l’opposition des autres à leurs projets désespérés.


    La nuit ne leur apporta aucun réconfort quand ils quittèrent la pièce éclairée par la lumière crue du gaz pour sortir dans la rue: il tombait une pluie obstinée, pénétrante; les lampadaires eux-mêmes semblaient obscurcis par l’humidité qui se déposait sur leurs vitres, et leur lumière ne portait qu’à une faible distance de leur support. Point de passants dans les rues. Pas une créature ne semblait circuler, sauf ici et là un agent de police trempé, avec sa cape en toile cirée. Barton souhaita le bonsoir à ses compagnons et prit le chemin du retour. Il avait traversé une ou deux rues quand il entendit des pas derrière lui; mais il ne prit pas la peine de s’arrêter pour regarder qui c’était. Un peu plus loin, la personne pressa le pas et lui toucha le bras très légèrement.Il se retourna et se rendit compte, même dans ces ténèbres visibles de la rue mal éclairée, que la femme qui se tenait à côté de lui exerçait une profession sur laquelle on ne pouvait se méprendre. Cela se voyait à sa parure fanée, peu faite pour la protéger de l’averse impitoyable; le bonnet de gaze, jadis rose et maintenant d’un blanc sale, la robe de mousseline toute trempée et crottée jusqu’aux genoux, le châle de barège55 aux couleurs vives, étroitement enroulé autour du corps qui tremblait et frissonnait. La femme chuchota: «Je veux vous parler.»


    Il jura et lui dit de déguerpir.


    «Je vous en prie. Ne me renvoyez pas. Je suis si essoufflée que je ne peux pas dire d’une traite tout ce que j’ai à dire.» Elle porta la main à son côté: visiblement, reprendre son souffle lui était douloureux.


    «Je te répète que je ne suis pas l’homme que tu cherches», répondit-il en ajoutant un mot infamant. Mais cette voix fit surgir une idée dans sa mémoire. «Attends!» dit-il en lui saisissant le bras, ce bras dont il venait de se dégager, et il la tira, bien qu’elle se débattît faiblement, jusqu’au réverbère le plus proche. Il repoussa le bonnet en arrière, et exposa brutalement à la lumière le visage qu’elle cherchait à dérober, et à ses grands yeux gris anormalement brillants, à sa jolie bouche, entrouverte comme pour implorer l’indulgence qu’elle n’avait pas de mots pour demander, il reconnut au premier coup d’œil Esther, disparue depuis si longtemps; Esther, qui avait causé la mort de sa femme. Beaucoup de choses rappelaient la créature joyeuse d’autrefois; mais le maquillage voyant, les traits anguleux, l’expression si changée! Ce qui inspirait le plus de dégoût à John Barton, c’était la robe; et pourtant, la malheureuse avait choisi dans ses quelques tenues la plus simple pour sa démarche de ce soir.


    «Alors c’est toi? C’est bien toi! s’exclama John, qui serra les dents et la secoua avec colère. Je t’ai cherchée longtemps au coin des rues et dans des endroits du même genre. Je savais que je finirais par te retrouver. Tu te souviendras peut-être de certaines choses que je t’ai dites, qui t’on fait monter sur tes grands chevaux à l’époque; des mots sur les filles des rues; mais non, tu n’es pas une de ces traînées, hein! Personne aurait une idée pareille, à voir ta belle robe trempée d’en bas et tes jolies joues roses!» Et il s’arrêta, à bout de souffle.


    «Oh, pitié, John, pitié! Écoute-moi, pour l’amour de Mary!»


    Elle voulait dire sa fille, mais en entendant ce nom, il pensa à sa femme, ce qui ne fit qu’ajouter de l’huile sur le feu. Ce fut en vain qu’une pâleur mortelle envahit le visage d’Esther, là où le maquillage outré ne le couvrait pas. Elle eut beau implorer sa pitié d’une voix haletante, il laissa éclater sa colère à nouveau.


    «Et tu oses prononcer ce nom devant moi! Tu crois que cela te vaudra ma pitié de penser à elle! Sais-tu que c’est toi qui l’as tuée, aussi vrai que Caïn a tué Abel. Elle t’aimait comme une fille, et elle te faisait confiance comme à sa propre fille. Quand tu es partie, elle s’en est jamais remise, et elle est morte en moins de trois semaines. Au jour du Jugement, elle se relèvera et te désignera du doigt comme son assassin. Et si elle le fait pas, c’est moi qui m’en chargerai.»


    Il la repoussa, tremblante, défaillante, les genoux flageolants, puis s’éloigna à grands pas.Avec un faible cri, elle tomba contre le réverbèreoù elle resta prostrée, trop faible pour se relever. Un agent de police qui arrivait assista à la fin de cette scène; voyant la chute vacillante et incertaine d’Esther, il conclut qu’elle était ivre, et l’emmena, à demi-inconsciente, au dépôt pour la nuit. Le commissaire qui montait la garde dans ce séjour où logent le vice et la misère fut tiré de sa somnolence pendant les heures sombres de la nuit par des cris et gémissements plus ou moins délirants, et dit dans son compte rendu qu’ils étaient l’effet de l’ivresse. S’il avait écouté, il aurait entendu ces mots, répétés sous différentes formes, mais toujours marmonnés sur le même ton angoissé:


    «Il a refusé de m’écouter; que faire? Il a refusé de m’écouter, moi qui voulais le mettre en garde. Oh, comment sauver la fille de Mary? Que faire? Comment l’empêcher de finir comme moi, de devenir une malheureuse et une créatureinfâme! Elle écoutait comme j’écoutais, elle est amoureuse comme je l’étais, et elle finira tout comme moi. Comment la sauver? Elle tiendra aucun compte des mises en garde, pas plus que moi. Et qui l’aime assez pour la protéger comme elle doit l’être? Que Dieu la protège contre tout mal! Mais moi, la pécheresse, comment prier pour elle? Mes prières peuvent-elles être entendues? Non! Elles peuvent que faire du mal. Comment la sauver? Il a refusé de m’écouter.»


    Ainsi s’écoula la nuit. Le lendemain matin, on emmena Esther à New Bailey. Sans aucun doute, elle était coupable de vagabondage et atteinte à l’ordre public, et elle fut envoyée en prison pour un mois. Que dechoses pourraient se passer pendant ce temps-là!

  


  
    CHAPITRE XI


    
      Oh Mary, peux-tu torturer ainsi


      Celui qui pour toidonnerait sa vie?


      Et peux-tu ainsi le désespérer,


      Lui dont le seul tort est de t’aimer?


      Burns56.

    


    
      Je peux aimer le luxe, je l’avoue,


      Mais je fais plus grand cas d’un homme sans le sou.


      Je ne suis pas de celles qui


      Pour un titre ou un bien affectionnent;


      Et faire un seul corps je ne puis


      Avec un être haï, pour l’amour des pécunes.


      Fidelia, de Wither57.

    


    Après sa rencontre avec Esther, Barton rentra chez lui troublé et mécontent. Il n’avait rien dit de plus que ce qu’il se proposait depuis des années de dire si d’aventure elle croisait son chemin, dans l’état où il s’était attendu à la voir tomber. Il était persuadé qu’elle méritait son sort; pourtant, il regrettait maintenant de lui avoir parlé ainsi. L’expression qu’elle avait eue en implorant sa pitié le hanta pendant son sommeil agité et intermittent; il ne parvenait pas à chasser de ses rêves la dernière image qu’il avait d’elle, cette silhouette prostrée et vulnérable. Il se redressa sur son séant et s’efforça de repousser cette vision. Maintenant qu’il était trop tard, sa conscience lui reprochait sa dureté. Il aurait pu dire ce qu’il avait sur le cœur s’il avait ajouté quelques mots bienveillants à la fin. Il se demanda si sa défunte épouse connaissait les événements de la nuit; il espérait que non, car elle aimait tendrement Esther, et il craignait que voir sa sœur si déchue et repoussée ainsi ne lui rendît le ciel bien amer. Il prit conscience alors de l’humilité d’Esther, qui avait tacitement reconnu sa chute; et il commença à se demander si la religion dont il avait souvent entendu parler aurait le pouvoir de la détourner de la voie qu’elle avait prise. Il ne voyait quelle puissance ici-bas serait capable de la sauver; toutefois, au milieu de ses idées noires luisait l’idée que la religion serait peut-être susceptible de le faire. Où retrouverEsther? Dans le dédale d’une grande ville, où rencontrer un être à qui nul n’accordait le moindre prix ou la moindre importance?


    Soir après soir, il déambula dans les rues où il avait entendu les pas derrière lui, regarda sous tous les bonnets extravagants ou fort peu comme il faut, dans l’espoir de rencontrer à nouveau Esther et de s’adresser à elle d’une façon bien différente cette fois-ci. Mais soir après soir, il rentrait bredouille. En désespoir de cause, il abandonna et essaya de ranimer sa colère contre elle afin d’y trouver un soulagement à la culpabilité qu’il éprouvait à présent.


    Il regardait souvent Mary en déplorant qu’elle ressemblât autant à sa tante, car cette similitude physique semblait suggérer la possibilité d’une similitude de destin, idée qui mettait en rage son esprit irascible. Et la conduite de Mary commença à lui inspirer des soupçons et des inquiétudes. Jusqu’alors, elle avait été remarquablement libre et n’avait guère eu à subir de contrôle ni à répondre à des questions concernant ses actes; à tel point qu’elle supporta assez mal ce changement dans le comportement de son père. Juste au moment où elle acceptait plus volontiers que jamais des rendez-vous fréquents pour accéder aux désirs de Mr. Carson, elle trouvait pénible d’être questionnée ainsi sur les heures où elle quittait son travail, de dire si elle était rentrée tout droit à la maison, etc. Il n’était pas question de mentir. Mais si elle n’était pas interrogée, elle pouvait cacher beaucoup de choses.Elle se réfugiait donc dans un silence obstiné, sous prétexte de l’indignation qu’elle éprouvait à être ainsi soumise à un interrogatoire serré. Cela ne contribua guère à la bonne entente entre père et fille. Pourtant, ils s’aimaient tendrement; et la raison principale qui poussait chacun à persister dans son attitude était que chacun était persuadé qu’il œuvrait pour le bonheur de l’autre.


    John Barton commença alors à souhaiter que Mary se marie. Dans cette éventualité, sa terrible crainte superstitieuse suggérée par la ressemblance entre sa fille et Esther n’aurait plus de raison d’être. Il avait le sentiment de ne pouvoir reprendre les rênes qu’il avait autrefois relâchées. Mais avec un mari, les choses seraient différentes. Si seulement Jem Wilson voulait bien l’épouser! Un garçon si stable et si doué! Mais Barton craignait que Mary ne l’ait repoussé, car il venait rarement chez eux à présent. Il résolut de poser la question à sa fille.


    «Mary, qu’est-ce qui s’est passé entre Jem Wilson et toi? Vous étiez bons amis à une époque.


    –Oh, il paraît qu’il va épouser Molly Gibson. Faire la cour, ça prend du temps! répondit Mary d’un air aussi indifférent qu’elle le put.


    –Alors, tu as mal joué ta carte, rétorqua son père, contrarié. À une époque, il avait un sacré béguin pour toi, ou je m’y connais pas. T’en méritais pas tant.


    –Les gens pensent ce qu’ils veulent», répondit Mary non sans effronterie, car elle se souvenait que la veille au matin, elle avait rencontré Mr. Carson, qui avait soupiré, fait les plus tendres serments et juré qu’elle était la plus jolie, la plus douce, la plus charmante, etc. Et quand elle l’avait vu ensuite à cheval avec l’une de ses ravissantes sœurs, il l’avait à l’évidence désignée à celle-ci comme étant un objet digne d’attention et d’intérêt; et il s’était laissé distancer un moment par le cheval de sa sœur pour rester en arrière et envoyer plusieurs baisers de la main. Quant à Jem Wilson, elle s’en souciait comme de sa première chemise!


    Mais son père n’était pasd’humeur à tolérer l’effronterie, et il lui reprocha d’avoir laissé Jem Wilson s’éloigner d’elle, tant et si bien qu’elle fut obligée de se mordre les lèvres jusqu’au sang pour refouler les mots furieux qui gonflaient son cœur. Enfin, son père quitta la maison et elle put donner libre cours à ses larmes de colère.


    Or Jem, après avoir longuement et anxieusementhésité, s’était décidé ce jour-là de tenter sa chance et de jouer le tout pour le tout. Sa situation lui permettait d’entretenir confortablement une épouse. Il était vrai que sa mère et sa tante devaient faire partie de sa maisonnée; mais ce n’est pas un cas rare chez les pauvres, et si par bonheur les personnes concernées s’appréciaient au préalable, cela ne représentait pas, croyait-il, un obstacle au mariage. Il pensait que sa mère et sa tante accueilleraient toutes deux Mary à bras ouverts. Oh, quel gage de bonheur cette idée n’impliquait-elle pas!


    Toute la journée, il avait été distrait et absent car il pensait à ce qu’il ferait le soir. Le soin qu’il porta à ses ablutions et à sa toilette pour se préparer à sa visite le fit presque sourire; comme si tel ou tel gilet pouvait décider de son sort dans une affaire aussi capitale où la passion était en jeu. Il croyait qu’il s’attardait devant son petit miroir par lâcheté, par peur éperdue de cette fille. Plus il essayait de ne pas penser à son entreprise et plus il y pensait.


    Pauvre Jem! Tu as mal choisi ton moment!


    «Entre», dit Mary en entendant frapper à la porte alors qu’elle était assise à coudre tristement, pour essayer de gagner quelques sous supplémentaires en préparant des tenues de deuil.


    Jem entra, l’air plus gêné et intimidé que jamais. Pourtant, il trouvait Mary toute seule, comme il l’espérait. Elle ne lui offrit pas de siège, mais après être resté debout une ou deux minutes, il s’assit près d’elle.


    «Ton père est là, Mary?» demanda-t-il en guise d’entrée en matière, car elle semblait décidée à rester muette, et continuait à coudre.


    «Non, il est parti au syndicat, j’imagine.» Un autre silence. Il était inutile d’attendre, se dit Jem. Dans l’état de confusion et d’agitation où il se trouvait, jamais il ne parviendrait à trouver un biais pour amener le sujet sur le tapis. Autant se lancer tout de suite.


    «Mary!» dit-il. Le ton inhabituel de sa voix la fit relever les yeux un instant; mais en cette seconde, elle comprit à son expression ce qui allait suivre, et son cœur se mit soudain à battre si violemment qu’elle eut du mal à rester assise. Une chose était sûre en tout cas: rien de ce qu’il pourrait dire ne réussirait à la convaincre de l’épouser. Elle leur montrerait à tous qui serait heureux de la prendre pour femme. Elle n’avait pas encore retrouvé son calme après les discours exaspérants de son père. Pourtant, elle sentit ses yeux se voiler devant le regard ardent fixé sur elle.


    «Chère Mary! (tu m’es si chère que je trouve plus mes mots). Il y a rien de nouveau dans ce que je vais te dire. Ça fait longtemps que tu dois l’avoir vu et le savoir; car depuis qu’on est enfants, je t’aime plus que père, mère et autres. Et tu es jamais absente de mes pensées le jour, ni de mes rêves la nuit. Pendant longtemps, j’avais pas les moyensde t’entretenir, et je m’en serais voulu d’essayer de te lier par une promesse; alors j’ai vécu dans la terreur que quelqu’un d’autre te prenne pour femme. Mais maintenant, Mary, je suis contremaître à l’usine, et... ma chère Mary, écoute!» poursuivit-il quand, ne pouvant plus contrôler son agitation, elle se leva et se détourna de lui. Il se leva aussi et essaya de lui prendre la main; mais elle ne le lui permit pas. Elle rassemblait son courage pour refuser sa demande une fois pour toutes.


    «Maintenant, Mary, je peux t’offrir un foyer, et le cœur le plus sincère qu’un homme puisse t’offrir pour t’aimer et te chérir; on sera jamais riches, je suppose; mais si un cœur aimant et un bras fort peuvent te protéger du chagrin ou du besoin, les miens le feront. J’ai du mal à m’exprimer; mon amour se laisse mal mettre en mots. Mais, ô mon cœur, dis que tu veux bien me croire et que tu seras à moi.»


    Elle ne put répondre tout de suite, les mots ne venaient pas.


    «Mary, il paraît que “qui ne dit mot consent”; c’est vrai?» chuchota-t-il.


    C’était maintenant ou jamais qu’elle devait vaincre sa réticence.


    «Non! Pas pour moi.» Elle parlait d’une voix calme bien qu’elle tremblât de la tête aux pieds. «Je serai toujours ton amie, Jem, mais je pourrai jamais être ta femme.


    –Pas ma femme! répéta-t-il d’un ton désespéré. Oh, Mary, réfléchis! Comment veux-tu être mon amie si tu refuses d’être ma femme? En tout cas, je me contenterai jamais d’être ton ami. Réfléchis encore! Si tu dis non, tu feras de moi un malheureux, un désespéré. Mon amour ne date pas d’hier. C’est la source de tout ce que les gens trouvent bon chez moi. Si tu ne veux pas de moi, je sais pas ce que je deviendrai. Et songe, Mary, qui ça rendrait ton père si heureux! ça peut paraître vaniteux de ma part, mais il m’a dit plus d’une fois qu’il souhaitait nous voir mariés tous les deux!»


    Jem pensait avancer là un argument de poids, mais dans l’humeur où était Mary, cela joua contre lui plus que tout autre chose, car elle en conclut à tort que son père, désireux de favoriser son mariage avec Jem, avait abordé le sujet avec lui en se mettant plus ou moins dans une position de demandeur.


    «Je te le répète, Jem, c’est pas possible. Une fois pour toutes, je t’épouserai jamais.


    –C’est donc la fin de tous mes espoirs et de toutes mes craintes? Je peux même dire la fin de ma vie, car c’est la fin de tout ce qui la rend digne d’être vécue!» Son agitation monta tant qu’il perdit tout contrôle de lui-même: «Mary, tu entendras peut-être parler de moi comme d’un ivrogne, d’un voleur, ou d’un assassin qui sait. Souviens-toi que quand tous médiront de moi, tu n’auras aucun droit de me condamner, car c’est ta cruauté qui aura fait de moi ce que je risque de devenir. Tu ne veux même pas dire que tu essaierasd’avoir de l’affection pour moi, hein, Mary!» Son ton changea brusquement et le désespoir menaçant céda la place à la supplication passionnée. Il lui prit la main, la tint serrée entre les siennes, s’efforçant d’apercevoir le visage qu’elle détournait de lui. Elle garda le silence, étreinte par une émotion profonde et violente qui lui nouait la gorge. Il ne put supporter d’attendre; il ne voulait pas laisser l’espoir le gagner, de peur de le voir de nouveau réduit à néant; il avait le cœur si amer qu’il préférait encore la certitude du désespoir et, avant qu’elle eût pu décider quoi lui répondre, il repoussa brusquement sa main et se précipita hors de la maison.


    «Jem! Jem!» cria-t-elle derrière lui d’une voix faible et étouffée. Trop tard. Il enfila une rue après l’autre, comme s’il avait des ailes, et prit la direction des champs, où il pourrait donner libre cours, sans témoins, au profond désespoir qui l’emplissait.


    Il y avait à peine dix minutes qu’il était entré dans la maison, où il avait trouvé Mary relativement calme; maintenant, elle était à demi prostrée sur la table, la tête dans les mains, secouée de la tête aux pieds par la violence de ses sanglots. Elle n’aurait pu dire d’emblée (si vous le lui aviez demandé et si elle avait trouvé assez de voix pour vous répondre) pourquoi elle éprouvait un chagrin aussi déchirant. L’émotion était trop soudaine pour se prêter à l’analyse ou à la réflexion. Mary avait seulement le sentiment que sa vie ne serait désormais qu’unmorne vide, par sa propre faute.L’intensité de son chagrin finit par épuiser son corps et il ne lui resta bientôt plus la force de pleurer. Elle s’assit et une foule de pensées lui envahit l’esprit. Une petite heure auparavant, rien n’était dit, et elle avait son destin entre ses mains. Pourtant, il y avait longtemps qu’elle avait décidé de répondre, si l’occasion se présentait, comme elle venait de le faire à peu de choses près.


    On eût dit que deux personnes discutaient de cette affaire et qu’il y avait une communication accablée entre son ancien moi et son moi présent. Entre elle-même la veille et elle-même à présent. Car chacun d’entre nous a pu constater par lui-même que quelques petites minutes des mois et des années qu’on appelle la vie suffisent à jeter sur tout le temps passé et à venir un éclairage entièrement nouveau; à nous faire voir la vanité ou l’infamie de nos conduites révolues, et à changer si radicalement notre regard sur l’avenir que nous considérons avec dégoût cela même que nous désirions le plus. Quelques instants peuvent changer notre personnalité à vie en orientant nos buts et nos énergies d’une façon totalement différente.


    Revenons à Mary. Son projet était, nous le savons fort bien, d’épouser Mr. Carson, et les événements de l’heure précédente n’étaient qu’une étape préliminaire. Certes. Maiscette étape lui avait permis de voir clair dans son cœur; elle l’avait convaincue qu’elle aimait Jem plus que tout et tous. Mais Jem était un pauvre ouvrier, avec une mère et une tante à charge; une mère qui lui avait signifié très clairement qu’elle ne voulait pas d’elle comme belle-fille. Tandis que Mr. Carson était riche, prospère et insouciant, et la placerait (croyait-elle) dans une situation d’aisance et de luxe, à jamais hors d’atteinte du besoin. Que valaient ces rêves stériles et creux maintenant qu’elle avait découvert le secret passionné de son âme? Elle sentit en elle comme une haine pour Mr. Carson, qui l’avait attiré avec des fariboles. Elle vit maintenant que tous les divertissements et les luxes, tous les succès et les plaisirs seraient pour elle vains et creux si elle ne les partageait pas avec Jem, oui, avec celui qu’elle venait de repousser durement! S’il était pauvre, elle ne l’en aimait que davantage. Si sa mère la croyait indigne de lui, n’était-ce pas la simple vérité? Elle le reconnaissait maintenant avec d’âpres remords. Jusqu’à présent, elle avançait dans la pénombre vers un précipice; mais la révélation claire de l’heure passée lui fit voir le danger qu’elle courait: elle s’en détourna résolument et à jamais.


    Ceci du moins était un réconfort: je veux dire sa prise de conscience lucide de ce qu’elle ne devait pas faire, de ce à quoi la tentation trompeuse ne pourrait la convaincre à nouveau de prêter l’oreille. Quant à la façon dont elle pourrait réussir à défaire le mal qu’elle avait fait à Jem et à elle-même en refusant son amour, c’était un autre motif d’interrogation angoissée. Elle s’épuisa à échafauder des plans pour les rejeter ensuite.


    Elle fut ramenée à la réalité du temps lorsqu’elle entendit la cloche de l’église voisine sonner minuit. Elle savait que son père pouvait rentrer d’une minute à l’autre, et elle n’était pas d’humeur à le voir. Elle rassembla donc son ouvrage à la hâte et monta dans sa petite chambre: il ouvrirait la porte lui-même.


    Elle souffla sa chandelle pour que son père ne voie pas de lumière sous sa porte et s’assit sur son lit pour réfléchir. Mais là encore, elle eut beau tourner et retourner les choses dans sa tête, elle ne parvint qu’à une seule décision: celle de cesser immédiatement tout commerce avec Mr. Carson de la façon la plus catégorique. Sa pudeur de jeune fille (car l’amour véritable est toujours pudique) semblait trouver des objections à tous les plans auxquels elle pouvait songer pour montrer à Jem combien elle regrettait d’avoir pris la décision de le repousser et combien elle l’aimait, d’un amour dont elle venait de découvrir l’existence et la profondeur. Elle en arriva à la décision étonnamment sage de ne rien lui dire, mais de s’efforcer d’être patiente et de profiter des occasions qui se présenteraient peut-être. Assurément, si Jem voyait qu’elle ne se mariait pas, il tenterait à nouveau sa chance. Il ne se contenterait jamais d’un seul rejet; elle croyait qu’à sa place, elle ne le pourrait pas. Elle avait eu grand tort, mais désormais, elle s’efforcerait de bien agir, d’avoir une patience toute féminine jusqu’à ce qu’il se rende compte à son comportement quotidien qu’elle avait changé et regrettait ce qu’elle avait fait. Même si elle devait attendre des années, ce n’était que ce qu’elle méritait pour s’être laissé conter fleurette comme une écervelée et avoir commis une erreur aussi cruelle au sujet de ses sentiments; elle était désormais résolue à prendre son mal en patience. Escomptant ainsi une issue heureuse à son amour, même si celle-ci était encore bien lointaine, Mary s’endormit lorsque retentirent les premières sonneries des usines. Elle ne s’était pas déshabillée et son sommeil n’avait pas été reposant. Elle s’éveilla frissonnante, le corps gelé, l’esprit accablé de douleur, bien qu’au début, elle ne parvînt pas à se rappeler la cause de son abattement.


    Quand elle se souvint des événements de la veille au soir, elle résolut de ne rien changer aux décisions qu’elle avait prises alors. Mais ce matin, la patience lui semblait une vertu beaucoup plus difficile.


    Elle descendit à la hâte et, mue par le désir sincère et contrit de bien faire, elle se donna beaucoup de mal pour préparer à son père un petit déjeuner réconfortant bien que maigre; et quand il arriva d’un pas traînant, manifestement de mauvaise humeur, elle supporta ses remarques avec la douceur de la contrition et ses réponses dociles finirent par désarmer la colère de Barton.


    L’idée de rencontrer Sally Leadbitter chaque jour à son travail lui répugnait; mais elle ne pouvait l’éviter, aussi décida-t-elle de s’armer de courage pour quand elle se retrouverait face à elle et de lui faire comprendre d’emblée qu’ayant décidé de mettre un terme à toute relation avec Mr. Carson, elle considérait que tout lien d’intimité entre elles était désormais rompu. Mais Sally n’était pas fille à laisser mettre à exécution ces résolutions sans réagir. Elle se rendit vite compte du revirement de Mary, mais attribua cela à un caprice de jeune fille, et se dit que le jour viendrait où Mary la remercierait de l’avoir presque forcée à aller à ses rendez-vous et à maintenir le contact avec son riche soupirant.


    Aussi, quand deux jours passèrent où Mary évitaSally de façon un peu trop marquée, et où cette dernière se rendit compte aux plaintes de Mr. Carson que Mary n’allait pas à ses rendez-vous et que, faute de la retenir de force, il ne réussissait pas à obtenir un seul mot d’elle quand elle passait devant lui dans la rue en rentrant d’un pas pressé, elle résolut de forcer la main à Mary «pour son bien», comme elle disait.


    Le troisième jour, elle ne prêta aucune attention à l’attitude distante de Mary pendant qu’elles travaillaient; elle fit comme si la froideur de leurs rapports lui convenait tout à fait. Elle rangea son ouvrage de bonne heure et rentra rejoindre sa mère, qui était plus souffrante qu’à l’accoutumée. Les autres filles suivirent son exemple et Mary, la dernière à franchir le seuil de Miss Simmonds, jeta un rapide coup d’œil des deux côtés de la rue et fila en direction de chez elle, espérant éviter celui qu’elle avait vite appris à redouter. Ce soir-là, elle ne fit aucune rencontre pendant son trajet, et en arrivant, trouva la maison vide, comme elle s’y attendait, car elle savait que c’était une soirée où son père retrouvait des collègues, et qu’il ne voulait pas rater ce genre de réunion. Elle s’assit pour reprendre son souffle et ralentir son cœur dont les battements s’étaient accélérés à cause de l’appréhension plus que de l’exercice, bien qu’elle eût marché très vite. Puis elle se leva et ôta sa capote; alors, du coin de l’œil, elle aperçut la silhouette de Sally Leadbitter qui passait devant la fenêtre en ralentissant et en scrutant d’un œilaigu l’obscurité à l’intérieur, comme pour voir si Mary était rentrée. L’instant d’après, elle repassa et frappa à la porte, mais entra sans attendre une réponse.


    «Ah, ma chère petite Mary», dit-elle, sachant pertinemment qu’elle était tout sauf «chère» aux yeux de Mary en ce moment, «c’est vraiment pas commode de se parlertranquillement chez Miss Simmonds, alors je me suis dit que je passerais te voir chez toi.


    –D’après ce que tu as dit, j’ai cru comprendre que ta mèreétait souffrante et que tu voulais être avec elle, répondit Mary d’un ton fort peu engageant.


    –Oui, mais elle va mieux maintenant, répliqua Sally, pas gênée le moins du monde. Ton père est pas là, on dirait?» poursuivit-elle en regardant autour d’elle comme elle pouvait, car son hôtesse ne se pressait pas de remplir ses devoirs en craquant une allumette pour allumer une bougie.


    «Oui, il est sorti», répondit sèchement Mary, qui se mit enfin à s’occuper de la bougie, mais ne proposa pas à sa visiteuse de s’asseoir.


    «Tant mieux, répondit Sally, car pour tout te dire, Mary, j’ai un ami qui est au bout de la rue, impatient de venir te voir chez toi puisque tu es devenue si pointilleuse que tu veux pas lui parler dans la rue. Il va pas tarder.


    –Oh, Sally, il faut pas qu’il vienne!» s’exclama Mary, enfin spontanée. Elle courut vers la porte qu’elle aurait fermée à clé si Sally ne lui avait tenu les mains, riant de sa détresse.


    «Oh, je t’en prie, Sally, s’écria Mary en se débattant, ma petite Sally! Le laisse pas venir ici; ça fera des commérages et papa sera fou furieux s’il l’apprend. Il me tuera, Sally, je t’assure. Et puis, je l’aime pas, ce jeune homme –je l’ai jamais aimé. Oh, lâche-moi», poursuivit-elle en entendant des pas approcher. Quand ils passèrent devant la maison sans s’arrêter, lui offrant un semblant de répit, elle poursuivit: «Je t’en prie, Sally, ma chère Sally, va lui dire que je l’aime pas, que je veux plus rien avoir à faire avec lui. C’était très mal, sans doute, de le fréquenter, et je suis bien contrariée si du coup il a trop bonne opinion de moi, et je veux plus qu’il pense à moi du tout. Tu veux bien le lui dire, Sally? Si tu acceptes, je ferai tout ce que tu veux pour toi.


    –Je vais te dire ce que je peux faire, dit Sally, plus conciliante. Je vais retourner là où il nous attend, ou plus exactement, où je lui ai dit d’attendre un quart d’heure, le temps que je voie si ton père était là. Si je revenais pas au bout de ce temps-là, il a dit qu’il viendrait et te verrait, même s’il devait enfoncer la porte.


    –Oh, allons-y, allons-y», dit Mary, sentant que l’entrevue était inévitable et que mieux valait qu’elle eût lieu n’importe où pourvu que ce ne fût pas chez elle. Elle attrapa sa capote et fut au bout de la cour en un instant; mais ne sachant si elle devait aller à droite ou à gauche, elle fut obligée d’attendre Sally, qui prit son temps pour arriver, puis passa résolument son bras sous celui de Mary, de façon à l’empêcher de changer d’avis et de faire demi-tour. Mais cela en l’occurrence était bien loin des intentions de Mary. Elle s’était demandé plus d’une fois si elle ne devait pas avoir une autre entrevue avec Mr. Carson; et elle avait décidé, en se formulant cette résolution, que ce serait la dernière, et qu’elle lui dirait à quel point elle était désolée si elle lui avait donné de fausses espérances. Car il faut se souvenir que, dans son innocence, ou son ignorance, elle croyait les intentions de son amoureuxhonorables; quant à lui, il était décidé à l’avoir à tout prix, mais espérant l’obtenir à aussi bon compte que possible, il ne l’avait jamais détrompée. Pendant ce temps, Sally Leadbitter riait sous cape à leurs dépens à tous deux, se demandant comment se terminerait l’affaire, et si Mary finirait par se faire épouser, elle qui jouait les saintes nitouches en prétendant croire que Mr. Carson n’avait d’autre idée en tête lorsqu’il la courtisait.


    Non loin du bout de la rue dans laquelle donnait la cour où vivait Mary, elles rencontrèrent Mr. Carson, dont le chapeau étaitrabattu de biais sur son visage comme s’il craignait d’être reconnu. Quand il les vit arriver, il fit demi-tour et les conduisit sans mot dire (bien qu’elles fussent sur ses talons) jusqu’à une rue où les maisons étaient en construction.


    La longueur du trajet donna à Mary le temps d’éprouver de la répugnance à la perspective de l’entrevue à venir; mais quand bien même sa propre résolution eût faibli, Sally Leadbitter lui serrait le bras si fermement qu’elle n’eût pu se dégager sans se débattre violemment.


    Il s’arrêta enfin derrière une palissade en bois qui avait été érigée pour empêcher les débris du chantier d’empiéter sur le trottoir, et qui les protégerait des regards.Une minute plus tard, les deux filles le rejoignirent à l’abri de cette palissade. Mary rendait maintenant largement à Sally son étreinte, car elle avait décidé chemin faisant de la prendre comme témoin, qu’elle le veuille ou non, de la conversation qui allait suivre.


    Mais la curiosité de Sally faisait d’elle une prisonnière très complaisante.


    Avec plus de liberté qu’il ne se l’était permis jusqu’alors, Mr. Carson glissa fermement son bras autour de la taille de Mary, malgré la résistance indignée de cette dernière.


    «Allons, allons, petite ensorceleuse! Maintenant que je vous tiens, je ne vous lâche plus. Dites-moi pourquoi vous m’avez fui de la sorte ces derniers jours! Dites-le-moi, petite coquette!»


    Mary cessa de se débattre et se tourna de façon à lui faire presque face, et elle s’adressa à lui calmement et hardiment.


    «Mr. Carson! Je veux vous parler une bonne fois pour toutes. Depuis notre rencontre de lundi soir, j’ai décidé de plus rien avoir à faire avec vous. Je sais que j’ai eu tort de vous laisser croire que vous me plaisiez; mais je savais pas clairement ce que je voulais, et je vous demande humblement pardon, monsieur, si par ma faute vous avez une trop bonne opinion de moi.»


    Il fut un instant surpris; puis la vanité vint à sa rescousse et le persuada qu’elle ne pouvait pas parler sérieusement. Lui, jeune, séduisant, riche et beau! Non, ce n’était là qu’une petite manifestation de coquetterie féminine.


    «Vous êtes une délicieuse petite coquine de me parler ainsi! Elle “me demande humblement pardon si par ma faute j’ai une trop bonne opinion d’elle”! Comme si vous ne saviez pas que je pense à vous du matin au soir. Mais vous voulez vous l’entendre répéter encore et encore, n’est-ce pas?


    –Ah, que non, monsieur. Je préférerais bien que vous me disiez que vous penserez plus jamais à moi plutôt que de me parler ainsi. C’est que, monsieur, j’ai jamais été plus sérieuse que je le suis quand je vous dis que ce soir est le dernier soir où je vous adresserai la parole.


    –Le dernier soir! Vous jouez sur les mots, ma chère mignonne! Mais pas le dernier jour. Ha! Mary, vous voilà bien attrapée, hein?» Alors, surprise par sa persistance à croire qu’elle plaisantait, elle hésita, ne sachant comment se faire comprendre.


    «Ce que je veux dire, monsieur, dit-elle sèchement, c’est que je vous adresserai plus jamais la parole après ce soir.


    –Et qu’est-ce qui me vaut ce changement, Mary? dit-il, sérieux à présent. Vous ai-je offensé en quoi que ce soit? ajouta-t-il d’un ton ardent.


    –Non, monsieur, répondit-elle avec plus de douceur, mais toujours la même fermeté. Je peux pas vous dire au juste pourquoi j’ai changé d’avis; mais ma décision est prise. Oh, monsieur, pourquoi me serrez-vous si fort? Si vous tenez absolument à savoir pourquoi je veux plus rien avoir à faire avec vous, c’est que je peux pas vous aimer. J’ai essayé, et je peux vraiment pas.»


    Cet aveu naïf et candide n’eut pas l’effet que Mary attendait. Il était incapable de comprendrecomment cela pouvait être vrai. Il y avait une autre raison, cachée derrière celle-ci. Il était éperdument amoureux. Comment parvenir à la faire céder? Une idée lui vint.


    «Écoutez-moi, Mary. Non, je ne vous laisserai pas partir sans que vous m’ayez entendu. Je vous aime tendrement. Et je refuse de croire que vous ne m’aimez pas un peu, juste un tout petit peu. Et si vous ne voulez pas l’admettre, tant pis!Je veux seulement vous faire comprendre maintenant combien je vous aime en vous disant ce à quoi je suis prêt à renoncer pour vous. Vous savez (ou peut-être n’en avez-vous pas conscience)que mon père et ma mère seraient très hostiles à ce que je vous épouse. Ils seraient si en colère et j’aurais à affronter de telles railleries que, bien entendu, je ne l’ai jamais envisagé jusqu’à ce jour. Je croyais que nous pourrions être heureux sans nous marier.» (Ces mots s’enfoncèrent douloureusement dans le cœur de Mary.) «Mais maintenant, si vous le désirez, je me procurerai une licence demain matin, que dis-je, ce soir, et vous épouserai envers et contre tous plutôt que de renoncer à vous. Dans un an ou deux, mon père me pardonnera, et entre-temps vous aurez tout le luxe que l’argent peut procurer, tous les agréments que l’amour peut inventer pour vous rendre la vie agréable. Après tout, ma mère n’était qu’une ouvrière.» (Il dit ceci pour lui-même, comme pour se réconcilier avec sa propre audace.) «Eh bien, Mary, vous voyez à quels... à quels grands sacrifices je suis disposé pour vous. Je vous propose même le mariage, pour satisfaire votre ambitieux petit cœur. Alors, maintenant, ne me direz-vous pas que vous pouvez m’aimer un peu, un tout petit peu?»


    Il l’attira à lui. À sa grande surprise, elle résista encore. Oui, bien que tout ce qu’elle s’était représenté pendant des mois en s’imaginant épouser Mr. Carson fût maintenant à sa portée,elle résista. Le discours de celui-ci n’avait suscité chez elle qu’un sentiment: un immense soulagement.Car elle avait redouté, maintenant qu’elle savait ce qu’était le véritable amour, de songer à l’attachement qu’elle avait pu faire naître; au sentiment profond que sa conduite de coquette avait pu susciter. Quelle délivrance de constater que l’attachement qu’il éprouvait était de cette nature vile et méprisable qui peut projeter de séduire l’objet de ses affections; que la flamme qu’elle avait éveillée était superficielle, car elle entendait seulement satisfaire ses désirs égoïstes aux dépens de l’être prétendument aimé, en provoquant son malheur et sa déchéance.Elle n’avait pas à éprouver de repentir face à un être capable de pareils calculs! C’était un vrai soulagement.


    «Merci, monsieur, de m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous me prendrez peut-être pour une sotte, mais je croyais, moi, que vous aviez depuis le début l’intention de m’épouser; malgré cela, j’arrivais pas à vous aimer. Je regrettais pourtant d’être allée si loin en vous laissant me faire la cour. Et permettez-moi de vous dire, monsieur, que si je vous avais aimé auparavant, je crois pas que mon amour aurait résisté en apprenant que vous aviez l’intention de me déshonorer; pour appeler un chat un chat, vous n’aviez jusqu’à présent aucune intention de m’épouser. Quand j’ai dit que je regrettais et vous demandais humblement pardon, je ne savais pas encore à qui j’avais affaire. Maintenant, monsieur, je vous méprise d’avoir prémédité la ruine d’une pauvre fille. Bonsoir.»


    Et en s’arrachant à son étreinte d’un mouvement pour lequel elle avait réservé toute sa force, elle fila comme un éclair. Ils entendirent ses pas éperdus s’éloigner dans la rue silencieuse. Alors s’éleva le rire de Sally, qui écorcha les oreilles de Mr. Carson et l’irrita profondément.


    «Que trouvez-vous donc si drôle, Sally?


    –Oh, je vous demande pardon, monsieur. Je vous demande humblement pardon, comme dit Mary, mais je peux pas m’empêcher de rire enpensant à la façon qu’elle a eue de nous rouler.» (Elle allait dire «vous rouler», mais avait changé le pronom.)


    «Dites-moi, Sally, aviez-vous la moindre idée qu’elle filerait ainsi?


    –Ça, non, pour sûr. Mais si vous aviez l’intention de l’épouser, pourquoi (si je puis me permettre) êtes-vous allé lui dire que vous y aviez jamais songé jusque-là? C’est ça qui lui a fait finalement prendre la mouche!


    –Mais enfin, je lui avais laissé entendre à maintes reprises que le mariage n’était pas mon but. Je n’avais jamais pensé qu’elle pouvait être assez sotte pour ne pas m’avoir compris, malgré sa sentimentalité exaspérante! Alors, bien évidemment, je tenais à ce qu’elle sache le préjudice que j’étais prêt à porter à ma réputation, à... à moi-même, pour elle. Et en fin de compte, je ne pense pas qu’elle en ait pris conscience. Je suis persuadé que si je l’avais voulu, j’aurais pu avoir n’importe quelle femme à Manchester. Or j’étais prêt à épouser une pauvre couturière. Vous me comprenez, à présent, oui ou non? Et vous voyez le sacrifice que je faisais pour passer son caprice? Et tout cela en vain.»


    Sally garda le silence, aussi poursuivit-il:


    «Mon père m’aurait pardonné n’importe quelle relation passagère plutôt que me voir faire une telle mésalliance.


    –J’avais cru vous entendre dire que votre mère était ouvrière d’usine, monsieur, glissa sournoisement Sally.


    –Oui, certes! mais mon père était alors dans une situation analogue; en tout cas, il n’y avait pas entre eux la mêmedisparité qu’entre Mary et moi.»


    Une autre pause.


    «Alors, vous avez l’intention de renoncer à elle, monsieur? Elle y est pas allée par quatre chemins pour vous dire qu’elle renonçait à vous.


    –Non, je n’ai pas l’intention de renoncer à elle, quoi que vous puissiez croire l’une ou l’autre. Je suis plus amoureux que jamais, en dépit de ses charmantes sautes d’humeur. Elle changera d’avis, soyez-en sûre. Les femmes sont coutumières du fait. Elles re­viennent en général sur une réaction impulsive; et elles réfléchissent à deux fois avant de rejeter un amoureux. Mais attention, je ne promets pas de lui offrir les mêmes conditions.»


    Et après avoir échangé quelques banalités, les deux alliés se séparèrent.

  


  
    CHAPITRE XII


    
      Non, je ne l’aimais point; mais sans lui maintenant


      Seulette je me sens.


      Je le contredisais; mais s’il pouvait parler,


      Je ne le contrarierais plus, pardi!


      Je cherchais des raisons de ne jamais l’aimer,


      Et m’épuisais l’esprit.


      W.S.Landor.

    


    Maintenant, Mary avait rejeté ses deux amoureux, du moins le croyait-elle. Mais ils portaient sur son rejet un regard très différent. Celui qui l’aimait de tout son cœur et de toute son âme croyait son refus définitif. Il ne se consolait pas avec l’idée –qui se fût avérée si bien fondée dans son cas– que les femmes reviennent sur la décision de repousser leurs amoureux. Il respectait tropl’amour ardent qu’il éprouvait pourse croire indigne de Mary. Cette fausse humilité ne lui effleurait pas l’esprit. Il était persuadé que Mary «ne le trouvait pas à son goût» et si cette expression familière peut sembler triviale, la réalité qu’elle recouvrait le blessait au vif. Il lui venait à l’esprit des envies folles de s’engager dans l’armée, de boire jusqu’à oublier, de prendre quelque parti extrême. Mais alors, il voyait sa mère se dresser comme un ange, l’épée nue à la main, pour lui barrer la route vers le péché58. Car, vous le savez, c’était un fils unique dont la mère était veuve59, et dépendait de lui pour son pain quotidien. Il ne pouvait donc gaspiller son temps ni sa santé, qui lui permettaient de trouver de quoi entretenir celle-ci à l’automne de sa vie. Il alla donc travailler, très normalement en apparence. Mais avec à l’intérieur de lui-même, un poids lourd, très lourd, qui lui oppressait le cœur.


    Mr. Carson, comme nous l’avons vu, persistait à considérer le rejet de Mary comme un «charmant caprice». Lorsqu’elle était au travail, Sally Leadbitter ne manquait jamais de lui glisser un billet passionné dans la main, puis s’éloignait si habilement que Mary ne pouvait le rendre aussitôt sans se faire remarquer par toutes les ouvrières. Elle fut même obligée d’en emporter quelques-uns chez elle. Mais après en avoir lu un, elle décida de la conduite à tenir. Elle n’opposait pas une grande résistance quand Sally les lui donnait, mais ne les ouvrait pas et les retournait dans une demi-feuille de papier blanc. Il y avait pirecependant: elle était constamment arrêtée sur son trajet par son amoureux tenace. Il était depuis si longtemps au fait de toutes ses habitudes qu’elle avait du mal à l’éviter. Quelle que fût l’heure, matinale ou tardive, elle n’était jamais sûre de ne pas le rencontrer. Quel que fût le trajet choisi, il pouvait surgir à un croisement alors qu’elle se félicitait de lui avoir échappé ce jour-là. Il n’aurait pu trouver plus sûr moyen de se rendre odieux à ses yeux.


    Et pendant tout ce temps, Jem Wilson restait invisible! Il ne venait ni pour la voir –cela, elle ne s’y attendait pas–, ni pour voir son père; ni pour... elle ne savait trop quoi, mais elle espérait qu’il serait venu sous un prétexte quelconque, juste pour voir si elle n’avait pas changé d’avis.Il ne donnait pas signe de vie. Elle commençait à trouver le temps long, à perdre patience et espoir. Le harcèlement d’un amoureux, l’absence de manifestation de l’autre l’oppressaient fort. Elle avait à présent bien du mal à rester assise tranquillement le soirà coudre à l’atelier; ou si elle réussissait au prix d’un grand effort, à ne pas faire les cent pas dans la pièce, elle éprouvait le besoin de chanter pour tenir ses pensées à distance pendant qu’elle cousait. Et ses chansons étaient les plus joyeuses et les plus fantaisistes qu’elle pouvait trouver. Barbara Allen et d’autres refrains aussi tristes convenaient aux temps heureux: mais à présent, elle avait besoin de toute l’aide que pouvait lui apporter une distraction extérieure afin de repousser l’envie de donner libre cours à son chagrin.


    Quant à son père, il était lui aussi source de grande inquiétude pour elle tant il paraissait changé et malade. Pourtant, il refusait d’admettrequ’il ne se portait pas bien. Bien entendu, même si l’heure était très tardive, jamais elle ne quittait l’atelier tant qu’elle n’avait pas gagné les quelques pence supplémentaires qui suffiraient à assurer un bon repas pour son père et elle le lendemain (pourvu que les petits travaux de raccommodage qu’elle faisait pour de pauvres domestiques lui fussent payés assez ponctuellement). Mais souvent, tout ce qu’elle avait le temps de faire le matin après ses soirées à veiller, c’était de livrer les vêtements et de recevoir l’argent de la personne pour laquelle elle avait travaillé. Elle n’était pas souvent chez elle pour aller acheter à manger, mais remettait aussitôt l’argent entre les mains avides de son père. Parfois, il était poussé par une faim ravageuse, mais le plus souvent, par l’envie d’opium.


    Dans l’ensemble, il était moins affamé que sa fille. Car c’était un long jeûne que les heures séparant le déjeuner qu’on prenait à une heure chez Miss Simmonds et la fin de la soirée de travail qui, pour Mary, se prolongeait souvent jusqu’à minuit. Elle était jeune et n’avait pas encore appris à supporter les affres d’un ventre vide.


    Un soir où elle chantait une chanson joyeuse en travaillant, ne s’arrêtant que pour soupirer de temps en temps, son amie aveugle, Margaret, arriva à tâtons. Aux soucis de Mary s’était ajoutée la contrariété de voir Margaret s’absenter pour accompagner son conférencier musicien dans sa tournée des villes industrielles du Yorkshire et du Lancashire. Son grand-père avait trouvé le moment bien choisi pour faire une expédition à la recherche de spécimens; si bien que leur maison était fermée depuis plusieurs semaines.


    «Oh, Margaret, Margaret! Que je suis contente de te voir.. Attention. Là, tu y es, c’est la chaise de papa. Assieds-toi», et elle embrassa son amie à plusieurs reprises.


    «J’ai l’impression en te revoyant que des jours meilleurs sont de retour, Margaret. Dieu te bénisse! Comme tu as bonne mine!


    –Quand les gens vont pas bien, les médecins recommandent toujours un changement d’air. Tu sais que c’est pas ce qui m’a manqué, ces temps derniers.


    –Ah, pour sûr, tu es devenue une grande voyageuse! Raconte-moi tout, Margaret. Où t’es allée, pour commencer?


    –Ah, lass, ça m’en prendrait, du temps, de te raconter tout ça! J’ai parfois l’impression d’avoir parcouru la moitié du globe. Bolton, Bury, Oldham, Halifax, et... Mais devine qui j’ai vu là-bas, Mary? Tu es peut-être au courant, alors c’est pas de jeu!


    –Non, non. Dis-moi qui, Margaret, parce que j’aime pas attendre ni deviner.


    –Eh bien un soir où je partais chez ma logeuse accompagnée par un garçon qui faisait partie de la maison et m’a conduite à la salle où je devais chanter, j’ai entendu tousser quelqu’un qui marchait devant moi. Je me dis “C’est la toux de Jem Wilson, ou je me trompe fort.” Après ça, j’ai entendu éternuer, et tousser encore; alors là, j’ai été sûre de mon fait. J’ai d’abord hésité à parler, me disant que si c’était un inconnu, il me trouverait bien audacieuse. Mais je savais que les aveugles devaient pas avoir trop de scrupule à se servir de leur langue; alors, j’ai dit: “Jem Wilson, c’est toi?” Et pardi, c’était lui et personne d’autre. Tu savais qu’il était à Halifax, Mary?


    –Non», répondit-elle d’une petite voix triste; car pour son cœur, Halifax était aussi loin que les antipodes, également inaccessible aux regards humbles et contrits et aux modestes témoignages d’amour.


    «Bref, il est là-bas; il assemble les pièces d’une machine pour des gens du coin, envoyé par son patron. Il fait bien ses affaires, parce qu’il a cinq ou six autres hommes sous ses ordres; on s’est vus deux ou trois fois et il m’a tout dit sur son invention pour se passer de manivelle ou je sais pas trop. Son maître la lui a achetée, a pris un brevet, et Jem est devenu un monsieur jusqu’à la fin de ses jours avec l’argent que son maître lui a donné. Mais sûrement, t’es au courant, Mary.»


    Non, elle ne savait rien.


    «Ma foi, j’ai cru que tout ça s’était passé avant qu’il quitte Manchester et que tu l’avais su en temps utile. Mais peut-être que tout ça a été réglé après son arrivée à Halifax. Bref, il a eu deux ou trois cents livres pour son invention. Mais qu’est-ce que tu as, Mary? T’es pas dans ton assiette: tu te serais pas disputée avec lui, des fois?»


    Alors, Mary éclata en sanglots; elle avait le corps affaibli et l’esprit tourmenté, et l’heure était venue pour elle de révéler son chagrin et d’être ainsi soulagée. Elle ne put se résoudre à confesser la large part que son malheur devait à sa vanité et à sa sottise. Elle espérait que cela n’aurait jamais besoin d’être su et elle ne pouvait supporter d’y repenser.


    «Oh, Margaret, figure-toi que Jem est venu ici un soir où j’étais fâchée et en colère. Mon Dieu, mon Dieu! Quand j’y pense, je me couperais la langue. Et il m’a dit combien il m’aimait. Moi, je croyais que je l’aimais paset je le lui ai dit. Alors, il m’a crue Margaret, il m’a crue! Et il est parti très triste et très en colère. Et maintenant, je ferais n’importe quoi, n’importe quoi...» Les sanglots étouffèrent la fin de sa phrase. Margaret la regarda avec consternation, mais espoir aussi. Car en son for intérieur, elle ne doutait pas que ce ne fût qu’une brouille passagère.


    «Dis-moi, Margaret», demanda Mary en baissant le tablier qu’elle avait rabattu sur ses yeux et regardant son amie avec une gravité inquiète, «qu’est-ce que je peux faire pour qu’il me revienne? Si je lui écrivais?


    –Non, répondit son amie. C’est une mauvaise idée. Les hommes sont tellement bizarres, ils aiment bien faire leur cour eux-mêmes.


    –Mais je n’avais pas l’intention de lui envoyer un billet doux, dit Mary d’un ton un peu indigné.


    –Si tu lui écris, il en conclura que tu te mords les doigts de ta conduite et que tu serais prête à l’accepter maintenant. Moi je crois qu’il préférerait deviner ça tout seul.


    –Mais il essayera pas, soupira Mary. Comment veux-tu qu’il s’en rende compte maintenant qu’il est à Halifax?


    –Je te garantis que quand on veut, on peut. Et tu voudrais pas l’épouser s’il ne te voulait pas vraiment, Mary! Non, ma petite Mary», dit-elle en renonçant au ton rude que prennent trop souvent les gens raisonnables, et en parlant avec les tendres accents de l’affection qui ont chez eux une grâce si singulière, «il faut simplement attendre et être patiente. Tu peux être sûre que tout finira bien, et mieux que si tu intervenais maintenant.


    –Mais c’est si dur d’être patiente! plaida Mary.


    –Oui, ma chère Mary, être patient est la tâche la plus difficile pour nous tous, autant que nous sommes ici bas, à ce


    que je crois. Il est bien plus difficile d’attendre que d’agir. J’ai appris ça avec ma vue, et beaucoup l’ont appris au chevet des malades; mais c’est une des leçons de Dieu que nous devons tous apprendre d’une manière ou d’une autre.» Après une pause, elle reprit: «Est-ce que tu es allée voir sa mère ces derniers temps?


    –Non, pas depuis plusieurs semaines. La dernière fois que j’y suis allée, elle a été tellement revêche que je me suis vraiment dit qu’elle tenait vraiment pas à recevoir mes visites.


    –Eh bien, moi, à ta place, j’irais. Jem l’apprendra et ça te fera bien plus monter dans son estime que de lui écrire une lettre, ce que tu risquerais finalement de pas trouver si facile que ça une fois devant la feuille.Pas commode de pas en dire trop ni trop peu. Mais Faut que je parte. Grand-père est rentré, et c’est notre première soirée ensemble. Il faut pas que je le fasse attendre plus longtemps.»


    Elle se leva, mais ne partit pas pour autant.


    «Mary, j’ai autre chose à te dire, et je suis bien en peine de trouver mes mots. Tu vois, grand-père et moi, on sait ce que c’est que les temps difficiles, et on sait que ton père a pas de travail. Moi, je gagne plus d’argent qu’il m’en faut; alors, ma petite Mary, tu voudras bien prendre ces quelques pièces d’or et me rembourser quand les choses iront mieux, dit Margaret, les larmes aux yeux.


    –Ma chère Margaret, on est pas si démunis que ça.» (Elle fut soudain assaillie par la vision de son père, avec sa mauvaise mine et son unique repas par jour). «Ceci dit, si ça te dérange pas trop... je travaillerais dur pour te rembourser... mais tu crois pas que ton grand-père serait fâché?


    –Lui! Tu plaisantes, lass! C’était plus son idée que la mienne, et des pièces comme ça, on en a encore bien d’autres à la maison; alors, te presse pas pour me rembourser. C’est dur d’être aveugle, je le reconnais, mais l’argent rentre bien plus facilement qu’avant; et c’est un vrai plaisir de le gagner, parce que j’aime tellement chanter.


    –Je voudrais bien pouvoir en faire autant, dit Mary en regardant la pièce d’or.


    –Certains ont une sorte de dons et d’autres, une espèce différente. Quand j’y voyais, je t’ai souvent envié ta beauté, Mary. On est comme des petits enfants, à toujours vouloir ce qu’on a pas. Et maintenant, j’ai juste encore un mot à dire. Souviens-toi que si tu es à court d’argent, on serait très vexés que tu nous le dises pas. Au revoir.»


    Malgré sa cécité, elle partit très vite, impatiente de rejoindre son grand-père et désireuse d’échapper aux remerciements reconnaissants de Mary.


    Sa visite avait fait du bien à Mary à beaucoup d’égards. Elle avait affermi sa patience et son espoir; renforcé sa confiance dans la sympathie de Margaret et enfin, loin derrière les autres effets réconfortants (car l’argent et l’or n’ont que peu de valeur comparés à l’amour, ce don que chacun à le pouvoir de faire), la vue du souverain dans sa main lui avait fait prendre conscience de la valeur qu’il représentait. Que de choses il pouvait acheter! D’abord, elle songea à offrir un confortable dîner à son père le soir même et, voulant mettre son projet à exécution aussitôt, elle sortit dans l’espoir de trouver encore un épicier ouvert malgré l’heure tardive.


    Ce soir-là, contrairement à l’accoutumée, il y eut dans leur maisonnette de la lumière et la lueur d’un feu; père et fille s’assirent devant un repas qui, pour eux, était un festin. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient mangé à leur faim.


    «Manger donne du cœur au ventre», dit-on dans le Lancashire: aussi le jour suivant, Mary prit-elle le temps d’aller rendre visite à Mrs. Wilson, selon le conseil de Margaret. Elle la trouva seule et plus gracieuse qu’elle l’avait été la dernière fois que Mary était venue la voir. Alice était sortie, dit-elle.


    «Elle a voulu faire un saut à la poste, tout ça pour rien. Parce qu’elle voulait demander s’il y avait pas une lettre qui l’attendait, de la part du neveu qu’elle a élevé, Will Wilson, le jeune marin.


    –Qu’est-ce qui lui a fait penser qu’il y avait une lettre? demanda Mary.


    –Dame, on a un voisin qui est allé à Liverpool et qui nous a dit que le bateau de Will était arrivé. Et la dernière fois qu’il était à Liverpool, Will avait dit qu’il voulait venir voir Alice. Seulement, son bateau faisait relâche qu’une semaine, et l’équipage avait beaucoup à faire pendant ce temps-là. Alors Alice veut être sûre que cette fois-ci, il viendra, et elle met la main en cornet à son oreille au moindre bruit dans la rue, parce qu’elle croit que c’est lui. Aujourd’hui, elle tenait pas en place, et il a fallu qu’elle aille à la poste voir s’il lui avait pas envoyé un mot à son ancienne adresse à côté de chez toi. J’ai essayé de la dissuader, parce que non seulement elle est sourde, mais elle a la vue si basse qu’elle distingue rien à cinq mètres devant elle; seulement elle a rien voulu savoir, la pauvre vieille.


    –Je le savais pas, qu’elle avait la vue qui flanche; elle avait de bons yeux, du temps où elle habitait à côté de chez nous.


    –Oui, seulement ces temps derniers, ça a baissé très vite. Mais tu me demandes jamais de nouvelles de Jem, dit-elle, impatiente d’aborder le sujet qui lui tenait le plus à cœur.


    –Non, répondit Mary, rougissant jusqu’aux oreilles. Il va bien?


    –Je peux pas te répondre, vu qu’il est à Halifax. Mais il allait très bien mardi dernier quand il a écrit. T’as entendu parler de la chance qu’il a eue?»


    Elle fut assez déçue quand Mary reconnut qu’elle avait entendu parler de la somme qu’il avait reçue de son patron pour son invention.


    «Eh bien, est-ce que Margaret t’a dit ce qu’il en avait fait? Mais ça lui ressemble bien de pas en souffler mot! Figure-toi que quand il a été payé, il a rien trouvé de mieux que de demander à son patron de l’aider à nous faire une rente, à Alice et à moi. Celle d’Alice est pour sa vie durant; mais je crois pas qu’elle en ait pour bien longtemps, la pauvre. Ces temps-ci, elle a beaucoup baissé. Enfin, tu vois, Mary, on est deux bourgeoises à présent. Ça nous fait vingt livres par an, à ce qu’on m’a dit. Ah, si les jumeaux avaient vécu, ces pauvres petits, dit-elle en versant quelques larmes, ils auraient eu de quoi bien s’instruire, et avoir le ventre plein. Enfin, ils sont sans doute mieux au ciel, mais j’aimerais tellement les voir.»


    Le cœur de Mary s’emplit d’amour en entendant cette nouvelle preuve de la bonté de Jem. Mais elle ne pouvait rien dire. Elle prit la main de Jane Wilson et la serra affectueusement; puis elle mit la conversation sur Will, le neveu marin. Jane en fut un peu déçue, mais sa prospérité l’avait adoucie et elle n’en voulut pas à Mary de ce qu’elle prit pour de l’indifférence à l’égard de Jem et de ses mérites.


    «Il a voyagé en Afrique et dans ces coins-là, je crois.C’est un beau gars, mais il a pas les cheveux de Jem. Les siens tirent sur le roux. Il a envoyé à Alice (elle te l’a dit, peut-être) dans les cinq livres la dernière fois qu’ilest venu en Angleterre. Mais c’est rien comparé à une rente, tu sais.


    –C’est pas tout le monde qui touche cent ou deux cents livres d’un coup, dit Mary.


    –Non, non! C’est bien vrai. Y en a pas beaucoup comme Jem. C’est le pas d’Alice!» dit-elle en se hâtant d’aller ouvrir la porte à sa belle-sœur. Alice paraissait fatiguée, triste et ses vêtements étaient poussiéreux. Ni elle ni les deux autres n’auraient remarqué la fatigue et la poussière si elle n’avait été aussi triste.


    «Pas de lettres! s’exclama Mrs. Wilson.


    –Non, aucune. Faut que j’attende encore une journée avant d’avoir des nouvelles de mon gars. Ça va me sembler long comme un jour sans pain.»


    La phrase rappela à Mary celle de Margaret. À chacun son moment d’attente et sa manière de la supporter.


    «Si seulement je savais qu’il était sain et sauf, qu’il s’était pas noyé! reprit Alice. Si je savais pour sûr qu’il était noyé, je demanderais la grâce de pouvoir dire “Que ta volonté soit faite”. Mais c’est cette attente...


    –L’attente met notre patience à tous à rude épreuve, dit Mary. C’est vrai pour moi, mais je savais pas que quelqu’un d’aussi vertueux que vous, Alice, éprouvait la même chose. Je me reprocherai moins mon impatience à présent que je vous ai entendue dire que vous trouviez difficile d’attendre.»


    L’intention de faire un reproche à Alice n’avait pas effleuré l’esprit de Mary, et Alice le savait. Elle déclara cependant:


    «Alors, ma petite fille, je te demande pardon, et à Dieu aussi, si j’ai affaibli ta foi en te montrant les limites de la mienne. On passe la moitié de sa vie à attendre, et il est inconvenant pour quelqu’un qui jouit d’autant de bienfaits que moi de se plaindre. Je vais essayer de mettre un frein à ma langue, et à mes pensées aussi», dit-elle d’une voix douce et humble, comme quelqu’un qui demande pardon.


    «Allons, Alice, dit Mrs. Wilson, tu vas pas te tourner les sangs pour une petite bêtise dite en passant. Tiens, j’ai mis l’eau à chauffer, et le thé va être prêt dans deux minutes pour Mary et toi.»


    Elle s’affaira donc et sortit une grosse miche appétissante, demanda à Mary de couper des tranches et de les beurrer pendant qu’elle sortait les tasses –un cliquetis toujours réconfortant.


    Juste au moment où elles s’asseyaient, on entendit frapper à la porte et, sans attendre qu’on l’ouvre de l’intérieur, quelqu’un souleva le loquet et une voix d’homme demanda si c’était la maison de George Wilson.


    Mrs. Wilson s’était lancée dans une longue explication larmoyante, disant qu’il habitait ici autrefois, mais qu’il était tombé mort, quand Alice, avec l’instinct que donne l’amour (car en règle générale, sa vue et son ouïe défaillantes ne lui permettaient de percevoir les informations de ses sens que longtemps après tout le monde) se leva de son siège et s’approcha de la porte à pas chancelants.


    «Mon petiot! C’est mon cher petiot!» s’exclama-t-elle en se jetant au cou de Will Wilson.


    Vous pouvez imaginer le branle-bas qui s’ensuivit pour l’accueillir avec hospitalité. Mrs. Wilson se mit à rire, à parler et à pleurer en même temps, si la chose est possible, et Mary regarda avec plaisir son ancien compagnon de jeu, devenu un beau marin au visage halé, avec un anneau à l’oreille et des manières franches, joviales et affectueuses.


    C’était un spectacle exceptionnel de voir la joie d’Alice à être de nouveau réunie au neveu qu’elle avait élevé. Elle ne disait rien, incapable qu’elle était de parler, mais les larmes coulaient le long de ses vieilles joues ridées, et embuaient les lunettes de corne qu’elle avait chaussées afin d’examiner avec amour le visage de son neveu. Trahie par sa vue d’autant plus défaillante que ses larmes l’aveuglaient, elle renonça à apprendre ses traits par cœur au moyen de ce sens et s’en remit à un autre: elle passa ses mains fripées et ratatinées, tremblantes d’impatience, sur la figure virile qu’il penchait docilement afin de faciliter l’étrange inspection de sa tante, dont l’âme fut enfin satisfaite.


    Après le thé, Mary, sûre que les deux parties en présence avaient beaucoup de choses à se dire et que mieux valait que ce ne fût pas devant un tiers, même une amie intime comme elle, se leva pour partir. Ce geste parut sortir Alice de la félicité rêveuse dans laquelle elle baignait, et elle se hâta de rejoindre Mary à la porte. Une fois dehors, tenant le loquet soulevé avec la main, elle saisit le bras de Mary et dit les premiers mots, ou presque, qu’elle avait prononcés depuis le retour de son neveu.


    «Ma chère petite! Je me le pardonnerai jamais si mes mots malheureux de ce soir te font trébucher sur ton chemin. Tu vois que le Seigneur a amassé des charbons ardents sur ma tête! Oh, Mary, c’est pas parce que j’ai douté comme saint Thomas que ta foi doit en être affaiblie! Sois calme devant le Seigneur et attends-le, quel que soit ton souci60.»

  


  
    CHAPITRE XIII


    
      Lovée sur les rochers, la gracieuse sirène


      Y restait tout le jour.


      Elle se coiffait, se mirait avec amour,


      En chantant des chants de sirène.


      Vous pouvez tous entendre le chant des sirènes.


      Pour cela il suffit


      De suivre le soleil dans sa course pérenne


      Et de plonger dans la mer avec lui.


      W.S. Landor.

    


    Quatre ou cinq jours s’étaient écoulés depuis les événements relatés dans le chapitre précédent. Un soir, perdue dans une rêverie à la fenêtre, Mary vit Will Wilson entrer dans la cour et se diriger rapidement vers sa porte. Elle se réjouit de sa visite, car ils avaient toujours été bons amis; peut-être étaient-ils trop semblables par le caractère pour devenir un jour plus chers l’un à l’autre. Elle ouvrit la porte avec empressement et il la salua avec une spontanéité qu’elle lui rendit.


    «Allons, Mary, mets ta capote et ton châle, ou hisse la voilurequ’il vous faut à vous autres femmes pour sortir de chez vous! On m’envoie te chercher, et je peux pas perdre de temps quand je suis aux ordres.


    –Et je dois aller où? demanda Mary, dont le cœur bondit à l’idée de celui qui l’attendait peut-être.


    –Pas très loin. Seulement chez le vieux Job Legh au coin. Ma tante voulait que j’aille voir ces nouveaux amis à elle, et ensuite, on devait venir vous voir, ton père et toi, mais ce vieux monsieur a envie que ce soit une soirée de fête et il veut vous réunir tous chez lui. Où est ton père? Je veux le voir. Il faut qu’il vienne lui aussi.


    –Il est sorti, mais je vais prévenir le voisin qui lui dira où me rejoindre; enfin, s’il rentre pas trop tard.» Et elle ajouta d’un ton hésitant: «Y a personne d’autre chez Job?


    –Non. Ma tante Jane a pas voulu venir, à cause de je ne sais quelle lubie. Quant à Jem, je me demande ce que vous lui avez toutes fait, parce que j’ai jamais vu de gars aussi abattu. Il a eu sa part de chagrins, le pauvre! Mais il serait temps qu’il se secoue au lieu de faire une tête de trois pieds de longs et de se languir comme une fille.


    –Alors il est rentré de Halifax? demanda Mary.


    –Oui! Enfin, son corps est rentré, mais je crois qu’il a laissé son cœur derrière lui. En tout cas, il a perdu sa langue, comme on disait aux gamins qui voulaient pas parler. J’essaie de lui changer un peu les idées, et j’ai l’impression qu’il est content que je sois là, mais quand même, il est triste comme un bonnet de nuit. Tiens, pas plus tard qu’hier, il m’a emmené à son usine, eh bien, tu nous aurais pris pour deux Quakers sur qui l’esprit était pas descendu, vu qu’on a pas dit un mot de tout le trajet. C’est un endroit à rendre fou, c’est vrai! Un trou noir où y a un de ces raffuts! Deux ou trois choses valaient la visite, pourtant: la soufflerie par exemple, ou le vent qu’ils appellent la soufflerie. J’aurais pu rester à côté une journée entière; et si je devais avoir un poste dans un endroit comme ça, ça serait celui de souffleur, si ça existe. Mais même ça, ça a pas amusé Jem; il est resté sérieux comme un âne qui boit dans un seau quand le chapeau s’est envolé de ma main. Et puis il a perdu l’appétit, ce qui met ma tante aux cent coups. Dis donc, Mary, t’es pas encore prête?»


    Elle n’avait pas pu savoir si elle devait s’attendre à trouver Jem chez Job Legh; mais quand la porte s’ouvrit, elle vit et sentit tout de suite qu’il n’était pas là; la soirée serait sans intérêt; ou du moins le pensa-t-elle pendant les cinq premières minutes; mais elle ne tarda pas à oublier sa déception dans cette réunion joyeuse de vieux amis qui avaient tous, sauf elle, quelque chose à célébrer pour l’heure. Margaret, incapable de rester sans rien faire, tricotait assidûment, le visage tourné vers la pièce, et non vers son ouvrage. Alice était assise, patiente et docile, avec son air doux et ses yeux obscurcis, essayant d’y voir, et d’entendre; mais, loin de se plaindre, elle rendait silencieusement grâce à Dieu de son bonheur, car la joie d’avoirson neveu, son enfant, près d’elle passait dans son esprit bien avant la défaillance de sa vue et de son ouïe.


    Jobn’était pas peu fier de son rôle d’hôte et d’hôtesse, car par un accord tacite, il s’était arraché à sa distraction habituelle et remplissait nombre des petites tâches domestiques de Margaret. Tout en vaquant à celles-ci, il était en grande conversation avec le jeune marin, dont il essayait d’obtenir des informations concernant l’histoire naturelle des diverses contrées où il était allé.


    «Oh, si vous êtes amateur d’asticots, de mouches et d’insectes, y a pas meilleur endroit pour eux que la Sierra Leone. On aurait pu vous en donner des nôtres, parce qu’on en avait un peu trop pour notre goût: on en avalait en buvant et on avait toutes les peines du monde à pas en manger avec le contenu de nos assiettes. J’aurais jamais cru que des gens puissent s’intéresser à ces gros machins verts, sinon je vous en aurais rapporté à revendre. Vous auriez trouvé votre bonheur dans une assiettée de soupe aux pois, je parie; elle était un peu trop remuante pour faire le nôtre.


    –J’aurais donné cher pour certaines de ces petites bêtes, dit Job.


    –Ah, ben, je savais que chez nous, y avait des gensqui aimaient les choses bizarres qu’on trouve à l’étranger, mais j’aurais jamais cru qu’on pouvait s’intéresser à ces sales bestioles gluantes. Par contre, j’ai toujours été à l’affût d’une sirène parce que ça, je le sais, c’était une curiosité.


    –Vous auriez pu attendre jusqu’à la fin des temps, marmonna Job d’un ton assez méprisant, qui n’échappa cependant pas à l’oreille fine du marin.


    –Pas si longtemps que ça, patron, sous certaines latitudes. Ici, la mer est trop froide pour les sirènes, ça tombe sous le sens; les femmes vont pas à moitié nues, rapport au climat. Mais je suis allé dans des pays où il fait trop chaud pour supporter la mousseline sur la peau, et où la mer est à la température du corps. Et si moi, j’ai jamais eu la chance de voir une sirène sous ces latitudes, j’en connais qui l’ont eue.


    –Oh, raconte-nous ça! s’écria Mary.


    –Allons donc!» dit Job, le naturaliste.


    Ces deux réactions décidèrent Will à continuer son récit. Que pouvait bien savoir des merveilles des profondeurs un homme qui n’était jamais guère sorti de son trou, pour se sentir autorisé à le rabrouer ainsi?


    «C’est Jack Harris, notre second lieutenant pendant notre dernier voyage, qui nous a raconté bien souvent cette histoire. Son vaisseau se trouvait encalminé au largede l’île Chatham (c’est dans le Pacifique Sud, une latitude assez chaude pour les sirènes, les requins et autres périls). Alors, certains des hommes ont sorti la chaloupe et ont fait rame vers l’île pour voir à quoi elle ressemblait; quand ils s’en sont approchés, ils ont entendu un halètement, comme si une créature était montée à la surface pour respirer. Vous avez jamais entendu un plongeur? Non! Bon, vous avez entendu les gens qui ont de l’asthme? C’était tout à fait ça. Alors ils ont regardé autour d’eux et qu’est-ce qu’ils ont vu? Une sirène assise sur un rocher à prendre le soleil. La mer est toujours plus chaude quand elle est agitée, vous savez, donc j’imagine qu’avec ce calme plat, elle avait pas chaud, et qu’elle était montée à la surface pour se réchauffer.


    –À quoi elle ressemblait?» demanda Mary, retenant son souffle.


    Job Legh prit sa pipe sur le manteau de la cheminée et se mit à fumer en tirant des bouffées très bruyantes, comme si l’histoire ne valait pas la peine d’être écoutée.


    «Oh, Jack a toujours dit qu’elle était aussi belle que les dames en cire qu’on voit dans les boutiques de barbiers; à ceci près qu’il y avait une petite différence, Mary: ses cheveux étaient vert pré bien vif.


    –M’est avis que ça devait pas être très joli», dit Mary, hésitante, comme si elle répugnait à émettre un doute sur la perfection d’un trait appartenant à une beauté aussi reconnue.


    «Oh, mais si, une fois que tu t’es habitué. Quand on aperçoit la terre, je me dis toujours qu’il y a pas de plus belle couleur que le vert pré. Enfin bref, elle avait des cheveux verts, pour sûr, et en était très fière, parce qu’elle les peignaitquand ils l’ont aperçue. Ils se sont tous dit que ça ferait une belle prise, que ça rapporterait peut-être autant d’argent qu’une baleine (eux, c’étaient des chasseurs de baleines, voyez). Parce qu’il y a des gens qui attachent beaucoup de prix aux sirènes, quoi que d’autres puissent en penser.» C’était une pierre dans le jardin de Job, qui répliqua par une série de crachats et de bouffées sonores.


    «Donc, comme je le disais, voilà qu’ils s’approchent d’elle en espérant l’attraper. Pendant tout ce temps, elle peignait ses beaux cheveux et faisait signe au bateau, tout en tenant un miroir dans sa main.


    –Elle en avait combien, des mains? demanda Job.


    –Deux, pardi, comme n’importe quelle femme, répondit Will, indigné.


    –Ah, parce que j’avais cru vous entendre dire qu’elle faisait signe d’une main, se peignait de l’autre et tenait son miroir avec la troisième, dit Job avec une tranquille insolence.


    –Non! Pas du tout. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle faisait une chose après l’autre, comme n’importe qui sauf un» (ici, il marmonna un ou deux mots) «peut le comprendre. Tu vois, Mary, dit-il en se tournant résolument vers elle, quand elle les a vus s’approcher,je sais pas si c’est qu’elle a eu peur devant leurs fusils de chasse (car ils en avaient pris sur la chaloupe pour tirer du gibier sur l’île) ou qu’elle était une créature volage (et vu qu’elle était à moitié femme, j’aurais tendance à trouver ça très probable), toujours est-il que quand ils ont été à deux encablures du rocher où elle était installée, elle s’est laissée glisser dans l’eau, et on a plus vu que le bout d’une queue de poisson sortir de l’eau pendant une minute. Et ça aussi, ça a disparu.


    –Et ils l’ont jamais revue? demanda Mary.


    –Jamais aussi distinctement. Une nuit, l’homme qui faisait le second quart a déclaré qu’il l’avait vue nager autour du navire, et qu’elle lui avait tendu son miroir; quand il a regardé dedans, il a vu la chaumière où il habitait à Aber avec sa femme, au pays de Galles aussi nettementqu’en vrai, et sa femme qui était dehors, la main au-dessus des yeux, comme si elle essayait de l’apercevoir. Mais Jack Harris l’a pas cru; d’après lui, ce gars-là avait toujours tendance à enjoliver ses histoires, et par-dessus le marché, il était porté à la nostalgie et au mal du pays.


    –Dommage qu’ils aient pas attrapé la sirène, dit Mary, songeuse.


    –Ils lui ont pris quelque chose, répliqua Will. Et ça, je l’ai souvent vu, de mes yeux vu. C’est une preuvecertaine que leur histoire était vraie, pour ceux qui veulent une preuve.


    –Qu’est-ce que c’était? demanda Margaret, qui aurait bien voulu que son grand-père fût convaincu.


    –Eh bien, dans sa hâte, elle a laissé son peigne sur le rocher, et l’un des hommes l’a vu; alors, ils se sont dit que c’était toujours mieux que rien, et ils ont ramé pour le prendre. Jack Harris l’avait à bord du John Cropper, et je l’ai vu s’en servir pour se coiffer tous les dimanches matin.


    –Comment il était? demanda Mary, dont l’imagination lui peignait des peignes de corail incrustés de perles.


    –Ma foi, s’il n’avait pas été lié à une histoire aussi étrange, on aurait pas vu la différence avec un peigne ordinaire.


    –Pardi!» lança Job Legh, sarcastique.


    Le marin se mordit les lèvres pour ne pas répliquer vertement à un vieillard. Margaret se sentit très gênée, car elle connaissait si bien son grand-père qu’elle n’osait imaginer quelle remarque caustique pourrait suivre pour provoquer le jeune marin.


    Mais Mary était trop fascinée par les merveilles des profondeurs pour percevoir l’incrédulité avec laquelle Job Legh accueillait l’histoire de la sirène, et quand son cousin s’interrompit, assez vexé, et presque décidé à ne plus ouvrir la bouche de la soirée, elle s’exclama avec empressement:


    «Oh, raconte-nous encore ce que tu as vu et entendu sur ton bateau. S’il te plaît, Will!


    –À quoi bon, Mary, si les gens ne croient pas ce qu’on dit. Il y a des choses que j’ai vues, de mes yeux vues, et qui me valent des “peuh” et des “bah”, comme si j’étais un bébé qu’on peut impressionner avec des grognements. Mais je te raconterai à toi, Mary, poursuivit-il en appuyant sur le “à toi”, quelques-unes des merveilles de la mer, puisque tu es pas trop savante pour me croire. J’ai vu un poisson voler.»


    Mary en resta sidérée. Elle avait entendu parler des sirènes comme enseignes d’auberges et merveilles de la mer, mais jamais de poissons volants. Job non plus. Il posa sa pipe, hocha la tête en signe d’approbation et déclara:


    «Si fait, si fait, jeune homme. Voilà qui est parler vrai.


    –Eh bien, voyez, patron, vous êtes prêt à gober mon histoire. Vous me croyezquand je dis que j’ai vu une créature mi-poisson, mi-oiseau, mais vous voulez pas me croire quand je dis qu’y a des êtres comme les sirènes, mi-poissons, mi-femmes. Pour moi, les uns sont aussi étranges que les autres.


    –Vous avez jamais vu la sirène vous-même», intervint Margaret avec douceur. Mais «qui m’aime me suive» était la devise de Will Wilson; à ceci près que sa version était «Qui m’aime suivra Jack Harris», et la remarque n’eut pas un effet aussi apaisant que Margaret l’eût souhaité.


    «C’est l’Exocetus, un des Malacopterigii Adbominales61, dit Job, fort intéressé.


    –Et voilà! Vous êtes de ces gens qui ne connaissent pas les animaux si on leur donne pas des noms savants. Mettez-leur des habits du dimanche, et vous les reconnaissez, mais s’ils sont habillés en langage quotidien, ils vous disent plus rien du tout. J’en ai rencontré beaucoup des comme vous. Si j’avais su, j’aurais baptisé la sirène du pauvre Jack d’un nom savant bien mirobolant. Sirenica Jack Harriensis; c’est tout à fait leur genre de jargon moderne. Vous croyez que ça existe, la Sirenica, grand-père? demanda Will, ravi de sa plaisanterie, comme le sont en général les gens qui en font.


    –Sûrement pas! Parlez-moi de...


    –Eh bien, coupa Will, content de voir que le vieillard lui accordait enfin crédit, et qu’il avait éveillé son intérêt, c’était pendant cette dernière traversée, à environ une journée de voile de Madère, qu’un de nos hommes...


    –Pas Jack Harris, j’espère, murmura Job.


    –... m’a appelé, poursuivit Will sans remarquer l’interruption, pour regarder le... comment vous dites?... le poisson volant, comme je l’appelle moi. Il était à six mètres au-dessus de l’eau, et il a volé surprès de cent mètres. Mais vous savez, grand-père, j’ai en ma possession un de ces poissons, séché, et si vous le voulez, je vous le donne; seulement, ajouta-t-il à mi-voix, j’aimerais bien que vous ajoutiez foi à ce que j’ai dit sur la Sirenica.»


    Je crois sincèrement que si le fait de déclarer qu’il croyait en l’histoire de la sirène avait été la condition expresse du don du poisson volant, Job Legh, tout sincère qu’il fût, eût fait semblant d’y croire tant l’idée de posséder ce spécimen l’enchantait. Le marin fut conquislorsqu’il vit le vieillard se lever pour lui serrer les deux mains en témoignage de sa reconnaissance ardente, déconcertant ainsi la pauvre vieille Alice, qui cependant sourit malgré sa surprise, car elle comprit que ce geste traduisait un sentiment bienveillant envers son neveu.


    Job désirait prouver sa gratitude et ne savait comment le faire. Il craignait que le jeune homme n’appréciât guère l’un des aranéides qu’il avait en double; ni même la grande mygale américaine, l’un de ses plus précieux trésors; sinon, il eût volontiers fait cadeau de n’importe lequel de ses exemplaires en double au donateur d’un authentique Exocetus séché. Comment lui faire plaisir? Il pouvait demander à Margaret de chanter. En dehors de son grand-père indulgent, d’autres personnes pensaient grand bien de ses talents vocaux. Aussi Margaret commença-t-elle à chanterquelques-unes de ses splendides mélodies anciennes. Elle ne connaissait aucune musique contemporaine (ce dont ses auditeurs lui étaient peut-être reconnaissants), mais sa voix splendide se coula dans les canzonettes d’autrefois qu’elle avait apprises ces temps derniers pour accompagner le conférencier musical pendant sa tournée.


    Mary fut amusée de voir le jeune marin si totalement fasciné, yeux et bouche ouverts afin de saisir le moindre son. Il ne battait même pas d’un cil comme s’il craignait, dans le bref intervalle proverbial, de perdre une particule de la musique sublime qui flottait à travers la pièce. Pour la première fois vint à l’esprit de Mary l’idée que la petite Margaret, si quelconque et raisonnable, si collet monté et réservée, exerçait peut-être un charme sur le cœur du beau, du fringant, du fougueux Will Wilson.


    Job lui aussi changeait rapidement d’opinion sur son nouvel invité. Le poisson volant avait largement contribué à cela, et l’admiration non déguisée qu’il éprouvait pour les talents de chanteuse de Margaret continuèrent à le faire monter dans l’estime de Job.


    Il était assez amusant de voir ces deux-là, qui, une heure auparavant, étaient à peine polis l’un avec l’autre, rivaliser à présent d’amabilité.Dès que Will eut repris son souffle (un long et profond soupir admiratif) après que Margaret eut fini de chanter, il se glissa aux côtés de Job et lui demanda d’un ton dubitatif:


    «Vous aimeriez pas avoir un chat de l’île de Man, hein, patron?


    –Un quoi? s’exclama Job.


    –Je sais pas le vrai nom ce cet animal-là, dit Will avec humilité. On les appelle juste “chats de l’île de Man”. Ce sont des chats sans queue.»


    Or Job, malgré ses connaissances en histoire naturelle, n’avait jamais entendu parler d’animaux pareils, et Will poursuivit:


    «Parce qu’avant de rejoindre mon navire, je vais voir la famille de ma mère dans l’île, et je vous en rapporterais un bien volontiers, si ça vous faisait plaisir. Ils ont un air bizarre, contre nature, comme les poissons volants ou...» il ravala les mots qui auraient suivi. «Surtout quand on les voit marcher sur un toit, à contre-ciel. En général un chat, un vrai, tient sa queue toute droite, comme un danseur de corde qui se sert d’un balancier. Mais comme ces chats-là n’ont pas de queue, ils peuvent pas la dresser, ce qui captive singulièrement les gens. Si vous me le permettez, j’en rapporterai un pour mademoiselle», dit-il en hochant la tête vers Margaret. Job accepta avec une curiosité reconnaissante, très désireux de voir ce phénomène sans queue.


    «Quand ton bateau va-t-il partir? demanda Mary.


    –Je saurais pas dire au juste. Il paraît que notre prochaine traversée est à destination de l’Amérique. Un camarade me préviendra du jour où le départ est fixé; mais il faut d’abord que j’aille à l’île de Man. La dernière fois que je suis revenu en Angleterre, j’ai promis à mon oncle que j’irais lors de ma prochaine escale.Je vais devoir hisser le pavillon bleu62 un jour prochain, alors, il faut me dorloter pendant que tu m’as ici, Mary.»


    Job lui demanda s’il était déjà allé en Amérique.


    «Pardi! Celle du Nord et celle du Sud. Cette fois-ci, c’est au Nord qu’on va. Le pays des Yankee, comme on l’appelle, là où vit l’oncle Sam.


    –L’oncle qui? demanda Mary.


    –Oh, c’est notre façon de parler à nous autres marins. Je veux seulement dire qu’on va à Boston, aux États-Unis. C’est ça, l’oncle Sam.»


    Mary ne comprit pas, alors elle s’éloigna de lui pour aller s’asseoir à côté d’Alice, qui n’entendait rien de la conversation, sauf si l’on s’adressait expressément à elle. Elle était restée patiemment silencieuse la plus grande partie de la soirée, et maintenant, elle accueillit Mary avec un sourire paisible.


    «Où est ton père? demanda-t-elle.


    –Sûrement à son syndicat. Il y va presque tous les soirs.»


    Alice secoua la tête. Mais était-ce parce qu’elle n’avait pas entendu, ou parce qu’elle n’approuvait guère ce qu’elle avait entendu, Mary ne put le deviner. Elle resta assise à observer Alice en silence, regrettant de voir ses yeux, jadis si vifs et éloquents, voilés et obscurcis. Comme si elle avait, grâce à un sixième sens, compris ce qui passait à travers la tête de Mary, elle se tourna soudain et répondit à ce que celle-ci venait de penser.


    «Tu te désoles pour moi, ma petite fille! Mais faut pas, Mary. Je suis heureuse comme une enfant. Et je pense parfois en être une, que le Seigneur berce pour la préparer à son long sommeil.Quand j’étais une jeune nourrice, ma maîtresse me disait toujours de parler doucement et à voix basse et de veiller à ce que la pièce soit sombre pour que son petit puisse s’endormir. Maintenant, tous les bruits me semblent estompés et paisibles, et cette belle terre paraît sombre et indistincte, et je sais que c’est mon Père céleste qui m’endort pour ma longue nuit. Je suis bien aise, et il faut pas t’en faire pour moi. J’ai eu dans ma vie presque tous les bonheurs que je pouvais désirer.»


    Mary songea au vœu si cher au cœur d’Alice et si longtemps caressé de revoir les lieux de son enfance. Ce projet tant et tant de fois remis ne s’accomplirait sans doute jamais maintenant. Ou sinon, comme la réalité serait différente de ce que son attente idéalisée lui représentait! Pour la sourde et l’aveugle qu’elle était devenue, ce serait un simulacre.


    La veillée ne tarda pas à s’achever. Il y eut un repas humble mais joyeux, puis des adieux animés et enjoués. Enfin, Mary se retrouva une fois de plus dans la solitude silencieuse de son logis qui n’avait plus rien de pimpant ni d’accueillant; son père n’était toujours pas rentré, le feu était éteint et son travail du soir, qu’elle n’avait pas touché, l’attendait sur la table. Mais la soirée avait été un agréable petit interlude, et elle pouvait y repenser. Pendant quelques heures, elle n’avait plus songé aux nombreuses inquiétudes qui l’assaillaient; aux moments sombres, pénibles et oppressantsoù elle se sentait cernée de tous côtés par le chagrin et la nécessité; à son père, dont l’aspect changé et altéré indiquait clairement une santé défaillante et un cœur aigri; au lendemain et au surlendemain à passer dans la monotonie de cet atelier où elles étaient les unes sur les autres, avec les propos odieux que Sally Leadbitter lui glissait tout bas à l’oreille; au regard craintif de bête traquée qu’elle jetait de part et d’autre de la rue quand elle s’immobilisait sur le seuil de chez Miss Simmonds, redoutant que son persécuteur ne fût à proximité; car il s’embusquait avec une persévérance remarquable, et s’était ces temps derniers rendu presque détestablepar la force cavalière et indigne dont il avait usé pour l’arrêter et l’obliger à l’écouter, le manque d’égards dont il faisait preuve en l’exposant aux réflexions des passants, dont chacun était susceptible ensuite de colporter des nouvelles qui feraient un mal terrible à son père s’il venait à les entendre, et causeraient un dommage pire que la mort si elles venaient aux oreilles de Jem Wilson. Et elle avait amassé ces charbons sur sa tête en se laissant conter fleurette à l’étourdi.Oh! comme elle haïssait le souvenir de cette chaude soirée d’été où, fatiguée d’avoir tant fait de points d’ourlet et de piqûre, elle avait pris son temps pour rentrer chez elle et entendu pour la première fois la voix du tentateur.


    Quant à Jem Wilson! Oh, Jem, Jem, pourquoi n’es-tu pas venu pour recevoir certains des regards et mots d’amour pudiques que Marybrûlait de t’adresser afin d’essayer de se faire pardonner un refus hâtif dont tu avais tout aussihâtivement conclu qu’il était définitif, alors que l’un comme l’autre vous le déploriez avec bien des larmes. Mais à mesure que les jours succédaient aux jours, la patience semblait n’avancer à rien et la plainte de Mary faisait écho à la lamentation persistante de la Mariana de Tennyson63.


    
      Pourquoi ne revient-il pas, disait-elle,


      Je suis lasse, si lasse,


      Et voudrais être morte.

    

  


  
    CHAPITRE XIV


    
      Pour bien juger le crime, sais ce qui le provoque.


      Vois cet arbre –autrefois vert, beau et vigoureux;


      Aujourd’hui tout pourri, hormis quelques rejets!


      Que sais-tu de la cause? Il n’y a pas longtemps,


      Les racines d’un chêne aux siennes emmêlées


      Les a cruellement arrachées dans sa chute


      Et nous avons eu beau les couvrir avec soin,


      Ses branches ont séché et il a dépéri.


      Ah, si nous pouvions voir au fond du cœur humain!


      Car le fatal ravage offert à notre vue


      N’est souvent que l’effet des fibres déchirées


      D’un cœur trop confiant. Il y aurait grand dam


      À donner libre cours au mépris ou au blâme


      Plutôt qu’aux douces larmes de la sympathie.


      Déambulations.

    


    Le mois était terminé: ce que dure la lune de miel des jeunes mariés; le temps de la convalescence exquise pour «la mère vivante d’un enfant vivant»; les premiers jours de vide pour la veuve et celle qui a perdu un enfant;et pour le prisonnier qui dépérit, frissonnant, et désespéré, la période de pénitence, de travail disciplinaire, de réclusion criminelle et solitaire.


    La peine de prison d’Esther était arrivée à son terme. Elle avait été bien notée dans le registre du directeur; elle avait tiré sa quantité quotidienne d’étoupe64 sans jamais s’attirer lechâtiment supplémentaire du moulin de discipline65, avait utilisé un langage civil et correct. Une fois de plus, elle se retrouvait hors de prison. La porte se referma derrière elle avec un claquement métallique et sonore et, dans sa désolation, elle eut le sentiment qu’on la chassait de sa maison – du seul abri qu’elle pût avoir en ce triste jour, elle qui était sans argent ni toit.


    Mais elle n’eut qu’un instant d’hésitation. Une pensée l’avait hantée jour et nuit, avec l’insistance de l’obsession: comment empêcher Mary (la fille unique de sa sœur chérie et sa petite préférée aux jours de son innocence) de suivre comme elle la pente glissante menant au vice? À qui pouvait-elle parler et demander de l’aide? Elle répugnait à s’adresser de nouveau à John Barton; son cœur se serrait en repensant à son premier geste de rebuffade violent, et à ses paroles plus violentes encore. Révéler sa condition à Mary lui semblait un choix pire que la mort, même si elle pensait parfois que cette solution serait l’avertissement le plus terrible et le plus efficace. Elle devait parler, son âme l’exigeait; mais à qui? Elle redoutait d’aborder l’une des femmes qu’elle avait connues autrefois, à supposer qu’elles eussent le bon sens, le courage ou même l’intérêt nécessaires pourentreprendre la mission dont elle les chargerait.


    À qui une prostituée au ban de la société peut-elle raconter son histoire? Qui lui donnera son aide à l’heure du besoin? Son péché est une lèpre, et tous s’écartent, craignant d’être contaminés.


    Dans ses folles errances nocturnes, elle avait noté les habitudes et l’adresse de nombreuses personnes qui se doutaient fort peu d’être observées par cette réprouvée. Vous imaginez sans peine qu’elle avait accordé un intérêt redoublé aux routines et aux fréquentations des personnes qu’elle connaissaitaux jours qu’elle jugeait si monotones et laborieux alors, mais qui lui paraissaient rétrospectivement si heureux et insouciants. Aussi, comme nous l’avons vu, avait-elle su où rencontrer John Barton lors de cette malencontreuse soirée qui n’avait provoqué chez lui que de l’irri­tation et lui avait valu à elle un mois de prison. Elle avait aussi remarqué qu’il était toujours très lié avec les Wilson. Elle l’avait vu marcher et parler avec le père et le fils, ses vieux amis à elle aussi. Et elle avait versé des larmes auxquelles personne n’avait pris garde ni accordé de valeur quand elle avait appris par hasard la mort de George Wilson. L’idée lui vint alors qu’au fils, le compagnon de jeux de Mary, son frère aîné pendant son enfance, elle pourrait raconter son histoire en ayant une chance d’être écoutée avec intérêt, et suggérer un mode d’action susceptible de protéger Mary et de la sauver.


    Elle avait tourné et retourné ces pensées dans sa tête alors qu’elle était encore en prison; aussi, lorsqu’elle en sortit, son dessein était-il bien clair, et éprouvait-elle moins durement qu’elle ne l’eût fait sinon la désolation engendrée par sa liberté.


    Ce soir-là, elle se posta de bonne heure près de la fonderie où elle savait que travaillait Jem Wilson; il resta plus tard que d’habitude, retenu par certains arrangements pour le lendemain. Elle sentait la fatigue et l’impatience la gagner. De nombreux ouvriers étaient sortis par la porte ménagée dans le long mur aveugle en brique, et elle les avait dévisagés avidement, sourde à toutes les injures et insultes. Il devait être rentré chez lui de bonne heure; elle ferait un dernier aller et retour dans la rue avant de partir.


    Justement, il sortit, et comme cette rue où il n’y avait que des ateliers et des entrepôts était très tranquille, elle entendit aussitôt ses pas. Le cœur lui manqua un instant, mais elle ne se détourna pas de son projet, même si, à l’évidence, l’exécution s’en annonçait difficile. Elle posa la main sur le bras du jeune homme.Comme elle s’y attendait, après un coup d’œil rapide à celle qui essayait de le retenir ainsi, il s’efforça de lui faire lâcher prise et de passer son chemin. Mais, si tremblante qu’elle fût, elle avait prévu sa réaction et le serrait d’une façon particulièrement ferme.


    «Il faut m’écouter, Jem Wilson, dit-elle d’un ton presque impérieux.


    –Passez votre chemin, madame; je ne veux ni vous parler ni vous entendre.»


    Et il essaya de nouveau de se dégager.


    «Il faut m’écouter, répéta-t-elle avec autorité, dans l’intérêt de Mary Barton.»


    Ce nom agit comme un sortilège aussi puissant que le regard étincelant du marin. «Il écouta comme un enfant de trois ans66.»


    «Je sais que vous tenez assez à elle pour vouloir la protéger du mal.»


    Tout en scrutant son visage avec attention, il s’exclama: «Et qui êtes-vous donc pour connaître Mary Barton ou savoir qu’elle compte pour moi?»


    Esther se livra un instant un petit combat intérieur, partagée entre la honte de se faire reconnaître et le poids qu’un tel aveu donnerait à sa révélation. Elle reprit la parole.


    «Vous vous souvenez d’Esther, la belle-sœur de John Barton? La tante de Mary? Et de la carte de la Saint-Valentin que je vous ai envoyée il y a eu dix ans en février dernier?


    –Bien sûr que je me souviens d’elle! Mais vous êtes pas Esther, tout de même?» Il regarda son visageà nouveau et, voyant que c’était bien là son amie d’enfance, il lui prit la main et la serra avec une cordialité qui oubliait le présent en replongeant dans le passé.


    «Esther, par exemple! Mais où t’étais passée pendant toutes ces années? Où t’es allée pour qu’aucun de nous ait pu te trouver?»


    La question fut posée sans réfléchir, mais elle reçut une réponse d’une franchise brutale.


    «Où j’étais passée? Ce que j’ai fait? Pourquoi me tourmenter avec des questions pareilles? Tu peux donc pas deviner? Mais l’histoire de ma vie est nécessaire pour donner de la force à mes paroles, et je vais te la raconter. Ah, mais va pas jouer les girouettes et dire à présent que tu veux pas l’entendre! Il faut que tu l’entendes et que je te la raconte. Ensuite, tu prendras soin de Mary et veilleras à ce qu’elle devienne pas comme moi. Elle aime aujourd’hui, comme moi aussi jadis: j’aimais un homme bien au-dessus de ma condition.» Elle était si absorbée qu’elle ne remarqua pas le changement de Jem, son souffle altéré, sa main qui se crispa soudain contre le mur, révélant l’intérêt éperdu et angoissé que ses paroles avaient suscité en lui. «Il était si beau, si gentil! Enfin, son régiment a été envoyé à Chester (il était officier, je te l’avais pas dit) et il pouvait pas supporter de se séparer de moi, pas plus que moi de lui, alors il m’a emmenée avec lui. Jamais j’aurais cru que ma sœur Mary le prendrait si à cœur! J’avais toujours eu l’intention de l’inviter à venir me voir quand je serais mariée. Dame! il m’avait promis le mariage. Comme ils le font tous. Ont suivi trois années de bonheur. J’aurais sans doute pas dû être heureuse, mais je l’étais. Et puis, j’ai eu une petite fille. Oh! le plus joli petit trésor qui soit! Mais il faut pas que je pense à elle, ajouta-t-elle en portant la main à son front d’un geste égaré, sinon je vais devenir folle, folle!


    –M’en dis pas plus sur toi, intervint Jem d’une voix apaisante.


    –Par exemple! Tu es déjà fatigué? Mais je veux continuer. Tu m’as posé la question, tu entendras la réponse. Je vais pas évoquer pour rien le calvaire du passé. Ça sera un soulagement d’en parler. Ah, que j’étais heureuse!» Sa voix se réduisit au murmure plaintif d’un enfant. «Et puis un jour, la nouvelle est tombée comme un couperet: il m’a annoncé qu’il était envoyé en Irlande et qu’il pouvait pas m’emmener. On habitait Bristol à l’époque.»


    Jem murmura quelques mots dont elle comprit le sens; elle poursuivit d’un ton suppliant: «Oh, faut pas l’accabler; ni dire un mot contre lui! Tu sais pas à quel point je l’aime encore; même maintenant que je suis tombée si bas. Tu peux pas deviner à quel point il était bon. Il m’a donné cinquante livres quand il est parti, et je savais qu’il pouvait difficilement se le permettre. Non, Jem», poursuivit-elle en l’entendant marmonner à nouveau des paroles indignées. Par égard pour elle, il se tut. «J’aurais pu faire meilleur usage de cet argent, je le vois maintenant. Mais j’en connaissais pas la valeur à l’époque. D’abord, j’avais gagné facilement ma vie à l’usine, et comme j’avais pas de besoins plus sérieux, je dépensais tout en robes et en nourriture. Tant que j’avais vécu avec lui, il me suffisait de demander; et je m’imaginais que cinquante livres me dureraient longtemps. Je suis donc retournée à Chester, où j’avais été si heureuse, j’ai pris une boutique de mercerie et loué une chambre à côté. On aurait dû s’en sortir, maishélas, hélas! ma petite est tombée malade et je pouvais pas tenir ma boutique et la soigner en même temps; et les choses sont allées de mal en pis. J’ai vendu mes marchandises à bas prix pour avoir de quoi lui acheter de la nourriture et des médicaments; j’ai écrit je sais pas combien de fois à son père pour lui demander de m’aider, mais il avait dû changer de cantonnement, parce que j’ai jamais eu de réponse. Pour se dédommager du loyer, le propriétaire du magasin a saisi les quelques bobines et rubans qui me restaient; celui de la misérable petite chambre où on avait dû déménager a menacé de nous jeter dehors si on lui payait pas son dû; on avait plusieurs semaines de retard, et c’était l’hiver, un hiver froid et sévère. Ma petite fille était malade, très malade, et moi, j’avais rien à manger. Je pouvais pas supporter de la voir souffrir, et j’ai oublié qu’il aurait bien mieux valu qu’on meure ensemble. Ah, l’entendre gémir, gémir! L’argent aurait pu me donner les moyens de soulager sa souffrance! Alors, une nuit de janvier, je suis allée dans la rue... tu crois que Dieu me punira pour ça?» demanda-t-elle avec une véhémence éperdue, presque folle, en secouant le bras de Jem afin de l’obliger à répondre.


    Mais avant qu’il ait pu mettre en mots la compassion qui lui emplissait le cœur, la voix d’Esther avait perdu sa frénésie; avec le calme du désespoir, elle reprit:


    «Mais peu importe. Depuis, j’ai continué, ce qui nous met aussi à l’écart l’un de l’autre que peuvent l’être le ciel et l’enfer.» Sa voix dérapa dans les aigus de la douleur. «Ma chérie! Ma chérie! même après la mort, je pourrai pas te voir, mon petit amour! Oh, elle était si sage, un vrai petit ange. Quel est ce texte, je me le rappelle pas, le texte que maman m’apprenait quand j’étais sur ses genoux il y a bien longtemps?Ça commençait par “Heureux les purs...”


    –Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu67.


    –Oui, c’est ça! Ma mère aurait le sien brisé si elle savait ce que je suis maintenant –ça a brisé celui de ma sœur, tu sais. Et maintenant, je me souviens que c’est à propos de sa fille que je voulais te voir, Jem. Tu connais Mary Barton, hein?» demanda-t-elle, s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses pensées.


    Oui, Jem la connaissait. Et son cœur battant prouvait à quel point!


    «Eh bien, je voulais que tu fasses quelque chose pour elle, j’ai oublié ce que c’était. Attends une minute. Elle ressemble tellement à ma petitefille!» poursuivit-elle en levant ses yeux emplis de larmes retenues vers le visage de Jem, en quête de compassion.


    Il la plaignait profondément, mais brûlait du désir de la voir revenir sur le sujet de Mary, de cet homme de condition qui était son amoureux, et de savoir quel service il devait rendre pour elle. Mais il se contraignit au silence. Au bout de quelques instants, elle reprit la parole d’une voix plus calme.


    «Quand je suis revenue à Manchester (j’étais incapable de rester à Chester après la mort de ma petite), je vous ai tous retrouvés assez vite. Pourtant, j’avais jamais imaginé que ma pauvre sœur était morte. Sans doute que je voulais pas le penser. Soir après soir, j’ai surveillé la cour où John habitait et j’ai glané tout ce que je pouvais des voisins que j’entendais parler. J’ai réuni toutes ces informations, suivant l’un et écoutant un autre. Bien souvent, j’ai guetté le sergent de ville qui terminait sa ronde, et je suis allée regarder à travers la fente des volets pour voir la pièce familière; je voyais parfois Mary ou son père veiller tard pour une raison ou une autre. J’ai appris que Maryétait apprentie couturière, et j’ai commencé à me faire du souci pour elle; ça vaut rien pour une fille d’être dans les rues tard le soir, parce que les hommes qui ont derrière eux une longue journée de travail sont prêts à suivre n’importe quel nouveau jupon, pour changer un peu. Mais j’ai décidé que, toute indigne que j’étais, je veillerais sur Mary et la protégerais peut-être du mal. Alors j’ai pris l’habitude de l’attendre le soir et de la suivre jusqu’à chez elle alors qu’elle était loin de se douter qu’il y avait quelqu’un à proximité. Elle avait dans ses compagnes une fille qui me plaisait pas du tout et je suis sûre qu’elle est à l’origine de quelque manigance. Bientôt, Mary a commencé à plus faire seule son trajet pour rentrer chez elle. Peu après sa sortie de l’atelier, elle était rejointe par un homme, un monsieur élégant. J’ai commencé à avoir peur pour elle, car j’ai vu qu’elle était gaie et flattée par ses attentions. Moi, il me plaisait guère, d’autant qu’il avait de longues conversations avec cette jeune fille délurée. Mais j’ai été obligée de garder le lit longtemps parce que je crachais le sang; et je pouvais rien faire. Je suis sûre que ça m’a pas arrangée, de penser à ce qui pourrait arriver à Mary. Et quand je suis sortie à nouveau, tout était comme avant, à ceci près qu’il semblait lui plaire plus que jamais. Alors, oh, Jem, son père a pas voulu m’écouter, alors c’est toi qui dois sauver Mary! Tu es comme un frère pour elle, et peut-être que tu pourras lui donner un conseil, qu’elle t’écoutera. En tout cas, John t’écoutera, toi; seulement il est si dur, si cruel!» Elle se mit à pleurer au souvenir de ses paroles blessantes; mais Jem l’interrompit par une question sans ambages prononcée d’une voix rauque: «Qui est ce joli-cœurque Mary aime? Dis-moi son nom.


    –C’est le jeune Carson, le fils de Mr. Carson, pour qui travaillait ton père.»


    Il y eut une pause. Elle rompit le silence.


    «Oh, Jem! Je te confie le soin de veiller sur elle! Ce serait un crime que de la tuer, mais mieux vaudrait qu’elle meure plutôt que de mener la même vie que moi. Tu m’entends, Jem?


    –Oui, je t’entends. Ça vaudrait mieux. La mort vaudrait mieux pour nous tous.» Il prononça ces derniers mots comme s’il pensait tout haut; mais il changea aussitôt de ton et reprit:


    «Esther, tu peux compter sur moi, je ferai tout ce que je peux pour Mary. C’est décidé, je m’y engage. Et maintenant, écoute-moi. Tu détestes la vie que tu mènes, sinon t’en parlerais pas comme ça. Viens à la maison avec moi. Ma mère t’accueillera. Elle et ma tante Alice vivent sous le même toit. Je veillerai à ce qu’elles te reçoivent bien. Et demain, je verrai si on peut te trouver une façon honnête de gagner ta vie. Viens à la maison avec moi.»


    Elle garda le silence une minute et il espéra avoir eu gain de cause. Puis elle déclara:


    «Dieu te bénisse, Jem, pour les paroles que tu viens de prononcer. Y a quelques années, tu aurais pu me sauver, comme j’espère et je compte que tu sauveras Mary. Mais il est trop tard maintenant. Trop tard», ajouta-t-elle avec les accents du désespoir le plus profond.


    Mais il ne relâcha toujours pas son étreinte. «Viens à la maison avec moi, répéta-t-il.


    –Je te dis que je peux pas. Je pourrais pas mener une vie vertueuse si je le voulais. Je serais pour toi qu’une source de honte. Si tu veux tout savoir, ajouta-t-elle en voyant qu’il était encore prêt à insister, je suis esclave de la boisson. Les filles comme moi pourraient pas supporter leur vie sans boire. C’est la seule chose qui nous empêche de nous suicider. Sans ça, on pourrait pas supporter un seul jour le souvenir de ce qu’on était autrefois et l’idée de ce qu’on est devenues. Je dois avoir ma dose, quitte à me passer d’abri et de nourriture. Oh, tu sais pas les nuits affreuses que j’ai eues en prison quand j’étais en manque», dit-elle en frissonnant et en regardant autour d’elle avec des yeux exorbités et terrifiés comme si elle redoutait de voir apparaître près d’elle la forme vague de quelque créature surnaturelle.


    «Elles sont si effrayantes à voir,ces figures qui tournent toute la nuit autour de mon lit», chuchota-t-elle, et ces mots avaient les accents de la folie bien qu’ils fussent dits très bas. «Y a ma mère, qui porte la petite Annie (je me demande comment elles ont pu se rejoindre) et ma sœur Mary, et elles me regardent toutes avec leurs yeux tristes et fixes. Oh, Jem, c’est terrible, tu sais! Et elles se retournent pas: elles passent derrière la tête du lit et je sens toujours leurs yeux sur moi. Si je me glisse sous les couvertures, je les vois encore; et le pire, dit-elle, faisant siffler les mots dans sa terreur, c’est qu’elles me voient. Me parle pas de mener une vie meilleure... il faut que je boive. Je peux pas passer la nuit qui vient sans mon petit verre; j’ose pas.»


    Une compassion éperdue rendait Jem muet. Ne pouvait-il donc rien faire pour elle? Elle reprit la parole sur un ton plus calme, mais émouvant par sa sincérité.


    «Tu as du chagrin pour moi! T’as pas besoin de me le dire, je le sais. Seulement, tu peux rien pour moi. Au point où j’en suis, y a plus d’espoir. Mais tu peux encore sauver Mary. Il le faut. Elle est innocente, et sa seule faute est d’aimer un homme au-dessus de sa condition. Jem, tu veux bien la sauver?»


    Avec peu de mots mais de tout son cœur, de toute son âme, Jem promit que s’il était humainement possible d’empêcher Mary de faillir, il le ferait. Alors Esther le bénit et lui souhaita bonne nuit.


    «Attends une minute, dit-il alors qu’elle s’apprêtait à partir. Je peux avoir besoin de te parler à nouveau. Il faut que je sache où te trouver. Tu habites où?»


    Elle eut un rire étrange. «Parce que tu crois qu’une femme tombée aussi bas que moi a un toit? Les bonnes gens, les gens convenables ont un toit. Pas nous. Non, si tu as besoin de me voir, viensle soir et regarde au coin des rues de ce quartier. Plus la soirée sera froide, sinistre et venteuse et plus tu seras sûr de me trouver. Parce que ces soirs-là, ajouta-t-elle d’une voix plus lente et plus plaintive, il fait si froid pour dormir dans des entrées ou sur le seuil des portes que j’ai plus que jamais besoin d’un petit verre.»


    Elle tourna de nouveau les talons et s’éloigna rapidement. Jem lui aussi partit de son côté. Mais avant d’avoir atteint le coin de la rue, même étreint par l’angoisse jalouse qui emplissait son cœur, il eut des remords de conscience. Il n’en avait pas fait assez pour tenter de la sauver. S’il avait insisté davantage, peut-être serait-elle venue avec lui. Et même s’il avait dû insister vingt fois, son acquiescement eût été une victoire. Il revint sur ses pas, mais elle avait disparu. Dans le tumulte des sentiments qui l’assaillaient, ses remords furent momentanément assourdis. Mais maintes et maintes fois par la suite, il regretta amèrement de ne pas avoir fait son devoir, d’avoir été trop pusillanime pour agir comme il l’aurait fallu.


    Pour l’heure, la première urgence était de rentrer chez lui et de se retrouver seul. Mary en aimait un autre! Oh, comment supporter cela? Il avait ressenti son rejet comme une rude épreuve; mais ce n’était rien à présent. Il se le rappelaitseulement pour se féliciter de ne pas avoir cédé à l’envie de tenter à nouveau sa chance, non en paroles, mais dans un face à face: car l’attitude de Mary plus que ses paroles lui aurait révélé que ses doux sourires, ses mouvementsgracieux, ses jolies petites manières domestiques devaient être réservés exclusivement à un autre, dont ils réjouiraient les yeux et le cœur. Et le plus étrange, c’est qu’il était condamné à vivre. Qu’une longue vie (et il savait que, même avec un cœur rongé par un chagrin profond et amer, on peut vivre longtemps) devait être vécue sans Mary; pire encore, en sachant qu’elle appartenait à un autre! Cet enfer mental, il le tenait en respect tant qu’il n’avait pas gagné le havre de sa propre chambre, et n’était pas dans le silence total de la nuit. Il arrivait maintenant devant chez lui.


    Il entra. Il se trouva face aux visages familiers, à la scène familière. Il les détesta et se maudit pour cela. L’amour de sa mère avait tourné à l’aigre parce qu’il rentrait si tard que le dîner appétissant qu’elle lui avait préparé s’était presque gâté à force d’attendre.Alice, dont les sens défaillants s’émoussaient de jour en jour, était assise près de la cheminée sans rien dire; comblée de bonheur par la présence de l’enfant qu’elle avait élevé, dont la voix, elle le savait, répétait à son oreille sourde tout ce qui se passaitet dont le bras ôtait tout ce qui pouvait faire obstacle à son pas chancelant. Et Will, mu par son bon cœur, parla plus et plus joyeusement que jamais. Il vit bien que Jem était abattu et s’imagina que son bavardage pourrait le distraire; il noya en tout cas les commentaires maugréés par sa tante, et masqua dans une certaine mesure le vide de la soirée. Enfin, l’heure de se coucher arriva, et Will regagna son logis voisin. Après avoir retiré les cendres du feu, fermé portes et volets, Jane et Alice Wilson montèrent se coucher, et il entendit leur pas mal assuré et leur voix perçante. Jem regagna lui aussi le réduit qui lui servait de chambre.Il n’y avait pas de verrou à la porte, mais en bandant son bras droit, il réussit à pousser d’un seul coup une lourde commode contre elle. Puis il s’assit au bord de son lit et réfléchit.


    Mary en aimait un autre! Cette idée dominait son esprit et il fallait la combattre sous toutes ses formes douloureuses. Il n’était peut-être pas très étonnant qu’elle préférât un homme si supérieur à Jem dans toutes les choses extérieures de la vie. Mais puisque ce gentleman avait l’embarras du choix parmi les dames bien nées du pays, pourquoi s’abaissait-il à prendre l’amour d’un pauvre homme? Avec toutes les gloires du jardin à portée de main, pourquoi préférait-il cueillir l’églantine –l’églantine parfumée, celle de Jem?


    La sienne! Oh, jamais elle ne serait sienne à présent! Elle était à jamais perdue pour lui.


    Puis surgit la soif honteuse du sang! Les transports de la jalousie! Il fallait un mort. Il eût préféré que Mary fût morte, froide dans sa tombe, plutôt que de la voir appartenir à un autre. Une vision de son doux visage pâle, à la chevelure lumineuse tout éclaboussée de sang flottait constamment devant ses yeux douloureux. Mais ceux de Mary étaient ouverts et leur regard tendre dans la mort exprimait une telle charge de reproches muets! Qu’avait-elle fait pour mériter un si cruel traitement de sa part? Elle avait été courtisée par un jeune homme que Jem savait être beau, insouciant et intelligent, et elle lui avait donné son amour. Voilà tout! C’était le galant qui devait mourir. Oui, et en sachant la cause de sa mort. Jem se le représenta (et savoura ce spectacle) gisant, blessé mais conscient, écoutant les reproches et les accusations de son assassin: il avait trahi son rang et osait aimer une fille de basse extraction. Et –ô douleur cuisante à l’extrême– elle l’avait aimé en retour! Alors, son autre natureéleva la voix et le pria de se souvenir de la peine qu’il allait ainsi infliger à Mary! Au début, il refusa d’écouter cette voixplus généreuse, ou ne l’écouta que pour la pervertir. Il se réjouirait de son chagrin et de ses larmes! il prendrait plaisir à voir son cœur saigner!


    Non! Il ne parvenait pas à faire taire cette petite voix insistante. Ce serait pire, bien pire, d’avoir causé un tel chagrin que de supporter le lourd fardeau qui pesait sur lui aujourd’hui.


    Mais comment vivre, oppressé par ce poids si lourd, si douloureux? Il se tuerait et les amoureuxpourraient continuer à aimer, le soleil à briller; quant à lui et à son cœur brûlant d’affliction, ils seraient en paix. Ils goûteraient «le repos réservé au peuple de Dieu».


    N’avait-il pas promis en son âme et conscience, ce qui rend les mots plus solennels que des serments, d’empêcher Mary de devenir comme Esther? Pouvait-il se dérober aux devoirs de la vie en cherchant lâchement un refuge dans la mort? Qui protégerait Mary alors, amoureuse et innocente?Ne serait-ce pas une conduite magnanime que de la servir, bien qu’elle ne l’aimât point, d’être son ange protecteur à travers les périls de la vie, cependant même qu’elle n’en serait pas consciente?


    Il affermit son âme et se dit qu’avec l’aide de Dieu, il serait ce gardien terrestre.


    Maintenant brumes et tempêtes semblaient s’éloigner de son chemin, bien que celui-ci fût encore plein de ronces blessantes. Ayant accompli son premier devoir (à savoir calmer le tumulte de son propre cœuret y remettre un certain ordre), le second lui apparut plus clairement.


    L’expérience de la pauvre Esther l’avait poussée, peut-être un peu trop vite, à conclure que les intentions de Mr. Carson envers Mary étaient mauvaises; en tout cas, elle n’avaitpas donné de raisons très solides pour justifier les craintes qu’elle avait à cet égard. Il était possible et, si Jem en croyait son propre cœur, très probable qu’il ne soit que trop heureux de l’épouser. C’était une dame, la nature lui conférait ce statut aux yeux de Jem: elle en avait le maintien, la grâce et l’esprit. Qu’était la naissance aux yeux d’un industriel de Manchester, dont beaucoup se glorifient d’être les architectes de leur propre fortune? Quant à la richesse, si Jem en jugeait d’après lui-même, ce devait être un grand privilège de la déposer aux pieds de l’être aimé. La mère de Harry Carson avait été ouvrière d’usine; alors, au bout du compte, quelle raison majeure y avait-il de douter des intentions du jeune homme envers Mary?


    L’affaire provoquerait peut-être quelque malaise au début car le père de Mary avait pour sa part de forts préjugés et, selon toute vraisemblance, la famille de Mr. Carson en aurait également. Mais Jem savait qu’il avait de l’influence sur John Barton, et ce serait une prouesse que de l’exercer afin de permettre le bonheur de Mary et de renoncer par là même à toute considération égoïste.


    Oh! Pourquoi Esther l’avait-elle choisi pour remplir cet office? C’était au-delà de ses forces d’agir comme il le fallait! Pourquoi lui?


    La réponse lui vint quand il fut assez calme pour l’entendre: parce que Mary n’avait pas d’autre ami capable d’accomplir la tâche requise, celle d’un frère, dont Esther lui prêtait les sentiments, à cause de son amitié de longue date avec Mary. Il serait un frère pour elle.


    Et à ce titre, il devait s’assurer des intentions qu’avait Harry Carson en se faisant aimer de Mary. Il lui poserait la question sans détour, comme il convenait à une conversation d’homme à homme, sans cacher au besoin l’intérêt qu’il portait à Mary.


    Alors, ayant décidé de faire son devoir aussi bien que cela était en son pouvoir, il eut l’âme en paix. Il avait laissé derrière lui l’ouragan et la tempête.


    Deux heures avant l’aube, il s’endormit.

  


  
    CHAPITRE XV


    
      Quel esprit attentif saura scruter le gouffre


      Qui se creuse, sinistre, entre riches et pauvres,


      Sans découvrir matière à sombre réflexion?


      Comment les regarder sans souffrir mille morts


      S’affronter bec et ongles, en ennemis jurés,


      Eux que Dieu a créés dans un esprit d’entraide,


      Afin qu’ils vivent en frères, unis et solidaires!


      Où est donc la sagesse qui comblera la brèche


      Et les réunira dans un amour confiant?


      À cœur ouvert.

    


    Retournons maintenant à John Barton. Pauvre John! Jamais il ne s’était remis de son voyage décevant à Londres. La déconvenue profonde qu’il avait éprouvée (où nul mobile égoïste n’entrait en ligne de compte) n’était pas de nature éphémère; au reste, peu de sentiments l’étaient chez lui.


    Elle fut suivie par une longue période de privations physiques, où le corps affamé n’avait pas sa ration quotidienne de nourriture; et bien qu’il s’efforçât de se persuader qu’il pouvait supporter la faim avec une indifférence stoïque et qu’il s’en souciait aussi peu que tout un chacun, son corps se vengeait des tourments qui lui étaient infligés. Son esprit s’aigrit, devint morose et perdit beaucoup en stabilité. Il n’avait plus le ressort des jours de sa jeunesse ou de l’époque où il vivait dans un bonheur relatif; il cessa d’espérer. Or il est difficile de continuer à vivre quand on ne peut plus espérer.


    Chez un homme qui aurait eu le loisir de réfléchir à son mal, et pu, grâce aux médecins, donner un nom à celui-ci, l’état affectif où se trouvait John Barton aurait été qualifié de monomanie, tant il était assailli par des penséesobsédantes. J’ai lu quelque part la description frappante d’un châtiment utilisé en Italie et digne des Borgia. Le criminel réel ou supposé était enfermé dans une pièce et pourvu de toutes lescommodités et agréments, si bien qu’au début, il déplorait peu son emprisonnement. Mais jour après jour, il s’avisait que l’espace entre les murs de son logement s’amenuisait, et il comprenait ce qui l’attendait. Ces murs peints seraient bientôt hideusement proches et l’anéantiraient en l’écrasant.


    De même, jour après jour, les pensées malades de John Barton l’encerclaient plus étroitement. Elles empêchaient la lumière du jour et les bruits réconfortants de la terre d’arriver jusqu’à lui. Elles préparaient sa mort.


    Il est vrai qu’une partie de leur pouvoir mortifère pouvait être attribuée à l’usage de l’opium. Mais avant de condamner trop sévèrement son utilisation, ou plutôt son abus, essayez de mener une vie sans espoir, où le corps réclame chaque jour en vain à manger. Essayez non seulement d’être sans espoirvous-même, mais de voir tous ceux qui vous entourent réduits à un désespoir semblable, provoqué par la même situation; de les entendre dire (même s’ils ne se servent ni des mots ni du langage) par leur aspect et leur faiblesse, qu’ils souffrent et sont anéantis par la pression du besoin. N’aimeriez-vous pas oublier la vieet ses fardeaux? Or l’opium apporte un moment l’oubli.


    Il est vrai que ceux qui l’achètent ainsi paient cher cet oubli; mais comment s’attendre à ce que des hommes sans instructionpuissent voir que leur caprice a un coût exorbitant. Les malheureux! Ils paient le prix fort. Des jours de fatigue et de langueur oppressantes, où le réel a l’inconsistancefébrile du rêve; des nuits où les rêves ont la réalité sauvage de la douleur la plus atroce; une santé défaillante, un corps chancelant, la folie naissante, et pire, la conscience de la folie naissante: c’est cela, le prix de leur caprice. Mais leur avez-vous enseigné la science des conséquences?


    L’idée qui obsédait John Barton et qui devait sceller son destin sur terre touchait les riches et les pauvres: pourquoi un tel écart entre eux? Pourquoi sont-ils si différents, alors qu’ils sont également créatures de Dieu? Ce n’est pas Sa volonté que leurs intérêts soient si divergents. Alors, qui est responsable?


    Et il continuait às’interroger sur les problèmes et les mystères de la vie jusqu’à ce que, perplexe, égaré, triste et douloureux, il n’éprouvât plus dans son cœur troublé qu’un seul sentiment clair et stable: la haine d’une classe et la compassion la plus vive pour l’autre.


    Mais à quoi servait sa compassion? Aucune éducation ne lui avait appris la sagesse; et sans sagesse, l’amour lui-même, avec tous ses effets, n’entraîne trop souvent que le malheur. Il agit au mieux de son jugement; mais celui-ci était largement fourvoyé.


    Les actions des hommes sans instruction me semblent bien représentées par celles de Frankenstein68, ce monstre doté de nombreuses qualités humaines, mais sans âme, et sans connaissance de la différence entre le bien et le mal.


    Le peuple se lève et marche: il nous irrite, nous terrifie et nous devenons ses ennemis. Puis au moment douloureux où notre pouvoir triomphe, il pose sur nous son regard chargé d’un reproche muet. Pourquoi l’avons-nous fait tel qu’il est: un monstre puissant mais sans les ressources intérieures lui permettant l’accès à la paix et au bonheur?


    John Barton était devenu chartiste, communiste69, toutce qu’on qualifie communément d’extrême et de visionnaire. Certes! Mais être visionnaire n’est pas à la portée de tous. Cela révèle une âme, un être qui n’est pas limité à ses sens; une personne qui se soucie de l’avenir des autres sinon du sien.


    Et, malgré sa grande faiblesse, il était doué d’une sorte de pragmatisme qui le rendait utile aux groupes auxquels il appartenait. Son éloquence brute, spontanée, d’homme du Lancashire, où l’on sentait qu’il en avait gros sur le cœur, parlait d’emblée à ses interlocuteurs qui, se trouvant dans une situation analogue, étaient contents d’entendre leurs sentiments mis en mots. Il avait parfois la tête très claire et savait être un organisateur méthodique, talent nécessaire dans de vastes rassemblements.Et ce qui le rendait le plus apprécié et fiable, c’était une chose que tout le monde sentait en l’approchant: son désintéressement absolu. Il défendait sa classe, les ouvriers, il servait sa cause et non les droits de sa misérable personne. Car même chez de grands et nobles personnages, dès que le moi prend une place importante, il devient une petite chose pitoyable.


    Peu auparavant s’était produit un événement qui avait fourni matière à débats parmi les employés et vivement intéressé John Barton. Les discussions à ce propos avaient été la cause de ses fréquentes absences ces derniers temps.


    Je ne suis pas sûre de pouvoir m’exprimer dans les termes techniques utilisés par les patrons et les employés, mais je vais essayer d’exposer simplement les faits fournissant matière aux discussions de ces derniers.


    Une commande de produits non manufacturés arriva d’un nouveau marché étranger. Une commande assez importante pour donner du travail à toutes les usines fabriquant ce genre de marchandises, mais qu’il fallait exécuter très vite, à des prix aussi bas que possible, car les patrons avaient quelque raison de croirequ’une commande analogue avait été envoyée dans une des villes industrielles du continent où il n’y avait pas de restrictions de nourriture, ni de taxes sur les bâtiments ou l’équipement et où, en conséquence, ils craignaient que lesdits produits fussent fabriqués à un prix bien inférieur à celui qu’ils pourraient se permettre; et que, grâce à leur stratégie et à leurs tarifs, les manufactures rivales obtiendraient l’exclusivité du marché. L’intérêt des patrons était à l’évidence d’acheter du coton à aussi bas prix que possible et de réduire les salairesau maximum. Et à terme, les ouvriers en retireraient des avantages. Malgré leur méfiance réciproque, employeurs et employés étaient voués à réussir ou à échouer ensemble. Il y aurait peut-être une différence dans la chronologie, mais pasdans l’issue finale.


    Les patrons ne jugèrent toutefois pas nécessaire de divulguer toutes ces informations. Ils campèrent sur leurs positions de patrons, estimant qu’ils avaient le droit de commander du travail au prix qui leur convenait et ils croyaient que, compte tenu du marasme économique ambiant et du chômage, ils n’auraient aucun mal à obtenir des ouvriers pour le faire.


    Examinons maintenant le point de vue des ouvriers sur la question. Les patrons (dont ils ignoraient que la prospérité chancelait sur ses bases) semblaient prospères et vivaient chez eux dans une aisance bourgeoise, pendant qu’eux-mêmes mouraient de faim et survivaient péniblement jour après jour. Une commande étrangère devait être exécutée, dont l’importance, si notable qu’elle fût, était largement surestimée; et le travail devait être effectué rapidement. Pourquoi les patrons offraient-ils un salaire si bas dans ces conditions? Honteux! C’était profiter de ce que leur main-d’œuvre criait famine. Tant qu’à faire, les ouvriers préféraient mourir carrément de faim plutôt que d’accepter ces conditions. C’était déjà bien assez pénible d’être pauvres alors que, grâce au labeur de leurs mains, la sueur de leur front, les maîtres s’engraissaient; mais ils ne se laisseraient pas entièrement broyer. Non. Ils se croiseraient les bras, resteraient sans rien faire, le sourire aux lèvres, face aux patrons que, dans la mort, ils pourraient confondre. Avec une endurance de Spartiates, ils décidèrent d’engager l’épreuve de force avec les patrons en refusant de travailler.


    Ainsi, une classe se méfiait de l’autre et le manque de confiance mutuel eut des conséquences désastreuses pour les deux. Les maîtres refusèrent de céder à la force et de révéler pourquoi ils jugeaient plus sage et préférable de proposer des salaires aussi bas; ils refusèrent d’avouer qu’ils sacrifiaient même du capital pour obtenir une victoire décisive sur les industriels du continent. Quant aux ouvriers, ils restèrent les bras croisés, muets et résolus, refusant de travailler pour ce prix-là. Il y eut une grève à Manchester.


    Naturellement, elle entraîna les conséquences habituelles. Beaucoup d’autres syndicats, liés aux différentes branches du commerce, soutinrent avec de l’argent, leur approbation et des encouragements de tous ordres la position qu’avaient prise les tisseurs mécaniques de Manchester contre leurs patrons. Des délégués venus de Glasgow, de Nottingham et d’autres villes, furent envoyés à Manchester pour entretenirl’esprit de résistance; un comité fut formé, avec un bureau dont tous les membres nécessaires furent élus: président, trésorier, secrétaire honoraire. John Barton était parmi eux.


    Pendant ce temps-là, les patrons prirent des mesures. Ils placardèrent sur les murs des affiches demandant des tisseurs sur métiers mécaniques. Les ouvriers répliquèrent par une affiche en caractères encore plus gros, où ils exposaient leurs griefs. Les patrons se réunissaient chaque jour en ville, déplorant le délai (dont les jours s’écoulaient si vite) imparti pour répondre à la commande étrangère, et s’encourageant mutuellement dans leur résolution de ne pas céder. S’ils cédaient maintenant, ils céderaient toujours. Il n’en était pas question. Et c’était parmi les patrons les plus résolus que se rangeaient les Carson père et fils. Il est bien connu qu’il n’est de dévot plus zélé qu’un converti; pas de patron si sévère ou si indifférent aux intérêts des ouvriers que celui qui est lui-même issu de cette condition. Cela pouvait expliquerla détermination de Carson père à ne pas céder à la force; et même pour ne pas en être réduit à révéler les raisons poussant les patrons à agir comme ils le faisaient. C’était la volonté des employeurs, cela devait suffire aux employés. Harry Carson, lui,ne se posait guère de questions sur les raisons de sa conduite. Il aimait les sensations fortes que lui procurait cette affaire. Il aimait l’attitude de résistance. Il avait du cran et il aimait l’idée d’être personnellement en danger, que certains patrons parmi les plus prudents agitaient afin d’essayer de modérer les plus extrêmes d’entre eux.


    Pendant ce temps, les tisseursvivant dans les régionsles plus éloignées du Lancashire et des comtés avoisinants entendirent parler des appels des patrons recherchant des ouvriers; et dans leurs logis solitaires, las d’être affamés, ils décidèrent d’aller à Manchester. Émaciés, épuisés par le voyage, presque incapables de marcher, ils essayaient de se glisser dans la ville aux premières lueurs de l’aube avant que les gens ne se lèvent, ou à la faveur de la nuit tombante. C’est alors que les syndicats commirent une mauvaise action. Leur décision ne pas travaillerpour le salaire proposé était peut-être sage, peut-être imprudente; au pire, c’était une erreur de jugement. Mais ils n’avaient pas le droit de tyranniser les autres et de les faire passer sous leurs propres fourches caudines. Eux qui avaient en horreur ce qu’ils considéraient comme une oppression de la part des patrons, pourquoi opprimaient-ils les autres? Quand les hommes écoutent leurs passions, ils ne savent plus ce qu’ils font. Alors, jugez-les avec un peu de la miséricorde du Très Saint, que nous adorons tous.


    Malgré les policiers chargés de veiller sur la sécurité des pauvres tisseurs des campagnes, malgré les magistrats, les prisons et les châtiments sévères, les infortunés qui arrivaient à pied de Burnley, Padiham et autres lieux pour travailler aux «salaires de misère» tant décriés, étaient arrêtés au passage, battus, et laissés pour morts au bord de la route. La police dispersa tous les attroupements d’hommes désœuvrés: ceux-ci se séparaient tranquillement pour se retrouver à huit cents mètres de la ville.


    Bien entendu, l’animosité entre patrons et ouvriers ne fit que croître dans ces conditions.


    Le pouvoir des rassemblements est terrifiant. Il ressemble à la vapeur, dont les effets sont également puissantset capables d’un bien ou d’un mal presque sans limites. Mais pour que leur action soit couronnée de succès, elle doit être orchestrée par une volonté lucide et intelligente, qui ne se laissera en aucuncas fourvoyer par la passion ou le zèle. La volonté des dirigeants de part et d’autre n’avait pas pris la direction d’une sage pondération.


    Voilà pour les généralités. Revenons aux individus.


    Un message aussi respectueux dans sa forme que ferme dans son esprit avait été envoyé par les tisseurs, demandant qu’une délégation des leurs rencontrât les patrons pour préciser les conditions qu’ils voulaient voir remplies avant de mettre fin à la grève. Ils croyaient en être arrivés à une position de force suffisante pour dicter leur volonté. John Barton fut choisi pour faire partie de la délégation.


    Désireux d’en finir avec la grève, les patrons acceptèrent cette rencontre, malgré l’absence de consensus entre eux sur les compromis à faire, ou sur le principe même du compromis. Certains des plus anciens, dont l’expérience leur avait enseigné la compassion, étaient partisans des concessions. D’autres, aux cheveux blancs eux aussi, n’avaient appris au fil de toutes leurs années que la dureté et l’obstination, et ils opposèrent leurs sarcasmes à ceux qui étaient plus indulgents et plus souples. Quant aux jeunes, ils étaient unanimement partisans d’opposer une fin de non-recevoir à ce qui était réclamé avec une telle violence. De cette faction, Harry Carson était le meneur.


    Comme toutes les personnalités énergiques, plus il avait à faire et plus il trouvait de temps pour agir. En dépit de toute sa correspondance, de ses visites, de sa présence à New Bailey quand se présentaient des cas de violences contre les «jaunes», il continuait à harceler Mary plus que jamais. Il lui rendait la vie insupportable. Des cajoleries, il était passé aux menaces –qu’elle le voulût ou non, elle serait à lui. Il faisait preuve d’une indifférence presque insultante à tout ce qui était susceptible d’attirer l’attention et de nuire à la réputation de la jeune fille.


    Mais elle ne voyait toujours pas Jem. Elle savait qu’il était rentré. Elle avait de ses nouvelles par son cousin, qui allait gaiement de maison en maison, retrouvant des amis et s’en faisant partout. Mais Jem restait invisible. Que devait-elle penser?Avait-il renoncé à elle? Quelques mots à la légère, prononcés dans un moment d’agacement devaient-ils briser son destin à jamais? Parfois, elle pensait qu’elle pourrait supporter cela docilement et se satisfaire de la constance de son propre amour. Car elle ne rêvait ni à un changement, ni à l’oubli. Puis, à d’autres moments, elle était dans un état d’impatience tel qu’il lui fallait tout son empire sur elle-mêmepour ne pas aller le trouver et (comme cela se fait entre gens du même sexe) le supplier de pardonner les mots dits à la légère, l’autoriser à les retirer et le prier d’accepter l’amour qui emplissait tout son cœur. Elle regrettait que Margaret lui eût déconseillé cette conduite; elle croyait que c’étaient les paroles de son amie qui lui interdisaient de prendre une initiative aussi simple, malgré l’envie qu’elle en avait. Mais le conseil d’une amie n’a cette puissance que s’il exprime l’oracle secret de notre âme. C’était ce que dictait tout bas à mary sa nature féminine qui la poussait à se garder de toute action incompatible avec la pudeur d’une jeune fille, et non les conseils de Margaret.


    Pendant tout ce temps –une dizaine de jours– depuis l’arrivée de Will à Manchester, Mary assistait à quelque chose qui excitait son intérêt, même en ce moment, et qui l’eût auparavant fort amusée et captivée. Elle voyait aussi clairement que si on le lui avait dit que le joyeux marin, imprévisible et exubérant, était tombé éperdument amoureux de la tranquille Margaret, un peu guindée et assez quelconque. Elle se demandait si Margaret s’en était aperçue; et pourtant, en l’observant plus attentivement, elle commença à penser qu’un mystérieux instinct faisait sentir à la jeune aveugle le regard qui se posait si souvent sur son visage pâle; et qu’un sentiment secret faisait discrètement monter à ses joues un rose délicat et seyant. Elle parlait d’un ton moins catégorique qu’avant et ses façons étaient plus hésitantes, ce qui la rendait très séduisante, comme si quelque chose de plus doux, de plus aimable que la seule raison intervenait quand elle prenait la parole. Ses yeux, qui avaient toujours été doux et n’étaient en rien altérés par son infirmité, semblaient avoir un charme nouveau quand ils palpitaient sous leurs paupières baissées. Elle devait être consciente de ce qui se passait, se dit Mary: le cœur répondait au cœur.


    L’amour de Will ne se manifestait ni par le rose aux joues, nipar des yeux baissés, ni par des mots pesés; il était aussi ouvert et franc que sa nature; mais il semblait redouter la réaction que ses sentiments susciteraient lorsqu’ils seraient perçus. C’était la voix angélique de Margaret qui avait enchanté le jeune homme et qui faisait d’elle à ses yeux une créature d’un autre monde qu’il avait peur de courtiser. Il essaya donc de toutes les façons possibles de s’assurer les bonnes grâces deJob Legh. Il se rendit à Liverpool pour fouiller dans son grand coffre de marin afin de retrouver le poisson volant (cadeau assez malodorant, soit dit en passant). Il hésita quelque temps à donner au vieil ouvrier une coiffe de nouveau-né70, qui était à ses yeux un trésor beaucoup plus précieux que n’importe quel Exocetus. Mais quel usage pourrait bien en avoir un homme habitant le plancher des vaches? Puis la voix de Margaret retentit à ses oreilles; et il décida de sacrifier l’objet le plus précieux qui fût en sa possession à un grand-père qu’elle aimait aussi tendrement.


    Il fut assez soulagé quand, après avoir emballé la coiffe et le poisson volant dans le même papierkraft, et les avoir gardés avec lui pour plus de sûreté dans le train, il constata que Job Leghattachait si peu d’intérêt à la précieuse coiffe qu’il pourrait facilement la reprendre. Il resta auprès de Margaretjusqu’à ce que sa conscience lui eût rappelé maintes fois qu’il devait consacrer du temps à sa tante Alice et lui eût fait des reproches à ce sujet. Il partit, puis se rappela qu’il avait encore quelque chose à dire à Job et rebroussa chemin. Il resta debout, à parler à Job en présence de Margaret, la main sur la porte, n’attendant qu’un petit encouragement pour entrer et s’asseoir. Mais comme l’invitation ne vint pas, il fut obligé de partir enfin et d’aller remplir son devoir.


    Pendant quatre jours, Jem avait guetté Mr. Harry Carson en vain. Les heures où celui-ci quittait la maison et y rentrait étaient fort irrégulières à cause des réunions et des consultations que la grève rendait nécessaires entre les patrons. Le cinquième jour, sans que Jem l’eût cherché, ils se rencontrèrent.


    C’était l’heure de déjeuner de l’ouvrier, entre midi et une heure, un moment où les rues de Manchester sont relativement tranquilles, car quelques dames courant les magasins et quelques messieurs désœuvrés ne comptent pas dans une ville aussi animée et active. Jem était allé faire une course pour son patron au lieu de rentrer déjeuner; et en passantle long d’un chemin (une route appelée en l’honneur de quelque entrepreneur futur une «rue»), il rencontra Harry Carson, la seule personne en vue, hormis lui-même, sur ce sentier désert. D’un côté se dressait une haute et large palissade, noircie au goudron, dont le sommet était hérissé de clous pointus afin d’empêcher quiconque de grimper par­dessus et d’accéder au jardin contigu. Le chemin pour les piétons longeait cette palissade. Quant à la route, elle était telle qu’aucune voiture, non, pas même une carriole, n’eût pu l’emprunter à moins qu’Hercule n’eût aidé à la soulever pour la sortir des profondes ornières argileuses. De l’autre côté s’élevait un mur en briques aveugle; et au-delà, il y avait un champ où se trouvaient une fosse de scieurs de long et un atelier de menuisier.


    Le cœur de Jem se mit à battre violemment lorsqu’il vit le beau jeune homme insouciant approcher d’un pas léger et élastique. Ainsi, c’était lui que Mary aimait. Ce n’était peut-être pas étonnant, car il sembla si élégant, si bien mis au pauvre mécanicien qu’il sentit un instant, de façon étrange et douloureuse, la supériorité des apparences. Puis quelque chose surgit en lui et lui dit que l’habit ne fait pas le moine. Et son malaise devant l’aspect extérieur de son rival disparut.


    Harry Carson continua à avancer, sautant légèrement par­dessus les endroits boueux. Il fut surpris quand le robuste mécanicien aux cheveux bruns l’arrêta en disant d’un ton respectueux:


    «Je peux vous dire un mot, monsieur?


    –Mais certainement, mon brave», répondit-il sans cacher son étonnement. Puis, comme les paroles annoncées ne semblaient pas venir très vite, il ajouta:«Mais faites vite car je suis pressé.»


    Jem avait cherché une façon détournée d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur, mais il était maintenant contraint d’être abrupt. D’une voix qui sortit de sa bouche en tremblant, il dit:


    «Je crois, monsieur, que vous fréquentez une jeune fille du nom de Mary Barton.»


    La lumière se fit dans l’esprit de Harry Carson, et il marqua une pause avant de donner la réponse qu’attendait son interlocuteur.


    Se pouvait-il que cet homme fût un amoureux de Mary? Et (la pensée le piqua au vif) pouvait-il être aimé d’elle, et avoir provoqué le refus obstiné qu’elle lui opposait? Il examina Jem de la tête aux pieds: un ouvrier barbouillé de noir, vêtu d’habits de futaine crasseux, solidement charpenté mais sans grâce (comme aurait dit son maître à danser). Puis il se regarda et se rappela le reflet qu’il avait vu en quittant sa chambre tout à l’heure. Impossible. Aucune femme ayant des yeux ne pouvait choisir le premier quand le second la courtisait. Autant comparer Hypérion et un satyre71. La citation venait à point. L’habit ne fait pas le moine. Toutefois, cela lui donnait un indice, qu’il avait souvent cherché, pour expliquer le changement d’attitude de Mary envers lui. Si elle aimait cet homme. Si... il haïssait ce gaillard et avait grande envie de le frapper. Il en aurait le cœur net.


    «Mary Barton! Voyons. Oui, c’est le nom de cette fille. La petite mâtine est une fieffée coquette; mais très jolie. Oui, elle s’appelle Mary Barton, en effet.»


    Jem se mordit les lèvres. En était-il ainsi? Mary était-elle une coquette? La créature écervelée dont il parlait? Il ne voulait pas le croire. Et pourtant, comme il eût aimé que ces mots évocateursn’eussent pas été prononcés! Ils allaient rester gravés en lui. Et s’ils étaient vrais, raison de plus pour la protéger, la pauvre mignonne égarée.


    «C’est une bonne fille, monsieur, même si elle est peut-être un peu fiérote à cause de sa beauté; mais son père a pas d’autre enfant qu’elle, monsieur, et...» il s’interrompit. Il répugnait àexprimer ses soupçons; pourtant, il tenait à s’assurer qu’ils étaient sans fondement. Que devait-il dire?


    «Eh bien, l’ami, en quoi cela me regarde-t-il?Vous me faites perdre mon temps et vous perdez le vôtre si vous m’avez arrêté simplement pour me dire que Mary Barton est très jolie. Je le sais fort bien.»


    Il fit mine de repartir, mais Jem posa sa main droite, noire, celle avec laquelle il travaillait, sur son bras pour le retenir. Le jeune homme se dégagea avec hauteur, et de son gant, fit le geste d’épousseter la souillure qui s’était peut-être déposée sur la manche de sa veste claire. Ce petit mouvement exaspéra Jem.


    «Je vais vous dire sans tourner autour du pot ce que j’ai à vous dire, mon beau monsieur. Quelqu’un de bien informé, qui vous a vu en compagnie de Mary Barton et sait que vous lui faites la cour, m’en a parlé. Cette personne pense que Mary vous aime. C’est peut-être vrai, peut-être pas. Mais je suis un de leurs vieux amis, à elle et à son père; et je voulais juste savoirsi vous comptiez l’épouser, cette jeune fille. Vous la trouvez légère, dites-vous, mais moi je la connais depuis assez longtemps pour savoir qu’elle fera une excellente épouse, quel que soit son mari. Je veux la protéger comme un frère et, si vos intentions sont honorables, vous m’en voudrez pas de ce que je viens de dire; mais si... non, je ne dirai pas ce que je ferai à l’homme qui touchera à un cheveu de sa tête. Il le regrettera jusqu’à la fin de ses jours, voilà tout. Maintenant, monsieur, la question que je vous pose est celle-ci: si vos desseins sont loyaux et honnêtes, c’est parfait; mais sinon, dans votre intérêt comme dans le sien, laissez-la tranquille et ne lui adressez plus jamais la parole.» L’ardeur et sincérité faisaient vibrer la voix de Jem, et il attendit impatiemment la réponse.


    Pendant ce temps, au lieu de prêter grande attention à ce qui avait motivé la démarche de cet homme, Harry Carson essayait de deviner à travers ses propos quelles étaient les vraies données du problème.Il réussit à comprendre en tout cas que Jem tendait à penser que Mary aimait son rival; et donc que si son interlocuteur éprouvait de l’attachement pour elle, il n’avait pas les faveurs de Mary. L’idée traversa l’esprit de Mr. Carson que peut-être, après tout, Mary l’aimait toujours, malgré ses refus réitérés et obstinés; et qu’elle avait chargé cet homme (quels que fussent ses rapports avec lui) d’utiliser la manière forte afin de le convaincre de la prendre pour femme. Il décida d’essayer de savoir plus clairement quelle était la relation entre cet homme et Mary. Ou c’était un amoureux, et si oui, il n’était pas payé de retour (auquel cas Mr. Carson ne comprenait vraiment pas les raisons qu’il pouvait avoir de favoriser son mariage); ou c’était un ami et complice qu’elle lui avait envoyé pour lui forcer la main. Tel est le peu de foi que les mesquins et les égoïstes ont en la nature humaine!


    «Avant de vous prendre dans ma confidence, mon brave, répondit Mr. Carson d’un ton méprisant, je croisque je ferais bien de vous demander de quel droit vous vous mêlez de nos affaires. Ni Mary ni moi, je pense, ne vous avons appelé pour jouer les médiateurs.»Il marqua une pause car il souhaitait une réponse à cette dernière supposition. Aucune ne venant, il commença à s’imaginer qu’on allait chercher à exiger de lui par la menace un engagement quelconque, et la colère monta en lui.


    «Dans ces conditions, l’ami, ayez la bonté de nous laisser tranquilles et de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Si vous étiez un frère ou un père, il aurait pu en aller autrement. Les choses étant ce qu’elles sont, je vous considère comme un impertinent et un fâcheux.»


    Une fois de plus, il voulut passer son chemin, mais Jem resta résolument campé devant lui et déclara:


    «Vous dites que si j’avais été son frère ou son père, vous auriez répondu à ma question. Eh bien, ni père ni frère pourraient l’aimer comme je l’ai aimée, oui, et comme je l’aime encore. Si l’amour donne le droit d’obtenir satisfaction,alors personne au monde l’a plus que moi, ce droit! Aussi, répondez-moi, monsieur: vos projets pour Mary sont honnêtes, oui ou non? J’ai prouvé que mes prétentions à savoir étaient justifiées, et pardieu, je l’aurai, cette réponse.


    –Allons, allons, pas d’impudence», répliqua Mr. Carson, qui, ayant obtenu l’information désirée (à savoir que Jem était un amoureux de Mary et qu’elle n’encourageait pas ses assiduités), souhaitait passer son chemin.


    «Père, frère ou amoureux éconduit» (il insista sur ce dernier mot), «personne n’a le droit de chercher à s’immiscer entre ma mignonne et moi. Et je ne laisserai personne le faire. Allez au diable, mon gars, écartez-vous, sinon c’est moi qui vous écarterai», poursuivit-il alors que Jem continuait à lui barrer le passage résolument et obstinément.


    «Je bougerai pas tant que vous m’aurez pas donné votre parole à propos de Mary», répondit l’ouvrier entre ses dents; une fureur qu’il ne pouvait plus réfréner rendit son visage livide, lui donnant un aspect effrayant.


    «Tiens donc! dit Carson avec un rire sarcastique, alors c’est moi qui vous ferai bouger.» Le jeune homme leva sa canne légère etcingla le visage de l’ouvrier.L’instant d’après, il était étalé sur la route boueuse et Jem, penché sur lui, pantelait de rage. Qu’eût-il fait ensuite, ainsi possédé par une colère irrépressible, nul ne le sait; mais un policier venu de la grand-rue, dans laquelle donnait ce chemin, déambulait tranquillement depuis un moment, sans attirer l’attention des deuxjeunes gens, car il s’attendait à ce que la violente prise de bec entre euxmenât à une conclusion analogue à celle qui s’était produite. En une minute, il maîtrisa Jem, qui, pris par surprise,se laissa faire, la mine sombre.


    Carson se releva aussitôt, rouge de colère ou de honte.


    «Dois-je l’emmener au poste pour voies de fait, monsieur? demanda-t-il.


    –Non, non, s’exclama Mr. Carson. Je l’ai frappé le premier. Il ne m’a pas agressé.» Il s’adressa alors à Jem en faisant siffler ses mots: «Mais jamais je n’oublierai ni ne pardonnerai cet affront. Soyez sûr, poursuivit-il d’une voix que sa colère intense rendait saccadée, que votre intervention insolente ne servira guère Mary.» Et il rit comme s’il jouissait de son pouvoir.


    Jem répliqua avec une passion tout aussi grande:


    «Et si vous osez lui faire le moindre mal, je vous attendrai là où aucun policier ne pourra intervenir. Et Dieu nous départagera.»


    Le policier intervint alors, et prodigua exhortations et mises en garde. Il prit fermement Jem par le bras afin de l’entraîner dans une direction opposée de celle qu’il vit prendre à Mr. Carson. Jem se laissa faire, morose, mais s’arracha à son étreinte au bout de quelques pas. Le policier cria derrière lui:


    «Prenez garde, l’ami! Aucune fille sur terre ne vaut les ennuis que vous allez vous attirer si vous n’y prenez pas garde.»


    Mais Jem était trop loin pour entendre.

  


  
    CHAPITRE XVI


    
      Oh, ne revêts jamais les atours du mépris!


      Car ainsi accoutré, sauras-tu si un mot,


      Un accent, un regard n’a pas blessé ton frère,


      Qui dans sa déception s’est tourné contre toi.


      À cœur ouvert.

    


    Le jour vint où les patrons devaient avoir une entrevue avec une délégation des ouvriers. La rencontre devait avoir lieu dans une salle publique, dans un hôtel. C’est là que vers onze heures, les filateurs qui avaient reçu des commandes de l’étranger commencèrent à se réunir.


    Bien entendu, le premier sujet abordé, quelles que fussent leurs profondes préoccupations par ailleurs, fut le temps. Après avoir dûment commenté toutes les averses et moments de soleil de la semaine qui venait de s’écouler, ils se mirent à parler de l’affaire pour laquelle ils étaient rassemblés. Il y avait une vingtaine de messieurs dans la pièce,dont certains étaient admis par courtoisie: bien qu’ils ne fussent pas directement concernés par l’issue de l’affaire, ils étaient néanmoins assez intéressés pour assister aux débats. Ces derniers se divisaient en petits groupes où l’unanimité ne semblait guère régner. Certains étaient partisans d’une petite concession: un bonbon pour calmer un enfant capricieux, un sacrifice en échange de la tranquillité et du silence. D’autres étaient résolument opposés au fait de reculer d’un pas face à l’épreuve de force de la grève, ils considéraient que c’était un précédent dangereux et n’en démordaient pas. Pour eux, c’était apprendre aux ouvriers à devenir les maîtres. Si par la suite ceux-ci avaient des exigences folles, ils sauraient que la façon de les satisfaire, c’était de se mettre en grève. De plus, parmi les présents, un ou deux revenaientà l’instant du tribunal de New Bailey, où l’un des grévistes avait été jugé pour voies de faits graves sur un pauvre tisseur venu du nord, qui avait essayé de trouver du travail à bas prix. Ils étaient indignés, et à juste titre, parla façon dont le pauvre homme avait été traité; et leur indignation face à l’injure faite prenait, comme cela arrive souvent, la forme extrême de la vengeance. Ils estimaient qu’au lieu de céder à cette bande d’hommes capables de traiter aussi cruellement d’autres ouvriers, eux, les patrons feraient mieux de renoncer à tous les bénéfices à tirer de la commande afin que les conséquences s’en fassent très durement sentir aux grévistes. C’était oublier que la grève était en ce cas particulier la conséquence du besoin et de la pauvreté, et que dans l’esprit des ouvriers, ces maux étaient injustement subis. Car c’est une vérité profonde qu’on ne peut éteindre la violence par la violence; il est possible de la réprimer un temps, mais pendant que vous vous félicitez de votre triomphe imaginaire, attendez-vous à la voir revenir avec sept démons bien pires qu’elle72!


    Personne ne songeait à traiter les ouvriers comme des frères et des amis, ni à s’adresser à eux comme à des êtres doués de raison en exposant exactement et intégralement les motifs poussant les patrons à penser que la politique la plus sage pour l’heure était de faire eux-mêmes des sacrificeset d’en espérer autant de la part de leur main-d’œuvre.


    En allant de groupe en groupe dans la salle, on entendait un pot-pourri de phrases telles que:


    «Les pauvres diables! Ils sont presque morts de faim, je crois. Mrs. Aldred fait cuire deux têtes de bœuf par semaine pour préparer de la soupe, et les gens viennent de kilomètres à la ronde pour en chercher. Si ça continue, il faudra essayer de faire davantage. Mais on ne doit pas se laisser forcer la main!»


    «Un shilling de plus environ ne fera pas grande différence, et ils repartiront en croyant avoir obtenu gain de cause.»


    «C’est précisément ce quime dérange. Ils le croiront, et chaque fois qu’ils voudront obtenir quelque chose, même si c’est tout à fait déraisonnable, ils se mettront en grève.»


    «Cela leur fait plus de mal qu’à nous.»


    «Je ne vois pas comment nos intérêts peuvent être séparés.»


    «Cette satanée brute avait lancé du vitriol à la figure du malheureux, et vous savez que c’est un endroit qui cicatrise très mal. La douleur l’a obligé à rester debout, ce qui l’a mis à la merci de cette canaille qui lui a cogné sur la tête jusqu’à ce qu’il n’ait plus figure humaine. On ne pense pas qu’il survivra.»


    «Ne serait-ce que pour ça, je ne leur céderai pas, quitte à être ruiné.»


    «Oui, et pour ma part, je ne donnerai pas un sou à ces méchantes brutes; ils tiennent plus des bêtes sauvages que des êtres humains.»


    (Vraiment? Et qui a pu les rendre différents?)


    «Dites, Carson, vous devriez aller raconter à Duncombe ce dernier exemple de leur abominable conduite. Il hésite, mais je pense que ça le fera basculer.»


    À ce moment-là, la porte s’ouvrit et le valet annonça que les hommes étaient en bas, et demanda si ces messieurs étaient disposés à les recevoir.


    Ils acceptèrent et prirent place rapidement autour de la table officielle, dans une attitude qui devait ressemblait assez à celle des sénateurs romains attendant l’irruption de Brennus et de ses Gaulois73.


    Boum, boum, boum: les pieds chaussés de lourds sabots montèrent l’escalier; et une minute plus tard, cinq hommes à la mine sauvage et grave se tenaient dans la pièce. John Barton, qui avait dû se tromper d’heure, n’était pas parmi eux. S’ils avaient été plus charpentés, on aurait pu dire qu’ils étaient décharnés. Mais en l’occurrence, ils étaient de petite stature et leurs vêtements de futaine pendaient sur leurs membres amaigris. En choisissant leurs délégués, les ouvriers avaient pris en considération leur cerveau et leur éloquence plus que leur garde-robe. Ils avaient peut-être lu les opinions de l’honorable professeur Teufelsdreck74 dans Sartor Resartus, à en juger par l’état dépenaillé des vestes et des pantalons dont étaient vêtus des hommes par ailleurs intelligents et respectés. Il y avait longtemps que la plupart d’entre eux ne savait plus ce qu’était le luxe d’un vêtement neuf; et leurs habits étaient pleins de courants d’air. Certains des patrons furent quelque peu offensés de voir undétachement de gueux pareils75 s’interposer entre le vent et leurs augustes personnes,mais les gueux en question s’en souciaient peu.


    À la demande d’un des patrons hâtivement désigné pour officier comme président de séance, l’homme à la tête de la délégation lut d’une voix haut perchée et monotone un papier contenant le point de vue des ouvriers sur la situation en litige, leurs griefs et leurs demandes; ces dernières n’étaient pas remarquables pour leur modération.


    On lui demanda alors de se retirer avec ses camarades pendant quelques minutes dans une pièce voisine, pendant que les patrons délibéraient sur leur réponse définitive.


    Quand les hommes eurent quitté la pièce, une consultation sérieuse eut lieu à voix basse, chacun faisant valoir ses arguments antérieurs. Les partisans des concessions l’emportèrent, mais seulement à la majorité d’une voix. La minorité exprima tout haut et non sans une certaine morgue son désaccord avec les mesures qui allaient être adoptées, même après le retour des délégués dans la pièce; cette attitude et ces paroles qui ne passèrent pas inaperçues des ouvriers qui n’avaient pas les yeux dans leurs poches et enregistrèrent leur nom dans leurs cœurs désenchantés.


    Les patrons ne pouvaient consentir à l’avance demandée par les ouvriers. Ils acceptaient d’augmenter d’un shilling par semaine le salaire qu’ils avaient proposé auparavant. Les délégués étaient-ils autorisésà accepter une telle offre?


    Ils étaient autorisés à accepter ou décliner toutes les offres faites ce jour par les patrons.


    Alors, peut-être devraient-ils délibérer entre eux avant de faire connaître leur décision? Les délégués se retirèrent de nouveau.


    Il ne leur fallut pas longtemps. En revenant, ils déclinèrent résolument tout compromis par rapport à leurs demandes initiales.


    Alors, Mr. Henry Carson, qui était à la tête des patrons irréductibles, et leur porte-parole, se leva brusquement et s’adressa au président de séance, devant les ouvriers à la mine sombre, pour proposer certaines résolutions qu’il avait concoctées pendant la dernière absence de la délégation avec ceux qui étaient du même bord que lui. D’abord, ils estimaient devoir retirer la proposition qui venait d’être faite et déclarer rompue toute communication entre les patrons et ce syndicat particulier; ensuite, ils étaient partisans de déclarer qu’aucun patron n’emploierait un ouvrier qui n’aurait pas au préalable signé une déclaration selon laquelle il n’appartenait à aucun syndicat et s’engageait à ne s’inscrire à aucune société ayant pour objet de porter atteinte au pouvoir des patrons, et à ne pas participer à ses activités; et troisièmement, ils demandaient aux patrons de s’engager à protéger et à encourager tous les ouvriers prêts à travailler aux conditions et au salaire offerts auparavant. Compte tenu du fait que les hommes qui écoutaient en ce moment, les sourcilsfroncés dans une attitude de défi étaient tous des membres dirigeants du syndicat, ces résolutions avaient en elles-mêmes de quoi provoquer l’animosité; mais non content de se borner à les énoncer, Harry Carsonpoursuivit et stigmatisa la conduite des ouvriers en termes fort peu mesurés; à chacune de ses paroles leurs joues blêmissaient, leurs yeux furieux étincelaient davantage. L’un d’entre eux voulut parler, mais se contint, rappelé à l’ordre par le regard impérieux de son chef qui lui serra le bras. Mr. Carson se rassit et un ami se leva aussitôt pour appuyer la motion. Elle fut adoptée, mais fut loin d’emporter l’unanimité. Le président l’annonça aux délégués à qui l’on avait demandé une fois de plus de sortir. Ils la reçurent dans un silence morose, mais ne firent aucun commentaire et quittèrent la pièce sans même saluer. Par ailleurs, il y avait eu à l’arrière-plan de cette réunion des détails que les journaux de Manchester, où fut rapportée la partie la plus régulière de la transaction, ne mentionnèrent pas dans leurs comptes rendus.


    Au moment où les ouvriers avaient fait leur première apparition dans la salle et étaient restés assemblés près de la porte, Mr. Harry Carson avait sorti son crayon d’argent et dessiné une admirable caricature de ce groupe d’hommes efflanqués, découragés, en haillons et marqués par la famine. Au-dessous, il avait écrit une citation hâtive du célèbre discours du chevalier gras dans HenryIV. Il la passa à l’un de ses voisins, qui reconnut aussitôt la ressemblance et qui à son tour la transmit à d’autres qui, tous, sourirent et hochèrent la tête. Lorsqu’elle revint à son auteur, il déchira la moitié de la feuille sur laquelle il l’avait dessinée, froissa le tout et l’envoya dans le feu; mais il ne prit pas soin de vérifier si la boule avait atteint son but ou non, et ne vit pas qu’elle était tombée juste à côté des cendres ardentes qui auraient pu la consumer.


    L’un des délégués avait observé attentivement l’incident.


    Il regarda les patrons (dont certains riaient à des échanges de plaisanteries) quitter l’hôtel, et quand tous furent partis, il y retourna.Il s’approcha du valet, qui le reconnut.


    «Là-haut, il y a un dessin qu’un des messieurs a jeté. J’ai un petit gamin à la maison qu’aime bien les dessins. Avec votre permission, je monterais bien le chercher.»


    Le valet, un brave homme compatissant, l’accompagna à l’étage, le vit ramasserle papier et le défroisser, et, après avoir jeté un rapide coup d’œil sur le contenu, constata que c’était effectivement ce que l’homme avait dit: un «petit dessin» et il le laissa emporter son butin.


    Vers sept heures ce soir-là, de nombreux ouvriers commencèrent à se rassembler dans une pièce de l’estaminet, Les Armes du Tisseur, que le propriétaire avait décrite dans son prospectuscomme une salle «prévue pour les occasions festives» lorsqu’il avait ouvert ses locaux. Mais hélas, l’occasion pour laquelle ils se retrouvaient ce soir n’avait rien de festif. Affamés, irrités et à bout, ils se rassemblaient pour entendre la réponse donnée le matin par les patrons à leurs délégués; après quoi, comme on l’annonçait dans la convocation, un visiteur de Londres aurait l’honneur de parler sur l’état actuel des relations entre patrons et ouvriers ou, comme il choisit de les désigner, les classes oisives et les classes industrieuses. La salle n’était pas grande, mais l’absence de meubles donnait l’illusion d’espace.Un éclairage au gaz sans abat-jour brûlait, dont la lumière crue tombait sur les visages des ouvriers maigres et sales, les faisant ciller lorsqu’ils entraient.


    Ils prirent place sur des bancs et attendirent les délégués. Ces derniers, la mine sombre et farouche, transmirent l’ultimatum des maîtres sans y ajouter un seul commentaire.Et la nouvelle n’en atteignit que plus profondément le cœur douloureux des auditeurs, malgré tout leur courage.


    Ensuite, le «visiteur de Londres» (au préalable informé de la décision des patrons) entra. Vous auriez été bien en peine de définir sa position exacte, ou son état d’espritconcernant l’éducation. Il paraissait fort emprunté, fort peu spontané au milieu de ce groupe d’hommes ardents, farouches et absorbés. Il aurait pu être un étudiant en médecine renvoyé de l’Université, condisciple de Bob Sawyer76, un acteur raté ou un employé de magasin à la tenue voyante. Il vous aurait fait mauvaise impression, pourtant beaucoup de traits le concernant ne pouvaient être décrits que comme incertains.


    Il eut un sourire affecté pour répondre à l’accueil fruste des ouvriers et s’assit. Puis, après avoir regardé autour de lui, il demanda si cela ferait plaisir aux messieurs présents que l’on fasse circuler parmi eux des pipes et de l’alcool, et annonça que c’était lui qui régalait.


    Un hommechez qui l’on a cultivé le goût de la lecture se jette avidement sur les livres après une longue abstinence; de même,ces pauvres diables, dont le goût s’était formé tout seul et orienté versle tabac, la bière et autres plaisirs semblables, se déridèrent en entendant la proposition du délégué londonien. Le tabac et la boisson atténuent les affres de la faim et aident à oublier le foyer misérable, l’avenir désolé.


    Ils étaient maintenant prêts à l’écouter avec un parti pris favorable. Il le sentit, se leva comme un grand orateur, le bras droit tendu, le gauche passé dans le devant de son gilet, et commença à déclamer avec une emphase de mélopée.


    Après un élan d’éloquence où il associa les actions de Brutus l’ancien à celles de Brutus le jeune77 et glorifia la force irrésistible des «millions d’hommes de Manchester», le Londonien passa aux choses sérieuses et ses compétences en la matière ne démentirent pas le discernement dont avaient fait preuve ceux qui l’avaient envoyé comme délégué. Nombreux sont ceux qui, si on les laisse choisir librement, semblent savoir distinguer les hommes doués de talents naturels; il est regrettable qu’ils n’attachent pas plus d’importance au tempérament et aux principes. Le délégué dicta rapidement des résolutions et suggéra des mesures à prendre. Il rédigea intégralement un texte vibrant à placarder sur les murs. Il proposa d’envoyer des délégués pour demander l’assistance d’autres syndicats dans d’autres villes. Il ouvrit la liste des syndicats souscripteurs avec une donation libérale de celui avec lequel il avait des liens particuliers à Londres et de plus, chose extraordinaire, il versa la somme en espèces, des souverains réels, en or, sonnants et trébuchants! L’argent, hélas, était requis de façon urgente; mais avant de soulager des besoins individuels dans l’immédiat, de petites sommes furent remises à chacun des délégués qui devaient d’ici un jour ou deux partir en expédition, qui à Glasgow, qui à Newcastle, qui à Nottingham, etc. Ces hommes étaient pour la plupart ceux qui s’étaient le matin même présentés devant les patrons. Après avoir rédigé quelques lettres et prononcé quelques autres propos vibrants, le visiteur de Londres se retira, en ayant au préalable serré les mains à la ronde. Et beaucoup le suivirent promptement hors de la salle et de l’estaminet.


    Les délégués nouvellement désignés, ainsi qu’un ou deux autres, restèrent en arrière pour discuter de leurs missions respectives, donner leur opinion et en discuter dans un langage plus familier et naturel que celui qu’ils osaient employer devant l’orateur londonien.


    «C’est un sacré numéro, celui-là, commença l’un, agitant son pouce vers la porte pour désigner le délégué qui s’éloignait. Ila la langue bien pendue, en tout cas!


    –Si fait, si fait! Il connaît son affaire. T’as vu ce qu’il nous a raconté sur l’autre, là, ce Brutus. C’était un peu raide, quand même, tuer son propre fils!


    –Je serais capable de tuer le mien s’il se mettait du côté des patrons; c’est vrai, c’est que mon gendre, mais ça change rien», dit un autre.


    Toutes les langues se turent et tous les yeux se tournèrent vers le membre de la délégation qui était retourné le matin mêmeà l’hôtel pour se procurer l’habile caricaturequ’avait faite Harry Carson des ouvriers.


    Les têtes se rapprochèrent pour regarder le dessin et détecter la ressemblance.


    «Mais c’est John Slater! Je le reconnaîtrais n’importe où à son gros nez. Seigneur, c’est craché! Et là, c’est moi, mon Dieu! C’est bien comme ça que je suis forcé de mettre une épingle à mon gilet, pour qu’on voie pas que j’ai pas de chemise. Quelle honte! Pour qui il se prend!


    –Ma foi! dit John Slater aprèsavoir reconnu son nez et la ressemblance du dessin. Je serais prêt à rire d’une plaisanterie aussi bien que n’importe qui, même si j’en faisais les frais, si j’étais pas à moitié crevé de faim» (ses yeux s’emplirent de larmes; c’était un pauvre homme amaigri, aux traits en lame de couteau, à l’expression douce et mélancolique), «et si je pouvais m’empêcher de penser à mes petits qui crèvent de faim à la maison; mais je les entends toujours crier famine, même quej’en ai peur de rentrer à la maison; je me demande si je les entendrais encore si j’étais mort noyé au fond du canal là-bas. Non, pardi, je peux pas rire de tout. Ça me fait deuil de penser qu’y en a qui sont capables de se moquer de ce qu’ils connaissent pas; et de faire des caricatures de gens qu’ont le cœur lourd et malade comme le nôtre; et c’est pas demain la veille que ça s’arrangera, je vous le garantis.»


    John Barton prit la parole, et tous se tournèrent vers lui avec grande attention.


    «ça m’attriste, mais surtout, ça me rend furieux de voir qu’y a des gens capables de se moquer d’hommes qui se battent pour survivre; qui sont venus demander un peu de feu pour la vieille grand-mère qui grelotte, un matelas et des couvertures et des vêtements chauds pour la pauvre femme qui accouche à même les dalles humides; et à manger pour les enfants trop affaiblis pour faire entendre leur petite voix quand ils crient famine. Dites, mes frères, est-ce que c’est autre chose qu’on demande quand on réclame une augmentation de salaire? C’est pas des friandises qu’on veut, c’est de quoi nous remplir le ventre; c’est pas des petites vestes et des gilets à la mode qu’on veut, c’est des vêtements qui nous tiennent chaud; et pourvu qu’on en ait, on chipotera pas sur l’étoffe. On veut pas de leurs grandes baraques élégantes, on veut un toit qui nous protège de la pluie, de la neige et du vent; et qui nous protège pas seulement nous, mais les pauvres innocents qui se cramponnent à nous dans le vent froid et nous demandent avec leurs grands yeux pourquoi on les a mis au monde pour souffrir comme ça.» Sa voix grave s’assourdit et on entendit à peine la phrase qui suivit: «J’ai vu un père tuer son enfant plutôt que de le laisser mourir de faim sous ses yeux; pourtant, c’était un cœur tendre.»


    Il reprit sa voix habituelle et poursuivit: «Quand on est venus voir les patrons, on en avait gros sur le cœur, et on leur a demandé ce que je vous disais tout à l’heure. On sait qu’ils ont de l’argent, de l’argent qu’on leur a gagné; on sait que les affaires s’arrangent et qu’ils ont de grosses commandes, qui vont bien payer; on demande notre part de cet argent; parce que, comme on a dit, si les patrons ont notre part, ça servira qu’à entretenir des domestiques et des chevaux – encore plus d’épate et de parade. S’ils veulent se conduire comme des ânes, on les en empêchera pas, allez, pourvu qu’ils soyent justes;mais on veut notre part et on l’aura; on veut pas se faire gruger. Nous, on en a besoin pour acheter notre pain quotidien, c’est une affaire de survie; et même pas de la nôtre (j’en sais plus d’un ici qui serait content et soulagé de se coucher pour mourir et quitter ce triste monde), mais celle de nos petits qui connaissent rien de la vie et qu’ont peur de la mort. Alors on va rencontrer les patrons pour dire ce qu’on veut, et ce qu’on veut obtenir avantde reprendre le collierpour eux; et ils disent “Non”. Et comme si c’était déjà pas assez dur comme ça, voilà qu’ils nous caricaturent! Je pourrais rire de mon image, comme ce pauvre John Slater, là. Seulement voilà, pour rire, encore faudrait-il que j’aie le cœur à ça. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que je donnerais la dernière goutte de mon sang pour nous venger de ce gars qu’a le cœur assez sec pour tourner en dérision des hommes qui souffrent et qu’étaient pas là pour rire!»


    Un murmure bas et hostile s’éleva parmi les hommes, mais ne s’exprima pas encore en paroles. John poursuivit:


    «Vous vous demandez peut-être, les amis, comment ça se fait que j’étais pas au rendez-vous ce matin. Je vais vous dire ce que je faisais. Le chapelain de New Bailey m’a envoyé chercher et m’a donné un permis de visite pourJonas Higginsbotham, qu’a été arrêté la semaine dernière pour avoirenvoyé du vitriol à la gueule d’un jaune. Bon, je pouvais pas faire autrement, et je croyais pas que ça m’aurait pris autant de temps. Jonas était comme fou quand je suis arrivé auprès de lui. Il disait qu’il arrivait plus à trouver le sommeil, ni jour ni nuit, parce que la figure ravagée du pauvre type qu’il avait blessé le hantait. Et après, il repensait à l’air de crève-faim qu’il avait en arrivant en ville, le pas lourd, les pieds en compote; et Jonas se disait que peut-être ceux qu’il avait laissés chez lui attendraient de ses nouvelles, espéreraient sans rien voir venir ou alors, apprendraient pas hasard la nouvelle de sa mort. Bref, tout ça tourmentait Jonas et l’empêchait de trouver le repos; il marchait sans arrêt de long en large comme un ours en cage. Finalement, une idée lui est venue pour aider un peu, et il a demandé au chapelain de m’envoyer chercher. Alors il m’a dit que l’homme avait été transporté à l’Infirmerie de la prison, et m’a demandé d’y aller (aujourd’hui, c’est le jour où les visites sont autorisées), de prendre sa montre en argent, qu’il tenait de sa mère, de la vendre au meilleur tarif que je pourrais obtenir, de prendre l’argent et de dire au pauvre gars de l’envoyer à sa famille au-delà de Burnley. Je devais lui transmettre les bons vœux de Jonaset lui dire qu’il lui demandait humblement son pardon. Alors j’ai fait ce que Jonas me demandait. Mais ma parole, si vous pouviez voirce que j’ai vu aujourd’hui, aucun de vous serait capable d’envoyer un jour du vitriol à quelqu’un (en tout cas à un non-syndiqué). Il était couché, le visage tout entouré de linges, si bien que j’ai pas vu à quoi sa figure ressemblait; mais y avait pas un membre, pas un bout de membre qu’il pouvait empêcher de trembler de douleur. Il se serait mordu les mains pour s’empêcher de gémir, mais impossible: son visage lui faisait tellement mal qu’il évitait de faire le moindre mouvement avec. C’est à peine s’il m’a écouté quand je lui ai parlé de Jonas; il m’a serré la main quand j’ai fait tinter l’argent, mais quand je lui ai demandé le nom de sa femme, il s’est mis à crier: “Mary, Mary! est-ce que je te reverrai un jour? Mary, ma chérie, ils m’ont rendu aveugle parce que je voulais travailler pour toi et notre bébé. Oh, Mary, Mary!”Alors l’infirmière est venue; elle a dit qu’il délirait et que c’est à cause de moi qu’il allait plus mal. Et c’était sans doute vrai; mais je voulais pas partirsans savoir où envoyer l’argent... Et c’est ça qui m’a retenu plus longtemps que prévu, les amis.


    –T’as réussi à savoir où elle habitait, sa femme? demandèrent plusieurs voix soucieuses.


    –Non! Il a continué à lui parler et ses mots ont fini par me percer le cœur comme un poignard. J’ai demandé à l’infirmière de trouver qui c’étaitet où elle habitait. Mais si je vous raconte tout ça, c’est pour deux raisons: d’abord,je voulais que vous sachiez tous pourquoi j’étais pas à mon poste ce matin; ensuite, je tiens à vous dire que pour ma part, ça m’a suffi de voir ce qui se passe quand on attaque des jaunes, et que je veux plus jamais avoir rien à faire avec ça.»


    Plusieurs exprimèrent leur réprobation, mais John n’y prêta aucune attention.


    «Je suis pas un lâche, allez! répliqua-t-il, et j’ai qu’une parole. Ce que j’aimerais faire, ce que je ferais bien, c’est combattre les patrons. Y en a un parmi vous qui m’a traité de lâche. Ma foi, à chacun son opinion; mais depuis que j’ai réfléchi sur cette affaire aujourd’hui, je me dis que tous autant qu’on est, on s’est conduits comme des lâches en attaquant les pauvres comme nous, ceux qui ont personne pour les aider et doivent choisir entre se faire vitrioler ou crever de faim. Je dis qu’on est plus lâches en se comportant comme ça qu’en les laissant tranquilles. Non, moi ce que je ferais, c’est d’aller sus aux patrons!» Et il cria de nouveau: «Sus aux patrons!»


    Puis il reprit, baissant la voix:


    «C’est les patrons qui ont provoqué cette misère; c’est les patrons qui devraient payer pour elle. Celui qui m’a traité de lâche à l’instant, qu’il vienne donc voir si j’en suis un ou pas. Confiez-moi le soin de faire un tour à ma façon aux patrons, et voyez si je rechigne devant quoi que ce soit.


    –Ça leur donnerait une belle frousse si l’un d’entre eux était roué de coups et laissé pour mort.


    –Oui! Ou mort pour de bon», gronda un autre.


    Et donc, avec des mots et des regards qui en disaient plus long encore, ils édifièrent un plan fatal. Le contenu de leurs discours se fit de plus en plus sombre et plus menaçant, tandis qu’ils exprimaient le fond de leur pensée d’une voix rauque, et fixaient sur leurs voisins un regard révélant la terreur que leur inspiraient leurs propres pensées. Leurs poings crispés, leurs dents serrées, la fureur qui se lisait sur leur visage révélaient la souffrance qu’ils infligeaient volontairement à leur esprit en envisageant un crime et en se familiarisant avec les détails de celui-ci.


    Suivit alors l’un de ces serments terribles et farouches qui lient les membres des syndicats à un projet donné. Ensuite, sous la lumière livide du gaz, ils se retrouvèrent pour d’autres conciliabules. Rendus méfiants par la culpabilité, chacun soupçonnait son voisin, chacun redoutait d’être trahi par un autre. Des morceaux de papiers (venant de la lettre sur laquelle avait été dessinée la caricature le matin même) furent préparés, dont l’un était marqué. Ils furent tous repliés, de façon à avoir un aspect identique. On les mélangea dans un chapeau. Le gaz fut éteint; chacun tira un papier.Le gaz fut rallumé. Puis chacun s’éloigna le plus possible de ses compagnons pour regarder le papier qu’il avait tiré, sans dire un mot, et gardant un visage aussi immobile et impénétrable qu’il le pouvait.


    Puis, toujours dans un silence tendu, ils reprirent leur chapeau et chacun partit de son côté.


    C’était à celui qui avait tiré le papier marqué d’être l’assassin! Et il avait juré d’agir en fonction du tirage au sort! Mais nul, hormis Dieu et sa conscience, ne savait qui était le meurtrier désigné.

  


  
    CHAPITRE XVII


    
      Qu’il est triste de dire adieu,


      Ne fût-ce que pour quelques heures


      Car pendant ce temps, nul ne sait


      Ce qui peut vous crever le cœur.


      Anonyme.

    


    Les événements relatés dans le chapitre précédent eurent lieu un mardi. Le jeudi après-midi, Mary, occupée à quelque petite tâche absorbante, eut la surprise de voir entrer Will Wilson. Il paraissait étrange, ou du moins, il était étrange de voir sur son visage une expression différente de son habituelle mine réjouie. Il avait à la main un paquet emballé dans du papier. Il entra et s’assit, plus silencieux que de coutume.


    «Eh bien, Will, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as l’air contrarié.


    –Je le suis, Mary! Je suis venu dire au revoir, et peu de gens sont contents de dire au revoir à ceux qu’ils aiment.


    –Au revoir! Mazette! C’est bien soudain, non?»


    Mary cessa de repasser et s’approcha de la cheminée. Elle avait toujours eu de l’affection pour Will; mais maintenant, elle avait l’impression qu’une source d’amour fraternel avait soudain jailli dans son cœur tant elle était navrée d’apprendre son départ prochain.


    «C’est bien soudain, non? répéta-t-elle.


    –Oui, très», répondit-il d’un ton rêveur. Puis il se ravisa, prenant conscience de ce qu’il disait. «Non pas vraiment. Le capitaine m’avait annoncé qu’il serait prêt à appareiller de nouveau dans quinze jours; mais le moment me semble venu très vite, je m’étais tellement attaché à vous tous.»


    Mary comprit de quel attachement particulier il était question sous cette généralisation.Elle reprit la parole.


    «Mais y a pas quinze jours que t’es arrivé, que t’as frappé à la porte de Jane Wilson. J’étais là, tu te souviens? Ça fait pas quinze jours, loin de là!


    –Oui, je sais. Mais tu comprends, j’ai reçu cet après-midi une lettre de Jack Harris me disant que le bateau met à la voile mardi prochain, et ça fait longtemps que j’ai promisà mon oncle (le frère de ma mère, celui qui habite à Kirk-Christ, au-delà de Ramsey, dans l’île de Man) que j’irais les voir, lui et sa famille, la prochaine fois que je ferais escale en Angleterre. Je suis obligé d’y aller. Je le regrette, mais je peux pas négliger la famille de ma pauvre mère. Je suis tenu d’y aller. N’essaie pas de me retenir», dit-il, doutant à l’évidence de la solidité de sa propre résolution, si on le priait avec insistance de changer d’avis.


    «Je le ferai pas, Will. Tu as probablement raison; seulement je peux pas m’empêcher de regretter que tu t’en ailles. Ça va faire un vide. Tu pars quand?


    –Ce soir. Je te reverrai pas.


    –Ce soir! Et tu vas à Liverpool! Peut-être que papa et toi ferez la route ensemble. Il va à Glasgow en passant par Liverpool.


    –Non! Moi, j’y vais à pied, et je pense pas que ton père serait capable de marcher si longtemps.


    –Par exemple! Et pourquoi voyager à pied? Tu peux aller là-bas en train pour trois shillings et six pence.


    –Oui, Mary! (Ne répète surtout pas ce que je vais te dire.)Seulement il ne me reste pas trois shillings, et même pas six pence, en tout cas pas sur moi. Avant de venir, j’ai laissé à ma logeuse de quoi me payer l’aller et retour pour l’île, et acheter quelques babioles comme cadeaux, et j’ai apporté le reste ici. Tout est parti, et il me reste que ça, dit-il en faisant sonner quelques piécettes dans sa main.


    «C’est pas une affaire de faire cinquante kilomètres à pied, ajouta-t-il en voyant l’air grave et désolé de Mary. Le temps est beau et clair ce soir, je vais partir de bonne heure et j’arriverai à temps pour prendre la navette de l’île de Man. Où va ton père? À Glasgow, tu as dit? Peut-être que lui et moi, on peut faire un bout de chemin ensemble, alors, parce que si la navette est partie quand j’arriverai à Liverpool, j’irai par le bateau qui va en Écosse. Qu’est-ce qu’il va faire à Glasgow?Chercher du travail? Là-bas, ça va pas mieux qu’ici, à ce qu’on dit.


    –Non, il le sait bien, répondit tristement Mary. Je me dis parfois qu’il retravaillera plus jamais, et que le commerce s’arrangera jamais non plus. C’est bien dur de garder courage. Si seulement j’étais un garçon, je m’embarquerais avec toi.Comme ça, au moins, je serais loin des mauvaises nouvelles; maintenant, c’est bien rare que ceux qui traversent le seuil de cette maison viennent pas annoncer du malheur. Papa est envoyé par son syndicat pour demander de l’aide aux collègues de Glasgow. Il se met en route ce soir.»


    Mary soupira, car elle eut à nouveau le sentiment que ce départ allait laisser un vide.


    «Tu dis que personne franchit ta porte sans avoir quelque chose de triste à annoncer; tu penses pas que Margaret Jennings est dans l’ennui? demanda le jeune marin d’un ton inquiet.


    –Non, répondit Mary avec un léger sourire; elle est la seule de ma connaissance, je crois, qui a pas l’air d’avoir de soucis. ça semble parfois une bénédiction qu’elle ait perdu la vue; elle était si découragée quand elle le craignait; et maintenant que c’est arrivé, elle a l’air calme et contente. Non, si tu veux mon avis, Margaret est heureuse.


    –Je le regrette presque, dit Will, pensif. J’aurais été tellement content de la réconforter, de la chérir, si elle avait été dans l’ennui.


    –Et pourquoi tu peux pas la chérir heureuse? demanda Mary.


    –Oh, je sais pas. Elle a l’air tellement mieux que moi! Et sa voix! Quand je l’entends et que je pense aux souhaits qu’il y a dans mon cœur, ça me semble aussi déplacé de lui demander de devenir ma femme que si je m’adressais à un ange du ciel.»


    Mary ne put s’empêcher d’éclater de rire, malgré son abattement, à l’idée de Margaret en ange; il était si difficile, même à son imagination de couturière, de se représenter où et comment les ailes seraient fixées à la robe de laine brune, ou celle à l’imprimé bleu et jaune.


    Will rit aussi, pour faire écho au joli rire joyeux de Mary. Puis il dit:


    «Ah, tu peux bien rire, Mary; ça montre seulement que t’as jamais été amoureuse.»


    Mary devint aussitôt couleur pivoine, et les larmes montèrent à ses yeux gris et doux. Elle qui souffrait tant des doutes que suscite l’amour! Ce n’était pas gentil de la part de Will. Il ne remarqua pas qu’elle avait rougi. Il remarqua seulement son silence, et continua:


    «Je m’étais dit... je me dis que quand je reviendrai de cette traversée, je lui parlerai. C’est mon quatrième voyage sur le même navire, avec le même capitaine, et il m’a promis qu’il me nommerait lieutenant après cette traversée. Alors, j’aurai quelque chose à offrir à Margaret; son père et tante Alice habiteront avec elle pour qu’elle se sente pas seule quand je serai en mer. Je parle comme si elle avait du sentiment pour moi et voulait m’épouser; tu crois qu’elle a un peu de sentiment pour moi, Mary?» demanda-t-il avec anxiété.


    Mary avait une opinion bien arrêtée sur la question, mais elle ne pensait pas être en droit de la donner. Aussi répondit-elle:


    «C’est à Margaret qu’il faut demander, Will, pas à moi. Elle a jamais prononcé ton nom devant moi.» (Le visage de Will s’allongea.) «Mais à mon avis, pour une fille comme elle, c’est bon signe; j’ai pas le droit de dire ce que je pense, mais si j’étais toi, je la quitterais pas aujourd’hui sans lui avoir parlé.


    –Non! Je peux pas lui parler! J’ai essayé. Je suis allé les voir pour leur dire au revoir, et ma voix est restée dans mon gosier. Je trouvais plus ce que j’avais prévu de dire. Et j’aurais pas l’audace de lui proposer de m’épouser avant d’avoir fait ma prochaine traversée et d’avoir été promu lieutenant. J’ai même pas pu lui offrir cette boîte, dit-il en défaisant le paquet et en dévoilant un accordéon décoré de façon clinquante. J’avais envie de lui acheter un cadeau et je me suis dit que si c’était quelque chose qui avait un rapport avec la musique, peut-être que ça lui ferait plus plaisir. Alors, Mary, tu voudras bien le lui donner quand je serai parti? Et si tu peux glisser quelque chose de tendre –tu sais, sur ce que je ressens–, alors peut-être que toi, elle t’écoutera, Mary.»


    Mary promit de faire tout ce qu’il lui demandait.


    «Je penserai à elle souvent, bien souvent le soir en pleine mer quand je prendrai mon quart; je me demande si elle pensera jamais à moi quand le vent souffle et que la tempête se lève. Tu lui parleras souvent de moi, Mary? Et s’il devait m’arriver malheur, dis-lui combien elle m’était chère, précieuse, et demande-lui, en mémoire de quelqu’un qui l’aimait tendrement, d’essayer d’être un réconfort pour ma pauvre tante Alice. Chère vieille tante! Margaret et toi irez souvent la voir, hein, Mary? Elle a beaucoup baissé, hélas, depuis ma dernière visite à terre. Dire qu’elle a été si bonne pour moi! Quand j’habitais chez elle, que j’étais tout gamin, j’étais réveillé par les voisins qui venaient frapper à sa porte; tel était malade, et l’enfant de tel autre agité; et elle avait beau être fatiguée, elle était levée et habillée en un clin d’œil, sans jamais penser à la dure journée de laveuse qui l’attendait au matin. C’était le bon temps! J’étais aux anges quand elle m’emmenait avec elle dans les champs pour cueillir des plantes! J’ai goûté du thé en Chine depuis, mais il était pas aussi bon que l’infusion qu’elle me faisait toujours le dimanche soir. Et elle en connaissait un rayon sur les plantes et les oiseaux et leurs habitudes. Elle me racontait de longues histoires sur son enfance, et on faisait des projetspour retourner un jour dans son village natal au-delà de Lancaster, et nous installer dans la chaumière où elle était née, si on pouvait la louer. Ah là là! Touta bien changé! Elle est toujours ici, dans une petite rue de Manchester, et y a peu de chances qu’elle revoie jamais sa maison natale. Quant à moi, me voilà marin en partance pour l’Amérique la semaine prochaine. J’aurais bien aimé qu’elle puisse retourner une fois à Burton avant de mourir.


    –Peut-être qu’elle l’aurait trouvé bien changé et que ça l’aurait attristée, dit Mary, bien que son cœur fît écho à celui de Will.


    –C’est sûr! C’est sans doute mieux comme ça. Mais y a une chose que je regrette, et que j’ai souvent regrettée quand je me trouve tout seul en pleine mer, où même les plus étourdis sont bien obligés de penser au passé et à l’avenir, c’est de lui avoir jamais fait de la peine. Oh, Mary! Y en a, des paroles prononcées à la légère qui te reviennent et te pèsent sur le cœur, quand tu crois que tu reverras jamais la personne que tu as chagrinée!»


    Ils restèrent pensifs l’un et l’autre. Soudain, Mary tressaillit.


    «C’est le pas de papa. Et sa chemise qu’est pas prête!»


    Elle se hâta de reprendre ses fers et essaya de rattraper le temps perdu.


    John Barton entra. Will se dit qu’il n’avait jamais vu un homme à l’air aussi égaré et éperdument angoissé. Il regarda Will, mais ne dit rien pour l’accueillir ou le saluer.


    «Je suis venu vous dire au revoir», annonça le marin; et en homme jovial et sociable, il eût poursuivi la conversation. Mais John réponditd’un ton abrupt:


    «Eh bien, au revoir.»


    Son attitude ne laissait aucun doute sur son désir d’être débarrassé de son visiteur; aussi Will serra-t-il la main de Mary; puis il regarda John, ne sachant trop s’il devait lui tendre la main. Mais en l’absence de tout regard ou geste de la part de ce dernier, il se dirigea vers la porte, où il s’immobilisa un instant pour dire: «Tu penseras à moi mardi, Mary. C’est le jour où le pavillon de départ sera brisé, d’après Jack Harris.»


    Mary fut sincèrement désolée de voir la porte se rabattre; elle avait l’impression qu’elle se refermait sur un rayon de soleil amical. Et son père! Que pouvait-il bien avoir? Il était très agité et ne desserrait pas les dents (elle aurait bien voulu qu’il dise quelque chose), mais se levait brusquement, se rasseyait et tripotait ses fers à repasser. De plus, à en juger par son visage, il avait l’air furieux. Elle se demanda s’il lui avait déplu de voir Will dans la maison; ou s’il était mécontent de constater qu’elle n’avait pas fini son travail. Au bout d’un moment, son agitation finit par la gagner et la rendre nerveuse. Elle se décida à parler.


    «Tu pars à quelle heure, papa? Je connais pas celle des trains.


    –Et pourquoi tu la connaîtrais? répondit-il d’un ton bourru. Occupe-toi de ton repassage, et pose pas de questions sur ce qui te regarde pas.


    –Je voulais te préparer un morceau à manger d’abord, répondit-elle avec douceur.


    –Tu sais donc pas que j’apprends à me passer de manger?» dit-il.


    Elle le regarda pour voir s’il plaisantait, mais non, il avait l’air farouche et grave.


    Elle termina son repassage et se mit à lui préparer le repas dont il avait besoin, elle en était sûre; car elle en avait à présent assez appris sur les différents stades de la faim pour savoir que son irritabilité actuelle était renforcée, sinon causée, par le manque de nourriture.


    Il avait reçu un souverain pour le défrayer de ses dépenses à Glasgow, et il avait donné le matin à Mary quelques shillings sur cette somme; elle avait donc pu acheter de quoi faire un repas convenable, et elle se demandait à présent comment accommoder ses provisions de façon à flatter l’appétit de son père.


    «Si tu fais ça pour moi, Mary, autant économiser ta peine. Je t’ai dit que je voulais pas manger.


    –Juste un petit morceau, papa, avant de partir», insista Mary de sa voix la plus câline, car elle ne renonçait pas à son idée.


    À ce moment précis arriva Job Legh. Il venait rarement, mais quand il leur rendait visite, Mary savait par expérience qu’ily en avait pour un moment. Le visage de son père reprit l’expression de tristesse profonde qu’il commençait juste à perdre au son de la douce voix de Mary et de sa gracieuse insistance. Il redevint nerveux et agité, et ce fut à peine s’il remplit ses devoirs d’hôte en adressant un salut à Job Legh. Celui-ci, cependant, n’était pas à cheval sur les convenances. Il était venu rendre une visite et n’entendait pas se laisser dissuader de son propos. Il s’intéressait à la mission de John Barton à Glasgow et voulait tout savoir à ce sujet. Il s’assit donc et s’installa d’une façon qui, à l’œil de Mary, indiquait qu’il ne bougerait pas de longtemps. Et il commença son interrogatoire par:


    «Alors comme ça, tu pars à Glasgow, hein?


    –Oui.


    –Tu pars quand?


    –Ce soir.


    –Ça, je le savais, mais par quel train?»


    C’était précisément ce que Mary voulait savoir, maisce qu’appa­remment son père n’était pas d’humeur à dire. Il se leva sans un mot et monta à l’étage. Mary comprit à son pas à quel point il était fâché, et elle eut peur que Job ne s’en aperçût. Mais non! Job semblait imperturbable. Tant mieux! Et peut-être pourrait-elle masquer l’impolitesse de son père en témoignant de la civilité à un ami aussi cher.


    Elle resta donc là, une oreille tendue vers les mouvements de son père au premier (et c’étaient des mouvements brusques, agités et furieux), l’autre vers Job Legh, à qui elle s’efforça de témoigner la plus grande considération.


    «Quand ton père part-il, Mary?»


    Encore cette question assommante.


    «Oh, sans tarder. Je suis juste en train de lui préparer son dîner. Et Margaret, elle va bien?


    –Oui, pas mal du tout. Elle a l’intention d’aller tenir compagnie une heure ou deux à Alice Wilson ce soir, dès qu’elle pensera que son neveu est parti pour Liverpool; parce qu’à son avis, la vieille dame se sentira un peu seule. C’est le syndicat qui paie pour ton père, j’imagine?


    –Oui. On lui a donné un souverain. Vous en faites partie, Job?


    –Oui, je suis membre, bien sûr, mais pas membre actif. J’ai été obligé d’adhérer pour avoir la paix, mais je ne suis pas d’accord avec leurs façons de faire. Les gens du syndicat, ils se croient sages, et ils me tiennent pour un imbécile parce que je pense pas comme eux! Passe encore, y a pas de mal à ça. Mais ils veulent pas me laisser être un imbécile en paix dans mon coin, ils veulent me forcer à être aussi sage qu’eux. Et ça, moi je dis que c’est pas la liberté à l’anglaise. Je suis obligé d’être sage d’après leurs idées, sinon ils me persécutent et s’en prennent à moi.»


    Qu’est-ce que son père pouvait bien fabriquer en haut? On l’entendait piétiner et faire grand bruit. Pourquoi ne voulait-il pas descendre? Ou pourquoi Job ne s’en allait-il pas? Le dîner n’allait plus être bon.


    Mais Job n’avait aucune intention de partir.


    «Tu vois, ma sottise, Mary, c’est celle-ci: je préfère prendre ce que je peux obtenir. Je trouve qu’une demi-miche de pain vaut mieux que pas de pain du tout. Je serais prêt à travailler pour un salaire plus bas plutôt que de me tourner les pouces à rien faire et crever de faim. Mais voilà les syndicats qui s’en mêlent et déclarent: “Si vous prenez la moitié de la miche, gare à vous, on vous fera des misères. Vous préférez crever de faim ou être harcelés?”Alors crever de faim, c’est une mort tranquille, tandis qu’être harcelé, ça l’est pas. Moi, je préfère crever de faim, mais j’ai adhéré au syndicat. Cela dit, si je suis un imbécile, j’aimerais bien qu’on me fiche la paix.»


    Crac, crac, firent les escaliers. Son père descendait enfin.


    Oui, il descendait, mais l’air plus résolument farouche qu’avant, et prêt à partir, car il avait son petit paquet au bras. Il s’approcha de Job avec plus de civilité que Mary n’en attendait, et prit congé de lui. Puis il se tourna vers elle et lui dit adieu d’un ton froid et sec.


    «Oh, papa, t’en va pas comme ça. Ton dîner est tout prêt. Reste deux minutes.»


    Mais il la repoussa et sortit. Elle le suivit jusqu’à la porte, les yeux aveuglés par des larmes soudaines, et resta là, le regardant s’éloigner. Comme il était bizarre, si froid, si dur. Brusquement, à l’autre bout de la cour, il se retourna et la vitdebout à la porte. Il revint vivement et la prit dans ses bras.


    «Dieu te bénisse, Mary! Que notre père qui est aux cieux te bénisse, pauvre petite!» Elle lui jeta les bras autour de cou.


    «Reste encore un peu, papa; ça me contrarie que tu partes déjà. Viens et mange un morceau. Tu as une mine à faire peur; mon petit papa, s’il te plaît!


    –Non, dit-il d’une voix faible et lugubre. Ça vaut mieux comme ça. Je pourrai rien avaler et vaut mieux que je parte. Je peux plus rester à la maison. Il faut que je me mette en route.»


    En disant ces mots, il se dégagea de la douce étreinte de ses bras, l’embrassa une fois encore et partit remplir sa farouche mission.


    Et il disparut à sa vue! Elle ne savait pas pourquoi, mais jamais elle ne s’était sentie si abattue, si désolée. Elle rentra rejoindre Job, qui n’avait pas bougé. Dès qu’il fut hors de vue, son père ralentit le pas et prit l’allure lourde et apathique qui traduisait aussi bien que des mots le désespoir et la faiblesse. Il commençait à faire sombre, mais il continua à avancer à pas languissants, sans jamais répondre aux saluts.


    Des pleurs d’enfant attirèrent son attention. Il songea au petit Tom, à l’enfant mort et enterré, aux jours plus heureux d’autrefois. Il suivit le bruit de la plainte qui aurait pu être celle de son enfant et trouva un pauvre petit être qui s’était perdu et dont le chagrin étouffait toute pensée, ne laissant place qu’à une seule: «Maman, maman!» Avec une tendre habileté, John Barton calma le petit garçon et avec une patience admirable, il rassembla les fragmentsd’information glanés dans les mots à demi articulés qui se mêlaient aux sanglots du pauvre petit être terrifié. Ainsi, avec l’aide de questions posées aux divers passants, il ramena l’enfant chez lui, où sa mère avait été trop occupée pour remarquer son absence. Mais elle le reçut avec gratitude et remercia John Barton en récitant une bénédiction irlandaise éloquente78.Lorsqu’il entendit les mots de la prière, John secoua la tête d’un air lugubre et se détourna pour revenir sur ses pas.


    Laissons-le maintenant.


    Après son départ, Mary prit sa couture et resta assise, patiemment, essayant d’écouter Job Legh, d’humeur plus bavarde que jamais. Elle avait assez dominé le sentiment d’agacement qu’il lui avait inspiré pour lui offrir le dîner dont son père n’avait pas voulu, et s’efforça de manger elle aussi. Mais le cœur lui manqua. Une chape de plomb semblait peser sur elle, une sorte de mauvais pressentiment ou peut-être seulement un abattement excessif, en contrecoup des deux départs de l’après-midi.


    Elle se demanda combien de temps resterait Job, Legh. Elle répugnait à poser son travail et à pleurer devant lui; pourtant, de sa vie, elle n’avait autant désiré être seule pour pouvoir se laisser aller à une franche crise de larmes.


    Il attira soudain son attention en déclarant: «Ma foi, Mary, je m’étais dit que tu serais un peu seulette ce soir; et comme Margaret allait distraire la vieille tante, j’ai annoncé que moi, j’irais tenir compagnieà une jeunesse. Et on a passé une bonne soirée à bavarder, hein, fameuse! Seulement ça m’étonne que Margaret soit pas rentrée.


    –Elle l’est peut-être, suggéra Mary.


    –Non, non, je le saurais, sinon!» Et il sortit de sa poche la grande clé de la maison. «Faudrait qu’elle reste dans la rue à m’atten­dre, et ça, je suis sûr qu’elle le ferait pas puisqu’elle sait où me trouver.


    –Elle va rentrer toute seule? demanda Mary.


    –Oui. Au début, j’étais pas tranquille de la laisser faire, et pendant un moment je l’ai suivie, sans jamais lui dire, bien sûr. Mais c’est qu’elle va d’un pas bien assuré, tu sais; elle avance pas très vite, pour sûr, et elle penche un peu la tête de côté, comme si elle écoutait. Et la voir traverser la route, c’est quelque chose. Elle attend un bon moment pour entendre si tout est calme; note qu’elle est pas aveugle au point de pas voir une grosse masse noire s’il y a une patache ou une charrette, mais elle y voit pas assez pour juger de la distance, alors elle écoute. Tiens, la voilà!»


    En effet, elle entra, mais son visage d’ordinaire calme était tout barbouillé de larmes et portait les stigmates du chagrin.


    «Qu’est-ce qui se passe, ma fille? s’exclama Job Legh.


    –Oh, grand-père, Alice Wilson va si mal!» Elle ne put en dire davantage, car son agitation lui coupait le souffle. L’après-midi et la séparation avec Will avaient éprouvé ses nerfs au point qu’ils avaient du mal à supporter d’autres chocs.


    «Qu’est-ce qui est arrivé? Raconte-nous, Margaret, pria Mary en faisant asseoir Margaret et en dénouant les rubans de sa capote.


    –Je crois que c’est une attaque de paralysie. En tout cas, elle a perdu l’usage d’un côté.


    –Ça s’est passé avant le départ de Will? demanda Mary.


    –Non, il était parti avant que j’arrive chez eux, dit Margaret, et elle allait pas plus mal que tous ces jours derniers. Elle a parlé un peu, pas beaucoup, mais c’était dans l’ordre des choses, parce que Mrs. Wilson aime bien accaparer la conversation, vous savez. Elle s’est levée pour traverser la pièce, et puis je l’ai entendue qui traînait la jambe; ensuite, y a eu un bruit de chute. Mrs. Wilson s’est précipitée pour voir, et elle s’est mise à pousser de ces cris! Je suis restée avec Alice pendant que sa belle-sœur allait chercher un médecin; mais elle pouvait pas parler pour me répondre, pourtant, elle essayait, je crois.


    –Où était Jem? Pourquoi c’est pas lui qui est allé chercher le médecin?


    –Il était pas là quand je suis arrivée, et il est pas rentré pendant tout le temps que je suis restée.


    –T’as pas laissé Mrs. Wilson seule avec cette pauvre Alice, j’espère! demanda instamment Job.


    –Non, non! Mais, oh, grand-père, c’est maintenant que je sens à quel point c’est pénible d’avoir perdu la vue. J’aurais tant aimé pouvoir la soigner, et j’ai essayé; mais je me suis rendu compte que je faisais plus de mal que de bien. Oh! grand-père, si seulement je pouvais y voir!»


    Elle eut quelques sanglots et ils la laissèrent soulager ainsi son cœur trop lourd. Après quoi, elle poursuivit:


    «Non. Je suis allée chez Mrs. Davenport, qui était en plein travail; mais sitôt que j’ai dit la raison de ma visite, elle s’est préparée pour aller chez Jane Wilson et passer la nuit au chevet d’Alice.


    –Et que dit le médecin? demanda Mary.


    –Oh, ce que disent tous les médecins: il s’est protégé de tous les côtés pour qu’on puisse pas le prendre en défaut. Un moment, il pense pas qu’il y a beaucoup d’espoir –mais tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir; après quoi il dit qu’elle va peut-être récupérer en partie– mais que son âge joue contre elle. Il a prescrit des sangsues à lui poser sur la tête79.»


    Ayant donné ces information, Margaret s’appuya au dossier de sa chaise, le corps et l’esprit las. Mary se hâta de lui préparer une tasse de thé, pendant que Job, tout à l’heure si volubile, restait immobile et gardait un silence accablé.


    «J’irai la voir demain matin de bonne heure pour savoir comment elle va, et je vous donnerai des nouvelles avant de partir au travail, dit Mary.


    –C’est malheureux que Will soit parti, dit Job.


    –Jane pense qu’elle reconnaît personne, répondit Margaret. C’est peut-être aussi bien que Will la voie pas à présent, parce qu’il paraît que son visage est tout tordu. Tandis que s’il la revoit pas, il se souviendra d’elle avec son visage habituel.»


    Ils échangèrent encore quelques remarques désolées avant de se séparer pour la nuit. Mary resta seule chez elle, à méditer sur la triste journée qu’elle venait de vivre. Tout semblait aller de travers. Will parti, son père aussi –et d’une façon si étrange par-dessus le marché! Pour une ville aussi mystérieusement éloignée que Glasgow à ses yeux! Pendant qu’il était là, elle s’était sentie protégée contre Harry Carson et ses menaces; et elle redoutait que ce dernier n’apprît qu’elle était seule. Son cœur commençait aussi à se désespérer à propos de Jem. Elle craignait qu’il n’ait cessé de l’aimer; quant à elle– elle ne l’en aimait que davantage, malgré son apparent abandon. Et comme si cette accumulation de malheurs ne suffisait pas, un autre était survenu avec l’attaque qui avait paralysé la pauvre Alice.

  


  
    CHAPITRE XVIII


    
      Mais son pouls ne palpitait plus,


      Ses lèvres n’exhalaient nul sanglot d’agonie.


      Ni soupir, ni parole, ni souffle torturé


      N’annonçait l’arrivée de la mort imminente.


      Le Siège de Corinthe80.

    


    
      Mon esprit tourbillonne et ne veut se fixer


      Sur rien, excepté la vengeance


      Le Duc de Guise81.

    


    Il me faut maintenant retourner une heure ou deux avant le moment où Mary et ses amis se séparèrent pour la nuit. Il pouvait être environ huit heures ce soir-là et les trois demoiselles Carson étaient assises dans le salon de leur père. Quant à Mrs. Carson (comme elle en était coutumière lorsque rien n’excitait son intérêt), elle était très souffrante et restait à l’étage dans son boudoir, où elle s’offrait le luxe d’une migraine. Elle n’était pas bien, assurément. «Du vent dans la tête», disaient les domestiques. Mais son malaise n’était que la conséquence naturelle de l’état d’oisiveté physique et mentale où elle se trouvait. Car elle n’avait pas une éducation suffisante pour apprécier les ressources de la richesse et du temps libre dont sa situation lui permettait de disposer. Plutôt que de s’administrer quotidiennement des quantités d’éther et de sels, elle se fût trouvée beaucoup mieux si elle avait vaqué pendant une semaine aux tâches d’une de ses bonnes, à faire les lits, frotter les tables, secouer les tapis et sortir dans l’air vif du matin sans tout l’attirail de châle, cape, boa, bottes en fourrure, bonnet et voile dont elle s’équipait avant d’aller «prendre l’air» dans la calèche hermétiquement close.


    Les trois jeunes filles étaient donc seules dans le salon confortable, élégant et bien éclairé; et comme beaucoup d’autres jeunes demoiselles dans une position analogue à la leur, elles ne savaient trop quoi faire de leur temps avant l’heure du thé. Les deux aînées, qui avaient participé la veille à une soirée dansante, étaient lasses et somnolentes. L’une, qui essayait de lire les Essais d’Emerson, s’endormit sur son livre; l’autre feuilletait des livrets de chansons nouvelles afin d’y choisir celles qui lui plaisaient. Amy, la cadette, recopiait des partitions manuscrites. L’air de la pièce était lourd du parfum de fleurs capiteuses dont les fragrances nocturnes s’échappaient d’une serre voisine.


    Sur le manteau de la cheminée, la pendule sonna huit heures. Le bruit fit sursauter Sophy, la dormeuse.


    «Quelle heure est-il? s’enquit-elle.


    –Huit heures, répondit Amy.


    –Oh mon Dieu, que je suis fatiguée! Est-ce que Harry est rentré? Le thé nous réveillera un peu. Tu n’es pas épuisée, Helen?


    –Si, je suis très lasse. On n’est bonne à rien le lendemain d’un bal. Pourtant, sur le moment, je ne sens pas la fatigue; sans doute est-ce un effet de l’heure tardive à laquelle je me suis couchée.


    –Oui, mais le moyen de faire autrement? Il y a tant de gens qui ne déjeunent qu’àcinq ou six heures, alors le bal ne peut guère commencer avant huit ou neuf heures. Et puis il faut beaucoup de temps pour se mettre au diapason de la soirée. C’est toujours plus agréable après souper qu’avant.


    –Ma foi, je suis trop fatiguée ce soir pour réformer le monde en matière de bals ou de soirées dansantes. Que recopies-tu, Amy?


    –Seulement ce petit air espagnol que tu chantes, Quien quiera.


    –Et pourquoi le recopies-tu? demanda Helen.


    –Harry m’a demandé de le faire pour lui ce matin au petit déjeuner. C’est pour Miss Richardson, a-t-il dit.


    –Pour Jane Richardson! s’exclama Sophy comme siune nouvelle idée prenait forme dans son esprit.


    –Tu crois qu’Harry est sérieux en lui manifestant cette attention? demanda Helen.


    –Oh, je ne sais rien de plus que toi, tu sais. Je me borne à observer et à faire des conjectures. Et toi, Helen, qu’en penses-tu?


    –Harry aime toujours faire l’important devant la plus jolie fille de la salle. Si une fille est plus admirée qu’une autre, il aime lui tourner autour et faire semblant d’être avec elle sur un pied d’intimité. C’est sa manière, et je n’ai rien observé d’autre dans safaçon de se comporter avec Jane Richardson.


    –Mais je ne crois pas qu’elle sache que ce n’est que sa manière habituelle. Observez-la donc la prochaine fois que nous la rencontrerons en présence de Harry, et vous verrez comme elle rougit et regarde ailleurs quand elle sent qu’il s’approche d’elle. Je crois qu’il le remarque lui aussi et que ça ne lui déplaît pas.


    –Je gage que Harry ne serait pas mécontent de tourner la tête d’une aussi jolie fille que Jane Richardson. Mais je ne suis pas convaincu qu’il soit amoureux, quels que puissent être ses sentiments à elle.


    –Eh bien, ma parole, s’exclama Sophy, indignée, il a beau être notre frère, je trouve qu’il se conduit très mal. Plus j’y pense, et plus je suis persuadée qu’elle croit qu’il a des intentions, et qu’il entend le lui faire comprendre. Alors, quand il cessera de lui faire la cour...


    –Ce qui se produira dès qu’une plus jolie fille fera son apparition, interrompit Helen.


    –Dès qu’il cessera de lui faire la cour, reprit Sophy, son cœur la fera beaucoup souffrir, jusqu’au moment où elle s’endurcira, deviendra une coquette, et papillonnera comme lui, il papillonne. La pauvre!


    –Je n’aime pas vous entendre parler ainsi de Harry, dit Amy, relevant les yeux vers Sophy.


    –Et moi, je n’aime pas devoir parler ainsi, Amy, car je l’aime tendrement. C’est un bon frère, très gentil, mais je le crois vaniteux et je pense qu’il ne se rend pas compte du malheur et des méfaits auxquels une vanité complaisante peut l’entraîner.»


    Helen bâilla.


    «Oh, crois-tu qu’on puisse sonner pour faire servir le thé? Une sieste après le déjeuner me rend tellement fiévreuse.


    –Oui, sans doute. Rien ne nous l’interdit», déclara Sophy, qui s’anima un peu et tira sur la sonnetteavec détermination.


    «Le thé, tout de suite, Parker», dit-elle avec autorité quand l’homme entra dans la pièce.


    Elle avait trop peu l’habitude de faire attention à l’expression du visage des autres pour remarquer la mine de Parker.


    Celle-ci était pourtant saisissante. Le sang s’était retiré de son visage, le laissant mortellement pâle; il avait les lèvres pincées, comme pour retenir quelque histoire horrible, le regard bizarre, les yeux exorbités. C’était le visage d’un homme frappé de terreur.


    Les jeunes filles commencèrent à ranger leur musique et leurs papiers en prévision du thé. La porte s’ouvrit lentement à nouveau et cette fois, ce fut la nounou qui entra. Je l’appelle nounou car tel avait été son office par le passé, même si aujourd’hui sa situation dans la maisonnée était quelque peu inusitée. Couturière, chaperon des jeunes filles, gardienne des provisions. Cependant, on l’appelait toujours «nounou». Elle était dans la maison depuis plus longtemps que les autres domestiques, et les membres de la famille avaient une attitude beaucoup moins distante avec elle qu’avec les autres. Elle venait de temps à autre au salon chercher des objets appartenant à leur père ou à leur mère. Elles ne furent donc pas surprises de la voir s’avancer dans la pièce et remettre de l’ordre dans les objets dont elles venaient de se servir.


    Elle souhaitait leur voir lever les yeux. Elle souhaitait qu’elles lisent quelque chose sur son visage, son visage plein de chagrin et d’horreur. Mais elles continuèrent à ne lui prêter aucune attention. Elle toussota. Pas une toux naturelle, mais l’une de ces toux qui demandent clairement l’attention.


    «Chère nounou, que se passe-t-il? demanda Amy. Vous ne vous sentez pas bien?


    –Maman est malade? demanda aussitôt Helen.


    –Dites-nous, allez, nounou!» demandèrent-elles toutes en voyant que ses efforts pour articuler étaient étouffés par les mouvements convulsifs de sa gorge nouée. Elles l’entourèrent, le visage grave, devinant qu’une vérité terrible attendait d’être révélée.


    «Mes chères demoiselles! mes chères petites!» finit-elle par hoqueter; puis elle éclata en sanglots.


    «Oh, dites-nous ce qui se passe, nounou! s’exclama l’une. Tout vaut mieux que ceci. Parlez!


    –Mes enfants! Je ne sais pas comment vous le dire. Meschéries, le pauvre Mr. Harry vient d’être ramené à la maison...


    –Ramené, ramené? Mais comment?» Instinctivement, elles avaient baissé la voix et chuchotaient; mais c’était un chuchotement chargé d’appréhension. À voix basse elle aussi, comme si elle craignait d’être entendue par les murs, les meubles, les choses inanimées qui évoquaient des préparatifspour la vie et ses douceurs, elle répondit:


    –Mort!»


    Amy lui agrippa le bras et fixa ses yeux sur elle comme pour s’assurer que la nouvelle était vraie; puis quand elle en lut la confirmation dans ces yeux tristes, douloureux, et qui ne se dérobaient pas, elle s’effondra sans un mot, sans un bruit et glissa sur le sol, évanouie. Une des sœurs – Sophy – s’assit sur une ottomane et se couvrit le visage pour essayer de prendre conscience du fait. Helen se jeta sur le sofa et enfouit la tête dans les coussins pour tenter d’étouffer les cris et gémissements qui la faisaient trembler tout entière.


    La nounou garda le silence. Elle n’avait pas tout révélé.


    «Dites-moi», reprit Sophy d’une voix que le chagrin rendait rauque, relevant les yeux. «Dites-moi, nounou! Il est mort, avez-vous dit? Avez-vous fait appeler un médecin? Oh, faites-en appeler un, tout de suite», poursuivit-elle. Sa voix monta dans les aigus et elle se leva. Helen se redressa avec effort et posa sur la nounou un regard où se lisait l’attente éperdue.


    «Mes chéries, il est mort! Mais j’ai envoyé chercher un médecin. J’ai fait tout ce que je pouvais.


    –Quand est-il... quand l’a-t-on ramené? demanda Sophy.


    –Il y a dix minutes, peut-être. Avant que vous ne sonniez Parker.


    –Comment est-il mort? Où l’a-t-on trouvé? Il avait l’air si bien portant. Il a toujours paru si robuste. Oh! Vous êtes sûre qu’il est mort?»


    Elle s’approcha de la porte. La nounou posa une main sur son bras.


    «Miss Sophy, je ne vous ai pas tout dit. Aurez-vous la force d’en entendre davantage? Souvenez-vous que le maître est dans la pièce voisine et qu’il ne sait rien. Venez, il faut m’aider à le lui annoncer. Ne dites rien, ma chère enfant! Il n’est pas mort de mort ordinaire!» Elle la regarda bien en face comme si elle essayait de lui faire comprendre par son regard ce qu’elle avait à dire.


    Les lèvres de Sophy remuèrent, mais aucun son audible n’en sortit.


    «Il a été abattu d’un coup de feu alors qu’il rentrait par Turner Street ce soir.»


    Sophy continua à remuer les lèvres, les contractant presque convulsivement.


    «Ma chère enfant, reprenez-vous, et souvenez-vous que votre père et votre mère doivent être mis au courant. Parlez! Miss Sophy!»


    Mais la jeune fille en était incapable, tout son visage se contractait malgré elle. La nounou quitta la pièce et revint presque aussitôt avec des sels et de l’eau. Sophy but avidement, haleta profondément à une ou deux reprises. Quand elle reprit la parole, sa voix était d’un calme anormal.


    «Que voulez-vous que je fasse, nounou? Occupez-vous d’Amy et de Helen. Voyez, elles ont besoin d’assistance.


    –Les pauvres petites. Il faut les laisserseules un moment. Vous devez aller voir votre père, c’est cela que je veux que vous fassiez, Miss Sophy. Il faut que vous lui annonciez la nouvelle, à ce pauvre monsieur! Venez, il s’est assoupi dans la salle à manger et les hommes attendent pourlui parler.»


    Sophy se dirigea d’un pas machinal vers la porte de la salle à manger.


    «Oh! Je ne peux pas entrer. Je ne peux pas lui annoncer cela. Que dois-je dire?


    –Je vais vous accompagner, Miss Sophy. Annoncez-le-lui progressivement.


    –Je ne peux pas, nounou. Ma tête me cogne, je vais assurément dire ce qu’il ne faut pas dire.»


    Toutefois, elle ouvrit la porte. Elle vit son père assis près du luminaire à bougie dont la lumière, tamisée par l’abat-jour, tombait sur son visage, adoucissant ses traits accusés, tandis que ses cheveux neigeux se détachaient nettement sur le marocain rouge sombre du fauteuil. Le journal qu’il lisait avait glissé sur le tapis à côté de lui. Son souffle était profond et régulier.


    À cet instant, les paroles de la ballade de Mrs. Hemans re­vinrent à l’esprit de Sophy:


    
      Vous ne mesurez pas votre acte,


      Vous qui rappelez le dormeur


      De régions inconnues de vous,


      Et l’obligezà regagner


      Le chemin difficile et obscur de la vie.

    


    Mais le chemin de cette vie serait désormais pour le père endeuillé plus que difficile et obscur.


    «Papa», dit-elle doucement. Il ne bougea pas.


    «Papa!» reprit-elle, plus fort cette fois.


    Il sursauta et se réveilla à demi.


    «Le thé est prêt? demanda-t-il, et il bâilla.


    –Non, papa, mais quelque chose de terrible, de très triste, est arrivé!»


    Il bâillait si fort qu’il ne saisit pas les paroles qu’elle prononçait et ne vit pas l’expression de son visage.


    «Monsieur Henry n’est pas rentré», intervint la nounou. Sa voix, s’adressant à lui –ce qui était inhabituel–, retint son attention, et se frottant les yeux, il regarda la domestique.


    «Harry! Oh, non, il devait assister à une réunion des patrons concernant ces satanées grèves. Je ne l’attends pas si tôt. Pourquoi me regardes-tu si bizarrement, Sophy?


    –Oh, papa, Harry est revenu, s’écria-t-elle, fondant en larmes.


    –Qu’est-ce à dire?» demanda-t-il, se rendant brusquement compte avec irritation que quelque chose d’anormal se passait. «L’une dit qu’il n’est pas rentré et l’autre dit le contraire. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises? Je veux savoir tout de suite ce dont il s’agit. Il est allé en ville à cheval? Il a été désarçonné? Enfin, ma fille, sois claire!


    –Non, papa, il n’a pas été désarçonné, répondit Sophy tristement.


    –Mais il est grièvement blessé, intervint la nounou, soucieuse de faire croître son inquiétude.


    –Blessé? Où? Avez-vous envoyé chercher un médecin? dit-il en se levant précipitamment, comme s’il s’apprêtait à quitter la pièce.


    –Oui, papa, on a envoyé chercher un médecin... mais je crains... je crois que cela ne servira à rien.»


    Il la regarda quelques instants, et sur son visage, il lut la vérité. Son fils, son fils unique était mort.


    Il se laissa tomber dans son fauteuil, se cacha le visage dans les mains et posa la tête sur la table de la salle à manger. Les affres de sa douleur ébranlèrent le solide meuble d’acajou qui trembla et craqua.


    Sophy s’approcha et passa les bras autour de son cou penché.


    «Va-t’en! Tu n’es pas Harry», dit-il; mais le geste l’avait arraché à son hébétude.


    «Où est-il? où est le...», demanda-t-il. Deux minutes de chagrin intense avaient mis sur son visage énergique le masque rigide de l’angoisse.


    «Dans l’office, dit la nounou. Deux policiers et un autre homme l’ont ramené. Ils seraient désireux de vous parler quand vous le pourrez.


    –Alors, maintenant», répondit-il. Il se leva, chancelant d’abord; mais il reprit son équilibre et se dirigea vers la porte d’un pas aussi ferme que celui d’un soldat à l’exercice. Puis il revint en arrière, prit la carafe restée sur la table et se versa un verre de vin. Son œil s’arrêta sur le verre dans lequel avait bu Harry deux ou trois heures avant seulement. Il poussa un long soupir tremblé, puis, se maîtrisant à nouveau, quitta la pièce.


    «Vous devriez retourner auprès de vos sœurs, Miss Sophy», dit la nounou.


    L’aînée des Carsonpartit. Elle était incapable d’affronter la mort pour l’instant.


    La nounou suivit Mr. Carson à l’office. Là, sur la table des domestiques, on avait allongé le pauvre corps sans vie. Les hommes qui l’avaient apporté étaient assis près de la cheminée, et plusieurs domestiques étaient debout autour de la table, regardant la dépouille.


    La dépouille!


    Un ou deux d’entre eux pleuraient, un ou deux chuchotaient, impressionnés par la présence de la mort qui paralysait mystérieusement la voix et le geste. À l’entrée de Mr. Carson, tous recu­lèrent et le regardèrent avec le respect dû au chagrin.


    Il s’avança et jeta un long regard tendre au visage calme et mort; puis il se pencha et baisa les lèvres que la vie rougissait encore. Le policier s’était avancé, prêt à répondre aux questions. Mais au début, l’esprit du vieillard ne put absorber que l’idée de la mort. Lentement, lentement se fit jour celle de la violence, de l’assassinat. «Comment est-il mort?» demanda-t-il dans un gémissement.


    Les policiers se regardèrent. Puis l’un prit la parole et déclara qu’ayant entendu le bruit d’un coup de feu dans Turner Street, il avait pris cette rue (une voie à l’écart, déserte, Mr. Carson le savait, mais qui était un raccourcimenant à la porte de son jardin, dont Harry avait la clé); il affirma que lorsqu’il s’était approché (lui, le policier), il avait entendu les pas d’un homme s’éloigner à la course; mais que, la soirée étant très sombre (la lune n’était pas encore apparue), il n’y voyait pas à vingt pas. Qu’il avait même été surpris en se trouvant devant le corps étendu à ses pieds en travers de la rue. Qu’il avait sonné l’alarme avec sa crécelle et, quand un second policier était arrivé, ils avaient découvert à la lumière de la lanterne l’identité de l’homme assassiné. Qu’ils l’avaient jugé mort lorsqu’ils l’avaient soulevé, car il n’avait ni bougé, ni parlé, ni respiré. Qu’ils avaient fait signaler le meurtre au commissaire, qui ne tarderait sans doute pas à arriver. Que deux ou trois policiers étaient encore à l’endroit où le meurtre avait été commis afin d’essayer de retrouver une trace laissée par l’assassin. Après avoir fait ce compte rendu, il se tut.


    Mr. Carson avait écouté attentivement, sans détacher les yeux de la dépouille. Lorsque le policier eut terminé, il dit:


    «Où a-t-il été touché?»


    Ils soulevèrent quelques-unes des épaisses boucles brunes et lui montrèrent une tache bleue (on pouvait difficilement l’appeler un trou tant la chair s’était resserrée) sur la tempe gauche. Un coup mortel! Pourtant, la nuit était si noire!


    «Il devait être tout près, dit un policier.


    –Et avoir visé alors que sa cible était entre le cielet lui», ajouta l’autre.


    Il y eut un léger branle-bas à l’entrée de la pièce, où l’on vit apparaître Mrs. Carson, la malheureuse mère. Elle avait entendu des bruits inhabituels dans la maison, et envoyé sa bonne (qui était pour elle beaucoup plus une compagnie que ses filles à l’éducation raffinée) afin de savoir ce qui se passait. Mais la bonne avait soit oublié de revenir, soit redouté de le faire. Alors, l’impatience inquiète de Mrs. Carson l’avaient poussée à descendre elle-même, et le bourdonnement des voix l’avait guidée jusqu’à l’office.


    Mr. Carson se retourna. Mais il ne pouvait quitter le mort pour quiconque parmi les vivants.


    «Emmenez-la, nounou. Ce n’est pas un spectacle pour elle. Dites à Miss Sophy d’aller auprès de sa mère.» Et il reporta son regard sur le visage de son fils mort.


    Aussitôt, les cris d’hystérie de Mrs. Carson résonnèrent dans toute la maison. Son mari frissonna en entendant ces manifestations de l’atroce souffrance qui lui déchirait le cœur.


    Puis le commissaire de police arriva, suivi de près par le médecin. Ce dernier se livra à tous les examens possibles pour s’assurer du décès, sans prononcer un mot et quand, après avoir finalement ouvert une veine d’où aucun sang ne coula, il secoua la tête, tous les présents eurent confirmation de leur conviction antérieure. Le commissaire demanda à parler à Mr. Carson en particulier.


    «J’allais précisément vous demander la même chose», répondit celui-ci. Il conduisit son interlocuteur dans la salle à manger, où le verre à vin était toujours sur la table.


    La porte fut fermée avec soin et les deux hommes s’assirent, chacun attendant que l’autre prît la parole le premier.


    Enfin, ce fut Mr. Carson qui rompit le silence.


    «Vous savez sans doute que je suis un homme riche.»


    Le commissaire hocha la tête en guise d’assentiment.


    «Eh bien, monsieur, je suis prêt à donner la moitié... que dis-je, s’il le faut, l’intégralité... de ma fortune pour que l’assassin soit amené à l’échafaud.


    –Vous pouvez être sûr que de notre côté, nous ferons tout notre possible pour y parvenir. Mais l’offre d’une belle récompense pourra sans doute accélérer la découverte de l’assassin. Ce que je voulais surtout vous dire, monsieur, c’est que l’un de mes hommes a déjà quelques indices et qu’un autre (qui m’a accompagné ici) a pendant ce dernier quart d’heure, trouvé un fusil dans le champ que l’assassin a traversé; il a sans doute jeté l’arme pendant qu’il était poursuivi, car elle l’encombrait dans sa fuite. Pour moi, il ne fait aucun doute que nous découvrirons le meurtrier.


    –Qu’appelez-vous une belle récompense? demanda Mr. Carson


    –Ma foi, monsieur, trois ou cinq cents livres est une récompense généreuse, et sans doute plus qu’il n’en faut pour pousser un complice à la dénonciation.


    –Alors disons mille livres, trancha Mr. Carson. C’est l’œuvre de ces satanés grévistes.


    –Je ne pense pas, dit le commissaire. Il y a quelques jours, l’homme dont je vous ai parlé a signalé à l’inspecteur en rentrant de sa tournée qu’il avait séparé votre fils et un jeune homme qu’il a pris, à voir ses vêtements, pour un employé de la fonderie. L’homme avait jeté Mr. Carson à terre et semblait décidé à poursuivre ses violences quand l’agent est arrivé et est intervenu. En vérité, mon agent aurait voulu l’inculper pour voies de fait, mais Mr. Carson s’y est opposé.


    –C’est tout à fait lui!... le noble cœur! murmura le père.


    –Mais après que votre fils est parti, l’homme a proféré quelques menaces bien senties. Et c’est une curieuse coïncidence que cette bagarre ait eu lieu exactement à l’endroit où le meurtre a été commis, dans Turner Street.»


    On frappa à la porte de la pièce. C’était Sophy, qui fit signe à son père de la rejoindre, et lui demanda, dans un murmure épouvanté, de monter parler à sa mère.


    «Elle ne veut pas quitter Harry et tient des propos si étranges. Tu sais... en réalité, papa, je crois qu’elle a perdu l’esprit.»


    Et la pauvre fille se mit à sangloter éperdument.


    «Où est-elle? demanda Mr. Carson.


    –Dans la chambre de Harry.»


    Ils montèrent l’escalier rapidement et en silence. C’était une grande chambre confortable, trop grande pour être suffisamment éclairée par la chandelle de cuisine à la flamme vive et papillotante qui avait été prise en hâte au passage et était à présent posée sur la table de chevet.


    Sur le lit, entouré par les lourds rideaux verts qui évoquaient ceux d’un catafalque, était étendu le fils mort. On l’avait transporté à l’étage et posé sur le lit aussi tendrement que si on avait eu peur de le réveiller. Et de fait, il avait l’apparence d’un homme endormi plus que d’un mort, tant son visage était calme et reposé. On voyait aussiplus distinctement la beauté ciselée des traits, maintenant que les couleurs brillantes de la vie ne distrayaient plus l’attention. La paix qui se dégageait de lui indiquait que la mort était venue trop instantanément pour être précédée par de la douleur.


    Sur une chaise, à la tête du lit, était assise la mère –souriante. Elle tenait l’une des mains (qui se raidissait rapidement, même dans sa chaude étreinte) et en caressait doucement le dos, du geste de tendresse qu’elle avait eu envers tous ses enfants lorsqu’ils étaient petits.


    «Je suis contente que tu sois venu, dit-elle en levant les yeux vers son mari, souriant toujours. Harry est si taquin, il trouve toujours quelque chose de nouveau pour nous amuser; maintenant, il fait semblant de dormir et de ne pas vouloir se réveiller. Regarde! Le voilà qui sourit; il entend que j’ai deviné son manège. Regarde!»


    Et en vérité, les lèvres, dans le repos de la mort, semblaient avoir revêtu un sourire, et à la flamme vacillante de la chandelle on avait presque l’illusionqu’elles bougeaient.


    «Regarde, Amy, dit-elle à sa cadette, qui, agenouillée à ses pieds, essayait de la calmer en baisant ses vêtements. Oh, il a toujours été farceur! Tu te souviens, ma chérie, dis? Tout bébé, comme il adorait jouer! Il cachait sa figure sous mon bras quand tu voulais t’amuser avec lui. Quel farceur, ce Harry!


    –Il nous faut l’éloigner, Monsieur, dit la nounou. Vous savez qu’il y a beaucoup à faire avant que...


    –Je comprends, nounou», coupa le père précipitamment, redoutant qu’elle ne prononçât les mots précis qui évoqueraient les changements apportés par la mort.


    «Viens, ma chérie, dit-il à sa femme. Je veux que tu m’accompagnes. Je désire te parler en bas.


    –Je viens, répondit-elle en se levant. Peut-être qu’il est réellement fatigué, après tout, et qu’il voudrait dormir, dit-elle à la nounou. Surtout, ne le laissez pas prendre froid... il a l’air gelé», poursuivit-elle après s’être baissée etavoir baisé les lèvres pâles.


    Son mari passa un bras autour de sa taille et ils quittèrent la pièce. Les trois sœurs laissèrent libre cours à leurs sanglots et à leurs plaintes. Elles étaient brusquement confrontées aux réalités de la vie et de la mort. Pourtant, au milieu des cris et des gémissements, des frissons et des claquements de dents, le regard de Sophy fut frappé par la calme beauté du mort, si paisible au milieu de tant de violence, et elle fit taire son émotion.


    «Venez, dit-elle à ses sœurs, nounou veut que nous partions. Et puis, nous devrions être auprès de maman. Quand je suis allée chercher papa, il a dit à l’homme avec qui il était en conversation qu’il reviendrait, et nous ne devons pas la laisser seule.»


    En attendant, le commissaire avait pris une bougie et regardait les gravures accrochées aux murs de la salle à manger. Ilétait si habitué à fréquenter le crime qu’il n’avait pas l’esprit entièrement absorbé par le cas présent de mort violente, même s’il éprouvait le plus vif désir de découvrir rapidement l’assassin. Il était plongé dans l’examen du seul tableau à l’huile de la pièce (un garçon de dix-huit ans environ, portant un déguisement), et se demandait s’il ne faisait qu’un avec le jeune homme qui avait si mystérieusement trouvé la mort, quand la porte s’ouvrit et Mr. Carson revint. S’il avait eu l’air sévère en quittant la pièce, il le paraissait encore bien plus. Un courroux farouche et opiniâtre lui durcissait les traits.


    «Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir laissé seul.» Le commissaire fit un salut. Ils s’assirent et s’entretinrent longuement. L’un après l’autre, les agents furent appelés et interrogés.


    Pendant toute la nuit, il y eut un branle-bas général dans la maison. Personne ne songea à aller se coucher. Sophy trouva étrange d’entendre prévenir la nounou, qui se trouvait aux côtés de sa mère, que le dîner était servi au milieu de la nuit, et plus étrange encore qu’elle pût y aller. Le besoin de manger et de boiresemblait déplacé dans la maison de la mort.


    Quand la nuit commença à glisser vers le matin, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et on entendit les pas de deux personnes dans le vestibule. Le commissaire s’en allait enfin. Mr. Carson resta debout sur le perron, sentant sur lui l’airfrais et bienfaisant du matin, et voyant la lueur des étoiles céder la place à l’aube.


    «Vous n’oublierez pas, dit-il. Je m’en remets à vous.» Le policier hocha la tête en signe d’assentiment.


    «Ne regardez pas à la dépense. Le seul intérêt que j’accorde désormais à la richesse est de me permettre de faire arrêter le meurtrier afin qu’il soit traduit en justice. Mon seul espoir dans la vie est de le voir condamné à mort. Offrezla récompense que vous voudrez. Annoncez mille livres sur les affiches. Venez me voir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si besoin est. Tout ce que je vous demande, c’est de faire pendre l’assassin. La semaine prochaine si possible –aujourd’hui, nous sommes vendredi. Assurément, avec les indices déjà en votre possession, vous pouvez réunir assez de preuvespour qu’il soit jugé la semaine prochaine.


    –Il pourra facilement demander un ajournement du procès pour cause de délai insuffisant, objecta le commissaire.


    –Faites opposition si possible. Je veillerai à ce que les meilleurs avocats s’occupent de l’affaire Je ne connaîtrai pas le repos tant que l’assassin sera en vie.


    –Tout sera fait, monsieur.


    –Voyez avec le coroner pour l’ouverture de l’enquête. Dix heures si cela lui convient.»


    Le commissaire prit congé.


    Mr. Carson resta sur le perron, redoutant de fermer la porte sur l’air et la lumière et de retourner dans la maison sinistre, hantée par la mort.


    «Mon fils! mon fils! dit-il enfin. Mais tu seras vengé, mon pauvre enfant assassiné.»


    Oui! pour se venger des torts qu’on lui avait infligés, le meurtrier avait choisi sa victime et, d’un seul geste fatal, ôté la vie que Dieu avait donnée. La raison de vivre du vieil homme était de venger la mort de son enfant; et son cœur n’avait d’autre dessein que d’exercer sa vengeance sur le meurtrier. Cette vengeance, il est vrai, était sanctionnée par la loi, mais n’en était-elle pas une vengeance pour autant?


    Êtes-vous des adorateurs du Christ? ou ceux d’Alecto82?


    Ô, Oreste! Tu aurais fait un chrétien du dix-neuvième siècle très acceptable!

  


  
    CHAPITRE XIX


    
      Actions inavouables et pourtant avouées,


      Dont mon esprit confus m’empêchait de juger


      Si j’en étais vraiment la victime ou l’auteur


      Car tout me semblait faute ou regret ou malheur.


      Coleridge83.

    


    J’ai laissé Mary, ce même jeudi soir qui déposa son fardeau de chagrin sur le seuil de Mr. Carson, hantée par des idées lugubres. Toute la nuit, elle se tourna et se retourna sans trouver le sommeil, s’efforçant de se débarrasser des pensées importunes, et attendant avec impatience la lumière qui marquerait le moment de se lever et de s’employer à quelque tâche. Mais juste au moment où apparaissait l’aube, elle se calma et sombra dans un sommeil profond et réparateur. Quand elle se réveilla, elle eut la certitude que la matinée était déjà bien entamée, car la lumière qui entrait par la fenêtre était vive.


    Elle s’habilla à la hâte et entendit l’horloge de l’église voisine sonner huit heures. Il était beaucoup trop tard pour faire ce qu’elle avait prévu (aller voir comment se portait Alice et revenir le dire à Margaret), aussi alla-t-elle informer cette dernière de son changement de programme, et de ce qui en était la cause. Mais en entrant, elle trouva Job assis, seul, l’air bien triste. Elle lui dit le but de sa visite.


    «Margaret, ma petite fille! Mais elle est partie chez les Wilson il y a deux heures. Oui, c’est vrai que tu as dit hier soir que tu irais, mais elle n’a pas pu se supporter dans son lit, alors elle est partie très tôt ce matin.»


    Mary ne put que se sentir coupable d’avoir dormi si longtemps sur le matin, et elle se hâta de suivre l’exemple de Margaret. Il avait beau être tard, elle se sentait incapable de se mettre à travailler sans savoir comment allait la bonne Alice Wilson ce matin.


    En grignotant la croûte de pain qui lui tenait lieu de petit déjeuner, elle s’en fut rapidement dans la rue. Elle se souvint après coup des petits groupes de gens qu’elle avait vus, écoutant les nouvelles avec avidité et en donnant aussi; mais sur le moment, son unique souci était de faire diligence, car elle redoutait une réprimande de Miss Simmonds.


    Au moment où elle entra chez Jane Wilson, son cœur bondit étrangement à l’idée que Jem se trouvait peut-être de l’autre côté de la porte, ce qui lui fit monter le rose aux joues. Mais je vous assure qu’elle n’y avait pas songé jusque-là. Malgré son impatience et son amour, dans la bousculade de ce matin-là, sa sollicitude pour Alice ne s’était pas combinée avec la moindre pensée pour Jem.


    Son cœur aurait pu se dispenser de bondir, son sang de lui monter si désagréablement aux joues, car Jem n’était pas là. Il y avait sur la table ronde une tasse et une soucoupe, manifestement utilisées, et Jane Wilson, assise de l’autre côté, pleurait sans bruit tout en prenant son petit déjeuner avec un appétit inconscient. Il y avait Mrs. Davenport, en train de laver un ou deux bonnets de nuit à la mode de l’ancien temps, ce qui révéla au premier coup d’œil à Mary qu’ils appartenaient à Alice. Mais rien ni personne d’autre.


    Alice était toujours dans le même état, ou plutôt, elle allait un peu mieux, lui dirent-elles; du moins, elle pouvait parler; mais malheureusement, ses propos n’avaient ni queue ni tête.


    Mary voulait-elle la voir?


    Bien entendu. Nombreux sont ceux qui souhaitent voirleurs familiers sous le jour nouveau de la maladie; et chez les pauvres, aucune crainte salutaire de porter préjudice au malade ou de le fatiguer ne vient freiner ce désir.


    Mary monta donc à l’étage en compagnie de Mrs. Davenport, qui se frottait les mains pour en faire partir la mousse et parlait en chuchotant, mais si fort qu’elle faisait plus de bruit qu’en parlant normalement.


    «Faut que je me dépêche de m’en retourner à la maison. Mais je reviendrai ce soir, à temps pour lui repasser son bonnet; ça serait quand même drôlement malheureux qu’on la tienne pas propre maintenant qu’elle est malade, elle qu’a été si soignée toute sa vie. Mais la pauvre, elle a plus sa tête à elle! Elle va pas te connaître, Mary; elle nous connaît plus, tous autant qu’on est.»


    Il y avait deux lits dans la chambre à l’étage; l’un était le plus majestueux, avec ses colonnes et ses rideaux à carreaux; le second, plus petit, avait été occupé par les jumeaux pendant leur brève existence. Alice occupait ce petit lit depuis qu’elle était venue vivre dans cette maison; maispar respect naturel pour un être «frappé par Dieu et humilié84», elle avait été installée dans le grand lit imposant depuis son attaque de la veille, tandis que Jane Wilson avait dormi quelques heures d’un sommeil entrecoupésur lacouchette.


    Margaret vint à la rencontre de son amie dont elle avait reconnu le pas et qu’elle attendait plus ou moins. Mrs. Davenport retourna à son lavage.


    Les deux filles ne parlèrent pas; la présence d’Alice les impressionnait, leur imposant le silence. Elle était couchée, et le rose qui avait quitté son visage depuis son enfance y était revenu, ramené par la maladie à l’approche de la mort. Elle reposait sur son côté paralysé, et son autre bras sciait l’air sans arrêt, d’un mouvement qui n’indiquait pas l’agitation, mais était monotone, incessant, et très éprouvant pour l’observateur. Elle parlait sans cesse, d’une voix basse et indistincte. Mais son visage, qu’on voyait de profil, semblait calme et souriant, et même intéressé par les idées qui traversaient son esprit embrumé.


    «Écoute!» dit Margaret qui baissa la tête poursaisir plus distinctement les mots marmonnés.


    «Que va dire maman? Les abeilles se rabattent vers la maison pour la dernière fois, et on a encore un sacré bout de chemin à faire. Regarde, il y a un nid de linottes dans ce buisson d’ajoncs. La femelle est en train de couver. Regarde les yeux brillants qu’elle a. Elle va pas bouger. Oui, faut se dépêcher de rentrer. Maman va être bien contente de nous voir rapporter de grosses brassées de bruyère! Dépêche-toi, Sally peut-être qu’on aura des coques pour dîner. J’ai vu l’âne du vendeur de coques qu’arrivait d’Arnside et qui tournait vers chez nous.»


    Margaret toucha la main de Mary et la sienne fut serrée en retour: elles se comprenaient et voyaient qu’en même temps que cette maladie, Dieu avait envoyé à la vieille femme lasse du monde une bénédiction déguisée: elle revivait les scènes de son enfance, inchangées, aussi vives qu’elles l’étaient à cette époque révolue depuis longtemps; elle était de nouveau avec la sœur de sa jeunesse, sa compagne de jeu de cinquante ans plus tôt, qui dormait depuis presque aussi longtemps dans une tombe verdoyante du petit cimetièrederrière Burton.


    Le visage d’Alice changea. Il prit un air désolé, presque repentant.


    «Oh, Sally, on aurait dû lui dire. Elle croit qu’on a été à l’église toute la matinée, et on a continué à lui faire croire des histoires. Si on lui avait dit tout de suite la vérité: que le chèvrefeuille sentait si bon par la porte ouverte de l’église, qu’on était sur le dernier banc du bas-côté, et qu’un papillon est entré dans l’église, le premier qu’on avait vu ce printemps; oh, maman est tellement gentille, on aurait pas dû le lui cacher. La prochaine foisque je la vois s’approcher, j’irai lui dire: “Maman, on a été vilaines dimanche dernier.”»


    Elle s’interrompit, et quelques larmes roulèrent lentement sur la vieille joue parcheminée, en repensant à la tentation et au mensonge de son enfance. Assurément cette âme innocente et enfantine ne devait pas avoir été salie par beaucoup de péchés depuis. Mary trouva un mouchoirà pois rouges et le mit dans la main qui tâtonnait à la recherche de quelque chose pour essuyer les larmes qui coulaient. Alice le prit avec un doux murmure.


    «Merci, maman.»


    Mary tira Margaret à l’écart du lit.


    «Tu ne crois pas qu’elle est heureuse, Margaret?


    –Si, j’en suis persuadée, que Dieu la bénisse. Elle souffre pas et se rend pas compte de son état. Oh, Mary, si j’y voyais! J’essaie d’être patiente, de suivre son exemple, mais je donnerais tout ce que j’ai pour la voir et voir ce qu’elle veut. Je suis tellement inutile! Je vais rester ici tout le temps que Jane Wilson est toute seule, et je resterais volontiers toute la soirée, mais...


    –Je viendrai, dit Mary d’un ton décidé.


    –Mrs. Davenport dit qu’elle reviendra, mais elle travaille dur toute la journée...


    –Je viendrai, répéta Mary.


    –S’il te plaît! dit Margaret. Moi, je resterai jusqu’à ce que tu arrives. Peut-être que Jem et toi, vous pourriez vous relayer pour veiller cette nuit. Alors, Jane Wilson pourrait aller dormir tranquillement dans son lit à lui. Elle a été debout une partie de la nuit dernière, et juste au moment où elle dormait profondément, entre deux et trois heures du matin, Jem est rentré et le son de sa voix l’a réveillée aussitôt.»


    –Où il était, pour entrer à une heure pareille? demanda Mary.


    –Ça, ça me regarde pas; et tu sais, je l’ai vu que quand il est monté ici auprès d’Alice. Il est revenu ce matin, et il avait l’air très abattu. Mais peut-être que tu réussiras à le réconforter ce soir, Mary», dit Margaret en souriant, tandis qu’un rayon d’espoir tremblait dans le cœur de Mary. L’espace d’un instant, elle se réjouit presque de l’occasion qui les réunirait enfin. Oh, nuit heureuse! Quand rentrerait-il?Que d’heures devraient s’écouler d’ici là!


    Puis quand elle regarda Alice, elle se repentit et se fit d’amères remontrances. Mais elle avait beau s’en vouloir, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la joie au plus profond de son cœur. Elle s’efforça de ne penser à rien tandis qu’elle se hâtait vers l’atelier de Miss Simmonds d’un pas léger et dansant.


    Elle était en retard –elle s’y attendait. Miss Simmonds se montra contrariée et irritée. Ce à quoi elle s’attendait aussi, et elle avait eu l’intention de rentrer en grâce en faisant preuve d’une attention et d’une diligence exceptionnelles. Mais il y avait chez les cousettes quelque chose que Mary ne comprenait pas– et à quoi elle ne s’attendait pas. Elles s’arrêtèrent de parler à son arrivée, ou plus exactement, d’écouter, devrais-je dire, car Sally Leadbitter avait pris la parole et tout le monde buvait ses propos. Au début, elles observèrent Mary comme si elle avait revêtu un intérêt nouveau depuis la veille. Puis elles se mirent à chuchoter. Si absorbée que fût celle-ci dans ses propres pensées, elle finit par se rendre compte que c’était d’elle qu’elles parlaient.


    Enfin, Sally Leadbitter demanda à Mary si elle avait appris la nouvelle.


    «Non! Quelle nouvelle?» demanda-t-elle.


    Les filles se regardèrent d’un air entendu et sombre. Sally poursuivit:


    «Tu n’as pas entendu dire que le jeune Mr. Carson avait été assassiné hier soir?»


    Les lèvres de Mary ne purent articuler une réponse négative, mais quiconque regardant son visage pâli et frappé de terreur n’eût pu douter qu’elle ignorait tout de ce terrible événement.


    Oh, qu’il est effroyable d’apprendre brusquement qu’un être de votre connaissance est mort de mort violente! On recule d’horreur devant un monde où des actes pareils peuvent être perpétrés, et on a la nausée en pensant à la violence et à la cruauté de certains humains. Si Mary avait appris à redouter Mr. Carson ces derniers temps, maintenant qu’il avait trouvé la mort (surtout en de telles circonstances) elle se sentit accablée de chagrin pour lui.


    La pièce se mit à tourner autour d’elle et elle craignit de s’évanouir; mais Miss Simmonds ouvrit la porte, apportant avec elle un courant d’air frais salutaire pour Mary. La couturière était prête à la réprimander pour son inattention, ce qui aurait ranimé ses esprits défaillants. Elle aussi était tout absorbée par la nouvelle matinale.


    «Vous avez du nouveau sur cette horrible affaire, Miss Barton?» demanda-t-elle en s’installant à son travail.


    Mary essaya de répondre, mais au début, elle n’y parvint pas; et quand elle réussit à articuler une phrase, elle eut l’impression que c’était une autre qu’elle qui parlait.


    «Non, mademoiselle, je l’apprends à l’instant.


    –Tiens, c’est bizarre, parce que tout le monde ne parle que de ça. J’espère qu’on découvrira le meurtrier, pour sûr. Un si beau jeune homme, se faire assassiner comme ça! J’espère que le scélérat qui a fait ça sera pendu aussi haut qu’Aman85.»


    L’une des filles rappela que les assises devaient se tenir dans une semaine.


    «En effet, répondit Miss Simmonds, le laitier m’a ditqu’ils vont attraper ce misérable, le juger et le pendre en moins d’une semaine. Bien fait pour lui, quel qu’il soit. Tuer un si beau jeune homme!»


    Puis chacune des filles se mit à communiquer à Miss Simmonds les différents récits qu’elles avaient entendus.


    Soudain, celle-ci éclata:


    «Miss Barton! Par exemple! Laisser tomber vos larmes sur la robe en soie toute neuve de Mrs. Hawkes! Vous vous rendez compte qu’elles vont la tacher et l’esquinter une fois pour toutes? Pleurer comme une fontaine parce qu’un beau jeune homme a une fin prématurée. Vous devriez avoir honte, ma petite demoiselle! Portez un peu plus d’attention à votre travail comme à votre réputation, je vous prie. Et si vous devez pleurer (car elle vit que ses remontrances avaient fait grossir le flot des larmes de Mary plutôt que l’inverse), prenez ce tissu imprimé. Dessus, ça ne marquera pas comme sur cette belle soie», dit-elle en la frottant amoureusement avec un mouchoir de poche propre afin d’effacer les contours des gouttes rondes et dures.


    Mary prit le tissu imprimé, et tout naturellement, ayant reçu la permission de pleurer dessus, se retint de pleurer.


    Tout le monde ne pensait plus qu’à la nouvelle. La fille qui avait été envoyée réassortir du fil de soie rapporta en revenant ce qu’elle avait entendu à la boutique à propos de l’enquête du coroner qui se tenait en ce moment même; les dames qui venaient passer commande commençaient par parler de l’assassinat et mélangeaient les nouvelles de celui-ci avec leurs directives pour la confection de leurs robes. Mary avait l’impression que cette horreur obsédante était un cauchemar, un rêve effrayant, dont elle serait débarrassée au réveil. L’image du corps assassiné, beaucoup plus épouvantable que dans la réalité,semblait flotter devant ses yeux. Sally Leadbitter la regardait et parlait d’elle d’une façon presque accusatrice et ne faisait maintenant plus mystère de la conduite de Mary, que ses compagnes de travail trouvaient plus condamnable pour son inconstance récente que pour sa coquetterie étourdie des semaines précédentes.


    «Le pauvre monsieur, dit l’une comme Sally racontait la dernière entrevue de Mary avec Mr. Carson.


    –T’as pas honte! s’exclama une autre en regardant Mary d’un air indigné.


    –Voilà ce que j’appelle envoyer promener sans prendre de gants, ajouta une troisième. Direqu’il est maintenant froid et couvert de sang dans son cercueil!»


    Mary fut plus que reconnaissante quand Miss Simmonds revint pour mettre un terme aux révélations de Sally et pour arrêter les commentaires de ses employées.


    La jeune fille n’avait qu’un désir: retrouver la paix de la chambre de malade d’Alice. Il n’était plus question de se délecter par avance de sa rencontre avec Jem: elle était beaucoup trop bouleversée pour cela maintenant.Elle avait une telle soif de paix et de bonté, d’images évoquant le repos, la beauté et l’innocence de ces temps révolus que faisaient revivre les propos décousus de la pauvre vieille, qu’elle aurait voulu être aussi proche de la mort qu’Alice; et avoir derrière elle le dur chemin de la vie, dont elle avait appris très tôt les souffrances, et dont les crimes semblaient se resserrer autour d’elle à présent. D’anciens passages de la Bible, que sa mère lui lisait (ou plutôt ânonnait) aux jours de son enfance, lui revenaient en mémoire. «Là prend fin l’agitation des méchants, et là se reposent ceux qui sont fatigués.» «Et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux86.»


    Je dois retourner chez les Wilson, où ne régnait pas la paix que Mary se représentait, loin de là. Vous vous souvenez de la récompense que Mr. Carson offrait pour la capture de l’assassin de son fils? C’était en soi une tentation, et la compassion que l’on éprouvait naturellement pour des parents pleurant leur enfant, pour le jeune homme fauché dans la fleur de l’âge, en renforçait encore le pouvoir; de plus, on éprouve toujours un certain plaisir à élucider un mystère, à saisir le fil arachnéen qui mènera à la certitude. Ce sentiment, j’en suis sûre, stimule grandement les policiers. Leurs sens sont toujours sur le qui-vive*, ils ont plaisir à réunir et collationner des preuves, et à mener une existence aventureuse, où se rejouent sans cesse les péripéties du roman de Jack Sheppard87. Cela suscite toujours l’intérêt des esprits frustes et vulgaires, prêts à se passionner pour les signes extérieurs du crime et les témoignages le concernant.


    Les indices et les preuves ne manquaient pas ce matin-là à l’enquête du coroner. Les dépositions concernant le coup de feu, la découverte du corps, puis celle du fusil, furent rapidement entendues. Puis le policier qui avait interrompu la dispute entre Jem Wilson et le jeune homme assassiné fut cité à comparaître et donna son témoignage, clair, simple et sans détours. Le coroner n’eut aucune hésitation, le jury non plus, mais le libellé du verdict fut prudent. «Homicide volontaire par personne inconnue.»


    Cette prudence même, alors qu’il estimait que l’affaire n’en réclamait aucune, irrita Mr. Carson. Il ne fut pas du tout apaisé en entendant le commissaire dire que le verdict n’était qu’une formalité, montrer un mandat l’autorisant à appréhender Jem Wilson préventivement pour suspicion d’assassinat, et enfin annoncer son intention de demander la collaboration d’un officier connu des services de police judiciaire afin de découvrir à qui appartenait le fusil et de réunir d’autres preuves, notamment concernant la jeune femme qui, d’après l’agent de police, avait été à l’origine de la dispute. Mr. Carson était nerveux, irritable, et en proie à une grande agitation physique et mentale. Il fit toutes les démarches nécessaires pour que Jem pût être inculpé le lendemain matin devant les magistrats; chargea des avoués rompus aux pratiques de la législation pénale de suivre l’affaire et de préparer les dossiers; il écrivit à des avocats célèbres chargés de faire la tournée des comtés du nord afin de retenir leurs services.Une condamnation rapide, une exécution rapide semblaient être seules susceptibles d’apaiser son inextinguible soif de sang. Il aurait voulu être tout à la fois policier, magistrat et procureur; mais surtout, il aurait voulu être le juge qui se lèverait avec sur les lèvres la condamnation à mort.


    Cet après-midi-là,Jane Wilson avait commencé à sentir les effets d’une nuit de sommeil interrompu, comme en témoignaientses fréquents moments de somnolence au chevet de sa belle-sœur, dont la voix faible la berçait de son ronronnement incessant. Elle fut réveillée en sursaut par une voix masculine qui criait: «Patronne? Patronne?» dans la pièce du dessous où l’homme était entré, las de frapper sans réponse.


    Quand Mrs. Wilson aperçut l’intrus à travers les barreaux de l’escalier, elle vit tout de suite que c’était un inconnu, un ouvrier, peut-être un compagnon de travail de son fils, car ses vêtements noirs de poussière confirmaient cette supposition. Il tenait un fusil à la main.


    «Je peux prendre la liberté de vous demander si ce fusil ap­partient à votre fils?»


    Elle regarda l’homme, puis, mal réveillée et fatiguée, ne voyant pas de raison de refuser de répondre à sa question, elles’avança pour examiner l’arme tout en parlant pendant qu’elle cherchait certains ornements anciens sur la crosse. «On dirait bien. Oui, c’est le sien, assurément. Je le reconnaîtrais partout avec ces marques. Vous savez, c’était celui de son grand-père, qu’était garde-chasse chez quelqu’un là-haut dans le nord. Et aujourd’hui, des beaux fusils comme ça, on en fait plus. Mais comment ça se fait que vous l’ayez dans les mains? Il y tient beaucoup.Il va pas aller à la salle de tir? Sûrement pas, quand même, avec sa tante qu’est si mal, et moi toute seule.» La cause immédiate de son inquiétude lui revint alors, et elle se lança dans un long récit de la maladie d’Alice, entrecoupé de souvenirs de la mort de son mari et de ses enfants.


    Le policier déguisé écouta une ou deux minutes pour voir s’il glanait quelque information supplémentaire; puis il dit qu’il était pressé et se tourna pour partir. Elle le suivit jusqu’à la porte, lui racontant toujours ses malheurs, et ne remarqua pas avant qu’il ne fût trop tard la bizarrerie de sa conduite, car il remporta le fusil avec lui. Ensuite, lorsqu’elle remontalourdement l’escalier, elle repoussa ses interrogations et ses réflexions sur les faits et gestes de l’homme et se convainquit que c’était un ouvrier avec qui son fils avait dû s’entendre à la salle de tir, ou qui réparait la vieille arme, ou quelque chose de la sorte. Elle avait trop de soucis en tête pourse ronger les sangs à propos de vieux fusils. Jem avait dû le donner à cet homme pour qu’il vienne le lui montrer; il n’y avait donc rien à craindre. Ou sinon, eh bien elle ne serait pas fâchée de ne plus jamais le revoir: elle avait horreur des armes à feu, elles ne demandaient qu’à tuer des gens.


    En se rassurant ainsi de ne pas avoir songé à s’enquérir plus avant des raisons de sa démarche, elle se laissa glisser dans un autre petit somme fiévreux, hanté de rêves et peu reposant.


    Entre-temps, le policier repartit avec sa pièce à conviction et des sentiments très mêlés: une pointe de mépris, un peu de déception et beaucoup de compassion. Le mépris et la déception étaient provoqués par la facilité avec laquelle la veuve avait admis que le fusil appartenait à son fils et à la façon dont elle l’avait reconnu à ses ornements. Il aimait se heurter à des difficultés dans une enquête: il y était habitué et cela lui donnait l’occasion d’exercer son intelligence et sa perspicacité. Il n’y aurait aucun plaisir à la chasse au renard si Monsieur Renard se rendait sans effort pour échapper à ses poursuivants. Mais par ailleurs, il avait encore en lui la tendresse absorbée avec le lait de sa mère, et il avait beau être officier de police judiciaire, il était navré pour la vieille dame dont la simplicité d’esprit l’avait aidé de façon si appréciable à identifier son fils comme étant l’assassin. Malgré tout, il emporta le fusil et les renseignements obtenus chez le commissaire, et le résultat fut que, peu après, trois agents se présentèrent à l’usine où Jem était contremaître, annoncèrent la raison de leur visite au chef d’atelier surpris, qui les envoya dans la partie de la fonderie où Jem supervisait une coulée.


    Tout était sombre, noir dans la cour qu’ils traversaient: les murs, le sol, les visages autour d’eux. Mais dans la salle du haut-fourneau, une lueur d’un rouge profond colorait tout. Des flammes puissantes ronflaient dans la fournaise. Les hommes, tels des démons aux couleurs de feu et de suie, le visage boucané, se dressaient tout autour, attendant le moment où les tonnes de fer compact se fondraient en liquide incandescent, prêt à être versé avec un bruit sourd et lourd dans le moule délicat de sable fin et noir préparé pour le recevoir. Il régnait là une chaleur extrême et la lueur rouge devenait à chaque instant plus intense. Les policiers furent impressionnés par ce spectacle inédit pour eux. Puis des silhouettes noires tenant des pelles à godets aux formes étranges se détachèrent sur le rouge sombre de la fournaise en passant devant elle, tandis que le fer coulait, clair et brillant, dans le moule approprié. Le bourdonnement des voix monta de nouveau; on avait maintenant le temps de parler, de souffler, de s’essuyer le front; puis un par un, les hommes se dispersèrent pour retrouver leur poste dans leurs différents emplois.


    L’agent B 72 désigna Jem: c’était lui qu’il avait vu se battre avec Mr. Carson. Ses deux compagnons s’avancèrent et arrêtèrent Jem, lui annonçant de quoi il était accusé. Il n’offrit aucune résistance, malgré la surprise qu’il manifesta. Il appela un des ouvriers avec lesquels il travaillait et lui demanda brièvement d’aller dire à sa mère qu’il avait des ennuis et ne pouvait rentrer à la maison pour l’instant. Il ne voulait pas qu’elle en sache davantage dans l’immédiat.


    Aussi le sommeil de Mrs. Wilson fut-il interrompu une seconde fois presque de la même manière que la première, comme s’il s’agissait d’un cauchemar récurrent.


    «Patronne! Patronne!» cria une voix en bas.


    De nouveau, c’était un ouvrier, mais celui-ci était plus barbouillé de noir que le précédent.


    «Qu’est-ce que c’est encore? demanda-t-elle avec humeur.


    –Enfin, rien, mais...», bafouilla l’homme, un brave garçon terre-à-terre, qui n’avait pas inventé la poudre, mais était plein de compassion.


    «Eh bien, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?


    –Jem a des ennuis, dit-il, répétant les paroles de ce dernier faute d’en trouver d’autres.


    –Des ennuis? dit la mère d’une voix haut perchée et angoissée. Des ennuis! Dieu du ciel, les ennuis n’en finiront donc jamais! Qu’est-ce que vous entendez par des ennuis? Allons, mon gars, expliquez-vous, enfin! Il est malade? Mon fils, il est malade, dites? poursuivit-elle, tandis que ses paroles se bousculaient sous l’effet de la terreur.


    –Non, non, c’est pas ça. Il se porte bien. Tout ce qu’il m’a demandé de vous transmettre c’est ce message: “Dis à maman que j’ai des ennuis et que je peux pas rentrer à la maison ce soir.”


    –Pas rentrer à la maison ce soir! Et qu’est-ce que je vais faire avec Alice? Je peux pas me décarcasser à veiller nuit et jour. Il pourrait venir m’aider!


    –Je vous dis qu’il peut pas, reprit l’homme.


    –Il peut pas mais il se porte bien, vous dites! Taratata! C’est juste qu’il est comme les autres gars de son âge, et qu’il a envie de prendre du bon temps Mais il aura de mes nouvelles quand il rentrera!»


    L’homme se tourna pour partir, n’osant pas essayer de justifier Jem. Mais elle ne voulait pas le laisser partir.


    Elle se mit entre lui et la porte et dit:


    «Vous sortirez pas d’ici avant de m’avoir dit ce qu’il a dans l’idée. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que vous le savez, et moi aussi je le saurai, parce que vous allez me le dire.


    –Vous le saurez bien assez tôt.


    –Je veux le savoir maintenant, je vous dis.Qu’est-ce qui se passe, pour qu’il puisse pas rentrer me donner un coup de main? Moi qu’ai pas fermé l’œil de la nuit dernière où j’ai veillé une malade.


    –Eh bien, si vous tenez absolument à le savoir, dit le pauvre homme aux abois, la police est venue le chercher.


    –Oh, mon Jem! s’exclama-t-elle, hors d’elle. Un sale menteur, voilà ce que vous êtes.Mon Jem! qu’a jamais fait de mal à une mouche. Un menteur, voilà ce que vous êtes.


    –Il a fait assez de mal comme ça, dit l’homme en colère à son tour. Parce qu’il y a des preuves qu’il a assassiné le fils Carson, qu’a été tué hier soir.»


    Elle fit un pas chancelant en avant pour gifler l’homme qui avait osé révéler la terrible vérité; mais brusquement accablée par la faiblesse de l’âge et de l’angoisse maternelle, elle se laissa tomber dans un fauteuil et se couvrit le visage. Il ne pouvait plus la laisser.


    Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix faible, implorante et enfantine.


    «Oh, m’sieur, dites-moi que c’est une plaisanterie. Faites excuse si je vous ai contrarié, mais dites-moi que c’est pas pour de vrai, cette affaire. Vous savez pas ce que Jem représente pour moi.»


    Elle leva sur lui un regard humble et anxieux.


    «J’aimerais bien plaisanter, madame,mais ce que je dis est vrai. On l’a arrêté pour motif d’assassinat. C’est son fusil qu’on a trouvé près de l’endroit, et un agent l’avait entendu se disputer avec Mr. Carson y a quelques jours à propos d’une fille.


    –À propos d’une fille!» intervint la mère, à nouveau indignée, mais trop affaiblie pour manifester sa colère comme auparavant. «Mon Jem était sérieux comme...» elle hésita pour trouver le second terme de la comparaison, puis reprit: «sérieux comme Lucifer, et lui, c’était un ange, vous savez. Mon Jem était pas homme à se disputer pour une fille.


    –Oui, mais c’est pourtant bien ce qui s’est passé. Ils ont le nom de la fille, y a pas de doute là-dessus. L’agent a entendu tout ce qu’ils ont dit. Son nom, c’est Mary Barton, en tout cas.


    –Mary Barton! La sale effrontée! Mettre mon Jemdans un pétrin pareil. Je lui dirai le fond de ma pensée quand je la verrai, ça, je le garantis. Oh, mon pauvre Jem!» (Elle se balança d’avant en arrière) «Et le fusil? Qu’est-ce que vous avez dit à propos du fusil?


    –On l’a trouvé à côté du lieu du crime.


    –Alors ça, c’est déjà un mensonge, pour commencer. Y a un homme qui l’a ce fusil, et il est en sécurité. Je l’ai vu il y a pas une heure.»


    L’homme secoua la tête.


    «Oui, c’est vrai. Un ami de Jem, qui le lui avait prêté.


    –Vous le connaissiez, ce citoyen?» demanda l’homme, qui avait hâte de voir Jem disculpé, et à qui cette dernière phrase donnait une lueur d’espoir.


    «Ça, je peux pas dire que je le connaissais. Mais il était tourné comme un ouvrier.


    –Peut-être que c’était un gars de la police, déguisé.


    –Non. Ils feraient pas une chose pareille, et viendraient pas me demander de dénoncer mon propre fils. Ça serait faire cuire un chevreau dans le lait de sa mère, et ça, la Bible le défend88.»


    –Je saurais pasvous dire», répondit l’homme.


    Peu après, il partit, incapable de la réconforter mais consterné à la vue de ce chagrin; elle l’aurait volontiers retenu, mais il voulut partir. Et elle resta seule.


    Pas un instant elle ne crut Jem coupable.... Elle aurait plutôt douté que le soleil fût une boule de feu. Mais le chagrin, la dé­solation et parfois la colère, prirent possession de son esprit. Elle dit à Alice, inconsciente, ce qui était arrivé, espérant provoquer sa compassion; mais elle fut déçue car, toujours calme et souriante, Alice continuait à marmonner en évoquant sa mère et les jours heureux de son enfance.

  


  
    CHAPITRE XX


    
      J’ai vu où il gisait, si raide et froid


      Sous la potence,


      Et chacun disait en tendant le doigt


      «C’est là qu’il a péri pour toi.»


      Ô, cœur affligé! Ô, cœur douloureux!

    


    
      À quoi sert donc ta pitié aujourd’hui?


      Fais disparaître l’ombre de ses yeux


      Et de son front la sueur d’agonie!


      La Tragédie de Birtle89.

    


    Ainsi, il n’y avait plus de paix dans la maison où avait frappé la maladie, hormis pour Alice, Alice qui se mourait.


    Mary, qui ignorait tout des événements de l’après-midi, inspira avecjoie l’air du dehors en quittant l’atelier de Miss Simmonds pour se diriger d’un bon pas vers chez les Wilson. Le simple changement d’air en sortant avait altéré le contenu de ses pensées. Elle songea moins à l’affreux sujet qui l’avait hantée toute la journée, se soucia moins des reproches adressés par ses compagnes de travail; le mélange de réconfort et de sympathie qu’elle avait toujours trouvé auprès d’Alice la conforta dans l’idée que la présence physique de celle-ci aurait toujours le pouvoir d’apaiser et de calmer ceux qui se trouvaient dans l’ennui, même si désormais son esprit était changé, inconscient etabsent.


    Puis, à nouveau, elle s’en voulut un peu de se réjouir à l’idée que celui qu’elle redoutait ne traverserait jamais plus son chemin, et qu’elle pouvait désormais passer sans crainte à chaque coin de rue et devant chaque boutique où il pouvait être embusqué auparavant. Oh, cœur battant! ne se cachait-il en toi aucune autre petite attente heureuse réjouissant l’air même du dehors? N’allait-elle pas rencontrer, voir et entendre Jem? Etchacun pourrait-il manquer de voir enfin le tendre amour qu’abritait le cœur de l’autre!


    Elle leva doucement le loquet, utilisant le privilège des familiers. Il n’était pas là, mais sa mère, debout devant la cheminée, tournait quelque chose dans une marmite. Tant pis! Il ne tarderait pas; et tout à son désir d’aider tous ceux qui étaient proches de Jem, elle s’avança sans être entendue de la vieille femme, absorbée par le bouillottement et le frémissement de ce qu’elle préparait, mais plus encore par ses tristes penséeset ses murmures plaintifs et indistincts.


    Mary se défit rapidement de son châle et de son bonnet, s’approcha et révéla sa présence à Mrs. Wilson en disant:


    «Laissez-moi faire ça pour vous. Vous devez être fatiguée.»


    Mrs. Wilson pivota lentement sur elle-même et ses yeux se mirent à luire comme ceux d’une bête sauvage en cage lorsqu’elle reconnut sa visiteuse.


    «Alors comme ça, tu oses mettre les pieds dans cette maison, après ce qui vient de se passer? ça te suffit pas de m’avoir volé mon fils avec tes manigances de dévergondée, il faut encore que tu viennes me narguer jusqu’ici, moi... moi, sa mère? Tu sais où il est, espèce de gourgandine, avec tes grands yeux gris et tes cheveux blonds, toi qui mènes les hommes à leur perte? Va-t’en, avec ta face d’ange, sépulcre blanchi!90 Tu sais où il est, Jem, à cause de toi?


    –Non», balbutia la pauvre Mary, à peine consciente de parler tant elle était abasourdie et terrifiée par l’accueil de cette mère indignée.


    «À la prison de New Bailey», dit celle-ci lentement et distinctement, observant l’effet de ses paroles, comme si elle avait foi en leur pouvoir infini de blesser. «Il est là-bas en attendant son procès pour l’assassinat du fils Carson.»


    Il n’y eut pas de réponse, mais un visage si livide, des yeux si éperdus, écarquillés, des membres si tremblants, qui cherchèrent instinctivement un soutien!


    «Tu connaissais ce Mr. Carson qui est mort? continua l’impitoyable mère. Les gens disent que oui, tu le connaissais que trop! Et que c’est à cause d’une fille comme toi que mon fils chéri a tiré sur lui. Mais il a pas fait ça. Je le sais, moi. Ils pourront bien le pendre, mais sa mère clamera son innocence jusqu’à son dernier souffle.»


    Elle s’arrêta, plus par épuisement que par manque de mots. Mary prit la parole, mais d’une voix si altérée et étouffée que la vieille femme en tressaillit presque. On eût dit qu’une troisième personne se trouvait dans la pièce tant cette voix était rauque et étrange.


    «Vous pouvez répéter s’il vous plaît? J’ai pas bien compris. Qu’est-ce ce qu’il a fait, Jem? Dites-le-moi, s’il vous plaît.


    –J’ai jamais dit qu’il l’avait fait. J’ai dit, et je le jurerai, qu’il a jamais fait une chose pareille. Je me moque de savoir qu’on les a entendus se disputer, ou que c’est son fusil qui a été retrouvé près du corps. C’est pas mon Jem qui irait tuer un homme, même si une fille l’avait laissé tomber. Mon petit Jem, qu’a été une bénédiction dans cette maison depuis sa naissance!» Les larmes montèrent aux yeux brûlants de la mère au souvenir des jours où elle balançait le berceau de son premier-né; puis elle passa rapidement sur la suite jusqu’à ce que le souvenir de la situation où se trouvait Jem lui revînt en mémoire et, peut-être contrariée d’avoir montré une faiblesse en présence de la Dalila qui avait attiré son fils dans le piège dangereux où il se trouvait, elle reprit la parole et déclara d’un ton aigre:


    «Je lui ai dit et redit de t’oublier; mais il a pas voulu m’écouter. Toi, la guenipe, t’étais même pas digne d’ôter la poussière de ses pieds. Une marie-couche-toi-là, voilà ce que t’es. Heureusement que ta mère, la pauvre, voit pas que t’es devenue une fille de rien.


    –Maman! Oh, maman! dit Mary, comme si elle en appelait à l’indulgence de la morte. Non, j’étais pas digne de lui! Je le sais bien», ajouta-t-elle d’une voix touchante d’humilité.


    Car dans son cœur résonnaient les mots inquiétants et prophétiques qu’il avait prononcés la dernière fois qu’il lui avait adressé la parole: «Mary, tu entendras peut-être parler de moi comme d’un ivrogne, d’un voleur, ou d’un assassin, qui sait. Souviens-toi que quand tous médiront de moi, tu n’auras aucun droit de me condamner, car c’est ta cruauté qui aura fait de moi ce que je risque de devenir.»


    Et elle ne le blâmait pas, bien qu’elle ne doutât point de sa culpabilité: la jalousie, elle le sentait, la rendrait capable de commettre les plus folles actions; or ne lui avait-elle pas donné toutes les raisons d’être jaloux, elle, la misérable créature responsable de ce malheur? Continue à parler, toi la mère désespérée. Insulte-la tant que tu veux. Son âme brisée croit l’avoir entièrement mérité.


    Mais ses derniers mots humbles, où elle se dépréciait elle-même, avaient touché le cœur Mrs. Wilson, si aigri qu’il fût. En regardant la jeune fille aux yeux si tristes, au visage livide, et qui n’attendait aucun réconfort, elle se radoucit malgré elle.


    «Tu vois ce qui arrive quand on se conduit légèrement, Mary! C’est ta faute si les soupçons sont tombés sur lui, qui est aussi innocent que l’enfant à naître. Tu auras une lourde responsabilité s’il vient à être pendu. Sans compter celle de ma mort!»


    Malgré la dureté de ces paroles, elle les prononça d’un ton plus doux que celui qu’elle avait utilisé jusque-là. Mais l’idée de Jem à l’échafaud, de Jem mort s’empara de Mary, qui mit ses mains pâles sur ses yeux, comme si elle voulait les empêcher de voir l’horrible spectacle.


    Elle murmura quelques mots que Jane Wilson entendit, bien qu’ils fussent prononcés très bas,comme étouffés par les affres. «Mon cœur se brise, dit-elle faiblement. Mon cœur se brise!


    –Allons donc! Ne dis pas de bêtises pareilles. Mon cœur à moi a de meilleures raisons de se briser que le tien, et pourtant, tu vois que je garde la tête haute. Mais ô, Seigneur, Seigneur! dit-elle dans un brusque revirement, prenant soudainconscience du réel danger que courait son fils, qu’est-ce que je dis là? Comment je pourrais garder la tête haute si tu étais parti, Jem? J’ai beau croire dur comme fer à ton innocence, s’ils te pendent, mon petit, je m’en relèverai pas!»


    Elle se mit à pleurer sans retenue, amèrement consciente du sort effrayant qui attendait son fils, et n’en sanglota que plus éperdument.


    Mary se leva avec effort.


    «Oh, laissez-moi rester avec vous, en tout cas jusqu’à ce qu’on sache ce qu’il en est. Ma chère Mrs. Wilson, je peux rester?»


    Plus Mrs. Wilson lui opposait des refus obstinés et lourds de reproches, et plus Mary suppliait, toujours avec la même phrase doucement implorante: «Laissez-moi rester avec vous.» Son âme hébétée semblait borner ses désirs, pour l’heure du moins, à rester avec la seule personne qui aimait le même être humain qu’elle et s’affligeait pour lui.


    Mais non. Mrs. Wilson se montra inflexible.


    «J’ai peut-être été un peu sévère avec toi, Mary, je l’admets. Mais je peux pas encore te supporter auprès de moi. Je peux pas oublier que c’est ta frivolité qui a attiré sur nous ce malheur. Je vais rester avec Alice, et peut-être que Mrs. Davenport viendra aider un peu. Je veux pas te sentir à côté de moi. Bonne nuit. Demain, je serai peut-être dans d’autres dispositions. Bonne nuit.»


    Alors Mary sortit de la maison, qui était jusque-là celle de Jem, où il était aimé, regretté, et elle se retrouva dans la rue animée, désolée et populeuse, où les crieurs de journaux vendaient des pamphlets à un demi-penny qui donnaient un compte rendu du sanglant assassinat, de l’enquête du coroner et une gravure grossière du meurtrier présumé, James Wilson.


    Mais Mary n’entendit rien. Son attention était ailleurs. Elle titubait comme une somnambule. La tête penchée, la démarche incertaine, elle choisit instinctivement le plus court chemin pour regagner ce foyer qui, dans son actuel état d’esprit, n’était qu’un abri de quatre murs où elle pourrait laisser libre cours à son chagrin atroce, sans être vue ni remarquée par les yeux avides et malveillants du monde, mais où nul accueil chaleureux, nulles larmes de sympathie ne l’attendaient.


    En se rapprochant de chez elle, à deux minutes environ, son élan fut arrêté par le contact léger d’une main sur son bras; en se retournant vivement, elle vit un petit garçon italien, avec son humble boîte à curiosités qui renfermait peut-être une souris blanche ou quelque chose d’analogue. Le soleil couchant jetait sur son visage une lueur rouge, sinon son teint olivâtre eût été bien pâle; et des larmes luisaient sur les longs cils recourbés. Le regard implorant, il articula d’une voix douce dans son anglais touchant et rudimentaireces mots:


    «Faim! Très faim.»


    Et comme pour compléter par le geste l’effet de ces deux mots, il dirigea le doigt vers sa bouche aux lèvres blêmes et tremblantes.


    Mary lui répondit d’un ton agacé:«Oh, petit, la faim, c’est rien... rien!»


    Et elle passa rapidement son chemin. Mais la minute d’après, son cœur lui reprocha la dureté de sa réponse. Elle franchit à la hâte le seuil de chez elle, saisit les quelques restes de nourriture contenus dans le placard et retourna à l’endroit où le malheureux petit étranger, prostré près de sa compagne muette,pleurait à chaudes larmes, solitaire et affamé, en adressant dans sa langue de sourdes plaintes à la «Mamma mia» lointaine!.


    Avec le ressort si particulier à l’enfance, il se releva d’un bond en voyant la jeune fille lui apporter à manger, elle dont la beauté, malgré son air triste, l’avait charmé au point qu’il lui avait adressé la parole tout à l’heure; il leva alors les yeux vers elle en souriant et, avec la politesse charmante de son pays, lui baisa la main avant de se répandre en remerciements; puis il partagea ce qu’elle lui avait donné avec sa petite bête. Mary resta un instant debout, distraite de son propre chagrin par le spectacle de cette joie enfantine; puis elle se baissa et embrassa le front lisse avant de quitter le petit étranger, pressée de se retrouver seule une fois de plus avec ses tourments.


    Elle franchit à nouveau le seuil de sa maison, ferma la porte à clé et arracha sa capote, comme si elle ne pouvait différer davantage le moment de laisser libre cours à son chagrin et à son désespoir.


    Puis elle se jeta sur le sol, oui, elle laissa tomber son corps tendre sur les dalles dures; son peigne s’échappa de ses cheveux et ses tresses brillantes balayèrent le sol poussiéreux lorsqu’elle enfouit son visage dans ses bras et éclata en sanglots sans retenue, suffoquant presque.


    Ô toi, la terre, tu ne semblais offrir qu’une bien triste demeure à ta pauvre enfant ce soir-là. Personne pour la réconforter, personne pour la plaindre; mais que de reproches amers pour lui ronger le cœur!


    Pourquoi avait-elle jamais écouté le Tentateur? Pourquoi avait-elle jamais prêté l’oreille à ses propres ambitions, à ses désirs de richesse, à sa folie des grandeurs? Pourquoi avait-elle cru bon avoir un riche soupirant?


    Elle avait mérité tout ce qui lui arrivait. Mais lui, son bien-aimé, il était la victime.Elle ne pouvait imaginer, ni même prendre le temps de deviner qui avait révélé à Jem qu’elle connaissait Harry Carson, ou comment il l’avait découvert. Il n’était que trop évident que d’une manière ou d’une autre, il avait tout appris. Que devait-il penser d’elle? Elle n’avait plus l’espoir d’être aimée de lui –oh, cet espoir, elle l’abandonnerait sans rechigner; c’était sa vie, sa vie précieuse qui était menacée! Elle s’efforça alors de se remémorer les détails qu’elle avait à peine écoutés lorsque Mrs. Wilson les lui avait donnés– quelque chose concernant un fusil, une querelle, qu’elle ne se rappelait que confusément. Oh, songer qu’il avait commis un crime, un crime de sang, lui qui avait jusque-là été si bon, si généreux: c’était atroce. Le voilà devenu un assassin! Tantôt elle s’écartait de lui en pensée; tantôt, emplie de remords amers, elle se cramponnait à son image en s’adressant les plus cruels reproches. N’était-ce pas elle qui l’avait conduit à l’abîme où il était tombé? Comment pouvait-elle le blâmer? Le juger? Qui pouvait dire à quel point la jalousie l’avait rendu fou, ou la façon dont un moment de fureur incontrôlable avait pu faire de lui un assassin! Dire qu’elle l’avait blâmé intérieurement après ses dernières phrases propitiatoires, implorantes et prophétiques!


    Elle recommença à verser des larmes; puis, lasse de pleurer, se remit à réfléchir. La potence! La potence! Elle se détachait en noir contre la lumière brûlante qui éblouissait ses paupières fermées: elle avait beau les presser de ses poings, la vision ne disparaissait pas. Oh! elle devenait folle! Pendant un moment, elle resta immobile en apparence, mais le sang continua à lui marteler éperdument les tempes.


    Puis s’installa un étrange oubli du présent, et son esprit repartit vers les temps anciens, vers ces jours où elle se cachait le visage dans le giron indulgent et tendre de sa mère, qui lui disait de douces paroles de réconfort, quels que soient son chagrin ou sa faute; où elle avait le sentiment que l’amour de sa mère était trop puissant pour ne pas durer toujours; où la faim lui paraissait (comme au petit étranger qu’elle avait secouru ce soir) matière à réflexion et à souffrance; où Jem et elle jouaient ensemble– lui avec la condescendance d’un aîné, et elle avec sérieux et inconscience, ne se doutant pas qu’il n’était pas aussi passionné qu’elle par les broutilles qu’elle croyait importantes; où son père était un homme jovial, comblé par l’amour de sa femme et l’affection familière de son ami; où (car tout tournait toujours autour de cela) sa mère était en vie et lui, pas encore un assassin.


    Enfin, le Ciel lui ôta miséricordieusement la conscience; les souvenirs cédèrent la place à des pensées décousues, incohérentes, puis au sommeil. Oui! au sommeil, malgré son étrange posture, sur cette couche dure et froide. Et elle rêva aux jours heureux d’autrefois; sa mère s’approcha d’elle et l’embrassa dans son sommeil; une fois de plus, les morts furent vivants dans ce monde heureux des rêves. Tout baigna de nouveau dans la joie de l’enfance; même le petit chaton qui avait été alors son compagnon de jeu, son ami de cœur, et qui n’avait depuis longtemps plus sa place dans ses souvenirs diurnes, revint. Tous les êtres aimés reparurent!


    Elle s’éveilla soudain! Retrouva complètement ses esprits! Un bruit l’avait tirée de son sommeil. Elle se remit sur son séant, repoussa ses cheveux en arrière, dégageant ses joues rougies, et écouta. Au début, elle n’entendit que les battements de son cœur. Dehors, tout était silencieux, car il était plus de minuit: son chagrin l’avait absorbée tard dans la soirée; mais la lumière de la lune entrait par la fenêtre dont elle n’avait pas fermé le volet, et sous cet éclat froid et irréel, il faisait presque aussi clair qu’en plein jourdans la pièce. On frappa discrètement à la porte! Une impression étrange s’insinua dans le cœur de Mary, comme si un esprit était proche; comme si les morts, si récemment présents dans son rêve, s’attardaient encore et que leurs formes vagues et effrayantes glissaient autour d’elle. Mais pourquoi cet effroi? Ne l’avaient-ils pas aimée? Et qui l’aimait à présent? N’était-elle pas solitaire au point d’accueillir avec plaisir les esprits des morts, qui l’avaient chérie de leur vivant? Si sa mère avait une existence consciente, son amour pour son enfant perdurait. Elle fit donc taire ses peurs et écouta, écouta encore.


    «Mary! Mary! Ouvre la porte!» Un léger mouvement de sa part avait semblé révéler à la personne au-dehors qu’elle était réveillée et à l’écoute. Mary reconnut les accents de sa mère, la prononciation du sud du pays qu’elle se rappelait si bien et qu’elle avait parfois essayé d’imiter quand elle était seule, par affectueux mimétisme.


    Aussi se leva-t-elle sans peur ni hésitation pour ôter la barre de la porte. Là, à contre-jour se dressait une silhouette qui ressemblait tant à sa mère défunte que Mary ne douta pas un instant de son identité, et s’exclama (comme si elle était une enfant terrifiée mais sûre de se trouver hors d’atteinte du danger quand elle était sous la protection de ses parents): «Oh, maman! maman! Tu es enfin venue?» et elle se jeta, ou plutôt se laissa tomber dans les bras tremblants de sa tante Esther, disparue depuis si longtemps, et qu’elle n’avait pas reconnue.

  


  
    CHAPITRE XXI


    
      Mon cœur est lourd, si lourd.


      Ah, la paix de mon âme


      M’a donc fui pour toujours.


      Faust, Chanson de Marguerite.

    


    Je dois retourner un peu en arrière pour expliquer les motifs qui avaient poussé Esther à chercher à voir sa nièce.


    Le meurtre avait été commis tôt dans la soirée de jeudi et entre cette heure-là et l’aube du lendemain, la nouvelle avait eu amplement le temps de se répandre partout, et d’atteindre ceux que le devoir, le besoin ou les errements poussaient à courir les rues de Manchester.


    Esther était au nombre de ceux qui avaient entendu parler de cet acte criminel.


    Un désir éperdu d’en savoir davantage s’était emparé d’elle. Elle avait beau vivre loin de Turner Street, elle se mit aussitôt en route pour se rendre sur la scène du meurtre, que la lueur grise de l’aube éclairait légèrement quand elle arriva sur les lieux. Tout était si calme, si tranquille, qu’elle eut du mal à croire que ce fût bien là l’endroit. La seule trace de violence ou de lutte était une traînée de poussière, comme si un corps étendu là avait été emmené par une intervention extérieure. Le seul bruit distinct à proximité était le gazouillis des petits oiseaux qui commençaient à sautiller dans la haie dénudée. Esther traversa la rue pour se rendre dans le champ où elle se doutait que l’assassin s’était tenu. L’accès en était aisé, car il y avait de nombreuses trouées dans la chétive haie d’aubépine; l’herbe qu’elle foulait exhalait son odeur nocturne. Esther se dirigea vers la fosse des scieurs de long et la cabane du menuisier, où l’un de ses informateurs lui avait dit que, d’après la police, le meurtrier avait dû s’abriter en attendant sa victime. Il n’y avait cependant aucun signe indiquant que quelqu’un s’était trouvé là. Si l’herbe avait été écrasée ou couchée sous ses pas, elle avait eu assez de ressort et de vigueur pour se redresser sous l’influence de la rosée nocturne.Impressionnée, Esther retint son souffle involontairement, mais rien d’autre n’évoquaitl’action violente qui avait fait passer un être humain de vie à trépas. Elle resta immobile une minute, s’imaginant les positions respectives des deux hommes d’aprèsle seul détail qui constituait une preuve tangible: la marque dans la poussière de la route.


    Soudain (le soleil n’était pas encore apparu à l’horizon), elle aperçut quelque chose de blanc dans la haie. Toutes les autres couleurs avaient la même teinte grisâtre, bien que la forme des objets fût parfaitement distincte. Qu’était-ce? Sûrement pas une fleur à cette époque de l’année. Un morceau de neige gelée qui s’attardait dans les touffes hirsutes de la haie? Elle s’avança pour mieux voir. C’était un petit morceau de papier à lettre, raide et froissé en boulette. Elle comprit aussitôt ce dont il s’agissait: c’était le papier qui avait servi de bourre pour la cartouche du meurtrier. Elle devait se trouver à l’endroit exact où s’était tenu celui-ci quelques heures auparavant. C’était sans doute (comme s’en était répandue la rumeur qui avait atteint ses oreilles) l’un des pauvres grévistes rendus fous par la faim, qui rôdaient partout, l’œil féroce et noir, comme s’ils envisageaientquelque acte de violence. Sa sympathie était de leur côté, car elle avait connu les épreuves qu’ils traversaient; à cela s’ajoutait son antipathie personnelle pour Mr. Carson et la peur qu’il lui inspirait à propos de Mary. Et pourtant, pauvre Mary! La mort était un remède terrible, bien que très sûr, contre le mal qu’Estheravait redouté pour sa nièce; comment allait-elle supporter le choc si elle était aussiamoureuse que le croyait sa tante? Pauvre Mary! Qui allait la réconforter? Esther commença à se représenter son chagrin, son désespoir, quand elle apprendrait la mort de son amoureux; et elle brûlait de lui dire qu’elle aurait risqué un chagrin bien plus terrible s’il avait vécu.


    Les rayons du soleil apparurent, brillants, magnifiques. C’était l’heure où les filles comme elle, ainsi que les autres obscénités de la nuit,devaient se cacher de l’éclatante lumière du jour, qui ne brillait que pour les gens heureux. Elle reprit donc le chemin de la ville, le papier toujours à la main. Mais en passantpar­-dessus la haie, elle en eut assez de le garder serré dans une main et le jeta par terre. Elle fit quelques pas, toujours préoccupée par Mary, puis l’idée lui vint que ce papier (même s’il semblait être vierge) pourrait peut-être donner un indice quant à l’identité du meurtrier. Comme je l’ai dit plus haut, ses sympathies allaient aux ouvriers; aussi retourna-t-elle le ramasser. Puis elle se sentit en quelque sorte complice et le cacha dans sa main sans l’avoir regardé, avant de sortir rapidement de la rue par l’extrémité opposée à celle par laquelle elle était arrivée.


    Et que croyez-vous qu’elle éprouva quand, après s’être un peu éloignée des lieux du crime, elle osa déplier la boulette et vit, écrit dessus, le nom de Mary Barton et non seulement son nom, mais celui de la rue où elle habitait? Certes, il manquait une ou deux lettres, mais le nom n’en était pas moins clairement reconnaissable. Oh, quelle idée terrible lui traversa l’esprit; ou n’était-ce qu’une chimère? Mais l’écriture ressemblaità unequ’elle connaissait fort bien jadis, celle de Jem Wilson qu’elle avait souvent chargé d’écrire ses lettres car elle avait honte d’envoyer ses propres griffonnages pleins de fautes d’orthographe, du temps où elle habitait chez son beau-frère, dont il était proche voisin. Elle se souvenait des magnifiques fioritures qu’elle avait tant admirées à l’époque lorsqu’elle dictait; et Jem, tout à la fierté de ses talents neufs de calligraphe, aimait à l’éblouir avec ses arabesques et ses ornements extraordinaires.


    Si c’était son écriture?


    Cela s’expliquait peut-être par le simple fait qu’elle était si obsédée par Mary qu’elle lui associait le moindre petit détail. Comme si une seule personne écrivait avec ces ornements et ces arabesques!


    Elle songea à ce qu’elle avait pu éviter à Mary en mettant la main sur ce papier, et cela suffit à lui occuper pleinement l’esprit. Elle l’examinerait juste une fois de plus pour voir si un policier balourd aurait pu faire erreur sur le nom, ou si Mary risquait de se retrouver impliquée dans cette affaire.


    Non! Personne n’aurait pu confondre le «ry Barton» et c’était bien l’écriture de Jem!


    Oh, s’il en était ainsi, elle comprenait tout et c’était elle quiavait déclenché tout ceci. Sa nature violente, excessive, déréglée par la vie qu’elle menait et la conscience de sa propre déchéance la poussèrent à se maudire d’être intervenue –car cela avait, croyait-elle, provoqué toute la suite–, d’avoir informé et averti Jem, le poussant ainsi à commettre cette action meurtrière. Comment avait-elle pu, elle, la paria dépravée et impure, espérer que ses efforts pour faire le bien auraient pu avoir un quelconque effet bénéfique? La noire malédiction du Ciel pesait sur tous ses actes, que ses intentions fussent bonnes ou mauvaises.


    Pauvre esprit malade! Personne n’est là pour te soigner!


    Elle se mit donc à errer, trop agitée pour sombrer dans son habituel sommeil lourd du matin, et déambula dans les rues, écoutant avidement chaque propos des passants, s’attardant près de chaque groupe en conversation, désireuse de rassembler des bribes d’information, de conjectures ou de soupçons, sans avoir pour autant de but précis en tête. Et toujours, elle gardait la main crispée sur le bout de papier révélateur, tant et si bien que ses ongles firent une marque profonde dans la paume de sa main; car dans sa terreur et sa nervosité, elle redoutait de le laisser tomber sans le faire exprès.


    Vers le milieu de la journée, elle fut incapable d’imposer silence plus longtemps à son corps qui réclamait repos et nourriture;mais le repos fut pris dans une buvette en sous-sol, et la nourriture consista en un verre de gin.


    Puis elle sortit brusquement de l’état comateux qu’elle avait pris pour du repos et, guidée par le caprice de son esprit impulsif, elle dirigea ses pas vers le lieu où la police se réunissait pour rassembler les informations récoltées à propos du meurtre qui absorbait l’intérêt de tous. Elle écouta, mobilisant toutes les ressources de son attention, les paroles qu’on laissait tomber, les phrases sans suite dont le sens devenait de plus en plus clair, surtout pour elle. Jem était soupçonné, sa culpabilité était établie.


    Elle le vit (bien que lui, tout à ses tristes pensées, ne la vît point) descendre de la voiture de police, menotté et sous bonne garde. Elle le vit entrer au poste et retint son souffle jusqu’à ce qu’il ressortît, toujours menotté et sous bonne garde, pour être transféré à la prison de New Bailey.


    Il était le seul à lui avoir parlé en formulant l’espoir qu’elle pourrait rentrer dans le droit chemin. Ses mots avaient longtemps résonné dans son cœur comme une sorte d’appel vers le Ciel, comme de lointaines cloches du dimanche, même si dans son désespoir elle avait refusé de l’écouter. Il était le seul à lui avoir témoigné de la bienveillance. Le meurtre, pour effroyable qu’il fût, était pour elle une abstraction, une chose irréelle sur laquelle ses pensées ne pouvaient ni ne voulaient s’appesantir: son esprit ne retenait que le danger où se trouvait Jem, et sa bienveillance.


    Puis elle se souvint de Mary. Esther se demanda jusqu’à n’en plus pouvoir d’inquiétude comment celle-ci prenait la chose. En un sens, ce devait être un coup terrible pour la pauvre orpheline;qui avait de plus un père abominable, une sorte d’ange exterminateur aux yeux d’Esther.


    Elle se dirigea alors vers la cour où habitait Mary, afin d’y glaner toutes les informations qui pourraient passer à portée de son oreille. Mais elle avait honte d’entrer dans un lieu qui l’avait connue innocente, et elle s’attarda dans les rues avoisinantes, n’osant poser aucune question, et elle n’apprit donc presque rien; rien, en fait, hormis l’absence de John Barton.


    Elle se glissa dans une encoignure sombre afin de reposer ses membres fatigués sur le pas de la porte et réfléchir. Les coudes sur les genoux, la tête enfouie dans ses mains, elle s’efforça de rassembler ses pensées et d’y mettre de l’ordre. Mais à chaque instant, elle ouvrait encore la main pour vérifier que le papier s’y trouvait toujours.


    Enfin, elle se leva. Elle avait élaboré un plan et s’était fixé une ligne de conduite qu’elle avait hâte de mettre en œuvre,et qui lui permettrait de satisfaire au moins un désir éperdu. Il y avait longtemps que la sagesse ou la cohérence étaient absentes de ses projets.


    Il se faisait tard et c’était tant mieux. Elle se rendit chez un prêteur sur gages et, dans une arrière-boutique, ôta ses vêtements voyants. Elle était connue dans cette officine et avait une réputation d’honnêteté; elle n’eut donc pas grand mal à convaincre les propriétaires de lui prêter une tenue convenable pour une femme d’ouvrier: un bonnet de soie noire, une robe imprimée, un châle écossais, certes sale et usagé, mais qui, aux yeux de la fille des rues, avait une sorte de caractère sacré, car il était le vêtement typique de cette classe heureuse à laquelle elle ne pourrait jamais, jamais plus appartenir.


    Elle se regarda dans le petit miroir pendu au mur et secoua tristement la tête: qu’ils étaient faciles, les devoirs de cet innocent Eden d’où elle était chassée, comme elle serait disposée à travailler, à trimer, à avoir faim et à mourir si besoin était, pour un mari, un foyer, des enfants –mais cette pensée lui fut intolérable; une petite silhouette vint flotter devant ses yeux, sévère dans son innocence, issue de l’infernal chaudron de son imagination, et elle se hâta de poursuivre l’exécution de son plan.


    Vous savez maintenant comment elle était arrivée sur le seuil de Mary, avait attendu en tremblant que le loquet fût levé, et comment sa nièce lui était tombée dans les bras avec des paroles qui traduisaient une si vive détresse au sein des vivants.


    Esther avait eu le sentiment qu’un sortilège sacré l’empêcherait (telle la maléfique Lady Geraldine dans la demeure de Christabel91) de franchir le seuil de cette maison qui avait jadis abrité son innocence; et elle avait décidé d’attendre d’y être invitée. Mais le désespoir spontané de Mary réduisit à néant toutes ses réticences; elle la poussa ou la traîna jusqu’à sa chaise, la regarda avec des yeux stupéfaits: intriguée par la ressemblance qui n’était toutefois pas totale, elle contempla les traits de sa tante.


    Conformément à son plan, Esther avait l’intention de jouer le rôle de femme d’ouvrier, dont elle avait déjà revêtu les habits; cependant, pour justifier sa longue absence et son long silence vis-à-vis de tous ceux qui auraient dû lui être chers, il fallait qu’elle feigne une indifférence que son cœur aimant et assoiffé de tendresse était à mille lieues de ressentir, en dépit de toutes ses fautes. Peut-être outra-t-elle son jeu, car assurément Mary éprouva une sorte de répugnance vis-à-vis de la tante si changée qui réapparaissait brusquement sur la scène; et Esther aurait eu le cœur brisé si elle avait su l’impression qu’elle faisait à sa petite chérie d’autrefois.


    «Tu te souviens pas de moi, à ce que je vois, Mary! commença-t-elle. Ça fait bien longtemps que je vous ai tous quittés, c’est sûr, et j’ai bien souvent pensé à venir te voir, ainsi... ainsi que ton père. Mais j’habite pas tout près et je suis si occupée que je peux pas toujours faire ce que je voudrais. Tu te souviens de ta tante Esther, Mary, non?


    –Vous êtes tante Hetty?» demanda Mary d’une voix faible, l’œil fixé sur le visage qui était si différent de celui qu’elle se rappelait, à la beauté fraîche et éclatante.


    «Oui, je suis tante Hetty! Oh, ça fait si longtemps que je me suis pas entendue appeler comme ça!» Et elle poussa un soupir en repensant à tout ce que ce nom suggérait. Puis elle se reprit et s’efforçant de jouer le rôle du personnage dur qu’elle souhaitait interpréter, elle poursuivit: «Et aujourd’hui, j’ai entendu dire qu’un de tes amis, qui était aussi des miens autrefois, était dans l’ennui. Alors je me suis dit que tu aurais du chagrin, et que je ferais le voyage pour te voir.»


    Mary se remit à pleurer, mais elle n’avait aucun désir d’ouvrir son cœur à sa tante curieusement retrouvée qui, de son propre aveu, les avait ignorés pendant tant d’années. Elle s’efforça cependant de savoir gré de la bienveillance(si tardive qu’elle fût) qu’on lui témoignait, d’où qu’elle vînt, et s’efforça d’être courtoise. De plus, il lui répugnait fort de parler du terrible sujet qui était sa préoccupation essentielle pour l’heure. Aussi répondit-elle, après un silence: «Merci. Je suis sûre que vous agissez par gentillesse. Vous avez eu une longue route? Je suis désolée», dit-elle en se levant, frappée par une idée soudaine, que le souvenir de la réalité contredit aussitôt, «mais y a rien à manger dans la maison, et je suis sûre que vous devez avoir faim après avoir tant marché.»


    Car Mary avait conclu que sa tante devait certainement habiterloin, à l’autre bout de la ville, hors de vue et de portée d’oreille. Mais au fond, elle ne s’interrogea guère à son sujet. Tant de soucis accablaient son cœur que tout le reste semblait n’être qu’un rêve. La conversation avec sa tante engendrait chez elle diverses réactions et impressions, mais elle ne pouvait ni ne souhaitait les relier entre elles, y penser ou en discuter.


    Que dire d’Esther! Ses lèvres pâles et ses os à fleur de peau pouvaient révéler qu’elle n’avait guère mangé depuis des jours et des semaines, mais ses mots ne devaient rien en laisser paraître! Elle répondit donc avec un petit rire forcé:


    «Oh, ma petite Mary! Me parle pas de manger. On a ce qu’il y a de mieux, et en abondance, parce que mon mari a un bon travail. J’ai bien dîné avant de venir. Je pourrais rien avaler si tu m’offrais à manger.»


    Ses paroles produisirent un effet bizarre et déplaisant sur Mary. La tante de son souvenir était généreuse et aimante. Comme elle avait changé si, maintenant qu’elle vivait dans l’abondance, elle ne s’était jamais souciée de demander des nouvelles de parents qui étaient presque morts de faim! Instinctivement, elle lui ferma son cœur.


    Pendant tout ce temps, la pauvre Esther ravalait ses sanglots, grossissait les traits de son personnage, et se contrôlait plus qu’elle ne le faisait depuis bien des jours afin que sa nièce ne fût pas choquéeni dégoûtée par ce qu’était devenue sa tante –une prostituée, une réprouvée.


    Elle avait tant désiré ouvrir son cœur, son cœur si affligé, si désespéré, son cœur dont nul ici-bas ne se souciait, à une personne qui l’avait aimée autrefois. Mais elle se retint, afin de ne pas voir les yeux se détourner, la voix changer, le dégoût affleurer, toutes réactions qu’elle craignait de voir surgir après une telle révélation. Elle irait droit au sujet du jour. Elle ne pourrait guère s’attarder, car elle se sentait incapable de continuer longtemps à jouer la comédie qu’elle avait imaginée.


    Elles étaient assises à la petite table ronde, face à face. Esther déplaça la bougie placée entre elles deux afin de mieux voir le visage de Mary, de mieux discerner ses émotions et ses préoccupations. Elle commençaalors:


    «C’est une sale affaire, je le crains, ce meurtre de Mr. Carson.»


    Le visage de Mary se contracta douloureusement.


    «Il paraît que Jem Wilson a été inculpé et arrêté.»


    Mary mit les mains devant ses yeux, comme pour les protéger de la lumière, et Esther elle-même, moins accoutumée qu’elle à se maîtriser, était maintenant trop agitée pour observer calmement son interlocutrice.


    «Je me promenais du côté de Turner Street, et je suis allée voir les lieux du crime, poursuivit-elle. Et par hasard j’ai remarqué ce morceau de papier dans la haie.» Elle montra le précieux papier, toujours à l’abri dans sa paume. «Il a servi comme bourre pour le fusil, je pense. C’est sûr, même, à cause de la forme qu’on lui a donnée. J’étais désolée pour l’assassin, quel qu’il soit (à ce moment-là, je savais pas qu’on soupçonnait Jem), et je me suis dit que je laisserais pas traîner une chose, même un rien, qui pourrait contribuer, à le faire condamner. Les policiers s’y entendent, à faire des preuves avec des riens. Alors je l’ai pris et je l’ai ouvert quand j’ai été plus loin, et c’est là que j’ai vu ton nom, Mary.»


    Mary ôta ses mains de devant ses yeux et regarda le visage de sa tante avec surprise lorsqu’elle prononça ces mots. Elle était réellement bonne, en fin de compte: ne lui évitait-elle pas d’être convoquée, questionnée, entendue? Cela, elle le redoutait par-dessus tout car elle était sûre que ses réponses réticentes, quelle que fût la façon dont elle les formulerait, renforceraient les soupçons contre Jem; sa tante avait vraiment été bonne de songer à lui éviter cette épreuve.


    Esther poursuivit, sans remarquer le regard de Mary. Il lui était très pénible de parler; la petite toux sèche et lancinante dont elle était affligée depuis des mois l’interrompait si souvent qu’elle était trop absorbée par sa difficulté d’expression pour faire une observatrice très attentive.


    «S’ils l’avaient trouvé, y aurait pas pu y avoir de doute. Regarde, il y a ton nom, et celui de cette cour-ci! Et en plus, c’est l’écriture de Jem, si je me trompe pas. Regarde, Mary!»


    Elle se mit à l’observer.


    Mary prit le papier et le lissa: alors, elle se leva, toute raide, d’un mouvement irrépressible, comme si elle était pétrifiée à la vue d’une horreur surgie brutalement; son visage était tendu et rigide, ses lèvres pincées comme pour refouler une exclamation. Elle retomba sur son siège tout aussi brusquement: les muscles contractés semblaient s’être relâchés d’un seul coup. Mais elle ne prononça pas une parole.


    «C’est bien son écriture, hein? demanda Esther, bien que le comportement de Mary eût presque suffî à le confirmer.


    –Vous direz rien. Vous le direz jamais?» demanda Mary, éperdue, d’un ton si sérieux et solennel qu’il en était presque menaçant.


    «Enfin, Mary! dit Esther d’une voix chargée de reproches. Je suis pas si mauvaise. Oh, Mary! comment tu peux penser que je ferais une chose pareille, c’est bien mal me juger.»


    Les larmes lui montèrent aux yeux à l’idée qu’on puisse la soupçonner d’être capable de dénoncer un vieil ami.


    Mary vit son air triste et ulcéré.


    «Non, je sais que vous vous tairez, ma tante. Je sais plus ce que je dis tellement je suis bouleversée. Mais jurez-moi que vous direz rien. S’il vous plaît.


    –Non, je le promets, je me tairai, quoi qu’il arrive.»


    Mary resta immobile, à regarder l’écriture, à tourner et retourner le papier en l’examinant minutieusement. Elle voulait encore espérer, mais ses peurs mêmes démentaient ses espoirs.


    «Je croyais que c’était le jeune homme assassiné que tu aimais», dit Esther à mi-voix; mais elle sentait qu’elle ne pouvait se leurrer sur l’étrange intérêt que trahissait l’empressement de Mary à protéger l’assassin présumé contre tout ce qui pourrait renforcer les soupçons contre lui. Elle était venue car elle souhaitaitmesurer le chagrin qu’éprouvait Mary pour Mr. Carson, et avait été heureuse de l’excuse que lui fournissait l’important morceau de papier. Quant à sa remarque concernant l’écriture de Jem, elle l’avait faiteafin dese rendre compte des sentiments de Mary, elle en avait regretté l’imprudence dès qu’elle l’avait prononcée; mais le désir éperdu de Mary de s’assurer de son silence était trop vif et trop marqué pour laisser le moindre doute sur l’intérêt qu’elle portait à Jem. Esther était de plus en plus perplexe, et sa tête prise de vertigerefusait de raisonner. Mary ne disait toujours rien. Elle tenait le morceau de papier fermement, bien décidée à le conserver coûte que coûte; il lui tardait de voir partir sa tante. Or son visage, vu sous l’angle où elle était assise là, évoquait à Esther celui de sa propre fille défunte.


    «Tu ressembles tellement à ma petite fille, Mary!» dit Esther, lasse d’un sujet qui ne lui offrait aucune gratification, et retournant, le cœur lourd, vers le souvenir des morts.


    Mary leva les yeux. Ainsi sa tante avait des enfants. C’est là tout ce qu’elle retint. Aucune idée de l’amour et du chagrin qu’avait pu éprouver la pauvre créature ne l’effleura, sinon elle l’eût prise dans ses bras, toute pécheresse qu’elle fût, et se fût efforcée de réconforter le cœur brisé. Non! Il ne devait pas en être ainsi. Sa tante avait donc des enfants! Elle s’apprêtait à poser une question à leur sujet, mais avant qu’elle ait pu la formuler, une autre pensée fit écran et elle chercha de nouveau à élucider l’énigme du papier et de l’écriture. Oh, comme elle aurait voulu que sa tante parte!


    Comme si l’intensité de son désir lui donnait le pouvoir d’influencer l’autre –ainsi que le croient les adeptes du mesmérisme–, et bien que ce souhait ne fût pas exprimé, Esthersentit qu’elle était de trop, et qu’on souhaitait la voir prendre congé.


    Elle s’en avisa avant de pouvoir se décider à partir. Elle était profondément déçue par cette entrevue avec Mary, si longtemps désirée autant que redoutée. Elle avait voulu la tromper en jouant la femme mariée respectable, tout en souhaitant aussi ardemment obtenir de la compassion pour son sort réel. Et elle avait fort bien réussi à jouer son rôle. Peut-être s’en réjouirait-elle par la suite; mais pour l’instant, ses espoirs déçus la faisaient doublement souffrir. Il lui fallait quitter l’ancien domicile dont les murs et le sol dallé, sordides et crasseux, avaient pour elle un charme si fort. Il lui fallait quitter la demeure de la pauvreté pour celle du vice, bien plus terrible. Elle devait, elle voulait partir.


    «Eh bien, je te souhaite le bonsoir, Mary. Je vois que ce morceau de papier est en sûreté entre tes mains. Mais tu m’as fait promettre de pas en parler; alors toi, promets-moi de le détruire avant de te coucher.


    –Je le promets, dit Mary d’une voix rauque mais ferme. Alors, vous partez?


    –Oui. Sauf si tu voulais que je reste. Sauf si je peux t’être de quelque réconfort, ajouta-t-elle, se cramponnant à une lueur d’espoir.


    –Oh, non, dit Mary, qui avait hâte d’être seule. Votre mari va se demander où vous êtes. Un jour, il faudra tout me raconter sur vous. Comment vous vous appelez, j’ai oublié?


    –Fergusson, dit Esther d’une voix triste.


    –Mrs. Fergusson, répéta Mary distraitement. Et où vous avez dit que vous habitiez?


    –Je l’ai pas dit», souffla Esther. Plus fort, elle reprit:«À Angel’s Meadow, no145, Nicholas Street.


    –145, Nicholas Street, Angel’s Meadow, Je m’en souviendrai.»


    Comme Esther s’enveloppait dans son châle et s’apprêtait à partir, Mary se reprocha la froideur et le peu d’empressement qu’elle avaittémoignés à sa tante, qui avait certainement voulu lui rendre service en lui apportant le papier (ce terrible et redoutable morceau de papier!) et lui épargner... elle ne pouvait mesurer au juste l’importance de ce qu’elle lui avait épargné. Aussi, désireuse de compenser la tiédeur de son accueil, s’approcha-t-elle de sa tante pour l’embrasser.


    Mais à sa grande surprise, celle-ci la repoussa d’un geste convulsif et violent, avec ces mots:


    «Pas moi. Tu dois jamais m’embrasser. Pas toi!»


    Et elle se précipita dans les ténèbres de la rue, où longtemps elle versa des larmes amères.

  


  
    CHAPITRE XXII


    
      Son regard abritait une peur aux aguets


      Comme si le malheur n’était qu’à son début;


      Comme si les fatales nuées d’avant-garde,


      Leur rage consumée, laissaient le sombre arrière


      Préparer la charge où donnerait le tonnerre.


      Keats, Hyperion92.

    


    Dès qu’elle fut seule, Mary poussa le verrou et mit les volets à la fenêtre, qui n’avait été jusqu’alors couverte que par les rideaux hâtivement tirés à l’arrivée d’Esther, quand elle avait allumé la chandelle.


    Elle avait les lèvres toujours pincées, le visage aussi figé que lorsqu’elle avait examiné le papier tout à l’heure. Puis elle s’assit un instant pour réfléchir. Elle se releva aussitôt et, d’un pas affermi par la résolution, monta l’escalier, passa devant sa chambre, fit encore deux pas et entra dans celle de son père. Que venait-elle y faire?


    Je dois vous le dire; je dois mettre des mots sur l’atroce secret dont elle pensait avoir eu la révélation en voyant le bout de papier.


    Son père était l’assassin.


    Elle avait reconnu le coin de la feuille de papier à lettre épais, lisse et résistant sur lequel elle avait recopié les beaux vers de Samuel Bamford bien des mois auparavant (vous vous en souvenez peut-être), sur le côté vierge d’une carte de la Saint-Valentin que lui avait envoyée Jem Wilson à l’époque où elle ne conservait pas précieusement pour le chérir, comme elle l’eût fait aujourd’hui, tout ce qu’il avait touché.


    Cette copie, elle l’avait donnée à son père pour qui elle l’avait faite, et elle l’avait vu la relire encore il n’y avait pas une semaine. Mais elle décida de voir si l’autre partie de la feuille était toujours en sa possession. Peut-être –peut-être l’avait-il prêtée à un ami? Dans ce cas, cette personne était le coupable, car elle reconnaîtrait ce papier entre mille.


    Elle commença par sortir tout ce que contenait la petite commode familière. Parmi les objets, certains appartenaient à sa mère, mais elle n’avait pas le temps pour l’instant de les examiner ni d’essayer de se souvenir d’eux. Son seul geste de respect fut de les poser sur le lit avecprécaution, tandis qu’elle répandait impatiemment sur le sol le reste du contenu des tiroirs.


    Sa copie des vers de Bamford n’était pas là. Oh, peut-être l’avait-il donnée. Mais alors, il fallait que ce fût à Jem, puisque c’était à lui qu’appartenait le fusil.


    Avec une ardeur redoublée, elle se mit à examiner la caisse en bois blanc qui servait de siège et où son père serrait jadis ses habits du dimanche, à l’époque où il pouvait s’en offrir.


    Il était allé retirer sa bonne veste de chez le prêteur sur gages avant son départ, elle l’avait remarqué. Il avait laissé la vieille dans la caisse. Qu’est-ce qui se froissait sous ses doigts dans la poche?


    Le papier. «Oh! Papa!»


    Oui, les deux lambeaux se complétaient: la forme des déchirures, les lettres. Quant à la partie qu’Esther avait crue vierge, elle correspondaitau grand morceau de la feuille, avec ses fins de mots en er et en res. Là-dessus, comme si cela n’était déjà pas une preuve accablante, lorsqu’elle tâta de nouveau la poche, elle y trouva de petites balles ou des chevrotines (je ne sais comment vous appelleriez cela) ainsi qu’un petit paquet de poudre. Elle allait remettre la veste en place après en avoir retiré la feuille, les balles et le reste, lorsqu’ellevit une enveloppe de fusil en laine rayée, cette étoffe dont on fait les couvertures pour chevaux que vous avez sans doute vue mille fois utilisée à cet effet. Cela la poussa à chercher encore, mais elle ne trouva rien d’autre qui fût susceptible de servir de preuve; elle referma donc la caisse et s’assit sur le sol afin d’examiner ce qu’elle avait récolté. Tantôt elle éprouvait un désespoir qui la prenait à la gorge, tantôt elle se demandait avec curiosité comment son père avait pu agir sans se faire remarquer. Après tout, ce n’était pas sorcier. Il avait manifestement mis la main sur un fusil (était-ce celui de Jem; celui-ci était-il complice? Non, cela lui paraissait improbable. Jamais au grand jamais Jem n’aurait prémédité un meurtre avec quelqu’un d’autre malgré les sentiments passionnés qui l’agitaient alors et auraient pu l’y pousser. Et il était encore plus invraisemblable qu’il eût pu dénoncer la conduite de Mary à son père sans l’avertir, elle, au préalable: ce n’était pas dans sa nature).


    Donc, une fois en possession du fusil, son père l’avait chargé dans sa chambre et l’avait sans doute emporté à un moment où les voisins ne risquaient pas de le remarquer, pour le cacher quelque part, de façon à l’avoir à sa disposition le moment venu. Elle était sûre qu’il ne l’avait pas avec lui lorsqu’il était parti pour Glasgow.


    Elle se dit qu’il était vain de se livrer à des spéculations sur ses motifs. Ces derniers temps, sa conduite était devenue si étrange et imprévisible qu’elle ne pouvait rien en déduire. De plus, cela ne lui suffisait-il pas de savoir qu’il était coupable d’une aussi ef­froyable faute? Son amour pour son père semblait lui revenir, douloureusement redoublé, bien qu’il fût assorti de l’horreur qu’elle éprouvait devant son crime. Son cher père, autrefois si bon, si chaleureux, si prêt à secourir homme ou bête en détresse, le voilà donc devenu assassin! Mais dans l’abîme de désolation et de malheur que ces pensées creusaient en elle et dont elle n’osait sonder les profondeurs obscures, une petite source de réconfort jaillit à ses pieds, à son insu au début; mais propre à ranimer bientôt ses forces et son espoir.


    Et cette source, c’était le besoin d’agir que faisait naître en elle sa découverte.


    Oh! Je suis persuadée que ce besoin d’initiative, d’une action quelconque, physique ou mentale, à l’heure du malheur, est une grâce sans limites, même si les premiers efforts sont pénibles à ce moment-là. Avoir quelque chose à faire signifie qu’il reste encore l’espoir d’accomplir de bonnes choses ou d’éviter un surcroît de malheur; et peu à peu, l’espérance absorbe une grande partie du chagrin.


    Ce sont les malheurs qu’il n’est pas humainement possible d’éviter qui sont le moins susceptibles de réconfort. De tous les lieux communs éculés et creux jamais prononcés par ceux qui ne prennent pas la peine de compatir avec autrui, celui que je déteste le plus, c’est le conseil de ne pas se désoler «puisqu’on n’y peut rien». Pensez-vous que si j’y pouvais quelque chose, je resterais assise à me croiser les pouces en me contentant degémir? Croyez-vous que s’il restait un espoir, je ne me démèneraispas? Si je gémis, c’est que je n’ai rien pu faire pour empêcher ce qui est arrivé. La raison que vous me donnez pour ne pas me désoler est la raison même et unique pour laquelle je me désole. Donnez-moi des raisons plus nobles et plus hautes de supporter docilement l’épreuve que le Père a jugé bon de m’envoyer, et je m’efforcerai sincèrement et fidèlement d’être patiente; mais ne venez pas me narguer, ni moi ni aucun autre affligé, avec ce discours: «Ne vous désolez pas car on n’y peut rien. C’est irrémédiable.»


    Mais la réflexion apporta un certain réconfort au chagrin de Mary. Si son père était coupable, Jem était innocent. S’il était innocent, il pouvait être sauvé. Il devait être sauvé. Et elle devait s’y employer, car n’était-elle pas la seule dépositaire du terrible secret? Son père n’était pas soupçonné, et il ne le serait jamais si elle pouvait l’empêcher par sa prévoyance ou son initiative.


    Elle ne savait pas comment Jem pourrait être sauvé si son père continuait à être considéré comme un innocent. Cela demanderait beaucoup de réflexion et de prudence. Mais face à cette nécessité de puiser dans ses ressources d’énergie, ses facultés de discernement et de sagacité, elle prenait conscience qu’elle hébergeait en elle la force de répondre à l’urgence. Désormais, chacune de ses initiatives, voire chaque minute de son temps, comptait; car n’oubliez pas qu’elle avait appris chez Miss Simmonds que l’assassin serait probablement jugé la semaine suivante. Et n’oubliez pas non plus qu’il n’y avait de jeune fille plus dépourvue de soutiens ou d’argent que Mary à ce moment-là. Mais, de même que le lion accompagnait Una dans le désert et les dangers93, de même le juste désir de bien fairegardera et accompagnera toujours les êtres sans défense.


    La cloche sonna deux heures; la nuit était profonde et noire.


    À quoi bon se fatiguer à élaborer des plans pendant cette nuit pénible, interminable? Rien ne pouvait se faire avant le matin. Au début, dans son impatience, il tarda à Mary de voir le jour arriver; mais elle se rendit bientôt compte que son corps n’était pas en état de fournir les efforts qui lui seraient demandés; aussi décida-t-elle fermement de ménager ses forces.


    Avant toute chose, il lui fallait brûler le papier compromettant. Elle fit un paquet avec la poudre, les balles et l’étui du fusil, qu’elle cacha pour l’instant à l’intérieur du matelas, bien qu’il n’y eût aucune chance qu’ils fussent une preuve à charge contre quiconque. Puis elle descendit avec le papier, qu’elle brûla dans l’âtre; elle émietta les cendres avec ses doigts et dispersa les fragments transparents et noircis parmi les scories qui restaient sur la grille. Alors, elle respira plus librement.


    Un violent mal de tête la tenaillait et lui donnait le vertige: elle devait s’en débarrasser car la douleur risquait de l’empêcher de réfléchir et de dresser des plans. Elle chercha ce qu’il y avait à manger, mais ne trouva rien qu’un peu de flocons d’avoine, qu’elle mangea secs, s’étouffant presque. Car elle savait par expérience que les maux de tête avaient souvent pour origine un jeûne prolongé. Après quoi, elle chercha de l’eau pour baigner ses tempes battantes et étancher sa soif fiévreuse. Il n’y en avait pas dans la maison, aussi prit-elle la cruche pour aller à la pompe à l’autre bout de la cour; ses pas légers résonnèrent dans le silence de la nuit. Le contour net et carré des maisons se détachait clairement sur le ciel froid et lumineux, où brillaient des myriades d’étoiles, paisibles pour l’éternité. La scène extérieure n’était guère en harmonie avec les tourments intérieurs. Tout était tellement silencieux, immobile, durà l’œil! Très différent de cette nuit de campagne délicieuse où j’écris ces lignes, où l’horizon lointain est estompé et ondulant sous la lune, où les arbres proches oscillent doucement dans la brise nocturne avec des mouvements évoquant presque les humains. L’air frémissant fait naître une musique dans leurs branches, comme s’il parlait d’une voix apaisante aux êtres las ou à ceux qu’un cœur lourd empêche de dormir.


    Mais après avoir rempli sa cruche, Mary regagna son logis avec un sentiment d’angoisse accru et une conviction encore plus nette du fardeau reposant sur elle, qui était sans aide et sans amis, seule avec son terrible secret face au monde dur, froid et populeux.


    Elle baigna son front, étancha sa soif, puis avec une sagesse délibérée, monta, se dévêtit comme pour une longue nuit de sommeil, bien qu’il ne restât que quelques heures avant l’aube. Elle croyait qu’elle ne s’endormirait pas, mais lorsqu’elle se fut étendue et eut fermé les yeux, elle sombra en quelques minutes dans un sommeil aussi profond et réparateur que si le péché et le chagrin n’existaient pas dans le monde.


    Naturellement, quand elle se réveilla, elle se sentit bien reposée, mais consciente d’une grande calamité imminente. Elle se remit sur son séant pour rappeler ses souvenirs, et quand ils revinrent, elle s’effondra de nouveau sur son lit, frappée par l’impuissance du désespoir. Mais ce ne fut qu’une faiblesse passagère, car chaque minute n’était-elle pas précieuse et requise pour la réflexion sinon pour l’action?


    Avant d’en avoir terminé avec les indispensables préparatifs du matin–, s’habiller et remettre un semblant d’ordre dans la maison– elle avait débrouillé l’écheveau emmêlé de ses idées et ébauché un plan d’action. Si Jem était innocent (et maintenant, son cœur et son âme unanimes l’acquittaient de toute culpabilité, de toute participation au crime, et même de toute connaissance préalable), il devait se trouver ailleurs au moment où celui-ci avait été commis; probablement avec d’autres, qui pourraient en témoigner, si seulement elle savait où les trouver. Tout reposait sur elle. Elle avait entendu parler d’un alibi, et croyait que cela pourrait signifier la délivrance dont elle souhaitait être l’instrument; mais elle n’était pas sûre du mot et voulait demander à Job, l’une des rares personnes de son entourage à connaître le sens des mots difficiles, de le lui expliquer, car pour elle, tous les termes de droit ou d’histoire naturelle étaient indifféremment des mystères à plusieurs syllabes.


    Il n’y avait pas une minute à perdre. Ellealla droit chez Job Legh et trouva le vieil homme et sa petite-fille en train de prendre leur petit déjeuner; en ouvrant la porte, elle entendit leurs voix; ils conversaient sur un ton grave, étouffé et bas, comme s’ils avaient du chagrin. Ils s’arrêtèrent quand elle entra et elle comprit qu’ils étaient en train d’évoquer le meurtre; de la culpabilité probable de Jem et (l’idée lui traversa l’esprit pour la première fois) du nouvel éclairage que les faits jetaient sur elle: car jusqu’à présent, ils n’avaient jamais entendu la moindre allusion à sa conduite coquette et étourdie avec Mr. Carson; dans tous ses moments de conversation en cœur à cœur avec Margaret, jamais elle n’y avait fait la moindre allusion. Maintenant, Margaret entendrait partout parler de son comportement comme de celui d’une mauvaise fille, d’une effrontée; et même si elle ne croyait pas tout ce qu’on disait, elle ne pourrait s’empêcher d’être blessée et déçue par Mary.


    Ce fut donc d’une voix timide que Mary leur souhaita le bonjour comme à son habitude et son cœur se serra un peu lorsque Job, avec une civilité inhabituelle, lui souhaita la bienvenue dans leur demeure où, jusqu’alors, elle n’avait pas besoin de demander la permission de s’asseoir.


    Elle prit une chaise. Margaret n’avait toujours rien dit.


    «Je suis venu vous parler de ce... de Jem Wilson.


    –Sale affaire, à mon avis, répondit sombrement Job.


    –Oui, c’est une histoire horrible. Mais Jem est innocent. C’est vrai, j’en suis absolument certaine.


    –Comment peux-tu le savoir, ma fille? Les faits sont contre lui, le pauvre, même s’il a eu toutes les raisons d’être offensé et poussé à bout, à ce qu’on dit. Ah, le pauvre gars, il est fichu, j’en ai peur.


    –Job, dit Mary, si impatiente de parler qu’elle se leva, dites pas qu’il est coupable. Il l’est pas, je suis sûre et certaine de son innocence. Oh, pourquoi secouez-vous la tête? Qui me croira, qui le croira innocent si vous, qui le connaissez si bien, vous êtes persuadé qu’il est coupable?


    –C’est pas de gaîté de cœur, lass, répondit Job. Mais je pense qu’il a été bafoué, qu’il s’est fait éconduire (c’est la vérité vraie Mary, même si elle paraît dure), et qu’il a vu rouge... c’est pas le premier homme à réagir ainsi dans la même situation.


    –Oh, Seigneur! Alors vous m’aiderez pas à prouver son innocence, Job? Oh, Job! Job! croyez-moi, Jema jamais fait de mal à personne.


    –Pas jusqu’ici. Et tu sais, ma fille, je le blâme pas outre-mesure.» Job se tut à nouveau.


    Mary réfléchit quelques instants.


    «Eh bien, Job, vous refuserez pas ce que je vais vous demander, je le sais. Supposons que je sais... que je sache qu’il est innocent... c’est juste une supposition, Job... qu’est-ce que je dois faire pour le prouver? Dites-le-moi, Job! Est-ce que c’est ça qu’on appelle un alibi, quand on peut trouver des gens pour jurer qu’il se trouvait ailleurs au moment du crime?


    –Le meilleur moyen, si tu savais qu’il était innocent, ça seraitde trouver le véritable assassin. Quelqu’un a commis ce crime, ça, c’est clair. Si c’était pas Jem, alors qui?


    –Comment je peux le savoir?» répondit Mary, mortellement inquiète, car elle se demandait si Job lui avait posé cette question parce qu’il soupçonnait la vérité.


    Mais il en était bien loin. En réalité, pour lui, il ne faisait aucun doute que Jem avait commis ce crime dans un moment de rage, poussé par la jalousie et l’amour frustré. Et il lui paraissait fort probable que Mary le savait aussi mais que, se repentant trop tard d’une légèreté qui avait entraîné des conséquences aussi dramatiques, elle était maintenant éperdument désireuse de sauver son ancien compagnon de jeu, son ami d’enfance, du sort attendant ceux qui versent le sang d’autrui.


    «Si c’est pas Jem qui a tué, je vois pas comment aucun d’entre nous peut trouver celui qui a fait le coup. On pourrait peut-être découvrir quelque chose si on avait du temps, mais il paraît qu’il va être jugé mardi. Pas la peine de se voiler la face, Mary: les apparences sont vraiment contre lui.


    –Je sais bien, je sais bien! Mais Job, est-ce qu’un alibi revient pas à prouver où il était vraiment au moment du meurtre? Alors, comment je fais pour en obtenir un?


    –C’est bien ça, un alibi, en effet.» (Job réfléchit quelques instants.) «Faut que tu ailles demander àsa mère ce qu’il a fait ce soir-là et où il était. Une fois que tu sauras ça, tu y verras plus clair.»


    Car il préférait qu’incombe à quelqu’un d’autre la tâche de persuader Mary que la cause était perdue; et il se disait qu’en posant elle-même des questions et en examinant la situation, elle serait plus facilement convaincue que par ce qu’il pourrait affirmer, lui.


    Pendant tout ce temps-là, Margaret était restée grave et muette. À la vérité, elle avait été surprise et déçue en apprenant la façon dont Mary s’était conduite avec Mr. Henry Carson. N’ayant jamais suscité l’admiration pour son apparence personnelle, elle ne soupçonnait pas que cela pût être une épreuve. Douce, réservée et prudente, elle avait un tempérament trop peu fougueux pour ne pas se demander, même encore maintenant, si le sentiment tendre, frémissant et infiniment joyeux qu’elle éprouvait pour la première fois en voyant ou entendant Will Wilson ou en pensant à lui, était bien de l’amour. Margaret n’avait aucune indulgence pour les tentations auxquelles la beauté, la vanité, l’ambition ou le désir d’être admirée exposent tant de jeunes filles; en bref, elle n’éprouvait aucune indulgence pour les coquettes. Elle n’avait donc aucune idée de la force des conflits entre la volonté et les principes chez des êtres d’une nature différente de la sienne. Pour elle, être convaincue qu’une action était une erreur revenait à décider de ne plus jamais la commettre; et elle n’avait pas grand peine –voire aucune– à mettre sa résolution en pratique. Elle ne pouvait donc pas comprendre comment Mary avait pu mal agir et en éprouver trop de honte –même si elle se justifiait elle-même par des raisonnements fallacieux– pour lui avouer sa conduite. Margaret considérait que Mary l’avait trompée; elle en était meurtrie et, au moment dont je vous parle, elle était très tentée deretirer son amitié à Mary, qu’elle jugeait dépourvue des qualités de pudeur et de discrétion naturelles au sexe féminin, et capable de grave duplicité puisqu’elle prétendait éprouver pour Jem les sentiments dont elle lui avait parlé cependant même qu’elle encourageait les assiduités plus que douteuses d’un autre.


    Mais Margaret fut entraînée dans la conversation: Mary s’avisa soudain que la nuit de l’assassinat– ou plutôt l’aube– était celle où Margaret était restée au chevet d’Alice. Elle pivota brusquement et s’écria:


    «Oh, Margaret, dis-moi: tu étais là quand il est rentré ce soir-là, non? Non, c’est vrai, tu y étais pas, mais tu es arrivée quelques heures plus tard. On t’a pas dit où il était allé? Il était sorti la veille aussi, quand Alice a eu sa première attaque, et que tu étais là-bas pour le thé. Où il était, Margaret?


    –J’en sais rien. Attends! Je me souviens qu’il a été question qu’il tienne compagnie à Will, qui allait à pied à Liverpool. Je ne peux pas dire au juste de quoi il s’agissait, parce qu’il s’est passé tant de choses cette nuit-là.


    –Je vais aller voir sa mère», dit résolument Mary.


    Ni Job ni Margaret ne dirent rien, ni pour la conseiller, ni pour la dissuader. Mary sentit bien leur manque de compassion, et elle s’arma de courage pour agir sans leur aide et leur amitié affectueuses. Elle savait qu’elle pouvait compter sur leur avis quand elle le leur demanderait, et c’est tout ce dont elle avait réellement besoin pour Jem. Mais le cœur lui manqua un peu pendant qu’elle se rendait chez Jane Wilson, seule au monde avec son secret.


    Les yeux de celle-ci étaient rouges d’avoir beaucoup pleuré; et les ravages causés en vingt-quatre heures par une angoisse et un chagrin intenses faisaient peine à voir. Toute la nuit, Mrs. Davenport et elle avaient ressassé leurs chagrins, revenant toujours, comme dans le refrain d’une vieille chanson, au malheur le plus épouvantable de tous, celui qui était suspendu au-dessus de la tête de Mrs. Wilson. Elle était devenue –je ne sais quel mot employer au juste– comme fière de son martyre; elle en était venue à chérir son chagrin, à éprouver une certaine exaltation à souffrir une angoisse aussi extrême pour le sort de son fils.


    «Ah, Mary, te voilà! Oh, Mary, lass! Il doit être jugé mardi!»


    Et elle se remit à sangloter, avec ce halètement convulsif qui révèle de longs moments déjà passés à pleurer.


    «Voyons, Mrs. Wilson, faut pas vous frapper comme ça! On va le sauver, vous verrez. Faut pas porter peine; ils peuvent pas prouver qu’il est coupable!


    –Mais moi je te dis que si!» coupa Mrs. Wilson, presque irritée par la désinvolture dont faisait preuve Mary –à ses yeux–, et un peu vexée qu’une autre puisse espérer alors qu’elle était presque parvenue à se délecter de son propre désespoir.


    «Ça te gêne pas, hein, de prendre à la légère le chagrin que tu as provoqué. Mais je te tiendrai pour responsable de sa mort, tant que je vivrai, et il mourra, je le sais. Et tout ça pour une action qu’il n’a pas commise, non, jamais de la vie! Mon fils chéri!»


    Elle n’avait plus la force de vitupérer longtemps et sa colère céda la place à des sanglots épuisés et à de faibles gémissements


    Mary avait à cœur d’apaiser les transports du chagrin et de la colère chez Mrs. Wilson, car elle voulait qu’elle se souvînt des faits avec clarté;de plus, elle éprouvait beaucoup de tendresse pour la mère de Jem. Ce fut donc avec une grande douceur qu’elle prononça les phrases affectueuses qui semblent décousues et vaines quand on les répète, mais qui pourtant ont tant de pouvoir lorsqu’elles sont accompagnées de ces regards et gestes chaleureux qui viennent du cœur. Insensiblement, la vieille femme se laissa toucher par ces doux yeux gris caressants, ces larmes de compassion, ces mots d’amour et d’espoir; bercée par eux, elle sortit de son humeur morbide.


    «Et maintenant, chère Mrs. Wilson, vous souvenez-vous où il devait aller jeudi soir, d’après ce qu’il vous a dit? Il était sorti quand Alice a eu son attaque; et il est rentré que tard le lendemain matin, ou plus exactement, dans la nuit, c’est cela?


    –Oui! Il est sorti vers cinq heures du soir. Il est parti avec Will. Il a dit qu’il lui ferait un bout de conduite, parce que Will tenait absolument à aller à pied à Liverpool, et voulait pas entendre parler des cinq shillings que Jem proposait de lui prêter pour qu’il prenne le train. Alors les deux gars sont partis ensemble. Je m’en souviens bien maintenant. Mais tu vois, avec l’attaque d’Alice et cette affaire avec Jem, ça m’était sorti de la tête. Ils sont partis ensemble à pied pour Liverpool, enfin, Jemdevait l’accompagner un bout. Mais qui sait (elle reprit son ton plaintif) s’il y est vraiment allé? Il a peut être changé d’avis en route. Oh, Mary, ma fille, on va le pendre pour une faute qu’il a pas commise


    –Non, ils le feront pas, ils pourront pas! J’y vois un peu plus clair dans ce qui me reste à faire. Il faut que Will nous aide, il y a encore le temps. Il jurera que Jem était avec lui. Où il est, Jem?


    –Paraît qu’on l’a emmené à Kirkdale94 dans la voiture de la prison ce matin; et sans que je puisse le voir, le pauvre! Oh, ma fille, ils mènent cette affaire à un train d’enfer.


    –C’est vrai qu’ils ont pas perdu de temps pour dénicher un coupable, dit Mary avec une amère tristesse. Mais vous découragez pas. Ils sont partis sur une mauvaise piste quand ils ont commencé à soupçonner Jem. Faut pas vous en faire comme ça. Vous verrez que tout finira bien pour lui.


    –Je me soucierais moins si je pouvais faire quelque chose, dit Jane Wilson. Mais je suis plus bonne à rien, ma tête est partie et je sais plus trop où j’en suis avec Alice et tout le reste, et je peux rien faire pour aider mon fils. J’aurais pu aller le voir hier soir, qu’ils me disent maintenant, et j’ai laissé passer l’occasion. Oh, Mary, j’ai laissé passer l’occasion, et peut-être que jamais je le reverrai.»


    Elle regarda Mary d’un air si pitoyable avec ses yeux emplis de chagrin que Mary sentit son cœur se briser et, redoutant la faiblesse qui s’emparerait d’elle si elle cédait à son envie de pleurer, elle se hâta de changer de sujet et mit la conversation sur Alice. Cependant que Mrs. Wilson, convaincue qu’il n’y avait de chagrin tel que celui d’une mère, répondit:


    «Elle est toujours dans le même état, je te remercie. Elle est heureuse, car elle sait rien de ce qui se passe; mais le docteur dit qu’elle s’affaiblit. Tu veux peut-être la voir?»


    Mary monta l’escalier, d’abord parce que chez les humbles, le savoir-vivre demande qu’on offre aux amis une dernière occasion de voir le mourant ou le mort, et il serait inconvenant de refuser cette invitation; ensuite parce qu’elle était désireuse de respirer quelques instants l’atmosphère de paix sereine qui semblait toujours entourer la pieuse et bonne Alice. Celle-ci reposait comme avant. Elle ne souffrait pas, ou du moins n’y avait-il aucun signe apparent de souffrance; mais elle était totalement absente au moment présent, et absorbée dans les souvenirs des jours de son enfance, assez vifs pour lui tenir lieu de réalité. Elle parlait encore de vertes prairies, de sa mère et de sa sœur, mortes et enterrées depuis bien longtemps comme si elles étaient avec elle et à proximité, dans les lieux charmants où s’était déroulée sa jeunesse.


    Mais sa voix était plus faible et ses gestes plus languissants; à l’évidence, elle se mourait, mais avec quel bonheur!


    Mary resta debout en silence près d’elle, à l’observer et à l’écouter. Puis elle se pencha et baisa avec respect la joue d’Alice; et, tirant Jane Wilson à l’écart du lit, comme si l’esprit de celle qui y reposait était encore conscient des réalitésprésentes, elle murmura quelques paroles d’espoir à la malheureuse mère, l’embrassa à maintes reprises avec la tendresse la plus chaleureuse et prit congé; puis, après avoir fait quelques pas, elle revint pour lui dire une fois de plus de garder courage.


    Quand elle eut quitté la maison, Jane Wilson eut l’impression qu’un rayon de soleil avait cessé d’illuminer la pièce.


    Et pourtant, le cœur de Mary la faisait douloureusement souffrir; car la cruelle certitude que son père était le meurtrier s’imposait de plus en plus à elle! Elle essaya de toutes ses forces de ne pas s’attarder sur cette conviction, de ne songer qu’aux moyens de prouver l’innocence de Jem: c’était son premier devoir et elle devait s’en acquitter.

  


  
    CHAPITRE XXIII


    
      Faut-il donc se fier à cet œil obscurci,


      À cette faible main, pour mener le bateau


      Qui contient ma fortune d’amour et d’espoirs


      À travers ce chenal aux rochers menaçants


      Jusqu’au havre de paix où sourit le salut,


      Ou pour le fracasser aveuglément contre eux


      Et le faire sombrer? Que Dieu me vienne en aide,


      Éclaircisse ma vue, affermisse ma main.


      La Femme constante.

    


    Le cœur battant, la tête emplie d’idées qui demandaient du temps et de la solitude pour être mises en ordre, Mary rentra chez elle d’un pas pressé. Elle ressemblait à celui qui trouve un joyau mais ne sait pas d’emblée en distinguer la valeur, et cache son trésor jusqu’au moment où il aura le loisir de réfléchir en paix à l’intérêt de sa trouvaille; ou encore à celui qui trouve le fil de soie menant à quelque bosquet des délices et qui, sûr qu’il est à sa portée, doit attendre un moment avant de s’engager dans le labyrinthe.


    Mais aucun joyau, aucun bosquet des délices, ne fut jamais aussi précieux à un avare ou à un amant que la certitude qui emplissait à présent l’esprit de Mary: l’innocence de Jem pouvait être prouvée sans attirer les soupçons sur cet autre –ce cher autre, si cher malgré son crime– dont elle n’osait, même en pensée, imaginer le rôle dans cette cruelle affaire.


    Car sinon surgissait cette question déchirante: si tout se liguait contre l’innocent Jem, si le juge et les jurés rendaient un verdict derrière lequel se profilait la potence, que devrait-elle faire, elle qui était dépositaire de son terrible secret? Sûrement pas inculper son père... et pourtant... et pourtant... elle priait presque pour qu’il lui fût permis de sombrer dans l’inconscience bénie de la mort ou de la folie plutôt que de devoir répondre à cette question terrible.


    Mais maintenant, un chemin semblait s’ouvrir, et de façon de plus en plus nette. Elle était heureuse d’avoir pensé à l’alibi, et plus encore d’avoir réussi aussi facilement à savoir où se trouvait Jem lors de cette fatale soirée. La lumière vive que jetait son nouvel espoir sur la situation lui faisait aussi considérer comme un avantage la date très proche fixée pour le procès. Il serait facile d’intercepter Will Wilson à son retour de l’île de Man, prévu pour le lundi suivant. Le mardi, toute la lumière serait faite –toute la lumière qu’elle osait souhaiter.


    Il lui restait encore à rassembler ses idées et à se rafraîchir suffisamment la mémoire pour aller à la rencontre de Will –car elle ne pouvait s’en remettre aux hasards d’une lettre–, trouver l’adresse de son logis quand il descendait à Liverpool et se rappeler le nom du navire sur lequel il devait s’embarquer; or plus elle considérait ces différents points et plus elle se rendait compte du mal qu’elle aurait à obtenir ces précisions mineures mais importantes. Car vous n’êtes pas sans vous rappeler qu’Alice, dont la mémoire était claire et fiable lorsqu’il s’agissait de faits chers à son cœur, était réduite à l’inconscience; que Jane Wilson, pour citer sa propre expression, si expressive à des oreilles de la région, était tout «ébarnouflée», c’est-à-dire déconcertée, perdue dans la confusion qu’entraînaient des pensées terrifiantes et pénibles, incapable de toute concentration; et même dans ses meilleurs moments, le procès de Jem n’avait que peu d’importance pour elle (du moins le déclarait-elle) car elle ne voulait pas laisser distraire son attention un seul instant de la prunelle de ses yeux, son fils unique, Jem. Mary sentait donc bien toute la difficulté qu’elle aurait à obtenir d’elle le moindre renseignement sur les dispositions prises par le marin.


    Alors devait-elle s’adresser à Jem lui-même? Non! Elle le connaissait trop bien. Il avait eu jusqu’à présent le pouvoir de se disculper au détriment d’un autre; or son refus tacite de le faire lui prouvait ce dont elle n’avait jamais douté, à savoir que l’assassin ne courait aucun danger de se voir accuser par Jem. Il n’accepterait donc aucune initiative qui tendrait à prouver son innocence. De toute façon, elle ne pouvait le consulter. On l’avait emmené à Kirkdale et le temps pressait. On était déjà samedi midi. Et même si elle avait pu aller le voir, je crois qu’elle s’en serait abstenue. Elle tenait à tout faire elle-même, à être sa libératrice, celle qui l’avait sauvé; celle à qui il devrait la vie, même s’il ne lui rendait jamais l’amour qu’elle avait perdu par sa propre faute. Et comment aurait-elle pu le voir pour discuter d’une affaire où l’un et l’autre connaissaient le nom de celui qui avait du sang sur les mains? Ce nom, ni l’un ni l’autre ne pouvait le prononcer car, malgré toutes ses fautes et ses péchés, celui qui le portait était aimé de l’un comme de l’autre.


    D’un seul coup, dès qu’elle cessa de réfléchir, le nom du navire de Will lui revint à l’esprit. Le John Cropper.


    Il l’avait mentionné, elle en était sûre, à maintes reprises. Il l’avait prononcé au cours de sa dernière conversation avec elle, lors de cette fatale soirée du jeudi. Elle se le répéta encore et encore, tant elle redoutait de l’oublier à nouveau. Le John Cropper.


    Puis, comme si elle s’éveillait d’une étrange torpeur, elle repensa à Margaret. Qui était plus susceptible qu’elle de conserver précieusement le moindre petit détail concernant Will, maintenant qu’Alice était à l’écart de toutes les luttes et passions de la vie?


    Elle en était là de ses réflexionsquand une voisine arriva. C’était chezelle que Mary et son père laissaient d’habitude la clé de la maison quand ils s’absentaient tous les deux. C’était donc elle qui se chargeait de répondre à toutes les questions que des amis pouvaient poser en trouvant porte close, et à recevoir tous les messages qu’ils pouvaient laisser.


    «Tiens, il y a quelque chose pour toi, Mary! C’est un policier qui l’a laissé.»


    C’était un papier.


    Nombreux sont ceux qui redoutent ces mystérieux papiers officiels. Dont moi. Et Mary. Son cœur fit un bond lorsqu’elle prit le pli, et elle regarda l’écriture peu familière que, toute lisible qu’elle fût,elle ne reconnaissait pas; ou plus exactement, que son esprit s’interdisait de reconnaître, ce qui prouvait dans une certaine mesure qu’elle se doutait plus ou moins de quoi il retournait.


    «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle d’une voix sans timbre ni expression.


    –Eh! Comment veux-tu que je le sache? Le policier a dit qu’il reviendrait dans la soirée pour voir si tu l’avais bien reçu. Il avait pas envie de le laisser, malgré que j’y ait dit qui j’étais, et que j’avais l’habitude de garder votre clé et de prendre vos messages.


    –C’est à quel sujet?» demanda Maryde la même voix rauque et faible, tournant et retournant le papier dans ses doigts comme si elle redoutait de voir par elle-même ce dont il s’agissait.


    «Enfin, Mary! toi tu sais lire, moi pas, alors c’est drôle que ça soit à moi de te le dire. Mais d’après mon homme, c’est une convocation qui t’est envoyée pour que tu ailles témoigner contre Jem Wilson à son procès, à la session d’assises de Liverpool.


    –Seigneur Jésus, ayez pitié de moi! souffla Mary, blanche comme un linge.


    –Allons ma fille, te frappe pas comme ça. C’est pas ce que tu diras qui pourra changer grand-chose, parce que d’après ce que j’entends, il est sûr d’être pendu. Et puisc’était l’autre, ton amoureux, pas vrai?»


    Mary resta insensible à ce discours qui l’eût bouleversée à un autre moment. Son esprit était entièrement tourné vers les auspices terribles sous lesquels se déroulerait sa prochaine rencontre avec Jem –elle n’aurait rien d’un rendez-vous d’amoureux!


    «Ben ma foi», dit la voisine, ne voyant pas l’utilité de rester auprès de quelqu’un qui prêtait aussi peu d’attention à sa présence qu’à ses paroles, «tu diras au policier que tu l’as, ce fameux papier. Il avait l’air de croire que je le garderais pour moi. Il est bien le premier à croire que je suis capable de pas donner les commissions ou les messages. Au revoir.»


    Elle quitta la maison, mais Mary ne remarqua rien. Elle resta assise, immobile, le papier officiel à la main.


    Brusquement, elle sursauta. Elle irait montrer ce papier à Job Legh et lui en demander le sens véritable, car ce ne pouvait être cela!


    Sitôt dit, sitôt fait, et elle dit sa requête d’une voix étouffée.


    «C’est une citation à comparaître», répondit-il en tournant et retournant le document avec l’air d’un connaisseur. Job adorait les mots compliqués, les formules juridiques, et estimait avoir une certaine compétence de juriste, compte tenu des notions de droit qu’il avait glanées dans un volume dépareillé du Blackstone95 qu’il avait acheté un jour chez un bouquiniste.


    «Une citation à comparaître... qu’est-ce que c’est?» hoqueta Mary, que cela n’éclairait guère.


    Frappé par cette voix si altérée, si pitoyable, Job regarda le visage de Mary par-dessus ses lunettes.


    «Une citation à comparaître, c’est ni plus ni moins que ça, ma petite fille: c’est une convocation pour assister à la séance d’assises, où on te demandera de répondre aux questions qu’on jugera bon de te poser concernant l’inculpation de James Wilson pour le meurtre de Henry Carson. Un point c’est tout. Mais c’est dit avec plus d’élégance, pour l’agrément de ceux qui savent apprécier les beautés du langage. J’ai jadis été témoin moi-même; y a rien de bien terrible à ça; si on te pose des questions impudentes, tu réponds avec impudence, du tac au tac.


    –Rien de bien terrible à ça! répéta Mary, mais sur un ton bien différent.


    –Ah, pauvre petite, je vois bien ce que tu veux dire. Ça va pas être facile pour toi, c’est sûr. Mais perds pas courage. Tu peux pas avoir grand-chose à leur dire, et ça risque pas de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Et peut-être que ça sera à son avantage, parce que, quand ils te verront, à la cour, ils comprendront tout de suitecomment il a pu se laisser emporter par la jalousie; t’es jolie fille, Mary, alors au premier coup d’œil ils devineront le secret de son coup de folie, et ça les inclinera à l’indulgence.


    –Oh, Job, vous me croirez donc jamais quand je vous dis qu’il est innocent. C’est vrai, et je pourrai le prouver: il était avec Will ce soir-là. C’est la vérité vraie, Job, je vous assure!


    –Allons,ma fille! dit Job avec compassion, qui est-ce qui t’a dit ça?


    –Mais c’est sa mère! Et je vais trouver Will pour qu’il témoigne. Mais, oh, Job!» (elle éclata en sanglots) «c’est dur de voir que vous me croyez pas. Comment je peux convaincre des étrangers qu’il est innocent si ceux qui le connaissent et devraient l’aimer s’entêtent à le croire coupable!


    –Dieu sait que je n’ai rien contre le fait qu’il soit innocent, dit Job solennellement. Je donnerais la moitié des jours qui me restent à vivre... allez, je les donnerais tous, Mary... (et ça serait pas un bien gros cadeau, en dehors de l’amour que j’ai pour ma pauvre petite aveugle) si je pouvais le sauver. Tu me crois dur, Mary, mais je le suis pas au fond, et je t’aiderai si je peux; je promets de le faire... à tort ou à raison.» Il ajouta cecià voix basse, et l’instant d’après, il toussa pour étoufferces mots de doute.


    «Oh, Job, si vous voulez bien m’aider, s’exclama Mary dont le visage s’éclaira» (mais ce n’était qu’un rayon de lumière hivernal malgré tout), «dites-moi quoi répondre quand ils me questionneront; je serai tellement impressionnée que je saurai pas quoi dire.


    –La vérité, c’est ce qu’il y a de mieux. La vérité paie toujours, à ce qu’on dit, à plus forte raison quand on a affaire à des hommes de loi, parce qu’ils sont tellement malins et retors qu’ils te tireront tôt ou tard les vers du nez; alors les gens ont l’air fin, tiens, quand la vérité sort après le mensonge, et contre leur gré!


    –Mais je connais pas la vérité; je veux dire... j’arrive pas à bien dire ce que j’ai en tête, mais pour sûr, si je me retrouve enfermée avec des centaines de gens qui seront là à me regarder, je répondrai tout de travers. Si on me demande si je vous ai vu un samedi, un mardi ou un autre jour, je serai incapable de m’en souvenir et je dirai juste ce qu’il faut pas dire.


    –Allons, allons, faut pas te mettre des idées comme ça dans la tête; tu vas avoir les nerfs en pelote et ça sert à rien d’épiloguer là-dessus. Tiens, voilà Margaret! La petite chérie! Regarde, Mary, comme elle se débrouille bien!»


    Job se mit à observer sa petite-fille qui, à pas comptés et réguliers, presque comme si elle marchait en musique, traversait la rue.


    Mary eut un mouvement de recul comme si une bourrasque d’air glacé l’atteignait –un mouvement de recul devant Margaret! L’aveugle, réservée, silencieuse, lui semblait un juge sévère. Avec elle en tiers, la confiance et la spontanéité qui avaient commencé à gagner Job à la cause de Mary seraient freinées. Mary était consciente de ses propres torts; chacune des fibres de son cœurlui faisait sentir ses erreurs; mais elle aurait préféré se les entendre reprocher sévèrement plutôt que d’être traitée de la manière glaciale avec laquelle Margaret l’avait reçue ce matin.


    «Mary est là», dit Job, un peu comme s’il cherchait à amadouer sa petite-fille. «Elle va déjeuner avec nous, parce que je suis sûr qu’elle a pas pensé à se préparer à manger aujourd’hui; et elle est tellement pâle qu’on dirait un fantôme.»


    Il en appelait au réflexe d’hospitalité, si fort et chaleureux chez presque tous ceux qui n’ont que peu à offrir, mais qui le font de grand cœur. Margaret s’approcha de Mary avec un geste accueillant et des manières beaucoup plus aimables que celles qu’elle avait eues le matin même.


    «Allons, Mary, tu sais que t’as rien chez toi!» insista Job.


    Et Mary, faible et lasse, le cœur trop accablé par d’autres soucis pour s’entêter dans son refus, accepta.


    Ils mangèrent en silence, car parler leur était à tous un effort; et après une ou deux tentatives, ils y avaient renoncé.


    Le repas terminé, Job aborda de nouveau le sujet qui leur tenait à cœur.


    «Ce pauvre gars qui est à Kirkdale, il va avoir besoin d’un avoué pour être sûr qu’il est pas lésé et qu’on le traite avec justice. T’y as pensé?»


    Mary n’y avait pas songé, et elle était sûre que Mrs. Wilson non plus.


    Margaret confirma cette dernière hypothèse.


    «Je viens d’aller la voir, cette pauvre Jane; on dirait qu’elle bat la breloque, avec tous les malheurs qui lui sont tombés dessus en même temps. À un moment, elle était sûre qu’on allait le pendre, mais quand j’ai eu l’air d’abonder dans son sens, elle est montée sur ses grands chevaux, la malheureuse, et m’a dit que malgré ce que racontent les gens, y en a qui savaient qu’il était innocent et qui pourraient le prouver. Alors, j’ai pas trop su sur quel pied danser. La seule chose sur laquelle elle a pas varié, c’est l’innocence de son fils.


    –Comme toutes les mères! intervint Job.


    –Quand elle a parlé de ceux qui pouvaient prouver son innocence, elle voulait dire Will. Jem était avec Will jeudi soir; à faire une partie du chemin de Liverpool à pied avec lui. Ce qu’il faut faire, c’est mettre la main sur Will et l’amener à témoigner.» Ainsi parla Mary, posément, puisant son calme dans sa détermination.


    «N’y compte pas trop, ma petite fille, dit Job.


    –Si, j’y compte, parce que je sais que c’est la vérité et j’ai l’intention d’essayer de la prouver, quoi qu’il arrive. Rien de ce que vous pourrez dire me dissuadera, Job, alors c’est pas la peine d’essayer. Vous pouvez m’aider, mais pas m’empêcher de faire de que j’ai décidé.»


    Ils respectèrent la fermeté de sa résolution, et Job se sentit presque gagné par sa conviction quand il vit avec quelle constance elle suivait celle-ci. Car il n’y a pas plus sûre manière de convertir à notre foi, quelle qu’elle soit, dans les petites choses ou les grandes, que de montrer qu’elle est le principe qui nous inspire, et dont nous ne dévions jamais; qu’au lieu de la professer haut et fort, nous l’appliquons à notre vie et qu’elle est le moteur de chacune de nos actions!


    Mary reprit courage lorsqu’elle sentit instinctivement qu’elle avait commencé à ébranler au moins l’un de ses deux interlocuteurs.


    «Maintenant je suis sûre de cela au moins: il était avec Will quand le... le coup de feu a été tiré.» Elle ne put se résoudre à dire «quand l’assassinat a été commis» lorsqu’elle se rappela qui –elle avait toutes les raisons de le croire– avait supprimé une vie humaine. «Will peut le prouver, donc je dois le trouver. Il devait pas embarquer avant mardi; d’ici là, il reste assez de temps. Il devait revenir de l’île de Man, chez son oncle, lundi. Il faut que j’aille à sa rencontre à Liverpool ce jour-là pour lui dire ce qui s’est passé, les ennuis où se trouve le pauvre Jem, et pour lui demander de lui servir d’alibi le mardi qui vient. Tout ça, je peux le faire et je le ferai, même si je vois pas trop clairement comment pour l’instant. Mais pour sûr, Dieu m’aidera. Puisque je sais que mes actions sont justes, j’aurai pas peur et mettrai ma confiance en Lui. Parce que j’agis pas pour moi-même, avec tous les torts que j’ai, mais pour un innocent et un juste. J’ai pas peur quand je pense à Jem, qui est si bon.»


    Elle s’arrêta, oppressée par tout ce qui pesait sur son cœur. Margaret sentit son affection revenir et retrouva la même Mary Barton, cette créature charmante, imparfaite, impulsive et aimable, mais maintenant lestée de plus de dignité, d’assurance et de détermination.


    Mary reprit la parole.


    «Je connais le nom du navire de Will, le John Cropper, et je sais qu’il est en partance pour l’Amérique. C’est bon à savoir. Mais j’ai oublié, et je crois bien que je l’ai jamais su, où Will loge à Liverpool. Il a parlé de sa logeuse, il a dit que c’était une femme gentille et digne de confiance; mais s’il a dit son nom, je l’ai pas retenu. Tu peux m’aider, Margaret?»


    Elle s’adressait à son amie de façon tranquille et directe, comme si elle était parfaitement consciente du lien tacite qui unissait celle-ci à Will et le reconnaissait; elle lui avait posé la question comme elle aurait demandé à une épouse où habitait son mari. Et Margaret répondit sur le même ton calme, malgré les deux taches rouges qui apparurent sur ses joues, seuls signes d’un trouble intérieur.


    «Il loge chez une certaine Mrs. Jones, à Milk House Yard, qui donne dans Nicholas Street. C’est là qu’il reste depuis qu’il a commencé à naviguer; je crois que c’est une personne très correcte et très gentille.


    –Eh bien, Mary, je prierai pour toi, dit Job. C’est pas souvent que je prie régulièrement, même si je cause à Dieu souvent, quand je suis très content ou très contrarié. Je me suis surpris à le remercier de temps en temps, quand j’ai trouvé un insecte rare ou que j’ai passé une bonne journée dehors; je peux pas m’en empêcher, pas plus que si je parlais à un ami. Mais cette fois-ci, je prierai régulièrement pour Jem et pour toi. Et Margaret aussi, je parie. Cela dit, ma fille, pour ce qui est de l’avoué, qu’est-ce que tu en penses? J’en connais un, Mr. Cheshire, un grand amateur d’insectes. On a plus d’une fois échangé des spécimens quand on les avait en double. Il sera prêt à me rendre service, j’en suis sûr. Je prends mon chapeau et je vais le voir.»


    Sitôt dit, sitôt fait.


    Margaret et Mary se retrouvèrent seules. Et cela parut faire revenir la gêne entre elles, pour ne pas dire le froid.


    Mais Mary, qui avait rassemblé son courage comme jamais, fut la première à parler.


    «Oh, Margaret, je sens bien que tu penses que j’ai très mal agi; tu peux pas me juger plus sévèrement que je le fais moi-même, maintenant que j’ai ouvert les yeux.» Des sanglots étouffèrent sa voix.


    «Non, dit Margaret, je n’ai aucun droit de...


    –Oh, si, Margaret, tu as le droit de juger; tu peux pas t’en empêcher. Mais dans ton jugement, n’oublie pas la miséricorde, comme dit la Bible.Toi qui as toujours été sage, tu sais pas comme c’est facile de commencer à dévier juste un peu du droit chemin; et comme c’est difficile ensuite de revenir en arrière. Oh, au début, quand je prenais plaisir aux discours de Mr. Carson, j’étais loin d’imaginer comment tout ça finirait; peut-être par la mort de celui que j’aime plus que ma vie.»


    Des sanglots éperdus la suffoquèrent. Les sentiments contenus pendant la journée se donnèrent libre cours. Mais elle se domina au prix d’un énorme effort, leva vers Margaret un regard aussi navré que si ces yeux calmes et insensibles pouvaient voir son visage implorant, et ajouta:


    «Faut pas que je pleure; faut pas que je me laisse aller; y aura tout le temps pour ça après, si... Je voulais seulementque tu me parles avec bienveillance, Margaret, car je suis très, très malheureuse. Personne se doute à quel point; plus malheureuse, il m’arrive de le croire, que je le mérite. Mais j’ai tort, hein, Margaret? Oh, j’ai mal agi et me voilà punie: tu sais pas à quel point.»


    Qui aurait pu résister à sa voix, à ses accents pitoyables et humbles? Qui aurait pu refuser la bienveillance qu’elle implorait avec tant de repentir? Pas Margaret. Elle retrouva son ancienne affection; assortie peut-être d’une tendresse nouvelle.


    «Dis, Margaret, tu crois qu’il peut être sauvé? Tu crois qu’on peut le juger coupable si Will se présente pour témoigner? Est-ce que ça sera pas un bon alibi?»


    Margaret ne répondit pas tout de suite.


    «Oh, parle, Margaret, dit Mary, sur des charbons ardents.


    –Je connais rien aux lois, ni aux alibis, répondit Margaret avec douceur. Mais comme dit grand-père, Mary, est-ce que tu comptes pas un peu trop sur ce que Jane Wilson t’a dit du voyage de son fils avec Will? La pauvre, elle a un peu perdu la tête, je crois, avec les soucis, les veilles et trop de tracas. C’est pas étonnant. Ou peut-être que Jem lui a dit qu’il partait pouravoir un prétexte à son absence.


    –Tu connais mal Jem, répondit Mary en se levant brusquement de sa chaise; sinon, tu dirais pas ça.


    –J’espère que je me trompe! Mais pense à tout ce qui joue contre lui, Mary. Le coup a été tiré avec son fusil; il a menacé Mr. Carson quelques jours avant; il était pas chez lui au moment du meurtre, ça, on le sait, et j’ai bien peur qu’on trouve quelqu’un pour en témoigner. En plus, y a pas d’autre suspect.»


    Mary poussa un profond soupir.


    «Mais il l’a pas tué, Margaret», affirma-t-elle de nouveau.


    Margaret n’eut pas l’air convaincue.


    «Je vois que ça avance à rien de dire ça, parce que vous me croyez ni l’un ni l’autre, et je le répéterai plus tant que je pourrai pas le prouver. Lundi matin, j’irai à Liverpool. Je serai sur place pour le procès. Oh, Seigneur! Et je trouverai Will. Alors, Margaret, tu regretteras d’avoir été aussi entêtée dans ton jugement sur Jem.


    –Te fâche pas, ma petite Mary, je donnerais cher pour avoir tort. Etmaintenant, je vais te parler en toute simplicité. Tu vas avoir besoin d’argent. Les hommes de loi sont de vrais éponges, ils boivent l’argent, comme qui dirait. Sans parler de ce que te coûtera ta recherche de Will, ton séjour à Liverpool, et tout le reste. Fais-moi le plaisir de prendre un peu de l’argent que j’ai mis de côté dans la vieille théière. T’as pas le droit de refuser, car c’est à Jem que je l’offre, pas à toi; c’est pour le servir que tu vas l’utiliser.


    –Je sais. Oui, tu as raison... C’est pas de refus, Margaret. Y a pas à dire, tu es une bonne âme. Cet argent, je l’accepte pour Jem, et je l’utiliserai au mieux de ses intérêts. Mais je prendrai pas tout; il en est pas question. Comme témoin, je suis payée pour mes frais de logement et de nourriture. Je prends ça, dit-elle en acceptant un souverain pris dans le tas de pièces que Margaret avait sorti de sa place habituelle dans le placard. Ton grand-père paiera l’avoué, je veux rien avoir à faire avec lui», dit-elle en frissonnant au souvenir de ce que Job avait dit à propos des avocats, si habiles à découvrir la vérité tôt ou tard, et connaissant le secret qu’elle devait garder.


    «Oh, là là, tu vas pas en faire uneaffaire, dit Margaret, coupant court aux remerciements de Mary. Il m’arrive de penser que le commandement est à double tranchant et qu’il faut dire “Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fasse”, car c’est vrai que l’orgueil nous interdit souvent de donner du plaisir aux autres, par exemple quand on leur permet pas d’être bons alors qu’ils voudraient bien nous aider, et que nous, à leur place, on le ferait volontiers. Oui, ça m’a souvent fait de la peine d’entendre des gens qui m’ont répondu froidement de ne pas m’occuper d’eux ni de partager leur souci et leur chagrin alors que je les voyais souffrir et que je souhaitais les réconforter. Notre Seigneur Jésus ne rechignait pas à accepter l’assistance d’autrui car Il savait combien ça fait plaisir d’aider son prochain. C’est le plus agréable des privilèges.»


    Mary écoutait Margaret d’une oreille très distraite car elle était absorbée par ce qu’elle voyait dans la rue. Placée face à la fenêtre, elle voyait clairement ce qui se passait de l’autre côté de la vitre: un monsieur marchait à côté de Job, à l’évidence très absorbé par leur conversation. À son regard pénétrant et vif, il avait tout l’air d’un homme de loi. Job lui expliquait quelque chose qui réclamait son attention pleine et entière, elle le voyait à son index levé et à sa mimique en général; puis il tendit le doigt vers sa maison, de l’autre côté de la rue, comme s’il pressait son compagnon d’entrer. C’était ce que Mary redoutait, car il risquait de lui faire subir un contre-interrogatoire plus serré que celui qu’elle avait subi jusqu’ici, et de lui demander pourquoi elle était si sûre de l’innocence de Jem. Elle craignait qu’il ne vînt; il fit un pas vers la maison. Non! Ce n’était que pour laisser passer un petit enfant qui avançait de son pas chancelant et que Mary n’avait pas vu. Avec une familiarité croissante, Job le prit alors par un bouton de sa veste. À voir l’air du gentleman, il devait avoir hâte de partir, mais il se laissa faire avec une bonhomie qui lui gagna la sympathie de Mary, en dépit de sa profession. Puis vint une dernière volée de mots auxquels il répondit par de brefs hochements de tête et des monosyllabes. Après quoi, il partit au trot tandis que Job traversait la rue. Son visage naturellement bienveillant arborait un petit air satisfait et important.


    «Eh bien, Mary, annonça-t-il en entrant, j’ai vu l’avoué. Pas Mr. Cheshire, non, parce qu’il s’occupe pas de procès pour meurtre. Mais il m’a donné un mot d’introduction pour un autre avoué; il a l’air très bien, sauf qu’il est très bavard. C’est à peine si j’ai pu placer un mot, il me coupait tout le temps la parole. Enfin, je lui ai expliqué les points essentiels de l’affaire. Tu nous as peut-être vus? Je voulais qu’il vienne et qu’il te parle directement, Mary, maisil avait pas le temps; et il a dit qu’il voyait pas ce que ton témoignage viendrait faire là-dedans. Il ira aux assises par le premier train de lundi matin, il rencontrera Jem et entendra tous les détails qu’il pourra lui donner. Il m’a donné son adresse, Mary, pour que tu ailles le voir avec Will (surtout Will) lundi à quatorze heures. Tu as compris, Mary? Vous avez rendez-vous avec lui à deux heures de l’après-midi lundi prochain.»


    Job avait quelque raison de se demander si Mary le comprenait bien; car cette accumulation de détails précis, ces arrangements satisfaisants d’après lui, faisaient prendre conscience encore plus vivement à Mary de la situation où elle se trouvait. Ils lui prouvaient qu’elle était bien réelle, et non l’effet d’un rêve, comme elle s’était laissée aller à le croire quelques instants, assise à sa place familière, à goûter le repos et la nourriture réconfortante, à écouter la voix calme de Margaret. L’homme qu’elle venait d’apercevoir irait interroger Jem dans quelques heures. Que sortirait-il de cet entretien?


    Lundi: c’était après-demain, et mardi, la vie ou la mort seraient des réalités vertigineuses pour son bien-aimé; sinon, la mort serait une certitude terrible pour son père.


    Il n’était pas surprenant que Job fût obligé de répéter ses recommandations.


    «Lundi, à deux heures de l’après-midi, c’est bien entendu? Et voilà sa carte. “Mr. Bridgenorth, 41, Renshaw Street, Liverpool.” C’est là qu’il logera.»


    Job se tut; le silence tira Mary de ses réflexions et elle le remercia.


    «Vous êtes très bon, Job. Vraiment. Margaret et vous ne m’abandonnerez pas, quoi qu’il arrive?


    –Allons donc, lass! Tu vas pas perdre courage juste au moment où moi, je commence à reprendre confiance. Ce gars-là semble compter beaucoup sur le témoignage de Will. Vous êtes sûres de pas vous tromper à propos de Will, mes enfants?


    –J’en suis sûre, dit Mary. Il est parti d’ici avec l’intention d’aller voir son oncle à l’île de Man et de revenir dimanche soir et d’être prêt à embarque le mardi.


    –Moi aussi, dit Margaret. Et le nom du bateau, c’est le John Cropper. Will loge à l’adresse que j’ai donnée à Mary tout à l’heure. Tu l’as notée, Mary?» Mary l’écrivit au dos de la carte de Mr. Bridgenorth.


    «Il avait pas trop envie d’y aller, dit celle-ci en marquant l’adresse, parce qu’il savait pas grand-chose de son oncle, et qu’il se souciait pas d’en savoir davantage. Mais il a dit que la famille, c’est la famille, et les promesses aussi, alors qu’il irait passer un jour ou deux, et comme ça, ça serait fait.»


    Margaret devait aller répéter des chansons en ville; aussi, bien qu’elle n’eût guère envie de se retrouver seule, Mary prit-elle congé de ses amis.

  


  
    CHAPITRE XXIV


    
      Comme elle est triste et grave, la vigile tremblante


      De ceux qui, anxieux, comptent les heures lourdes


      Auprès d’un être aimé dont la torpeur fiévreuse


      Tourmente en l’éprouvant la nuit silencieuse.


      Et soudain, en voyant la forme inerte et pâle


      Ils se demandent:«Est-ce le sommeil ou la mort?»


      Anonyme.

    


    Quand Mary se retrouva seule, elle sentit que la patience la fuyait: trop de pensées pénibles l’oppressaient et la maison était hantée par des souvenirs et des pressentiments.


    Elle s’était acquittée de tous ses devoirs envers Jem dans la mesure de ses faibles moyens et de son cœur aimant; et elle avait tiré sur le passé, le présent et l’avenir de son père un voile opaque au-delà duquel elle ne voyait guère quel service filial elle devait lui rendre; son esprit était inconsciemment en quête d’une ligne de conduite à sa portée. Tout, tout, plutôt que d’avoir du temps pour réfléchir.


    Puis surgit en elle le sentiment qui unit d’abord Ruth à Noémie96: l’amour que les deux femmes éprouvaient pour le même objet; et Mary se dit que ses soucis seraient allégés si elle pouvait être d’une quelconque utilité à la mère de Jem, ou lui apporter un réconfort. Elle ferma de nouveau à clé sa maison et partit vers Ancoats d’un bon pas, la tête baissée, redoutant d’être retardée par quelque rencontre en chemin.


    Quand elle entra chez Jane Wilson, celle-ci était assise immobile dans son fauteuil; si immobile que le contraste avec ses manières habituelles agitées et actives était frappant.


    Elle était très pâle et avait les traits tirés. Mais ce fut son immobilité que Mary remarqua d’abord. Mrs. Wilson ne se leva pas à son arrivée, mais resta assise et dit quelque chose d’une voix si douce et si faible que Mary ne le comprit pas.


    Mrs. Davenport, qui était là, tira Mary par sa robe et chuchota: «Faites pas attention à elle; elle en peut plus et vaut mieux la laisser tranquille. Je vous en dirai davantage là-haut.»


    Mais Mary, touchée par l’expression inquiète qu’avait Mrs. Wilson en la regardant, comme si elle attendait la réponse à une question, s’avança pour écouter les paroles qu’elle répétait.


    «Qu’est-ce que c’est que ça? Tu veux bien me le dire?»


    Alors, Mary vit qu’elle tenait l’un de ces papiers officiels de mauvais augure qu’elleroulait et déroulait entre ses doigts tremblants.


    Mary sentit le cœur lui manquer, et elle fut incapable de parler.


    «Qu’est-ce que c’est que ça, répéta Jane Wilson. Tu veux bien me le dire?» Elle regardait toujours Mary avec un regard d’enfant perplexe qui attend patiemment la réponse à sa question.


    Or que pouvait-elle répondre?


    «Je vous y ai dit, de pas faire attention à elle, reprit Mrs. Davenport, un peu mécontente. Elle sait très bien ce que c’est... trop bien, même. J’étais pas là quand y sont venus l’apporter; mais Mrs. Hemings, celle qu’habite à côté, y était, elle a lu ce que ça voulait dire, et elle a tout expliqué. C’est une convocation pour le procès de Jem. Mrs. Hemings, elle dit que c’est rapport au fusil, pour jurer que c’est le sien. Parce que, voyez,y a qu’elle qui peut dire que c’était bien son fusil. Et comme elle l’a dit tout de suite au policier, y a pas moyen qu’elle se dédise à présent. La pauvre malheureuse! Ça lui fait deuil, pardi!»


    Mrs. Wilson avait attendu patiemment pendant ce conciliabule, s’imaginant peut-être qu’il se terminerait par une explication à son intention. Mais quand elle vit que ses deux compagnes gardaient le silence, et que leurs yeux révélaient en silence la pitié qu’elles éprouvaient, elle reprit la parole d’une voix douce et méconnaissable, comme tout à l’heure (si différente du ton impatient et irrité qu’elle avait tendance à utiliser avec tous, hormis son mari –lui qui l’avait épousée amoindrie par sa blessure), d’une voix bien différente, donc, et dépourvue de son ancienne acrimonie. Elle répéta les mêmes paroles angoissées:


    «Qu’est-ce que c’est que ça? Tu veux bien me le dire?


    –Vous feriez mieux de me donner ça tout de suite, Mrs. Wilson, que je le range et que vous le voyez plus. Parlez-lui, Mary, ma fille, et demandez à voir le papier. J’ai essayé plus d’une fois de lui prendre, mais autant parler à un mur. Et je veux pas lui arracher des mains.»


    Mary sortit le petit tabouret de sous la grande table et s’assit aux pieds de Mrs. Wilson. Elle prit l’une des mains tremblantes entre les siennes et se mit à la caresser de manière apaisante; elle sentit une légère résistance –très légère– mais ce fut tout; et bientôt, à force de s’agiter nerveusement, la main prisonnière laissa tomber le document au sol.


    Mary le ramassa calmement, sans chercher le moins du monde à se cacher, et le posa tranquillement en vue des yeux anxieux qui le suivaient avec une sorte de crainte fascinée; puis elle reprit sa caresse réconfortante.


    «Voilàbien des nuits qu’elle dort pas, dit-elle à Mrs. Davenport. Avec tous ces chagrins et ces soucis, y a rien d’étonnant à ça.


    –Non, c’est vrai.


    –Il faut absolument la mettre au lit. On va la déshabiller, la préparer. Et espérer que Dieu, dans sa miséricorde, lui enverra le sommeil, sinon...»


    Comme vous le voyez, elles parlaient devant elle comme si elle n’avait pas été là; et de fait, son cœur était à millelieues.


    Elles la soulevèrent presque de son fauteuil, où elle restait inerte, et la montèrent à l’étage aussi doucement qu’une mère qui transporte son bébé endormi. Elles étendirent le pauvre corps épuisé dans le petit lit du premier étage. Elles avaient songé à coucher Mrs. Wilson dans la chambre de Jem, afin qu’elle ne soit pas avec Alice, qui risquait de faire du bruit ou de la déranger; mais en imaginant le choc qu’elle pourrait avoir en se réveillant dans un lieu aussi inhabituel, elles y renoncèrent; de plus, Mary, qui avait l’intention de veiller dans cette maison frappée par le malheur, aurait du mal à partager ses soins entre elles deux si besoin était.


    Elles l’allongèrent donc, je le répète, sur la petite couchette; et comme elles s’éloignaient lentement du chevet du lit, en priant le ciel et en espérant qu’elle pourrait dormir et oublier un moment son lourd tourment, Mrs. Wilson suivit Mary de son regard pensifet chuchota:


    «Tu m’as pas dit ce que c’est. Qu’est-ce que c’est?»


    Mais tandis qu’elle observait son visage, attendant la réponse, ses paupières se fermèrent lentement et elle sombra dans un sommeil profond et lourd, un repos qui s’apparentait à la mort.


    Mrs. Davenport repartit et Mary resta seule –car je ne peux appeler ceux qui dorment des alliés contre les pensées douloureuses qui surgissent parfois dans la solitude.


    Elle redoutait la nuit à venir. Alice pouvait mourir; le médecin avait déclaré le jour même qu’il n’y avait plus d’espoir, et qu’elle ne vivrait plus très longtemps; et parfois, la terreur qui vient si naturellement aux jeunes, non pas de la mort, mais des restes mortels, envahit Mary; elle se pencha et écouta avec angoisse le souffle long et entrecoupé d’Alice endormie.


    Et puis Mrs. Wilson pouvait se réveiller dans un état que Mary redoutait de prévoir; ou plutôt qu’elle prévoyait tout en le redoutant: un état de délire complet. Déjà, elle avait été plongée dans l’hébétudepar l’annonce de ce que l’on attendait d’elle –un témoignage à charge contre son propre fils–, que l’officieuse Mrs. Hemings s’était chargée de lui signifier. Et si dans ses rêves (ce lieu où ne peuvent pénétrer ni l’amour ni la compassion d’un autre être susceptible de partager le bonheur ou la souffrance qui y règne; ce lieu dont les scènes et les terreurs indicibles sont des mystères cachés ou des trésors sans prix pour le rêveur seul; ce lieu enfin où moi seule puis voir, lorsque je m’y attarde, le doux visage de mon enfant chéri)– si, dans les horreurs de ses rêves, son esprit s’altérait encore plus, si ses visions et la terrible réalité qui les engendrait la faisaient se réveiller folle?


    Comme l’anticipation est pire que la réalité, parfois! Comme Mary redoutait cette nuit, et comme elle se passa paisiblement! Encore plus, même, que si Mary n’avait pas eutant de responsabilités!


    Son inquiétude pour les deux femmes fit taire ses angoisses personnelles. Elle pensa aux dormeuses qu’elle veillait jusqu’au moment où, vaincue elle-même par le manque de repos, elle s’assoupit à plusieurs reprises et la nuit passa, imperceptiblement. Assurément, Alice parla et chanta dans les moments où elle se réveillait, comme l’enfant qu’elle s’imaginait être; mais elle semblait si heureuse, entourée par les êtres chers, respirant l’odeur de la bruyère, écoutant le chant des oiseaux que son imagination faisait voler autour d’elle; chantant des bribes de ballades anciennes ou des fragments de psaumes dans une version primitive (tels qu’ils sont chantés dans les églises de campagne à demi recouvertes de lierre, où le bruit du ruisseau voisin ou le murmure du vent dans les arbres accompagnent avec bonheur le chœur des voix humaines louant leur Seigneur et lui rendant grâce); si heureuse que ses paroles et ses chansons réconfortèrent le cœur de celle qui les écoutait. Alors,quand l’aube grise commença à faire pâlir la lueur de la chandelle à mèche de jonc, Mary se demanda comment il se pouvait que le jour tremblât déjà à l’horizon.


    Elle se leva du fauteuil où elle avait somnolé et, à moitié endormie, se dirigea vers la fenêtre pour s’assurer que le matin arrivait. La paix dominicale rendait les rues anormalement silencieuses. Ce matin, pas de sonneries d’usines; pas d’ouvriers se rendant à leur poste; pas de souillon nettoyant les fenêtres des petites échoppes qui rompaient la monotonie de la rue. En revanche, on voyait çà et là un travailleur partant chercher une bouffée d’air à la campagne, ou un père emmenant ses jeunes enfants au pas encore mal assuré se promener avec «Papa», un plaisir rare, dans le froid sec du matin. S’ils avaient eu plus de temps libre en semaine, les hommes auraient peut-être marché plus vite qu’ils ne le faisaient dans l’air vif de ce dimanche matin; mais pour eux, c’était un plaisir et un délassement absolu que d’adopter l’allure traînante qu’on leur voyait à tous.


    Il y avait certes un ou deux passants dont les buts étaient moins innocents et moins louables que ceux dont j’ai parlé, et dont les appétits physiques et mentaux s’accordaient mal avecla paix du jour; mais je ne m’attarderai pas sur eux; car vous et moi, nous pouvons nous reprocher –comme tout un chacun, je crois– de ne pas avoir fait tout notre possiblepour ceux de nos frères qui sont sortis du droit chemin.


    Quand Mary se fut détournée de la fenêtre, elle s’approcha du lit de chacune des dormeuses pour regarder et écouter. Alice dormait d’un sommeil parfaitement calme et heureux, et son visage semblait avoir considérablement rajeuni à mesure qu’elle se rapprochait sans douleur de la mort.


    Celui de Mrs. Wilson, lui, était marqué par l’angoisse des derniers jours, bien qu’elle aussi parût dormir profondément; mais sous le regard de Mary, qui essayait de discerner la ressemblance entre le fils et la mère, elle se réveilla et, levant les yeux, croisa le regard de la jeune fille. La conscience lui revint visiblement.


    Elles restèrent silencieuses une minute ou deux. Mary avait baissé les paupières sous ce regard pénétrant où s’exprimait plus nettement à chaque instant la douleur du souvenir.


    «C’est un rêve? demanda enfin la mère de Jem à voix basse.


    –Non», répondit Mary sur le même ton.


    Mrs. Wilson enfouit sa tête dans l’oreiller.


    Elle avait retrouvé une conscience claire ce matin. À l’évidence, l’effet de la citation à comparaître qui l’avait comme assommée et si profondément affectée la veille alors qu’elle était dans un état de faiblesse et d’épuisement total, s’était dissipé. Mary ne lui opposa pas de résistance quand d’un geste languissant elle manifesta son intention de se lever et se redressa. Un lit où l’on ne dort pas est un lieu hanté.


    Lorsqu’elle se fut habillée avec l’aide de Mary, elle resta quelques instants à côté du lit d’Alice, à la regarder dormir.


    «Comme elle est heureuse!» dit-elle tristement à mi-voix.


    Pendant que Mary préparait le petit déjeuner et remplissait toutes les autres petites tâches domestiques auxquelles elle pouvait songer, afin d’ajouter au confort de la mère de Jem, celle-ci resta assise dans le fauteuil, à l’observer en silence. Son humeur et son comportement irascibles habituels avaient brusquement disparu; ou peut-être était-elle trop faible de corps et d’esprit pour les manifester.


    Mary lui dit tout ce qui avait été fait concernant Mr. Bridgenorth; elle lui parla de tout ce qu’elle-même comptait faire pour trouver Will, et de tous ses espoirs. Elle lui cacha aussi bien qu’elle le put tous les doutes et les craintes qui s’obstinaient à surgir malgré tout. Mrs. Wilson l’écouta sans faire beaucoup de commentaires, mais avec un profond intérêt; à l’évidence, elle suivait parfaitement ses explications. Lorsque Mary eut terminé, Mrs. Wilson soupira et dit:«Oh, ma fille! Je suis sa mère, et pourtant, je fais si peu, je suis tellement inutile! C’est ça qui me contrarie! Je suis comme un enfant qui voit sa maman malade, et pleure toutes les larmes de son corps, mais ne fait rien pour aider. Je crois que ma raison s’en est allée d’un seul coup, et je ne peux même pas trouver la force de pleurer comme le petit enfant.»


    Là-dessus, elle se lança dans une litanie plaintive où elle déploraitde ne pas manifester davantage son chagrin. Comme si des cris, des pleurs ou des vociférations étaient susceptibles de traduire les tourments du cœur plus éloquemment quecette voix faible, altérée et brisée par les larmes!


    Mais pensez à Mary et à ce qu’elle endurait. Imaginez (car je ne peux pas vous les dire) les pensées contradictoires qui surgissaient dans sa tête et s’y affrontaient; et imaginez l’effort qu’elle devait faire pour rester calme, tranquille, et même se montrer discrètement enjouée et souriante parfois.


    Au bout d’un moment, elle commença à chercher comment épargner à la pauvre mère l’épreuve de comparaître en tant que témoin à charge à propos du fusil. Mrs. Wilson n’avait fait ce matin aucune allusion à la convocation, à tel point que Mary fut tentée de croire qu’elle l’avait oubliée; assurément, il devait y avoir un moyen d’éviter cette peine supplémentaire. Il fallait qu’elle aille en parler à Job; et même, si nécessaire, elle irait voir Mr. Bridgenorth, en dépit des talents de celui-ci pour tirer les vers du nez; car elle avait fait de tels efforts pour se maîtriser et y était si bien parvenue ces deux derniers jours (bien que ce fût un triomphe emporté la mort dans l’âme), elle avait si bien caché le martyre qu’elle souffrait, son tourment intérieur et sa perplexité, qu’elle commençait à prendre de l’assurance, à avoir foi en ses propres talents pour assez bien donner le change, malgré l’angoisse déchirante qu’elle pouvait éprouver sous le voile trompeur des apparences.


    Aussi, dès que Mrs. Davenport arriva, après le service religieux du matin, pour prendre des nouvelles des deuxfemmes seules, et qu’elle eut entendu le compte rendu que Mary pouvait donner de la nuit (et pour Mrs. Wilson, il était bien meilleur qu’elles ne l’avaient craint la veille) –dès que cette femme au grand cœur arriva, donc, Mary l’informa de son intention d’aller chercher le médecin qui s’occupait d’Alice et partit.


    Il se détendait après sa tournée matinale, et se réjouissait à la perspective de son déjeuner dominical. C’était un excellent homme, qui avait du mal à réfréner sa jovialité naturelle même au chevet des lits de douleur ou de mort. Il avait mal choisi sa profession, car il n’avait pas de plus grand bonheur que de voir les gens autour de lui jouir pleinement de la vie.


    Toutefois, il figea son visage dans l’expression de compassion qui convenait à un docteur écoutant un patient, ou l’ami d’un patient(certes, avec son visage pâle et triste Mary pouvait être prise indifféremment pour l’un ou l’autre).


    «Alors, ma fille, qu’est-ce qui vous amène ici? demanda-t-il en entrant dans son cabinet. Ce n’est pas pour vous que vous venez, j’espère?


    –J’aurais voulu que vous veniez voir Alice Wilson,et puis je me suis dit que vous pourriez examiner Mrs. Wilson du même coup.»


    Il s’empressa d’enfiler son manteau et de mettre son chapeau, et suivit Mary aussitôt.


    Après avoir secoué la tête en regardant Alice (comme si c’était une chose mélancolique pour un être si pur, si bon, si loyal, une chrétienne si humble cependant, de s’approcher du cielqu’elle désirait tant), et murmurant les mots habituels destinés à faire taire tout espoir et à préparer l’interlocuteur au pire, il obéit au regard de Mary et alla poser les questions usuelles à Mrs. Wilson, passivement assise dans son fauteuil.


    Elle répondit et se laissa examiner.


    «Comment vous la trouvez? demanda Mary, impatiente de savoir.


    –Ma foi, euh...», commença-t-il, sentant bien qu’on s’attendait à ce qu’il prenne parti dans sa réponse, mais ne sachant pas si son interlocutrice attendait un diagnostic favorable ou non. Il se dit cependant qu’elle devait plutôt désirer le premier et poursuivit:


    «Elle est faible, assurément. C’est bien naturel, après un choc tel que l’arrestation de son fils. Car j’ai cru comprendre que le James Wilson qui a assassiné Mr. Carson est son fils. C’est bien triste d’avoir un tel scélérat dans sa famille.


    –Vous dites “qui a assassiné”, monsieur! répliqua Mary, indignée. Y a pour l’instant que des présomptions contre lui, et beaucoup ne doutent pas de son innocence: ceux qui le connaissent, monsieur.


    –Ah, si vous le dites! Les médecins ont rarement le temps de lire les journaux et je n’ai sans doute pas saisi correctement l’histoire. Il est sans doute innocent. C’est vrai que je n’ai pas le droit de dire le contraire, seulement, vous savez, la langue fourche. Quant à la pauvre créature dans la pièce à côté, je ne vois aucune raison de s’inquiéter à son sujet, ma petite demoiselle. Elle est faible, assurément; mais un jour ou deux de soins attentifs la remettront d’aplomb; et je suis sûre que vous êtes une bonne garde-malade, ma chère enfant, avec un aussi joli visage qui respire la bonté. Je vais vous faire porter deux cachets et une potion, mais ne vous alarmez pas, je vous assure qu’il n’y a aucune raison pour cela.


    –Mais vous la croyez en état d’aller à Liverpool?» demanda Mary. Et à son ton anxieux, on voyait bien qu’elle attendait une décision particulière.


    «À Liverpool... oui. Un court trajet comme celui-ci ne risque pas de la fatiguer et pourrait lui changer les idées. Qu’elle y aille, bien sûr, c’est tout à fait indiqué.


    –Oh, docteur, s’exclama Mary, presque en larmes, j’espérais tellement que vous me diriez qu’elle était trop malade pour y aller!


    –Par exemple!» Et il fit suivre son exclamation d’un sifflement prolongé, s’efforçant de comprendre ce dont il retournait. Mais n’étant pas, de son propre aveu, grand lecteur de journaux, il ne comprenait absolument pas les raisons cachées derrière un souhait apparemment si peu généreux. «Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt? Faible comme elle l’est, cela lui ferait certainement du mal! Il y a toujours un risque à voyager... les courants d’air et j’en passe. Dans son état, ce serait très préjudiciable à sa santé, très. Je déconseille formellement les voyages, ou tout ce qui peut exciter les émotions dans tous les cas où le patient est nerveux et diminué comme Mrs. Wilson. Si vous voulez mon opinion, j’interdis certainement tout projet d’aller à Liverpool.» Il avait complètement changé d’avis, et en toute bonne foi, tant il était désireux de se conformer au désir d’autrui.


    «Oh, merci, docteur! Et vous pourrez me donner un certificat disant qu’elle n’est pas en état d’y aller, si l’avoué en demande un? L’avoué, vous savez, poursuivit-elle en voyant son air étonné, celui qui doit défendre Jem... parce qu’elle devait témoigner contre lui...


    –Ma chère enfant! dit-il d’un ton presque courroucé, pourquoi ne pas avoir présenté la chose clairement d’emblée? Une minute aurait suffi. Quand je pense que mon déjeuner m’attend tout ce temps-là. Bien sûr qu’elle ne peut pas se déplacer, ce serait folie d’y songer; si son témoignage avait pu servir à quelque chose, il en eût été autrement. Venez chercher le certificat quand vous voudrez; enfin, si l’avoué vous le conseille. J’appuie l’avis de mon éminent confrère. Entre éminences, on se comprend... ha, ha, ha!»


    Et, riant de sa propre plaisanterie, il partit, laissant Mary mortifiée d’avoir eu la sottise de croire que tout le monde connaissait les faits concernant le procès aussi bien qu’elle; en effet, il ne lui était pas venu à l’idée que le médecin pût ignorer les raisons du voyage de la pauvre Mrs. Wilson à Liverpool.


    Peu après, elle se rendit chez Job (laissant la dévouée Mrs. Davenport au chevet des deux vieilles femmes) et elle lui exposa ses craintes, ses projets,et ses initiatives.


    À sa grande surprise, il secoua la tête d’un air hésitant.


    «Si on l’empêche d’y aller, ça peut faire mauvais effet. Les avocats connaissent par cœur toutes les ruses.


    –Mais c’est pas une ruse, dit Mary. Elle est très abattue; elle l’était hier soir en tout cas; et aujourd’hui, elle est vraiment faible et épuisée.


    –La pauvre âme! Je dis pas! Je pense seulement à l’intérêt de Jem. Comme les faits sont connus, ça ne servira à rien de traîner les pieds maintenant. Enfin, je poserai la question à Mr. Bridgenorth. Je prendrai même l’avis de ton médecin. Reste chez toi, et je passerai te voir d’ici une heure. Allez, mon enfant, file!»

  


  
    CHAPITRE XXV


    
      Il se passait –Quoi donc? Personne n’osait le dire,


      Des nuages légers glissant sur le soleil,


      Des soupçons qu’on chuchote de bouche à oreille,


      Des témoignages flous, ambigus à plaisir,


      Qu’aucun juge ici-bas ne pouvait éclaircir.


      George Crabbe.

    


    
      Il peut se perdre en conjectures improbables


      Et prendre à l’improviste un parti contestable.


      Ib.97.

    


    Mary rentra chez elle. Oh! comme elle avait mal à la tête et l’impression que son cerveau tournait follement! Mais elle se disait qu’elle aurait tout le temps plus tard de se laisser aller.


    Elle s’astreignit donc à rester assise, immobile, près de la fenêtre, regardant à l’extérieur sans rien voir; mais tout à coup, elle remarqua quelque chose qui la fit sursauter et se reculer.


    Trop tard, elle avait été vue.


    Sally Leadbitter fit une entrée désinvolte dans la petite pièce misérable, à laquelle sa tenue du dimanche bigarrée apporta une touche criarde.


    Elle était vraiment curieuse de voir Mary, à qui son lien avec un assassin donnait le statut de lusus naturae; certainss’attendaient même à ce que son apparence en fût changée, et la dévisageaient avec une curiosité insistante. Mais ces temps-ci, Mary avait été bien trop absorbée pour le remarquer.


    Étant maintenant aux premières loges, Sally scruta d’un œil avide chaque détail de son apparence (et non plus comme avant ses sentiments et ses dispositions). On eût dit qu’elle apprenait Mary par cœur: «Elle avait sa tenue de tous les jours (l’imprimé Hoyle, vous savez, lilas, avec le corsage montant), cette robe qu’elle aime tant; un petit mouchoir de soie noire noué autour du cou, comme un garçon; les cheveux tirés comme si elle voulait éviter d’avoir chaud à la tête... cette habitude qu’elle a, de garder les cheveux longs; et les mains qui se tortillent tout le temps...»


    Les détails de ce genre donneraient à Sally tout l’intérêt d’uneGazette Extraordinaire le lendemain matin à l’atelier, et ils valaient la visite, même si elle ne réussissait pas à tirer grand-chose d’autre de Mary.


    «Eh bien, Mary, commença-t-elle. Où te cachais-tu? Ont’a pas vue chez Miss Simmonds de toute la journée d’hier. Va pas t’imaginer qu’on a mauvaise opinion de toi à cause de ce qui s’est passé. Certaines des filles, c’est sûr, plaignaient beaucoup le pauvre jeune homme qui est raide mort à cause de toi, Mary. Mais on ira pas te jeter la pierre pour autant. Miss Simmonds aussi sera bien fâchée si tu viens pas, parce qu’on a rentré plein de commandes de tenues de deuil.


    –Je peux pas, dit Mary à mi-voix. J’ai pas l’intention de remettre les pieds là-bas.


    –Mais enfin, Mary! s’écria Sally avec une surprise non feinte, c’est vrai que tu dois être à Liverpool mardi, et peut-être mercredi, mais après, tu reviendras assurément tout nous raconter. Miss Simmonds le sait, qu’il faut que tu t’absentes ces deux jours, mais entre nous, elle aime bien les potins. Et comme elle voudra avoir les dernières nouvelles du procès, elle sera prête à être très coulante pour un ou deux jours d’absence. Et puis, comme le disait Betsy Morgan hier,elle est sûre que les clientes seront curieuses de te voir. Y en aura plus d’une qui viendra se faire faire ses robes chez Miss Simmonds rien que pour pouvoir t’apercevoir une fois le procès terminé. Tu comprends, Mary, tu seras une héroïne pour de vrai.»


    Les doigts menus s’agitaient plus fébrilement que jamais; les grands yeux doux se levèrent, implorants, vers le visage de Sally, qui n’en continua pas moins dans le même esprit, non qu’elle eût l’intention d’être désagréable ou cruelle avec Mary, mais parce qu’elle était incapable de comprendre sa souffrance.


    Elle avait été choquée par la mort de Mr. Carson, bien entendu; encore que l’excitation qu’avait provoquée cette nouvelle fût plus agréable que pénible; et elle se fût assurément délectéede devenir la cible de l’attention générale, comme Mary allait l’être.


    –Ça te fait quel effet, d’être questionnée et requestionnée, Mary?


    –Ça m’est très désagréable, dit Mary, quand elle comprit que Sallyattendait sa réponse.


    –Oh là là, ces avocats, c’est des canailles! Et les greffiers valent pas mieux. Je serais pas étonnée», poursuivit-elle d’un ton réconfortant, croyant vraiment mettre du baume au cœur de Mary, «que tu te trouves un autre amoureux à Liverpool. Tu vas mettre quelle robe, Mary?


    –Oh, j’en sais rien et je m’en moque, s’écria Mary, excédée par sa visiteuse.


    –Eh bien, si j’ai un conseil à te donner, mets ta robe en mérinos bleu. Elle est pas neuve, c’est sûr, et elle est un peu râpée aux coudes, mais les gens le remarqueront pas, et c’est une couleur qui te va bien. Écoute-moi, Mary. Je vais te prêter mon écharpe en soie moirée», ajouta-t-elle avec une réelle gentillesse, de son point de vue, et donc assez contente à l’idée que son accessoire favori apparaîtrait sur la personne d’un témoin lors d’un procès pour meurtre. «Je l’apporterai demain avant que tu partes.


    –Non, c’est pas la peine, dit Mary. Merci, mais j’en veux pas.


    –Mais qu’est-ce que tu vas porter, alors? Je connais ta garde-robe aussi bien que la mienne et je vois pas ce que tu peux te mettre sur le dos. Pas ton vieux châle écossais, quand même? Tu voudrais pas celui que j’ai sur moi, ou l’écharpe?» proposa-t-elle, toute frémissante à cette perspective et disposée à les prêter, comme le reste de sa garde-robe.


    «Oh, Sally! arrête de dire des bêtises! Tu crois que je pense à ma toilette à un moment pareil? Quand c’est une question de vie ou de mort pour Jem?


    –Par exemple! Alors, c’est Jem, hein? Je m’étais toujours dit qu’il y avait anguille sous roche le jour où tu t’es mise en colère contre Mr. Carson. Tu veux me dire ce qui a pu lui passer par la tête quand il a tiré sur Mr. Harry? Alors que tu avais cessé de le voir, hein? Il avait peur que tu recommences?


    –Comment oses-tu dire qu’il a tiré sur Mr. Harry?» demanda Mary, sortant brusquement de l’indifférence apathique où elle avait sombré pendant que Sally discutait de sa toilette. «Mais je me moque bien de ce que tu penses, puisque tu le connaissais pas. Ce qui me chagrine, c’est que des gens qui le connaissaient continuent à le croire coupable, dit-elle en retombant dans son abattement précédent.


    –Parce que toi, tu crois pas qu’il l’a tué?» demanda Sally.


    Mary marqua une pause. Elle s’était laissé entraîner trop vite à parler avec une fille trop curieuse et dépourvue de scrupules. De plus, elle se souvenait qu’elle-même, au début, l’avait cru coupable; et elle se dit qu’elle n’avait pas à jeter la pierre à ceux qui, face aux mêmes preuves, croyaient la même chose. Personne n’avait donné à Jem ne fût-ce que le bénéfice du doute. Personne n’avait foi en son innocence. Personne, sauf sa mère, dont le cœur parlaitplus fort que la raison;et dans sa tendresse éperdue, jamais Jane Wilson n’avait songé un seul instant que son Jem pût être un assassin. Toute cette conversation déplaisait à Mary; le sujet, la façon dont il était traité lui étaient également pénibles et elle éprouvait de la répugnance pour son interlocutrice.


    Elle fut donc soulagée d’entendre la voix de Job Legh à la porte: la main sur le loquet, il parlait à un voisin. Sally, contrariée, sursauta et dit: «Ma parole, ce vieux croûton vient ici! C’est ton père qui lui a demandé de veiller sur toi pendant qu’il était pas là? Sinon, qu’est-ce qui l’amène, le bonhomme? Puisque c’est ça, je m’en vais. J’ai jamais pu le supporter, pas plus que sa bégueule de petite-fille. Au revoir, Mary.»


    Après ces remarques chuchotées, elle haussa la voix et ajouta: «Si tu changes d’avis à propos de mon écharpe, passe chez moi demain avant neuf heures, je te la prêterai de bon cœur.»


    Job et elle se croisèrent à la porte et échangèrent un regard d’antipathie que ni l’un ni l’autre ne prit la peine de dissimuler.


    «C’est une mauvaise fille, celle-là, une délurée, dit Job à Mary.


    –Elle a bon cœur», répondit Mary, trop généreuse pour critiquer une visiteuse qui venait de franchir son seuil, et soulignant volontiers la qualité la plus apparente chez Sally.


    «Pardi! Gentille, généreuse, drôle.Y en a beaucoup d’autres, des mots pour dire les qualités que le diable laisse à ses enfants, comme des appâts pour attraper les goujons! Tu crois que les gens se laisseraient séduire par quelqu’un de totalement mauvais? Enfin, bref, c’est pas pour ça que je suis venu te parler. J’ai vu Mr. Bridgenorth, et il est plutôt du même avis que nous. Il trouve que ça ferait mauvais effet et que ça risquerait de nuire à ce pauvre gars qui passe en jugement. Enfin, si elle est malade, elle est malade et on y peut rien.


    –Je me demande si elle est si malade que ça, dit Mary, qui commençait à craindre de faire quoi que ce soit qui puisse nuire à son pauvre amoureux. Vous voulez pas venir la voir, Job? J’ai eu l’impression que ce que disait le médecin, c’était pour me faire plaisir plus que son avis sur la question.


    –C’est sans doute parce qu’il avait pas d’avis bien tranché», répliqua Job, dont le mépris pour les médecins était aussi fort que son respect pour les hommes de loi. «Mais j’irai volontiers chez les Wilson. J’ai pas vu les bonnes dames depuis qu’elles sont dans l’ennui, et c’est la moindre des choses que j’aille prendre de leurs nouvelles. Allez, viens.»


    La salle de chez Mrs. Wilson avait cet air figé, immobile, que vous avez sans doute souvent remarqué dans les maisons frappées par la maladie ou le deuil. Pas d’activité particulière; des gens qui observent et attendent plus qu’ils n’agissent, sauf quand survient une attaque soudaine et violente; les rares mouvements sont discrets et silencieux; les meubles réaménagés à la convenance de celui qui souffre; les stores baissés pour que les rais de lumière ne viennent pas déranger. Tous les visages de la maisonnée ont la même mine sérieuse et attristée: et vous-même, par association, vous vous laissez absorber par l’atmosphère ambiante, vous oubliez la rue, le monde extérieur, et ne songez plus qu’à l’affaire en suspens à l’intérieur, qui absorbe toute l’attention.


    Mrs. Wilson était tranquillement assise dans son fauteuil, avec exactement la même expression que Mary lui avait vue en la quittant. Les chaussures de Mrs. Davenport craquaient et faisaient d’autant plus de bruit qu’elle marchait à longues enjambées prudentes, ce qui était beaucoup plus pénible en l’occurrence pour les oreilles des bien-portants que pour les sens émoussés des malades et des affligés. On entendait toujours le babil continu d’Alice dans la pièce du haut, coupé de petits rires destinés à elle-même ou peut-être à ses compagnons invisibles; j’utilise le mot «invisibles» de préférence à «imaginaires» car qui sait si Dieu ne permet pas aux ombres de ceux qui leur étaient les plus chers de leur vivant d’aller au chevet des mourants?


    Job parla et Mrs. Wilson répondit.


    Avec une placidité anormale, compte tenu des circonstances. Et cela impressionna davantage le vieil hommeque ne l’eût fait un simple signe de maladie. Si elle avait divagué sous l’effet du délire, ou gémi sous celui de la fièvre, il aurait parlé comme à son habitude pour donner son opinion, son avis et son réconfort: là, il fut intimidé au point d’en rester muet.


    Il finit par tirer Mary dans un coin de la salle où était assise Mrs. Wilson:


    «Tu as raison, Mary! Elle est pas du tout en état d’aller à Liverpool, la malheureuse. Maintenant que je l’ai vue, je me demande comment le médecina pu hésiter un instant. Quoi qu’il en soit du pauvre Jem, elle peut pas y aller. De toute façon, ça sera vite tranché, et d’ici là, mieux vaut la laisser telle qu’elle est.


    –J’étais sûre que vous seriez de cet avis», dit Mary.


    Mais c’était compter sans leur hôtesse. Ils pensaient qu’elle avait perdu l’usage de ses sens alors qu’ils n’étaient qu’inertes et incapables de transmettre rapidement les impressions à son cerveau tourmenté et accablé. Ils n’avaient pas remarqué que les yeux de Mrs. Wilson les avaient suivis (machinalement, semblait-il au début) lorsqu’ils s’étaient éloignés dans un coin de la pièce; que son visage,jusque-là si figé, avait commencé à redevenir mobile et laisser paraître les symptômes d’impatience familiers.


    Mais quand ils se turent, elle se leva, les laissant aussi stupéfaits que s’ils avaient vu une morte se dresser. Elle déclarad’une voix claire et ferme: «Je vais à Liverpool. Je vous ai entendus parler, j’ai entendu vos projets, et je vous dis que j’irai à Liverpool. Si mes paroles doivent tuer mon fils, elles sont déjà sorties de ma bouche et rien peut les y faire rentrer. Mais je perds pas confiance. Alice, qui est là-haut, m’a souvent dit que je manquais de foi; alors maintenant, je la conserverai. Ils peuvent pas tuer mon enfant, mon fils unique, et ils le feront pas. Je m’interdis d’avoir peur. Et pourtant! Je suis malade de terreur. Mais s’il doit mourir, pensez-vous que je le reverrai pas? Que j’irai pas le voir à son procès? Quand il subira la haine de tout le monde, il aura sa pauvre mère près de lui, pour lui donner le réconfort que peuvent donner les regards, les yeux, les larmes et un cœur qui est mort à tout sauf à lui. Sa pauvre vieille mère qui sait qu’il est innocent du péché – aux yeux des hommes du moins. Ils me laisseront peut-être l’approcher dès que ce sera fini. Et je connais plus d’un texte des Écritures, quitte à vous étonner, qui peuvent lui donner du courage. J’ai pas pu le voir avant qu’on l’emmène dans cette prison là-bas; mais personne pourra me tenir éloignée de lui une minute de plus pourvu seulement queje puisse voir son visage. Parce que les minutes nous sont peut-être comptées, et il en reste peut-être pas beaucoup. Je sais que je peux être une consolation pour lui, le pauvre garçon. Vous le croirez peut-être pas, mais il m’a toujours parlé aussi gentiment et doucement que s’il me faisait la cour. Ah, comme il m’a aimée! Et vous croyez que je vais le laisser endurer toutes les calomnies cruelles qu’on va répandre sur lui? Si je peux rien faire d’autre, je pourrai au moins prier à chaque mot qui l’attaque; et cela, il le saura en regardant le visage de sa mère.»


    Cependant, à leur expression ou à quelque geste de leur part, elle perçut leur opposition. Alors, elle se tourna brusquement vers Mary, qui était toujours la cible de sa mauvaise humeur et dit: «Et toi, ma fille, laisse-moi te dire ceci une fois pour toutes. Lui, il a jamais pu me commander, et il a eu l’intelligence de pas essayer. Alors essaie pas de faire mieux que lui. J’irai à Liverpool demain, je verrai mon fils et je resterai à ses côtés quoi qu’il arrive. Et s’il meurt, alors peut-être que Dieu dans Sa miséricorde me prendra aussi. La tombe est le meilleur remède pour un cœur affligé!»


    Elles’effondra contre le dos de son fauteuil, épuisée par l’effort soudain. Mais quand ils voulurent parler, elle coupa court à leurs paroles (sans savoir ce qu’ils voulaient dire) en répétant la phrase: «J’irai à Liverpool.»


    Il n’y avait rien à ajouter, car l’opinion du médecin avait été très hésitante. Mr. Bridgenorth avait donné son opinion d’homme de loi en faveur de son voyage à Liverpool, et Mary fut forcée de renoncer à persuader Mrs. Wilson de rester chez elle si, tout bien considéré, ce voyage pouvait être souhaitable.


    «Le mieux, dit Job, c’est que je parte à la recherche de Will demain matin de bonne heure; et toi, Mary, tu suivras avec Jane Wilson. Je connais une femme très convenable chez qui vous pourrez dormir toutes les deux, et où nous pourrons nous rejoindre quand j’aurai trouvéWill, avant le rendez-vous chez Mr. Bridgenorth à deux heures de l’après-midi. Parce que je peux lui dire que je confierai à aucun de ses greffiers le soin de chercher Will si la vie de Jem en dépend.»


    Ce plan déplaisait souverainement à Mary. Sa réaction était fondée en partie sur la raison, en partie sur l’intuition. L’idée de déléguer à quiconque les initiativesnécessaires pour sauver Jem lui était insupportable. Elleavait le sentiment que c’était à elle qu’incombait cette tâche, que c’était son devoir et son droit. Elle n’osait s’en remettre à quiconque pour mener son plan à bien; les autres risquaient de ne pas avoir la persévérance ou l’acharnement désespéré nécessaires pour saisir la chancela plus infime; or son amour lui donnerait toutes ces facultés, indépendamment de la terrible alternative qui l’attendait dans le cas où tout échouerait et où Jem serait condamné. Personne ne pouvait avoir ses motifs, et par conséquent, personne ne pouvait avoir son esprit affuté, sa détermination éperdue. De plus (quel que soit l’égoïsme de cette raison), elle ne pouvait supporter de rester inactive dans ce moment suspendu, et d’attendre de connaître le résultat des actions faites par d’autres.


    Aussi repoussa-t-elle avec véhémence et impatience toutes les raisons avancées par Job pour mettre son projet en œuvre. Naturellement, face à ce qu’il considérait comme de l’entêtement, il se raidit dans sa résolution et il y eut un échange de paroles vives qui jeta un froid entre eux pendant une partie de leur trajet de retour.


    Mais quand ils rentrèrent, Margaret arriva, apportant avec elle toute la douceur d’un ange de paix. Devant son calme et son bon sens, ils eurent tous les deux honte de s’être emportés et s’en remirent tacitement à elle pour la décision à prendre (mais, soit dit en passant, je ne crois pas que Mary l’eût acceptée si elle était allée à rebours de ses désirs, malgré les larmes par lesquelles elle manifesta son repentir à Job, le bon vieillard qui l’aidait à tout mettre en œuvre pour le salut de Jem,même si leurs méthodes différaient).


    «Mieux vaut laisser Mary y aller, dit Margaret à son grand-père, à mi-voix. Je la connais, ça la consolera de penser qu’elle a fait elle-même tout ce qu’elle pouvait. Sinon, elle risque de se dire que les choses auraient pu être différentes. Je t’en prie, grand-père, laisse-la faire.»


    Comme vous le voyez, Margaretne croyait pas, ou guère, à l’innocence de Jem. De plus, elle pensait que si Mary voyait Will et apprenait elle-même de sa bouche que Jem n’avait pas été avec lui cefameux jeudi soir, cela atténuerait dans une certaine mesure la force du coup imminent.


    «Laisse-moi fermer la maison pour deux jours, grand-père, pendant que j’irai au chevet d’Alice. Une infirme comme moi peut pas faire grand-chose, je sais bien, ajouta-t-elle à voix basse. Mais si Dieu me fait la grâce de me donner une tâche à ma portée, je la remplirai volontiers. Et c’est là que l’argent vient à point: je peux payer des tiers qui feront pour elle ce que moi, je peux pas faire. Mrs. Davenport est très serviable, et elle connaît le chagrin et la maladie. Je peux la payer pour sa peine et lui demander de rester là presque tout le temps. Alors, c’est entendu. Tu accompagneras Mrs. Wilson, grand-père, et tu laisseras Mary chercher Will. Et vous vous retrouverez tous après. Mes vœux vous accompagnent.»


    Job poussa quelques grognements de protestation, mais dans l’ensemble, pour un vieil homme qui avait une autre idée si bien ancrée dans sa tête quelques minutes avant seulement, il se plia de bonne grâce à l’avis de sa petite-fille.


    Mary fut très reconnaissante à Margaret de son intervention. Elle ne dit rien, mais jeta ses bras autour du cou de son amie et tendit sa bouche rose pour un baiser. Job lui-même fut attendri par ce joli geste enfantin; et quand elle s’approcha de lui ensuite, comme une petite créature qui se glisse timidement vers une personne qu’elle pense avoir offensée, il se pencha et lui donna sa bénédiction, comme si elle était sa propre enfant.


    Pour Mary, la bénédiction du vieillard avait force de mots sacrés.

  


  
    CHAPITRE XXVI


    
      Comme un bateau sur la mer


      La vie flotte sur la mort;


      Au-dessus, au-dessous, autour


      Le danger rode à chaque souffle.


      Tu n’es séparé de la tombe


      Que par la plus mince des planches;


      Ballotté sur la vague vive,


      Jouet de tous les vents volages.


      Le ciel peut bien être clair,


      Et la mer lisse comme un lac


      Le naufrage toujours menace


      Qui navigue sur les eaux de la vie.


      Rückert98.

    


    Le lundi matin, les premiers trains pour Liverpool étaient bondés. Avoués, clercs, plaignants, défenseurs et témoins s’y pressaient tous pour se rendre aux assises. Ils formaient une assemblée disparate et chacun avait le cœur étreint par quelque motif d’inquiétude; ce qui, après tout, ne veut pas dire grand-chose car nous sommes tous dans la même situation toute notre vie, ayant chacun de l’enfance à la mort une peur et un espoir. Parmi les voyageurs se trouvait Mary Barton, vêtue de la robe bleue et du fameux châle écossais.


    Bien que les chemins de fer fussent maintenantun moyen de transport commun, surtout à Manchester, Mary n’était encore jamais montée dans un train. Elle fut déroutée par la presse ambiante et le bruit des gens, par les cloches et les sirènes, les sifflements et les hurlements aigus des trains qui arrivaient.


    Le voyage en lui-même lui parut miraculeux. Elle avait un siège arrière et c’est avec un sentiment voisin de l’Heimweh99 qu’elle voyait s’éloigner les cheminées des usines et le nuage de fumée qui stagne au-dessus de Manchester. Les objets familiers de son enfance se dérobaient à sa vue pour la première fois; et même si ces objets n’ont aucun charme pour la plupart des gens, Mary éprouvait cette nostalgie qui rend émouvantes les pensées de l’émigrant.


    Les jeux d’ombres des nuages qui donnent sa beauté à la tourbière de Chat-Moss100, les vieilles maisons pittoresques de Newton, quel intérêt avaient-ils pour Mary, dont l’esprit était préoccupé par tant de soucis? Si elle semblait les regarder avec attention tandis qu’ils glissaient derrière la vitre, elle ne voyait ni n’entendait rien.


    Deux clercs d’avoué discutaient des affaires à juger à ces assises; naturellement, «l’assassinat», comme on l’appelait maintenant, tenait une place de choix dans leur conversation.


    Ils n’avaient aucun doute sur l’issue.


    «Les jurés sont toujours réticents à condamner sur des présomptions, c’est vrai, dit l’un,mais dans le cas présent, il ne peut guère y avoir de doute.


    –Si l’affaire n’avait pas été aussi claire, répondit l’autre, j’aurais dit qu’il était peu judicieux de précipiter ainsi le procès. On aurait cependant pu récolter davantage de preuves.


    –D’après ce qui se dit au cabinet de maître Gardiner, reprit le premier, il paraît qu’on avait vraiment peur que le pèredevienne fou si le procès s’était tenu plus tard. Il est venu voir Mr. Gardiner sept fois samedi, et il l’a encore appeler chez lui le soir pour suggérer qu’on écrive je ne sais quelle lettre, ou qu’on fasse quelque autre démarche pour s’assurer du verdict.


    –Pauvre vieillard! Qui peut s’en étonner? Un fils unique... mourir comme ça..., sans compter les circonstances déplaisantes qui entourent l’affaire; je n’ai pas eu le temps de lire le Guardian samedi, mais je me suis laissé dire qu’il s’agissait d’une dispute à propos d’une ouvrière?


    –Oui, quelque chose comme ça. Bien entendu, elle sera interrogée, et tu peux compter sur Williams pour faire ça dans les règles. Je tâcherai de filer de notre tribunal pour entendre la déposition de la fille, si je peux arriver à viser le bon moment.


    –Et si tu peux avoir une place aussi, parce que je te garantis que la salle va être bondée.


    –Ah, pardi! Les femmes, ces âmes sensibles, vont venir en foule pour assister à un procès pour meurtre, dévisager l’assassin et voir le juge mettre sa calotte noire101.


    –Et après ça, elles retourneront chez elles et critiqueront les Espagnoles qui prennent plaisir aux corridas... “Tout à fait déplacé pour une femme!”»


    Ils passèrent ensuite à d’autres sujets.


    C’était juste une goutte d’eau supplémentaire dans la coupe de Mary; mais elle se trouvait presque dans l’état que Crabbe décrit en ces termes:


    
      Quand est pleine à ras bord la coupe du chagrin,


      Une goutte suffit à la faire déborder102.

    


    Voilà qu’ils entraient dans le tunnel! –ils étaient arrivés à Liverpool. Elle devait secouer la torpeur qui envahissait sournoisement son corps et son esprit, résultat d’une angoisse extrême, de la lassitude et de plusieurs nuits sans sommeil.


    Elle demanda à un agent de police le chemin de Milk House Yard et, suivant ses indications avec le savoir-faire* d’une citadine, elle atteignit une petite cour où l’on parvenait en quittant une rue animée et passante, non loin des Docks.


    Lorsqu’elle arriva dans le petit espace tranquille, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et ses forces, car elle tremblait de tous ses membres et son cœur battait à tout rompre.


    Toutes les contingences défavorables sur lesquelles elle s’était interdit jusqu’alors de s’attarder surgirent dans son esprit: l’éventualité, même lointaine, que Jem eût été complice du meurtre; celle, plus plausible, qu’il eût renoncé à son intention d’accompagner Will une partie du chemin, eût été détourné de son projet initial par quelque incident fortuit, et eût passé la soirée avec des gens qu’il était trop tard à présent pour citer comme témoins.


    Mais tôt ou tard, il faudrait bien qu’elle apprenne la vérité; aussi, prenant son courage à deux mains, frappa-t-elle à la porte.


    «Je suis bien chez Mrs. Jones? demanda-t-elle.


    –Deux maisons plus loin», lui répondit-on sèchement.


    Cette minute supplémentaire n’en fut pas moins pour elle un sursis.


    Mrs. Jones était occupée à sa lessive et aurait répondu avec irritation à la personne qui avait frappé un coup si léger à sa porte si elle avait eu une nature irritable. Mais c’était une brave femme inoffensive, qui se bornait à soupirer à chacune des nombreuses interruptions qui l’avaient retardée dans ses tâches ce malheureux lundi matin.


    Le sentiment qui aurait été de la colère chez une personne moins patiente prit la forme d’un préjugé défavorable envers le fâcheux, quel qu’il fût.


    L’apparence fiévreuse et agitée de Mary renforça ledit préjugé dans l’esprit de Mrs. Jones lorsqu’elle fut allée ouvrir la porte. Tout en essuyant ses avant-bras pour enlever la mousse de savon qui en gouttait, elle examina sa visiteuse en attendant que celle-ci lui annonçât ce qu’elle voulait.


    Mais les mots ne voulaient pas sortir. La voix de Mary semblait rester dans sa gorge.


    «Alors, qu’est-ce qu’elle veut, la petite demoiselle? finit par demander froidement Mrs. Jones.


    –Je veux... Oh! Est-ce que Will Wilson est ici?


    –Non, il n’y est pas, répondit Mrs. Jones, s’apprêtant à lui fermer la porte au nez.


    –Il est pas rentré de l’île de Man? demanda Mary, qui sentit le cœur lui manquer.


    –Il y est pas allé. Il est resté à Manchester trop longtemps, comme vous le savez peut-être déjà.»


    À nouveau, elle fit mine de fermer la porte.


    Mais Mary se pencha en avant d’un geste suppliant (comme se courbe un jeune arbre quand souffle un violent vent d’automne) et elle hoqueta:


    «Dites-moi... dites-moi, où il est?»


    Mrs. Jones soupçonna quelque amourette, et peut-être pas des plus recommandables; mais la détresse et la pâleur de la jeune créature qui se tenait devant elle étaient si manifestes et pitoyables que, fût-elle une pécheresse, Mrs. Jones ne put maintenir la réserve et la sécheresse qu’elle avait manifestées jusqu’alors.


    «Il est parti ce matin, ma pauvre. Entrez, et je vous en dirai davantage.


    –Parti! s’écria Mary. Comment, parti! Il faut absolument que je le voie, c’est une question de vie ou de mort: il peut empêcher un innocent d’être pendu, c’est pas possible qu’il soit parti... parti!... mais comment?


    –Il s’est embarqué, ma petite fille! Le John Cropper a mis à la voile ce matin même.


    –Embarqué!»

  


  
    CHAPITRE XXVII


    
      Là-bas, c’est notre quai!


      Écoutez la clameur sur ces dalles souillées,


      Où l’on circule mal entre tous les ballots


      Du bateau dont on vide la cale encombrée


      De caisses et de malles, de colis, de tonneaux.


      Là, le marin braillard, le portefaix rageant,


      Unis par le travail, vocifèrent au vent.


      Crabbe103.

    


    Mary entra dans la maison en chancelant. Mrs. Jones l’installa dans un fauteuil avec mille égards et resta debout à son côté, déconcertée.


    «Oh, papa, papa, murmura Mary, qu’as-tu fait!... Qu’est-ce que je dois faire? Laisser mourir l’innocent?... ou lui, pour qui je crains... je crains... oh! mais qu’est-ce que je dis?» reprit-elle, regardant autour d’elle, affolée; la mine de Mrs. Jones la rassura apparemment et elle reprit: «Je suis qu’une pauvre fille, au fond, faible et impuissante. Je sais pas comment il convient d’agir. Papa! Tu as toujours été si bon pour moi... et tu dois... maisnon... n’importe, tout s’arrangera dans la tombe.


    –Seigneur miséricordieux! s’exclama Mrs. Jones, voilà-t-il pas qu’elle a perdu l’esprit!


    –Non, pas du tout», répondit Mary, qui saisit la remarque et, par un gros effort de volonté,rassembla les esprits qu’elle sentait lui échapper, tandis que le sang écarlate rougissait la joue jusque-là si blanche. «J’ai toute ma raison; mais y a tant à faire, tant et tant –et y a que moi pour le faire, vous comprenez. Je sais même pas au juste par où commencer», dit-elle en regardant Mrs. Jones avec des yeux perplexes. «En tout cas, il faut pas que je devienne folle– en tout cas, pas encore. Non, dit-elle en se ressaisissant, on peut encore agir, et c’est à moi de jouer. Embarqué, vous avez dit. Le John Cropper a mis à la voile?


    –Oui. Il est sorti du bassin hier, pour être prêt à appareiller avec la marée du matin.


    –Je croyais qu’il devait partir que demain, murmura Mary.


    –Will aussi (il loge ici depuis si longtemps qu’on l’appelletous “Will”) répondit Mrs. Jones. C’est ce que lui avait dit le second, je crois, et il est resté sur cette idée jusqu’à vendredi matin, quand il est arrivé à Liverpool; mais dès qu’il a appris le changement, il a renoncé à aller à l’île de Man et a filé à Rhyl avec le second, un nommé John Harris qui a de la famille un peu au-delà d’Abergele104. Vous l’avez peut-être entendu parler de lui, parce qu’ils sont grands amis. Encore que moi, j’ai mon idée sur Harris.


    –Ainsi, il a embarqué, dit Mary, essayant, à force de répéter le mot, de se persuader du fait.


    –Oui. Il est monté à bord hier, afin d’être prêt pour la marée du matin, comme je l’ai déjà dit. Mon filsest allé voir le bateau descendre l’estuaire, et quand il est revenu, j’ai senti que ça lui en avait mis plein la vue. Eh, Charley, Charley!» cria-t-elle pour faire venir son fils. Mais Charley était un de ces garçons qui sont toujours les premiers informés lorsqu’il se passe quelque chose: une conversation mystérieuse, un événement inhabituel, un incendie ou une émeute, bref, n’importe quoi; ces adolescents sont les petites personnes omniprésentes de ce monde.


    Charley avait en fait été spectateur et auditeur pendant toute cette scène, bien que, pendant un moment, il eût été occupé à «touiller» le linge et à commettre deux ou trois autres actions répréhensibles en matière de lessive, ce qui l’avait empêché de concentrer toute son attention sur la conversation entre sa mère et l’étrange visiteuse.


    «Ah, Charley! T’es là! T’as bien vu le John Cropper descendre la rivière à la voile ce matin? Raconte-le à cette jeune fille, parce que j’ai l’impression qu’elle me croit pas.


    –J’ai vu le navire remorqué par un petit bateau à vapeur, ce qui revient au même, répondit-il.


    –Oh! Si seulement j’étais venue hier soir! gémit Mary. Mais ça m’est pas venu à l’idée. J’ai jamais pensé qu’il pouvait avoir été mal informé quand il a dit qu’il rentrerait de l’île de Man lundi matin et pas avant. Et maintenant, quelqu’un doit mourir à cause de ma négligence!


    –Mourir! s’exclama le garçon. Comment ça?


    –Oh! Will lui aurait donné un alibi... seulement il est parti... alors que faire?


    –Faut pas déjà renoncer, s’écria l’énergique gamin, aussitôt intéressé par l’affaire. On peut toujours essayer de le rattraper. Et si on y arrive pas, on sera pas plus mal lotis que maintenant.»


    Mary se secoua. Ce «on» plein de solidarité lui redonna courage et espoir. «Mais qu’est-ce qu’on peut faire? Vous dites qu’il est parti, alors, que faire?» Elle parlait déjà d’une voix plus forte, et d’un ton plus énergique.


    «Non, mais j’ai pas dit qu’ils avaient mis à la voile; c’est maman qu’a dit ça, et les femmes y connaissent rien. Vous comprenez» (très fier de son rôle de professeur et insensiblement influencé, comme tous ceux qui l’approchaient, par le joli visage de Mary, sa douceur et sa sincérité), «y a des bancs de sable à l’embouchure du fleuve, et les navires peuvent passer qu’à marée haute, surtout ceux d’un gros tonnage comme le John Cropper. Il a été remorqué dans le fleuve quand l’eau était basse, ou presque. Et faudra qu’il attende un moment avant que l’eau soit assez haute pour qu’il puisse passer par-dessus les bancs. Alors perdez pas courage! Vous avez une chance, peut-être maigre, mais quand même.


    –Qu’est-ce que je dois faire? demanda Mary, pour qui toute cette explication était de l’hébreu.


    –Faire! dit le garçon d’un ton impatient, mais je viens de vous le dire, non! Seulement les femmes (sauf votre respect) elles comprennent rien à la navigation. Il vous faut trouver un bateau, vous dépêcher et filer à la poursuite du John Cropper. Maintenant, peut-être que vous le rejoindrez ou peut-être non. Y a une petite chance. Il est très chargé, et ça joue en votre faveur. Il lui faut un fort tirant d’eau.»


    Mary avait écouté humblement et attentivement (oh, avec quelle attention!) le discours de ce jeune oracle, mais malgré tous ses efforts, elle ne comprit que deux choses: elle devait se dépêcher, et s’embarquer –pour quelque part.


    «Je vous demande pardon...» Et en confessant ainsidiscrètement son infériorité par cette phrase, elle flatta le garçon, et s’en fit un ami encore plus zélé. «... Je vous demande pardon, mais où trouver un bateau? Y a des stations pour en prendre?»


    Le garçon éclata de rire.


    «Vous êtes nouvelle à Liverpool, on dirait. Des stations à bateau! Non, non, faut descendre sur la jetée – n’importe laquelle fera l’affaire – et louer un bateau; une fois sur place, vous aurez l’embarras du choix. Mais faites vite.


    –Oh, vous auriez pas besoin de me le dire deux fois si seulement je savais comment y aller, dit Mary, tremblant d’impatience. Mais vous avez raison, je suis jamais venue ici et je connais pas le chemin pour aller là où vous dites; indiquez-le-moi et je perdrai pas une minute.


    –Maman, dit le garçon déterminé, je vais la conduire à la jetée; je serai de retour dans une heure... environ», ajouta-t-il à voix plus basse.


    Et avant que l’aimable Mrs. Jones ait pu rassembler suffisamment ses esprits épars pour comprendre la moitié du projet hâtivement ébauché, son fils filait dans la rue, suivi de près par Mary qui trottait derrière lui.


    Il ralentit bientôt assez le pas pour pouvoir entrer en conversation avec Mary, car une fois assez loin pour que sa mère ne puisse plus le rappeler, il songea à satisfaire sa curiosité.


    «Hum! Vous vous appelez comment? C’est gênant de vous appeler “jeune femme”.


    –Mon nom est Mary... Mary Barton», répondit-elle, soucieuse d’entrer dans les bonnes grâces de quelqu’un qui paraissait si disposé à payer de sa personne pour l’aider. Mais sinon, elle répugnait à prononcer le moindre mot, craignant de ralentir le pas, bien qu’elle eût l’impression que sa poitrine était oppressée et qu’elle eût mal à la tête à cause de l’allure à laquelle ils marchaient.


    «Et vous avez besoin de Will Wilson pour fournir un alibi, c’est ça?


    –C’est ça... oui, c’est ça. On peut pas traverser maintenant?


    –Non, attendez une minute. Parce que ce palan qu’est au-­dessus de vous me fait peur. Et qui c’est qui est jugé?


    –Jem. Oh, lad, on peut vraiment pas passer?»


    Ils filèrent sous de grandes balles qui oscillaient en l’air au-­dessus de leur tête et continuèrent quelques minutes, jusqu’à ce que Mr. Charley jugeât opportun de ralentir un peu le pas et de poser quelques autres questions.


    «Mary, ce Jem, c’est votre frère ou votre bon ami, que vous avez si à cœur de le sauver?


    –Non... ni l’un ni l’autre», répondit-elle, mais sa légère hésitation ne fit qu’aiguiser l’envie qu’avait le gamin perspicace d’éclaircir ce mystère.


    «C’est peut-être votre cousin, alors? Y a beaucoup de filles qu’ont pas d’amoureux mais qu’ont un cousin.


    –Non. Il est pas de ma famille. Mais qu’importe? Pourquoi vous vous arrêtez?» dit-elle, prise d’une terreur nerveuse en voyant Charley revenir sur ses pas et regarder dans une petite rue.


    «Oh, y a pas de quoi vous tourner les sangs comme ça, Mary. Je vous ai entendu dire à ma mère que vous étiez jamais venue à Liverpool, alors si vous jetez un coup d’œil dans cette rue, vous verrez les fenêtres de derrière de notre Bourse. Un sacré bâtiment! Y a la Natomie qui se cache sous une couverture, et puis l’amiral Nelson et quelques autres qui sont au milieu de la cour! Non! Venez par ici!» dit-il, comme Mary, dans sa hâte de le satisfaire pour en avoir fini, regardait toutes les fenêtres qui lui tombaient sous les yeux. «Regardez par ici, voilà! Maintenant, vous pourrez dire que vous avez vu la Bourse de Liverpool.


    –Oui, pour sûr. C’est une belle fenêtre, ça, c’est vrai.Mais est-ce qu’on est près des bateaux? Je m’arrêterai en revenant, vous savez, seulement je crois qu’on ferait mieux de pas traîner.


    –Oh, si le vent est dans le bon sens, vous descendrez la rivière en un clin d’œil, et je parie que vous attraperez Will. Et sinon, c’est pas la minute que ça vous a pris de regarder la Bourse qui changera grand-chose.»


    Ils se remirent à avancer à vive allure jusqu’à l’un des grands carrefours près des Docks, où la circulation était bloquée, ce qui donna à Mary le temps de reprendre haleine et à Charley celui de poser une autre question.


    «Vous m’avez pas dit d’où vous venez.


    –De Manchester.


    –Eh ben, vous en avez, des choses à voir. Liverpool bat Manchester à plates coutures, à ce qu’on dit. C’est un sale trou enfumé, non? Vous êtes obligée d’habiter là-bas?


    –Bien sûr! C’est chez moi.


    –Eh ben, moi, je crois pas que je pourrais vivre dans la fumée. Tenez, regardez! On voit l’estuaire! Je parie que vous donneriez cher à Manchester pour avoir la même chose. Regardez-moi ça!»


    Mary regarda, et par une ouverture dans la forêt de mâts des navires à quai, elle aperçut le fleuve majestueux le long duquel glissaient les voiles blanches de bateaux battant les pavillons de toutes les nations. Ils n’étaient pas là pour livrer bataille, mais évoquaient les contrées lointaines, terres d’épices ou de glace, qui les envoyaient vendre leurs commodités ou leurs articles de luxe dans cet énorme marché. De petits bateaux passaient dans les deux sens sur cette artère étincelante, mais elle vit aussi tant de panaches et de nuages de fumée s’échapper des innombrables bateaux à vapeur qu’elle s’étonna de l’intolérance de Charley à la fumée de Manchester. Ils traversèrent le pont tournant, longèrent la jetée et se trouvèrent, hors d’haleine, devant un magnifique bassin où des centaines de bateaux étaient immobiles pendant qu’on les chargeait ou les déchargeait. Les cris des marins, la variété des langues utilisées par les passants, et la nouveauté du spectacle, totalement inédit pour Mary, renforcèrent chez elle l’impression de faiblesse et de solitude intenses. Et elle se cramponna à son jeune guide comme au seul être capable, grâce à ses connaissances supérieures, de servir d’interprète entre elle et cette race nouvelle d’hommes qui l’entourait –car les marins peuvent légitimement sembler appartenir à une race différente aux yeux d’une fille qui n’a jamais vu jusqu’alors que des habitants de la terre ferme, et surtout des ouvriers d’usine.


    Devant ce monde nouveau par ses sons et le spectacle qu’il offrait, elle n’avait encore cependant qu’une idée en tête, et si ses yeux se posaient sur les navires et le large fleuve, son esprit était tout entier tourné vers la nécessité de rejoindre Will.


    «Pourquoi on est ici? demanda-t-elle à Charley. Y a pas de petits bateaux par ici, et je croyais que de devais prendre un petit bateau? Ceux-là sont pas faits pour les petites distances, si?


    –Non, pardi, répondit-il d’un ton assez dédaigneux. Mais le John Cropper était dans ce bassin, et je connais beaucoup de marins ici; si j’en vois un, je lui demanderai de grimper au mât et de me dire s’il le voit au loin. S’il a levé l’ancre, c’est pas la peine que vous essayiez de le rejoindre, voyez?»


    Mary opina en silence, comme si elle était aussi insouciante que Charley semblait l’être à présent à propos de la poursuite de Will; mais en réalité, elle avait le cœur serré et ne se sentait plus habitée par l’énergie qui l’avait portée jusqu’à présent. Sa force physique l’abandonnait et elle était transie et tremblante, malgré le soleil de midi qui brillait avec une vigueur considérable, et dont les rayons tombaient sur elle, car elle se tenait dans un endroit exposé.


    «Tiens, voilà Tom Bourne!» s’écria Charley. Il abandonna le ton condescendant qu’il avait utilisé avec Mary pour s’adresser à un vieux marin au teint recuit, qui s’avançaitd’un pas chaloupé sur le trottoir où ils se trouvaient. Les mains dans les poches, la chique à la bouche, il avait l’air d’un homme qui n’a rien de mieux à faire que de musarder et de cracher à droite et à gauche. Charley interpella le vieux loup de mer et lui fit savoir ce qu’il voulait dans un jargon qui était presque inaudible et inintelligible pour Mary, et que je ne saurais vous reproduire correctement, ne fréquentant que le plancher des vaches.


    Mary retrouva assez de présence d’esprit pour observer les regards et les actions de ses compagnons.


    Elle vit le vieil homme écouter Charley attentivement; elle le vit l’examiner, elle, des pieds à la tête, et terminer son inspection par un petit signe de tête approbateur (car la pauvreté manifeste de sa mise était pour le vieillard expérimenté une bonne raison de lui accorder sa confiance); enfin elle l’observa tandis qu’il se laissait glisser nonchalamment sur un navire dans le bassin; empruntant une longue vue, il escalada le mât avec l’agilité d’un singe.


    «Mais il va tomber!» s’écria-t-elle, alarmée, en se cramponnant au bras de Charley. À voir la figure burinée du marin et sa démarche incertaine sur terre, elle le croyait beaucoup plus vieux qu’il n’était en réalité.


    «Jamais de la vie! répliqua Charley. Il est en haut maintenant. Voyez! Il regarde dans sa lunette, et il se sert de ses bras comme s’il était sur la terre ferme. Ah là là! Moi aussi, je suis monté en haut du mât bien souvent. Le dites pas à ma mère, par exemple! Elle croit que je vais devenir cordonnier; mais j’ai décidé d’être marin. Seulement, c’est pas la peine de discuter avec une femme. Vous lui direz pas, hein, Mary?


    –Oh, regardez!» s’exclama-t-elle (son secret était en parfaite sécurité avec elle, car elle n’avait rien entendu); «regardez, le voilà qui descend; il est en bas. Parlez-lui, Charley!»


    Mais, incapable d’attendre une minute de plus, elle le héla elle-même:


    «Vous avez vu le John Cropper? Il est toujours là?


    –Oui, oui», répondit-il; ets’approchant vivement, il les pressa d’aller chercher un bateau, disant que le banc de sable était déjà couvert, et que, d’ici une heure, le navire hisserait les voiles et partirait. «Vous aurez vent debout, faudra ramer. Perdez pas une minute.»


    Ils coururent vers un escalier menant vers l’eau et firent signe à des passeurs qui, se doutant de ce qu’ils voulaient, ne manifes­tèrent guère d’intérêt; ils manœuvrèrent sans hâte pour approcher leur bateau des marches, comme s’il leur était bien égal de louer ou non leurs services, tout en échangeant quelques mots à mi-voix pour convenir du prix qu’ils allaient demander.


    «Oh, je vous en prie, dépêchez-vous! cria Mary. Je veux que vous m’emmeniez jusqu’au John Cropper. Où est-il, Charley? Dites-leur, je saurai pas leur expliquer, mais faites vite, de grâce!


    –Il est encore visible, c’est sûr, mademoiselle», répondit l’un deshommes en écartant Charley, qu’il trouvait trop jeune pour mener le marchandage.


    «Je crois pas qu’on pourra vous emmener, hein, Dick, reprit-il en adressant un clin d’œil à son compère. Y a ce monsieur à New Brighton105 qu’a besoin de nous.


    –Mais peut-être que la petite dame nous donnera un bon prix si on l’emmène voir son bon ami partir, lança l’autre.


    –Oh, combien vous voulez? Seulement, faites vite... j’ai largement de quoi vous payer, mais chaque minute compte, dit Mary.


    –Ah, ça c’est bien vrai. Y faut pas moins d’une heure pour arriver à l’embouchure, et à deux heures, le bateau sera parti!»


    Mais l’idée que se faisait la pauvre Mary d’une somme généreuse était bien différente de celle qu’avaient les passeurs. Du souverain prêté par Margaret, il ne restait que quatorze ou quinze shillings; et les bateliers, pensant qu’elle avait au moins plusieurs livres en poche, insistèrent pour être payés un souverain (ce qui, soit dit en passant, était un tarif exorbitant, même s’ils avaient rabattu dix shillings sur la somme demandée initialement).


    Pendant ce temps, Charley, avec l’impatience et le mépris de l’argent propre aux jeunes garçons, continuait à presser le mouvement:


    «Donnez-leur ce qu’ils demandent, Mary, personne vous emmènera pour moins. C’est votre seule chance. Et voilà les cloches de Saint-Nicholas qui sonnent une heure!


    –J’ai seulement quatorze shillings et neuf pence», cria-t-elle, au désespoir, après avoir compté son argent; «mais je vous donnerai mon châle;si vous le vendez, vous en tirerez quatre à cinq shillings –ça peut pas faire l’affaire?» demanda-t-elle d’un ton tel qu’ils auraient eu des cœurs de pierre s’ils avaient dit non à une supplication aussi éperdue.


    Ils la firent monter à bord.


    Et moins de cinq minutes plus tard, elle était pour la première fois de sa vie sur un bateau qui tanguait et roulait, seule avec deux rudes gaillards à la mine patibulaire.

  


  
    CHAPITRE XXVIII


    
      Les voiles sont trempées, les vagues hautes,


      La brise souffle allégrement,


      Gonfle la toile frémissante


      Et courbe le vaillant mât.


      Courbe le vaillant mât, les gars!


      Il court sur la mer, le bateau,


      Libre comme l’oiseau,


      Et laisse sous le vent notre vieille Angleterre.


      Alan Cunningham106.

    


    Mary n’avait pas compris que Charley ne l’accompagnerait pas. En fait, elle n’y songea qu’en s’apercevant de son absence, lorsque le bateau fut éloigné du quai d’une poussée; elle se souvint alors qu’elle ne l’avait même pas remercié de toute la gentillesse qu’il lui avait témoignée, et elle se sentit très seule, bien que cette amitié éphémère n’eût duré qu’une heure.


    Le bateau se fraya un chemin sinueux parmi une foule de navires plus grands qui encombraient les abords de la rive, se cognant contre l’un, évitant grâce à leurs rames d’en heurter un autre, passant à l’ombre de la coque imposante d’un troisième. Enfin, ils se trouvèrent à l’air libre sur le large fleuve, assez à l’écart des deux rives pour que la distance estompât les sons et les scènes de la terre.


    Il y eut alors une sorte de moment suspendu.


    Le vent et la marée étaient contre les deux hommes, et ils avaient beau faire force rames, ils n’avançaient guère. Quand Mary, rongée par l’impatience, s’était levée, les passeurs lui avaient intimé sans ménagement l’ordre de se rasseoir aussitôt, et elle s’était laissée retomber sur son siège avec une mine d’enfant grondée, malgré l’impatience qui l’habitait toujours.


    Mais à présent, elle était sûre qu’ils se détournaient de la droite ligne qu’ils suivaient jusqu’alors, longeant la rive gauche du fleuve pour éviter la force du courant, et au bout d’un moment, elle ne put s’empêcher d’exprimer sa conviction, car elle avait l’impression de vivre un cauchemar terrifiant, où tout ce qui était animé et inanimé se liguait contre le but vers lequel tendaient tous ses efforts, à savoir rejoindre Will.


    Ils lui répondirent d’un ton bourru. Ayant avisé un confrèrequ’ils connaissaient, ils voulaient lui demander de leur servir de timonier afin de pouvoir concentrer leurs efforts sur leurs rames. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Aussi garda-t-elle le silence, les poings serrés pendant qu’ils négociaient: l’explication fut donnée, le service demandé et accordé. Mais pendant tout ce temps, une angoisse nerveuse lui nouait l’estomac.


    Cela faisait longtemps, très longtemps –on eût dit au moins une demi-journée– qu’ils ramaient, et Liverpool ne paraissait guère plus éloigné qu’au départ. Mary commençait à se demander comment il se pouvait que les passeurs ne fussent pas aussi découragés qu’elle, quand le vent, qui jusqu’à présent était debout, tomba brusquement, et qu’un voile de nuages recouvrit le ciel, cachant le soleil, et jetant sur tout une ombre froide.


    Bien qu’il n’y eût plus un souffle d’air, il faisait plus froid que lorsqu’on sentait la douce violence du vent d’ouest.


    Les hommes mirent les bouchées doubles. La barque bondissait à chaque coup de rame. Lisse comme de l’huile, l’eau reflétait fidèlement les tons d’encre de Chine du ciel. Mary frissonna, et son cœur se serra. Toutefois, ils avançaient visiblement. Puis l’homme à la barre désigna du doigt une ligne ondulante dans le fleuve non loin d’où ils se trouvaient, et les hommes, voulant hisser les voiles, délogèrent Mary qui regardait les navires à l’ancre dans ce qui lui semblait à elle la pleine mer.


    Elle eut un petit sursaut et se leva. Sa patience, son chagrin et, peut-être, son silence, avaient commencé à lui gagner leur sympathie.


    «Le John Cropper, c’est le second navire le plus au nord. La brise est pour nous, maintenant, et avec les voiles, on tardera pas à arriver près de lui.»


    L’homme avait oublié (ou peut-être préférait-il ne pas le rappeler à Mary) que le même vent qui faisait maintenant filer leur bateau serait aussi favorable au départ du John Cropper.


    Et quand ils plissèrent les yeuxpour essayer de mesurer la distance qui les séparait du navire, ils virent ses voiles se gonfler et claquer au vent, avant de se tendre comme il fallait et de déployer leurs blanches courbes harmonieuses. Alors le navire commença à plonger et à se cabrer comme une créature vivante impatiente de partir.


    «Ils lèvent l’ancre!» dit l’un des passeurs en entendant le faible cri musical des marins flotter sur l’eau qui les séparait.


    Pris par l’esprit de la poursuite, alors qu’ils ignoraient encore les motifs de Mary, les hommes halèrent une autre voile. Le bateau n’aurait pu en supporter davantage sous la forte brise d’est qui soufflait en rafales. Il tangua, fatigua, laboura les flots, et fit entendre des craquements de protestation, comme si on le mettait à trop rude épreuve; mais il fila vaillamment.


    Ils s’approchèrent et entendirent plus clairement le «holà» lointain. Le bruit cessa. L’ancre était levée, le bateau partait.


    Mary se dressa, s’agrippant au mât, et tendit les bras, implorant par cette action muette le navire en partance d’interrompre sa course, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Les hommes saisirent leurs rames et les levèrent bien haut en criant pour attirer l’attention.


    Les marins à bord les virent, mais ils étaient trop accaparés par les multiples manœuvres d’un navire en partance pour prêter grande attention à l’autre bateau. Il y avait des rouleaux de cordages et des coffres de marins sur lesquels on pouvait buter à tout moment; des animaux qui n’avaient pas été attachés convenablement, et qui circulaient, apeurés, sur le pont, ajoutant leurs bêlements et leurs meuglements lamentables au vacarme ambiant. Il y avait des carcasses non dépecées qui ressemblaient plus à des cadavres de moutons et de cochons qu’à de l’agneau et du porc;il y avait des marins qui couraient en tous sens et s’agitaient sans méthode, l’esprit partagé entre les préoccupations contradictoires de la terre et des êtres chers qu’ils y laissaient, et des devoirs dont ils devaient s’acquitter à bord. Pendant ce temps, le capitaine s’efforçaitde rétablir un semblant d’ordre en lançant toute une série d’ordres d’une voix forte et irritée, à droite, à gauche, à bâbord et tribord, vers le gaillard d’avant et le gaillard d’arrière.


    Il arpentait le pont d’un pas impatient, agacé par une ou deux petites erreurs de son second, affecté lui-même par sa séparation d’avec sa femme et ses enfants, et déchargeant ses émotions dans sa mauvaise humeur. C’est alors qu’il entendit qu’on le hélait de la méchante petite barque qui essayait de rejoindre son navire aux ailes déployées.Car les passeurs, voyant que le John Cropper avait presque franchi la barre, craignaient que la distance entre eux ne s’élargît, et comme ils étaient à portée de voix, ils avaient demandé à Mary ce qu’elle voulait exactement.


    Elle avait la gorge sèche et sa voix ne produisait plus aucun son digne de ce nom, mais elle réussit dans un chuchotement rauque à révéler aux hommes le but de sa mission, d’où dépendait la vie ou la mort d’un homme, et ils hélèrent le navire.


    «On est venus chercher un dénommé William Wilson, qui doit fournir un alibi demain aux assises de Liverpool. James Wilson sera jugé pour un meurtre commis jeudi dernier, alors qu’il était avec William Wilson. Autre chose, ma petite demoiselle?» demanda un passeur à Mary d’une voix plus basse, en ôtant ses mains de devant sa bouche.


    «Dites que je suis Mary Barton. Oh! Le bateau s’en va! Pour l’amour de Dieu, demandez-leur de s’arrêter.»


    Le passeur était en colère de voir le peu de cas qu’on avait fait de sa demande, et il répéta le message, avec le nom de la jeune femme qui l’envoyait, assaisonnant le tout de jurons de marin.


    Le navire filait, majestueusement, et la barque suivait tant bien que mal.


    Ils virent le capitaine prendre son porte-voix. Hélas, hélas! Ils entendirent ses paroles.


    Il eut un juron blasphématoire, traita Mary d’un nom malsonnant et dit qu’il n’arrêterait son bateau pour personne et ne pouvait faire l’économie d’une seule paire de bras, même si quelqu’un devait être pendu.


    Les mots leur arrivèrent dans leur impitoyable clarté, amplifiés par le porte-voix. Mary retomba sur son banc, avec l’air d’une agonisante en prière. Ses yeux étaient tournés vers le ciel, siège de toute miséricorde, et ses lèvres bleuies frémirent sans qu’aucun son n’en sortît. Puis elle courba la tête et l’enfouit dans ses mains.


    «Écoutez! Il y a un marin qui nous hèle de là-bas!»


    Elle releva les yeux. Et son cœur cessa de battre pour écouter.


    William Wilson se tenait aussi près de la poupe qu’il le pouvait et, n’obtenant pas que le capitaine furieux lui prêtât le porte-voix, avait mis ses mains en cornet devant sa bouche.


    «Avec l’aide de Dieu, Mary Barton, je reviendrai dans le bateau-pilote à temps pour sauver la vie de cet innocent.


    –Qu’est-ce qu’il dit?» demanda Mary, éperdue, quand la voix de Will s’éteignit au loin, tandis que les passeurs poussaient des vivats pour se réjouir avec leur passagère.


    «Qu’est-ce qu’il dit? répéta-t-elle. Répétez-le-moi, j’ai pas entendu.»


    Ses oreilles avaient perçu le message, mais son cerveau refusait d’en déchiffrer le sens.


    Ils lui répétèrent la phrase de Will; tous trois parlaient en même temps et n’étaient pas avares de commentaires. Mary les regarda, puis reposa les yeux sur le navire au loin.


    «Je comprends pas bien, dit-elle avec consternation. Qu’est-ce que c’est que le bateau-pilote?»


    Ils le lui expliquèrent, et elle dégagea le sens du jargon de marin dans lequel ils avaient décrit la chose. Il y avait encore un espoir, si ténu fût-il.


    «Jusqu’où va le bateau-pilote avec le navire?»


    Les distances pouvaient varier, lui répondit-on. Certains pilotes allaient jusqu’à Holyhead pour avoir la chance de rencontrer un navire revenant au port. D’autres quittaient le navire qu’ils avaient guidé juste après les bancs de sable. Certains capitaines prenaient plus de précautions que d’autres, et les pilotes avaient des habitudes différentes. Comme le vent était peu propice aux vaisseaux entrants, peut-être que le pilote du John Cropper ne tiendrait pas à s’éloigner beaucoup.


    «Dans combien de temps rentrera-t-il?»


    Trois passeurs, trois avis différents, variant de douze heures à deux jours. Et même, l’homme qui avait parlé de deux jours, voyant son jugement contredit, s’obstina et doubla le temps de son évaluation initiale, disant qu’à son avis, le pilote pourrait ne pas être de retour avant la fin de la semaine.


    Ils commencèrent à se disputer, chacun avançant ses arguments, et Mary s’efforça de les comprendre; mais indépendamment du langage maritime utilisé, elle avait l’impression qu’un voile lui obscurcissait l’esprit, et elle n’avait plus de notion très claire de ce qui se passait. Les mots qu’elle prononçait semblaient ne plus lui appartenir et échappaient à son contrôle. Elle s’entendait dire des choses différentes de celles qu’elle avait en tête.


    Un par un, ses espoirs avaient disparu, la laissant abattue. Et s’il restait encore une chance, elle ne parvenait plus à espérer. Elle avait la certitude qu’elle aussi lui échapperait pour s’évanouir. Elle sombra dans une sorte de stupeur. Tous les objets extérieurs étaient au diapason de son désespoir: le ciellugubre et plombé; les eaux sombres et profondes au-dessous d’elle, plus sombres encore que le ciel; au loin le rivage plat et jaune qu’aucun rayon de soleil n’éclairait, le vent glacial et coupant.


    La lassitude de son corps et de son esprit la fit frissonner.


    Les voiles furent amenées, bien sûr, pour le trajet de retour, et comme ils allaient à la rame, ils n’avançaient que très lentement. Les hommes parlaient entre eux; ils discutèrent d’abord des pilotes, puis d’affaires d’importance locale auxquelles Mary ne se serait pas intéressée en temps normal, et peu à peu, le sommeil la gagna; elle eut beau se secouer et chercher à y résister, elle finit par glisser au fond du bateau, et resta allongée sur un tas de voiles, de cordages et de gréements divers.


    Le bruit régulier de l’eau contre les flancs de la barque, le grondement distant des vagues se brisant au loin la bercèrent plus que le silence, et elle sombra dans un profond sommeil. À un moment, elle ouvrit ses paupières lourdes et aperçut vaguement le vieux passeur grisonnant (celui qui avait tenu le plus obstinémentà lui faire payer le prix fort) en train de la couvrir de son épais caban, qu’il avait ôté tout exprès, et qu’il mettait sur elle d’un geste tendre à sa façon. Mais avant qu’elle eût pu se réveiller assez pour le remercier, elle s’était rendormie.


    Enfin, au crépuscule, ils arrivèrent au quai d’où ils étaient partis quelques heures plus tôt.Les hommes parlèrent à Mary, mais bien qu’elle leur répondît machinalement, elle ne bougea pas, si bien qu’à la fin, ils furent obligés de la secouer. Elle se leva, frissonnante, ne sachant où elle se trouvait.


    «Allons, dites-moi où vous allez, ma petite demoiselle, dit le vieux passeur, et je pourrai peut-être vous mettre sur le chemin.»


    Il lui fallut quelques instants pour saisir ses paroles et la mémoire commença à lui revenir, mais de façon imprécise et laborieuse.Elle plongea la main dans sa poche et en tira sa bourse, dont elle vida le contenu dans la main de l’homme, puis se mit docilement à dégrafer son châle, bien qu’il se fût détourné sans le demander.


    «Gardez ça! On en veut pas, c’était juste pour voir. Y a des gens qui disent qu’ils ont plus d’argent, alors qu’ils ont la bourse bien garnie.


    –Merci, dit-elle d’une voix sourde et atone.


    –Où c’est que vous allez? Je vous l’ai déjà demandé, ajouta le vieux bougon.


    –Je sais pas. Je suis pas d’ici», répondit-elleà mi-voix etsans la moindre inquiétude, ce qui était étrange, compte tenu de sa situation.


    «Ben, faudrait vous en inquiéter, dit-il sèchement, parce que le bout de la jetée, c’est pas un endroit où une jeune femme peut rester à bayer aux corneilles.


    –J’ai une carte sur moi qui me dit où aller», répondit-elle et l’homme, en partie soulagé, sauta dans le bateau qui s’éloignait à présent pour laisser débarquer les passagers d’un vapeur.


    Mary mit la main dans sa poche pour trouver la carte où était écrit le nom de la rue où elle aurait dû aller voir Mr. Bridgenorth à deux heures de l’après-midi; où Job et Mrs. Wilson devaient s’être rendus et où elle aurait dû obtenir du premier l’adresse d’un logis convenable. Impossible de trouver cette carte.


    Elle essaya de rassembler ses esprits et chercha à nouveau; elle sortit tous les petits objets que contenait sa poche: son porte-monnaie vide, son mouchoir, et d’autres petits articles. Mais la carte n’était pas là.


    En réalité, elle était tombée quand, dans son impatience d’embar­quer, elle avait sorti son porte-monnaie pour compter son argent.


    Elle ne le savait pas, bien entendu. Tout ce qu’elle savait, c’est que la carte avait disparu.


    Cela n’ajouta que peu au désespoir qui l’envahissait sournoisement. Mais elle essaya de se secouer pour trouver comment faire, bien que son esprit fût de plus en plus embrumé. Elle chercha à se rappeler où logeait Will, mais n’y parvint pas; le nom, la rue, toutlui échappait. Peu importait, au reste: si on ne la retrouvait jamais, ce ne serait pas une grande perte.


    Elle s’assit sans bruit sur la première marche du débarcadère et regarda l’eau sombre, si sombre en contrebas. À une ou deux reprises, une pensée fluctuante surgit dans son cerveau empli d’ombres: n’y aurait-il pas sous cette froide et tristesurface un lieu où trouver le repos et fuir les tourments de la terre? Mais elle ne pouvait garder une idée pendant deux instants consécutifs, et elle l’oublia avant de pouvoir la mettreà exécution.


    Elle resta donc assise, immobile, sans accorder la moindre attention aux insultes dont elle était l’objet.


    Dans le soir tombant, le vieux passeur l’observait, intéressé malgré lui, et malgré les reproches qu’il s’adressait.


    Lorsque le débarcadère fut redevenu presque désert, il se dirigea de nouveau vers elle, enjambant des bateaux et escaladant des planches tout en se traitant de vieux fou.


    Il secoua Mary sans ménagements.


    «Le diable vous emporte! Je vous le redemande: où vous allez? Restez pas ici, bécasse! Où vous allez?


    –J’en sais rien, soupira Mary.


    –Allons, allons, qu’est-ce que c’est que ces sornettes! Vous m’avez parlé d’une carte tout à l’heure, qui vous disait où aller.


    –Je l’avais. Mais je l’ai perdue. Tant pis.»


    Elle baissa de nouveau les yeux vers le miroir noir en contrebas.


    Il resta planté à côté d’elle, luttant pour faire taire son bon cœur; mais il n’y parvint pas. Il la secoua de nouveau. Elle releva les yeux vers lui comme si elle l’avait oublié.


    «Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle d’une voix lasse.


    –Venez avec moi, et que le diable vous emporte!» répliqua-t-il en lui agrippant le bras pour la faire lever.


    Elle se remit debout et le suivit, avec la docilité aveugle d’un petit enfant.

  


  
    CHAPITRE XXIX


    
      Parmi ceux qui font leur métier de la loi,


      Certains lui font honneur –et sont hommes d’honneur.


      Crabbe107.

    


    À deux heures moins cinq, Job Legh était sur le seuil de la maison où logeait Mr. Bridgenorth pendant les assises. Il avait laissé Mrs. Wilson chez une de ses amies qui lui avait proposé une chambre pour la vieille femme et Mary, une pièce où il avait lui-même souvent logé lors de ses quelques visites à Liverpool, mais qu’il était maintenant heureux de mettre au service des deux femmes, car il se souciait peu lui-même de l’endroit où il dormait, et la ville paraissait aussi comble que turbulente à la veille des assises.


    Il fut introduit auprès de Mr. Bridgenorth, qui était en train d’écrire. Mary et Will Wilson n’étaient pas encore arrivés. Ils se trouvaient, comme vous le savez, en pleine mer, mais cela, Job l’ignorait, et il n’éprouva pour l’instant guère d’inquiétude en ne les voyant pas; il était surtout curieux d’apprendre les résultats de l’entrevue qu’avait eue Mr. Bridgenorth le matin même avec Jem.


    «Oui, en effet, dit l’avocat en posant sa plume, je l’ai vu, mais cela n’a pas servi à grand-chose, je le crains. Il est très peu disposé à coopérer... très peu. Bien entendu, je lui ai dit qu’il devait être franc avec moi, s’il voulait que je puisse répondre sur les points litigieux. J’ai cité votre nom pour essayer de l’encourager à se confier, mais...


    –Qu’a-t-il dit? demanda Job, haletant.


    –Ma foi, très peu de choses. Il m’a à peine répondu. Il a même refusé de répondre à certaines questions... refusé catégoriquement. Je ne sais pas ce que je peux faire pour lui.


    –Vous le croyez donc coupable, maître, dit Job d’un ton découragé.


    –Non, pas du tout, répliqua Mr. Bridgenorth catégoriquement. Beaucoup moins qu’avant de l’avoir vu. L’impression (attention, ce n’est qu’une impression; je compte sur votre prudence pour ne pas la prendre pour un fait établi), l’impression, répéta-t-il en appuyant sur le mot, qu’il m’a donnée, c’est qu’il sait quelque chose sur cette affaire, mais il ne veut pas direquoi; alors, s’il persiste, il a de grandes chances d’être pendu. C’est tout.»


    Il se remit à écrire, car il n’avait pas de temps à perdre.


    «Mais il faut pas qu’il soit pendu», dit Job avec véhémence.


    Mr. Bridgenorth leva les yeux, sourit légèrement, mais secoua la tête.


    «Qu’est-ce qu’il a dit, maître, si je peux me permettre de vous le demander?


    –Il n’a pas été très bavard, et il s’est montré si sec et si réservé que, je le répète, je peux seulement vous donner l’impression que ses paroles m’ont faite. Bien entendu, j’ai décliné mon identité et les raisons de ma visite. Il a eu l’air content, d’après ce que j’ai pu voir... du moins son visage (fort triste quand je suis entré, je vous l’assure) s’est un peu éclairé; mais il a déclaré qu’il n’avait rien à dire, et rien à avancer pour sa défense. Je lui ai demandé alors s’il était coupable; et afin de l’inciter à ouvrir son cœur, j’ai ajouté que je comprenais qu’il avait eu matière à exaspération, d’autant que j’avais appris que la jeune fille était très jolie, et qu’elle n’avait plus voulu de lui parce qu’elle était tombée éperdument amoureuse du jeune et beau Mr. Carson (le pauvre!). Mais Jem Wilson n’a rien dit ni dans un sens ni dans l’autre. Je suis alors passé aux détails matériels. Je lui ai demandé si le fusil lui appartenait, comme sa mère l’avait déclaré. Il ne savait pas qu’elle avait reconnu l’objet, je l’ai compris à son regard quand je l’ai vu rapidement relever les yeux; mais quand il s’est rendu compte que je l’observais, il a penché à nouveau la tête et s’est borné à dire qu’elle avait raison et que c’était bien son fusil.


    –Alors? dit Job d’un ton impatient lorsque Mr. Bridgenorth s’arrêta.


    –Eh bien, je n’ai pas grand-chose d’autre à vous raconter, poursuivit ce dernier. Je lui ai demandé de me révéler en stricte confidence comment l’arme s’était trouvée là. Il a réfléchi un moment, puis a refusé de répondre. Il a non seulement refusé de répondre à cette question, mais m’a annoncé franchement qu’il ne dirait pas un mot de plus sur ce sujet et, après m’avoir remercié pour ma peine et l’intérêt que je prenais à son affaire, c’est tout juste s’il ne m’a pas congédié. Peu civil dans l’ensemble, n’est-ce pas votre avis, Mr. Legh? Et pourtant, je vous assure que je suis vingt fois plus disposé à le croire innocent qu’avant cet entretien.


    –Si seulement Mary Barton arrivait, dit Job, qui commençait à s’inquiéter. Ils en mettent du temps, Will et elle.


    –Oui, j’estime qu’ils sont notre seule chance, répondit Mr. Bridgenorth, qui s’était remis à écrire. J’ai envoyé Johnson avant deux heures pour présenter à Will Wilson sa citation à comparaître, et lui faire dire que je voulais lui parler. Je suppose qu’il ne va pas tarder.»


    Il y eut une pause. Mr. Bridgenorthreleva les yeux et dit:


    «Mr. Duncombe a promis d’être présent au procès comme témoin de moralité. Je lui ai envoyé samedi soir une citation à comparaître. Il est vrai que les jurés ne se fient guère à ces témoignages vagues et généraux concernant la personnalité. Et ils ont raison d’être circonspects; mais dans le cas présent, c’est regrettable pour nous, car notre défense repose sur l’alibi.»


    La plume continua à courir et à crisser sur le papier.


    Job devenait très nerveux. Il était assis sur le bord de sa chaise, pour pouvoir se lever plus facilement dès qu’apparaîtraient Will et Mary. Il tendait l’oreille vers tous les bruits et tous les pas dans l’escalier.


    Lorsqu’il entendit un pas d’homme, son vieux cœur fit un bond de joie. Mais ce n’était que le commis de Mr. Bridgenorth qui lui apportait une liste des cas où les jurés d’accusation, après examen des actes d’accusation, avaient estimé ceux-ci assez solides pour que le procès ait lieu. Il jeta un coup d’œil à celle-ci, la poussa vers Job en se contentant de dire:


    «Bien entendu, nous nous y attendions», et il continua à écrire.


    L’acte d’accusation contre Jem Wilson était déclaré valide. Bien entendu. Et pourtant, Job se sentait maintenant deux fois plus inquiet et plus triste. Cela semblait être le commencement de la fin. Par paliers imperceptibles, il s’était mis à croire à l’innocence de Jem. Cette conviction lui était venue peu à peu.


    Mary (secouée dans le petit bateau sur le vaste estuaire) ne vint pas. Will non plus.


    Job ne tenait plus en place. Il mourait d’envie d’aller à la fenêtre pour les voir arriver, mais craignait d’interrompre Mr. Bridgenorth. Enfin, incapable de résister davantage au désir de regarder dehors, il se leva et traversa la pièce doucement et avec précaution; ses grosses chaussures craquaient à chaque pas prudent. L’ombre qui avait recouvert le ciel, et dont Mary avait senti l’effet alors qu’elle se trouvait à bord de la barque, était encore plus perceptible dans la rue sombre et triste. Job devenait fébrile. Incapable de rester tranquille, il marchait de long en large dans la pièce, sans prendre garde aux petits mouvements et bruits d’impatience de Mr. Bridgenorth, lorsqu’il l’entendait aller et venir derrière sa chaise à pas lents et furtifs, dont chacun craquait.


    L’avoué éprouvait une sympathie sincère pour Job, et de l’intérêt pour Jem, sinon la nervosité du vieil homme eût depuis longtemps épuisé sa bienveillance. Mais, incapable de supporter davantagele son monotone et exaspérant, il finit par jeter sa plume, fermer son porte-documents et, saisissant son chapeau et ses gants, il annonça à Job qu’il devait se rendre au tribunal.


    «Mais Will Wilson est toujours pas là, dit Job, consterné. Attendez que je coure jusqu’à son logis. Je l’aurais fait avant, mais je me disais à chaque instant qu’ils allaient arriver et j’avais peur de le manquer. Je reviens tout de suite.


    –Non, mon brave homme, il faut vraiment que je parte. Et puis, je commence à soupçonner Johnson d’avoir fait une erreur et dit à ce William Wilson de me retrouver au tribunal. Si vous voulez l’attendre ici, restez dans ce bureau, je vous en prie; mais j’ai le sentiment que je le trouverai là-bas; auquel cas, je l’enverrai là où vous logez, n’est-ce pas? Vous savez où me trouver. Je reviendrai ici à vingt heures et, avec le témoignage de cet homme qui doit fournir l’alibi, j’aurai un résumé de notre cause tout prêt; le tout sera ce soir entre les mains de l’avocat de la défense.»


    Sur ces paroles, il tendit la main à Job et puis s’éloigna. Le vieil homme hésita une minute sur le pas de la porte, puis se dirigea vers chez Mrs. Jones, où il savait, d’après des notes hétéroclites jetées au hasard dans un très ancien carnet de moleskine, que Will logeait; et où il était certain qu’il aurait des nouvelles de celui-ci et de Mary.


    Il s’y rendit et obtint quelques informations grâce aux réponses lentes de Mrs. Jones. Il demanda si une jeune fille était venue ce matin et si elle avait vu Will Wilson.


    «Non!


    –Et pourquoi?


    –Mais pardi, parce qu’il avait embarqué quelques heures avant qu’elle soit venue demander après lui.»


    Il y eut un profond silence interrompu seulement par le bruit régulier et lourd du fer à repasser de Mrs. Jones.


    «Où est la jeune fille à présent? demanda Job.


    –Quelque part sur les quais. Charley saurait vous le dire, s’il était là, mais il est pas rentré. Il doit être en train de faire des tours pendables quelque part, pour sûr. Comme tous les garçons. Il se cassera le cou un de ces jours, je le sais.» En disant ces mots, elle cracha doucement sur le fer qu’elle venait de prendre pour en vérifier la chaleur, et continua son repassage.


    Job l’aurait volontiers battue tant il était énervé. Mais il se contint, et fut récompensé de sa patience. Charley arriva en sifflotant, l’air indifférent, comme s’il n’y avait rien d’anormal à ce qu’il fût resté dehors jusqu’à une heure aussi tardive.


    «Ce vieux monsieur que voilà voudrait savoir où est passée la jeune fille qui est partie avec toi ce matin, dit Mrs. Jones après l’avoir maternellement grondé.


    –Où elle est à cette heure, j’en sais rien. La dernière fois que je l’ai vue, elle était dans une barque qui descendait le fleuve pour rejoindre le John Cropper. J’ai bien peur qu’elle y soit pas arrivée; le vent a changé, le navire a dû appareiller et franchir la barre en un rien de temps. Sinon, la fille serait revenue, à l’heure qu’il est.»


    Il fallut quelques instants à Job pour comprendre ce dont il retournait, à cause des manœuvres décrites. Puis il demanda où il pouvait trouver Mary.


    «Je vais redescendre en vitesse à la jetée, dit le garçon. Je vous garantis que je vais la trouver.


    –Pas question», dit sa mère en mettant son dos contre la porte. Charley adressa une grimace de dérision àJob, sans obtenir de regard de connivence du vieil homme, dont les sympathies allaient naturellement à la mère; pourtant, il aurait été content de profiter de l’offre de Charley; car il était fatigué et avait hâte de retourner auprès de la pauvre Mrs. Wilson qui devait se demander ce qu’il était devenu.


    «Comment je peux la retrouver? Avec qui elle est partie, lad?»


    Mais Charley était vexé parce que sa mère avait fait montre d’autorité devant un tiers, et celui-ci l’avait regardé avec sérieux alors que lui, il avait voulu le faire rire.


    «C’étaient des passeurs du fleuve, c’est tout ce que je sais, répondit-il.


    –Mais comment s’appelait leur bateau? insista Job.


    –J’ai pas remarqué. L’Anne ou le William, ou un nom répandu comme ceux-là, je parie.


    –Elle s’est embarquée à quel quai? demanda Job, en désespoir de cause.


    –Oh, pour ça, elle est partie des escaliers de la jetée du Prince. Mais elle a pas débarqué au même endroit, parce quele vapeur américain qu’est arrivé avec la marée s’est amarré à côté, et il bloque l’accès des petits bateaux. Et puis, y a gros temps ce soir, et fait pas bon être dehors, ajouta-t-il perfidement.


    –Ah, que la volonté de Dieu soit faite! J’espérais vraiment qu’on pourrait sauver ce garçon, dit Job d’une voix désolée. Mais voilà que ça m’a l’air encore bien compromis. Et je suis pas tranquille à propos de Mary non plus, vraiment.Elle est étrangère à cette ville.


    –C’est ce qu’elle m’a dit, répondit Charley. Il y a des pièges pour les jeunes femmes à tous les coins de rue. C’est malheureux qu’elle ait personne pour l’attendre quand elle débarquera.


    –Pour ça, je ne vois pas comment on pourrait faire, vu qu’on sait pas où elle va débarquer. Je peux seulement espérer que tout se passera bien. Elle a du courage et du bon sens. Sans doute qu’elle va revenir ici. En fait, je vois pas ce qu’elle peut faire d’autre, puisqu’elle connaît pas d’autre endroit à Liverpool. Si elle vient, madame, est-ce que vous pouvez permettre à votre fils de l’accompagner au no8, Back Garden Court, où elle a des amis qui l’attendent? Je lui donnerai six pence pour sa peine.»


    Mrs. Jones, contente qu’on lui ait demandé sa permission, promit volontiers. Quant à Charley, si, au début, il fut scandalisé à l’idée que ses faits et gestes fussent sous le contrôle maternel, il fut amadoué par la perspective de la pièce, et par celle d’en apprendre peut-être davantage sur ce mystère.


    Mais Mary ne revint pas.

  


  
    CHAPITRE XXX


    
      Qu’elle est triste, la nuit,


      Où se déchaînent chagrin et soucis,


      Où l’on entend tonner dans le noir les rouleaux


      Qui peut-être demain seront notre tombeau.

    


    Job trouva Mrs. Wilson en train d’aller et venir avec agitation; elle ne parlait pas à la maîtresse de maison, mais poussait de temps en temps des soupirs si accablés et si profonds qu’ils faisaient sursauter ceux qui l’entouraient.


    «Alors? dit-elle en se retournant très vite, interrompant sa marche chancelante quand Job entra.


    –Eh bien parlez!» répéta-t-elle avant qu’il eût pu décider quoi lui dire; car en vérité, il cherchait quelque pieux mensonge susceptible de l’apaiser pour un temps. Mais sous ses questions impatientes, il laissa maladroitement échapper la vérité.


    «Will est nulle part en vue. Mais il peut encore arriver, il est encore temps.»


    Elle le regarda fixement pendant une minute, comme si elle ne pouvait croire que l’avenir lui réservât l’effroyable désespoir impliqué par les propos de Job. Puis elle secoua lentement la tête et, d’une voix plus calme que n’auraient pu laisser supposer ses manières nerveuses de tout à l’heure, déclara:


    «Dites pas ça. Vous y croyez pas. Vous êtes comme moi, il vous reste plus guère d’espoir. Je l’ai vu depuis le début, que mon fils serait pendu pour une action qu’il a pas commise. Et mieux vaudrait qu’il ait quitté ce monde, où il y a plus ni justice, ni miséricorde.»


    Elle leva des yeux révulsés vers le ciel, comme si elle priait, puis s’assit.


    «Allons, vous montez pas la tête comme ça..., dit Job. Will a embarqué ce matin, c’est vrai; mais cette brave Mary Barton, qu’est pleine de courage, est partie à sa suite et elle le ramènera, j’en suis sûr, si elle peut seulement lui parler. Elle est pas encore revenue. Alors faut pas baisser les bras. Tout finira par s’arranger.


    –Tout finira pas s’arranger, répéta-t-elle, mais pas comme vous le croyez. Jem va être pendu, et il ira retrouver son père et ses petits frères; là où Dieu essuie toutes les larmes, et où Notre Seigneur Jésus parle avec bonté aux petits qui ont laissé leur mère sur la terre. Eh, Job, c’est un pays béni, là-bas, et j’ai hâte d’y être. Pourtant, je me fais du souci parce que Jem va pas tarder à y aller. Je m’en ferais pas si lui et moi on pouvait se coucher ce soir pour s’endormir du dernier sommeil; je porterais pas peine, pourvu que les gens sachent qu’il est innocent... comme je le sais, moi.


    –Ils le sauront tôt ou tard,et ils se repentiront amèrement s’ils le pendent alors qu’il a rien fait, répondit Job.


    –Ah, ça, c’est vrai. Les malheureux. Que Dieu ait pitié d’eux quand ils s’apercevront de leur erreur.»


    Job ne tarda pas à se fatiguer d’être assis à attendre. Il se leva et se posta près de la porte et de la fenêtre, comme un animal qui veut sortir. Il faisait nuit noire, car la lune ne s’était pas encore levée.


    «Allez donc vous coucher, dit-il à la veuve. Vous aurez besoin de toutes vos forces demain. Jem sera bien contrarié s’il vous voit la mine tout de travers comme ce soir. Je vais descendre chercher Mary. Elle doit être rentrée à l’heure qu’il est. Je reviendrai vous donner toutes les nouvelles, je vous le promets. Mais maintenant, allez vous mettre au lit.


    –Vous êtes un bon ami, Job Legh, et je vais faire ce que vous me dites. Mais surtout, revenez ici et ramenez-moi Mary dès que vous l’aurez trouvée.» Elle prononça ces mots à voix basse, mais très posément.


    «Bien sûr», répondit Job en se glissant hors de la maison.


    Il se rendit d’abord chez Mr. Bridgenorth, où il se disait que Will et Maryl’attendaient peut-être pendant tout ce temps.


    Mais ils n’y étaient pas. Mr. Bridgenorth venait de rentrer, et Job monta les escaliers, haletant, pour discuter avec lui de l’affaire en cours.


    «Ça se présente mal, annonça l’avocat, la mine grave, en rangeant ses papiers. Johnson m’a dit ce qu’il en était. Il tenait ces informations de la logeuse de Wilson. Je crois que la fille Barton est partie courir après des moulins. Nous devons nous appuyer sur le caractère incertain des preuves matérielles, et la réputation excellente du prévenu. Une défense faible et vague. Toutefois, j’ai demandé à maître Clinton108 de plaider aux assises, et il tirera le meilleur parti de ce dont nous disposons. Et maintenant, mon brave homme, je vous souhaite le bonsoir et dois vous mettre dehors. Il faut que je travaille jusqu’à l’aube, compte tenu de la situation. Avez-vous vu mon clerc quand vous êtes monté? Oui? Alors puis-je vous demander de me l’envoyer immédiatement?»


    Après cela, Job ne pouvait rester. Il salua humblement et quitta la pièce.


    Il se rendit ensuite chez Mrs. Jones. Elle était là, mais Charley s’était éclipsé à nouveau. Il n’y avait pas moyen de le faire tenir en place, ce garçon. Rien n’y faisait, faute de l’enfermer à clé. Et encore! Un jour où elle l’avait enfermé dans le grenier, il était sorti par la lucarne. Peut-être qu’il était partisur les quais à la recherche de la jeune fille. Pour aller là-bas, il avait toujours de bonnes excuses.


    Job s’assit sur une chaise sans y avoir été invité, bien décidé à attendre le retour de Charley. Mrs. Jones repassait, pliait les vêtements, et parlait sans discontinuer de Charley, de son mari, marin sur un navire parti pour les Indes et qui, en lui laissant leur fils, lui avait manifestement laissé une charge trop lourde pour elle. Elle dévidait sa litanie contre les marins, les ports de mer, les tempêtes, les nuits sans sommeil, les taches de goudron et de poix sur les pantalons, et Job cessa de l’écouter, car il guettait tous les pas et toutes les voix qu’on entendait dans la rue.


    Enfin, Charley reparut, mais seul.


    «Faut croire que cette Mary Barton a dû avoir des déboires. Personne sait rien sur elle sur aucun des quais; et Bourne dit que c’est sur un bateau de la rive gauche, côté Cheshire, qu’elle est montée. Alors on aura pas de ses nouvelles avant demain matin.


    –Demain matin, elle devra être au tribunal à neuf heures pour témoigner à un procès, dit Job d’une voix affligée.


    –Oui, c’est ce qu’elle a dit, ou quelque chose comme ça», répondit Charley, qui semblait désireux d’en apprendre davantage. Mais Job garda le silence.


    Il nesavait plus quoi faire. Aussi se leva-t-il et, après avoir remercié Mrs. Jones de l’avoir reçu, il sortit dans la rue, où il resta immobile pour réfléchir aux possibilités et aux chances qui restaient.


    Au bout d’un moment, il se tournaet reprit lentement le chemin de la maison où il avait laissé Mrs. Wilson. Il n’y avait rien d’autre à faire, mais il tarda en chemin,espérant de tout son cœur que la fatigue de celle-ci la ferait dormir avant son retour, afin qu’il n’ait pas à subir ses questions.


    Il rentra très doucement dans la salle, où la logeuse ensommeillée attendait qu’il revînt en amenant la jeune fille qui, lui avait-on dit, devait partager le lit de la vieille dame.


    Mais elle était si ensommeillée qu’elle fit tomber plusieurs objets en allumant la bougie (elle n’avait pas besoin de plus de lumière pour somnoler près du feu), et la voix de Mrs. Wilson s’éleva dans la petite chambre à l’arrière où elle passait la nuit.


    «Qui est là?»


    Job ne répondit pas et retint son souffle, pour qu’elle pût croire qu’elle s’était trompée. La logeuse, moins précautionneuse, laissa tomber les mouchettes, qui firent un bruit métallique, puis s’excusa longuement, ce qui convainquit Mrs. Wilson que Job était revenu.


    «Job, Job Legh!» s’écria-t-elle nerveusement.


    Ah, là, là, se dit Job à lui-même en se dirigeant à contre-cœur vers la porte de la chambre. Je me demande si un petit mensonge serait un péché, en l’occurrence? Ça lui permettrait peut-être de dormir, et si les choses se passent pas bien demain, elle va plus dormir pendant des nuits (enfin, pas d’un sommeil digne de ce nom). Tant pis, je cours le risque.


    «Job, vous êtes là? demanda-t-elle à nouveau d’une voix qui trahissait son impatience éperdue.


    –Oui, oui, c’est moi. Je croyais que vous dormiez depuis longtemps.


    –Dormir! Comment vous voulez que je dorme tant que je sais pas si on a trouvé Will?


    –Bon, allons-y», marmonna Job entre ses dents. Puis, d’une voix plus forte, il reprit: «Calmez-vous. On l’a trouvé, il est sain et sauf et tout prêt pour demain.


    –Et il pourra prouver ce qu’il faut pour sauver mon pauvre enfant? Il témoignera que Jem était avec lui? Oh, Job, parlez, racontez-moi tout!»


    Qui donne un doigt donne un bras, pensa Job. Peut-être qu’une partie fera l’affaire pour le tout. En tout cas, je peux pas reculer maintenant. «Oui, oui, cria-t-il à travers le battant de la porte. Il peut fournir l’alibi, et Jem peut s’en sortir innocent comme l’enfant qui vient de naître.»


    Il entendit des froissements d’étoffe et devina aussitôt qu’elle s’était mise à genoux, car sa voix ragaillardie se mit à égrener des actions de grâces et des louanges à Dieu, entrecoupées de sanglots de bonheur et de soulagement.


    Quand il entendit ceci, son cœur se serra, car il songea à la révélation terrible, à l’effroyable retournement que connaîtraient ses sentiments le lendemain matin. Il comprit que son mensonge péchait par courte vue; mais que pouvait-il faire à présent?


    Alors qu’il écoutait, elle termina ses remerciements à Dieu.


    «Et Mary? Vous l’avez retrouvée chez Mrs. Jones, Job?» demanda-t-elle, continuant à se renseigner.


    Il poussa un profond soupir.


    «Oui, elle était là, bien rentrée, la deuxième fois que j’y suis allé.» (Que Dieu me pardonne, souffla-t-il, qui aurait cru que je deviendrais un aussi fieffé menteur sur mes vieux jours?)


    «Que Dieu la bénisse. Elle est ici? Pourquoi ne vient-elle pas se coucher? Je suis sûre qu’elle a besoin de se reposer.»


    Job toussota et dit adieu à ce qui lui restait de conscience pour répondre:


    «Elle était assez fatiguée après son voyage en bateau, et Mrs. Jones lui a proposé de passer la nuit chez elle. Elle habite à côté du tribunal, où elle devra se rendre demain matin.» (Ça vous vient tout seul au bout d’un moment, gémit Job. Le Père du mensonge109 doit aider les menteurs, je suppose, parce que maintenant, je mens comme je respire. Elle en a fini avec ses questions, et c’est une bonne chose. Je me sauve avant que Satan et elle me tentent à nouveau.)


    Il retourna dans la salle, où la logeuse lasse attendait debout. Son mari, couché, dormait depuis longtemps.


    Mais Job n’avait pas encore décidé quoi faire. Il ne pourrait pas dormir, avec toutes ses inquiétudes, même dans le meilleur lit de Manchester.


    «Vous voulez bien me laisser veiller dans ce fauteuil?» demanda-t-il enfin à la logeuse, qui attendait qu’il parte.


    C’était un familier de longue date, aussi le laissa-t-elle faire comme il l’entendait, trop heureuse d’être libérée et de pouvoir aller se coucher.

  


  
    CHAPITRE XXXI


    
      Dire que cette nuit,


      Cette longue nuit qui n’en finit pas,


      Où j’ai tourné et retourné deux mots –


      «Coupable», «Non coupable»–, a passé, si légère,


      Sur bien des têtes sans qu’elles s’en aperçoivent,


      Sur les heureux dormeursrêvant dans leur sommeil


      De lendemains qui chantent, ou mieux encore, exultent,


      Et dont le souffle doux berce l’oubli béat.


      Oh, comme les affreux visages de la mort


      Ont tournoyé devant mon regard éperdu!


      Wilson110.

    


    Où était donc Mary?


    Le cœur de Job eût été débarrassé d’un de ses tracas s’il avait pu la voir: car il était dans un état d’inquiétude mortelle à son sujet; et pendant cette longue nuit, il s’adressa de vifs reproches, ainsi qu’à elle. Il lui en voulait de son obstination et il s’en voulait de sa faiblesse, qui l’avait fait céder à la volonté de Mary quand elle avait insisté pour se charger de retrouver Will.


    Pas plus que Job elle ne passa cette nuit-là dans un lit; cependant, elle se trouvait sous un toit respectable, chez des gens frustes mais bienveillants.


    Elle n’avait opposé aucune résistance au vieux marin lorsqu’il lui avait saisi le bras pour la forcer à le suivre, tandis qu’il se faufilait au milieu de la cohue des quais et plongeait dans d’étranges ruelles adjacentes. Elle restait docilement sur ses talons, trop hébétée pour se demander où elle allait, et contente (malgré son cœur lourd et engourdi) que quelqu’un d’autre décidât pour elle.


    Il la conduisit jusqu’à une maison à l’ancienne et d’une taille minuscule, construite avant tout le reste de la rue; elle avait un air provincial au milieu de cette petite rue animée en marge des docks. Il la tira pour la faire entrer dans la petite salle et, soulagé jusqu’à un certain point de sa peur de la perdre, s’exclamaen lui donnant une grande claque dans le dos:«On y est!»


    En se trouvant dans la pièce gaie et bien éclairée, Mary se ressaisit un peu (la tape dans le dos y était peut-être aussi pour quelque chose), et elle se sentit gênée à l’idée de justifier sa présence à la vieille femme qui s’affairait autour du foyer lorsqu’ils étaient entrés. Le marin ne s’embarrassa pas de paroles et ne donna aucune explication, mais s’assit dans le fauteuil qui lui était réservé et se mit à chiquer tout en regardant Mary avec l’air le plus satisfait du monde, partagé entre le triomphe, comme s’il l’avait capturée avec son arc et son javelot, et la bravade, comme s’il la mettait au défi de s’échapper.


    La vieille, sa femme, s’était immobilisée, le tisonnier à la main, attendant qu’on lui dise qui était cettefille que son mari avait ramenée avec si peu de cérémonie; mais comme elle la regardait, stupéfaite, la joue de la jeune fille rougit, puis vira au blanc le pluscireux; sa vue se brouilla et, saisissant le coin de la table pour se tenir dans la pièce chaude qui tournoyait, elle s’écroula sur le sol.


    L’homme et sa femme vinrent aussitôt à son secours. Ils la soulevèrent, alors qu’elle était toujours sans connaissance, et il l’installa sur un de ses genoux pendant que sa femme s’empressait d’aller chercher de l’eau fraîche, qu’elle jeta à la figure de Mary. Mais si cela provoqua chez la jeune fille un grand sanglot, ses yeux restèrent fermés et son teint livide.


    «Qui c’est, Ben? demanda la femme en frottant les mains inertes et passives.


    –Qu’est-ce que j’en sais? répondit-il d’une voix bourrue.


    –Ah, ben dame!» dit-elle du ton rassurant qu’on utilise pour parler aux enfants en colère, et comme si elle se parlait à elle-même, «je me disais que comme tu l’avais ramenée ici, tu le savais peut-être, vois-tu. La pauvre petite! C’est pas le moment de poser des questions, parce qu’elle est mal en point. Si seulement j’avais mes sels! Mais je les ai prêtés à Mrs. Burton dimanche dernier, vu qu’elle arrivait pas à garder les yeux ouverts pendant le sermon. Mon Dieu, comme elle est blanche!


    –Là, soulève-la un peu plus», dit son mari.


    Elle obéit, tout en continuant à se parler toute seule, sans prêter attention aux remarques brèves et brusques de son mari; et pour ce vieux cœur aimant, les mots les plus rudes étaient comme perles et diamants, car elle l’avait épousé toute jeune; et lui, si brusque et ronchon qu’il fût, était secrètement apaisé par le son de sa voix, même s’il se fût fait hacher menu plutôt que de montrer l’amour qui se trouvait caché sous sa rude écorce.


    «Qu’est-ce qu’il fait, mon vieux? dit-elle en se penchant sur Mary pour soutenir la tête qui penchait. Le voilà qui prend ma plume, que j’ai depuis plus de cinq ans. C’est pas Dieu possible! Il la brûle! Ah, mais pardi, c’est un malin: la plume brûlée, c’est bon pour ceux qui se trouvent mal. Mais ça la ranime pas, la pauvrette! Qu’est-ce qu’il va inventer maintenant? Il a pas les deux pieds dans le même sabot, mon homme! Ça, j’y aurais jamais pensé, pour sûr! s’exclama-t-elle quand il sortit d’un placard de coin une bouteille carrée d’eau-de-vie de contrebande portant l’étiquette “Golden Wasser111”.


    «Ça suffira», dit-elle quand la dose qu’il avait versée dans la bouche ouverte de Mary fit sursauter et tousser la jeune fille. «Quel brave cœur! C’est bien lui, ça, d’être si gentil et si attentionné!


    –Jamais de la vie!» gronda-t-il, rassuré en voyant que Mary reprenait des couleurs, ouvrait les yeux, et semblait avoir recouvré ses esprits tout en se demandant ce qui se passait. «Jamais de la vie! C’est bien la première fois que ça m’arrive!»


    Sa femme aida Mary à se relever et l’installa dans un fauteuil.


    «Ça va-t-y, maintenant, la demoiselle? demanda le vieil homme d’un ton inquiet.


    –Oui, monsieur, merci. C’est vrai, je sais pas comment vous remercier, monsieur! dit Mary d’une vois entrecoupée.


    –J’en ai que faire, de vous et de vos mercis», rétorqua-t-il en s’ébrouant. Il prit sa pipe et sortit, sans daigner dire un autre mot et laissant sa femme très intriguée au sujet de cette étrangère qu’il avait introduite chez lui, et dont elle ne connaissait ni l’histoire ni la moralité.


    Mary regarda le passeur quitter la maison, puis elle reposa son regard douloureux sur le visage de son hôtesse, et essaya faiblement de se lever, avec l’intention de partir –où, elle l’ignorait.


    «Non, non, je sais pas qui vous êtes, mais vous êtes pas assez vaillante pour sortir dans la rue. Peut-être» (la vieille femme baissa un peu la voix) «que vous êtes une mauvaise fille; j’ai mes doutes, parce que vous êtes bien jolie! Ah, ben dame, c’est les mauvaises qu’ont des peines de cœur, c’est sûr. Les braves gens sont jamais complètement désespérés, ils ont toujours espoir dans le Seigneur; c’est les pécheurs qu’ont le cœur brisé par le chagrin, les malheureux; c’est eux qu’on devrait plaindre et aider en premier. Elle quittera pas la maison ce soir, même si c’est la pire traînée de Liverpool; non, jamais de la vie. Je voudrais bien savoir où mon vieux, il l’a ramassée, en tout cas.»


    Mary, qui avait écouté ce soliloque, s’efforça de satisfaire la curiosité de son hôtesse d’une voix faible, entrecoupée.


    «Je suis pas une mauvaise fille, madame, je vous le jure. Votre mari m’a emmenée en mer pour rejoindre un navire en partance. À bord, y avait un homme qui pourrait sauver une vie au procès de demain. Le capitaine a pas voulu le laisser descendre, mais il a dit qu’il reviendrait avec le bateau pilote.» Elle fondit en larmes à l’idée de ses espoirs qui se réduisaient et la vieille femme essaya de la consoler, en commençant par son habituel:


    «Ah, ben dame! Il reviendra, vous en faites pas. J’en suis sûre. Alors perdez pas courage. Faut pas vous frapper comme ça. Il reviendra, c’est sûr.


    –Oh, mais j’ai peur, j’ai tellement peur qu’il revienne pas», s’écria Mary, un peu rassérénée par les affirmations de la femme, même si elle les savait sans fondement.


    Celle-ci continua à parler, autant à Mary qu’à elle-même, et prépara du thé tout en poussant sa visiteuse à manger et à reprendre des forces. Mais Mary secoua la tête et refusa la nourriture offerte; elle ne but qu’une tasse de thé avec une avidité d’assoiffée, car l’alcool lui avait donné très chaud tout en rendant péniblement distinctes et intenses les impressions de ses sens, et elle avait un effroyable mal de tête.


    Les expressions qui sortaient de sa bouche étaient différentes de celles qu’elle aurait voulu utiliser. Elle garda donc le silence pendant que Mrs. Sturgis (car tel était le nom de son hôtesse) parlait pour deux, mettait la table pour le thé et s’activait d’une manière qui donnait encore plus le tournis à Mary. Elle se disait qu’elle ferait mieux de prendre congé pour la nuit et de partir. Mais où?


    Le vieil homme ne tarda pas à revenir. Il écarta d’un coup de pied les chaussures sèches que sa femme lui avait préparées et répondit par des grognements à tout ce qu’elle lui dit. Mary crut que sa mauvaise humeur était due au fait qu’il l’avait trouvée encore là, et elle rassembla ses forces pour partir. Mais elle se trompait. Au bout de quelques instants, il diten regardant le feu comme s’il s’adressait aux flammes: «Ils ont vent debout.


    –Ah, bon, c’est vrai? dit sa femme qui, le connaissant bien, savait que son humeur grincheuse venait d’une compassion bien cachée. Ah, ben dame! c’est souvent le soir que le vent tourne. Il y a tout le temps d’ici demain matin. Je parie un penny qu’il a tourné depuis que tu as regardé.»


    Elle jeta un coup d’œil par la petite fenêtre vers une girouette proche, qui brillait au clair-de-lune. En bonne femme de marin, elle vit tout de suite que la direction qu’indiquait le bras immobilisé n’était pas favorable et, poussant un profond soupir, elle se retourna vers l’intérieur de la pièce et commença à chercher d’autres arguments pour réconforter Mary.


    «Y a personne d’autre qui peut prouver ce que vous voulez au procès de demain, dites-moi?


    –Personne!


    –Et vous savez pas qui est le coupable, si c’est pas l’accusé?»


    Mary ne répondit pas, mais trembla de tous ses membres.


    Sturgis le vit.


    «L’embête donc pas avec tes questions, dit-il à sa femme. Faut qu’elle aille au lit, l’air de la mer lui a donné la tremblote. Je vais surveiller ce maudit vent, et la girouette aussi. La marée fera avancer le navire quand elle changera.»


    Mary monta à l’étage en murmurant des remerciements et des actions de grâce pour ceuxqui accueillaient l’étranger chez eux. Mrs. Sturgis la conduisit dans une petite pièce où tout évoquait la mer et les pays lointains. Il y avait un petit lit pour un fils, parti en Chine; et un hamac était accroché dans l’autre coin pour l’autre fils, qui naviguait pour l’heure dans la Baltique. Les draps semblaient faits de toile à voile, mais ils étaient propres et repassés, en dépit de leur couleur brune.


    Au mur étaient accrochés deux dessins grossiers de navires dont les noms étaient inscrits au-dessous. En s’arrêtant sur eux, les yeux de la mère s’emplirent de larmes. Mais elle les essuya d’un revers de main et déclara d’un ton enjoué à Mary que le lit avait été aéré.


    «Je vous remercie, mais je pourrai pas dormir. Je vais m’asseoir ici, dit Mary en s’installant sur le rebord de la fenêtre.


    –Allons, allons, répondit Mrs. Sturgis, mon mari m’a dit de monter vous mettre au lit, et je dois lui obéir. À quoi bon veiller? Marmite surveillée veut jamais bouillir, et je vois bien que vous la surveillez, cette girouette! Moi, je la regarde jamais, vous savez, sinon je ferais que ça.C’est souvent que j’ai le cœur qui se serre quand le vent se lève, mais je me tourne de l’autre côté et je travaille tant que je peux, en essayant de plus penser au vent, mais à ce que j’ai à faire.


    –Permettez-moi de rester encore un peu debout», supplia Mary, voyant que son hôtesse semblait bien décidée à la voir se coucher. Son expression eut gain de cause.


    «Allons, je vous laisse. Mais je vais me faire passer un savon en bas, c’est sûr. Il sera pas tranquille tant que vous serez pas au lit, je le connais. Alors si vous voulez rester debout, faites pas de bruit du tout.»


    Immobile et silencieuse, Mary ne perdit pas la girouette de vue de toute la nuit. Assise sur le petit rebord de fenêtre, elle écarta de la main le rideau qui protégeait la pièce du clair de lune vif du dehors, appuya sa tête lasse contre le coin du chambranle pour la reposer, et fixa sur la girouette ses yeux qui finirent par piquer à force de regarder éperdument.


    Le matin rougeoyant apparut subrepticement à l’horizon, jetant une lueur cramoisie dans la pièce où guettait la jeune fille.


    C’était le matin du jour du procès!

  


  
    CHAPITRE XXXII


    
      Te voici accusé ici


      D’avoir par ton orgueil maudit autant qu’impie


      Usurpé la prérogative du Seigneur


      Et disposé de la vie d’un autre mortel


      Au gré de tes humeurs et de tes passions;


      D’avoir d’une lame cruelle répandu


      Le sang qui aurait dû suivre paisiblement


      Sa course naturelle: et pour tout résumer


      En un seul mot terrible, un mot qui fige l’air


      Et creuse le visage de qui le prononce:


      Tu es un implacable et sauvage assassin.


      Fazio, de Milman112.

    


    De tous ceux qui, dans leur extrême inquiétude avaient trouvé la nuit interminable, le malheureux père de l’homme assassiné était peut-être le plus nerveux. Il n’avait que fort peu dormi depuis le coup qui l’avait frappé; ses heures de veille avaient été envahies par des pensées fébriles qui semblaient le poursuivre et le hanter même quand il glissait vers un sommeil agité.


    Et cette nuit entre toutes fut une nuit d’insomnie. Il la passa à se demander si toutes les mesures qui pouvaient être prises pour assurer la condamnation de Jem Wilson l’avaient été. Il regrettait presque la hâte qu’il avait déployée pour accélérer la procédure, mais malgré cela, il avait le sentiment que tant qu’il n’aurait pas obtenu vengeance, il ne connaîtrait aucun répit sur terre (je ne peux affirmer avec certitude qu’il employait le mot «vengeance» dans ses pensées; il parlait de justice et pensait probablement à l’issue désirée en ayant recours au même mot). Et de fait, le repos mental et physique le fuyait, car il arpentait sa chambre sans relâche comme un fauve en cage, et s’il contraignait un instant ses membres douloureux à s’immobiliser, il en résultait des tressaillements voisins de convulsions; alors, il recommençait ses déambulations, qui étaient un moindre mal et engendraient une fatigue plus supportable.


    Avec la lumière revint la possibilité d’agir, et il prit sa voiture pour aller réveiller son avoué et le harceler avec de nouvelles directives et d’autres questions. Cela fait, il s’assit, montre en main, attendant l’ouverture des tribunaux et le début du procès.


    Qu’étaient pour lui les vivants –femme ou filles– en comparaison du mort, du fils assassinéqui n’était toujours pas enseveli, selon le vœu exprès de son père, qui s’était presque juré de voir l’assassin de son fils condamné à mort avant de porterla dépouille en terre et la laisser reposer dans sa tombe.


    À neuf heures, ils se rencontrèrent tous au lieu sinistre du rendez-vous.


    Le juge, les jurés, le vengeur du sang versé, le prisonnier, les témoins –tous étaient rassemblés dans le même bâtiment. Ceux-là mis à part, il y avait beaucoup d’autres personnes qui s’intéressaient personnellement à telle ou telle partie de la procédure, à laquelle ils ne participaient pourtant pas: Job Legh, Ben Sturgis et différents autres étaient présents, parmi lesquels Charley Jones.


    Job Legh avait soigneusement évité toute question de la part de Mrs. Wilson ce matin-là. De fait, il ne s’était guère trouvé en sa compagnie, car il s’était levé tôt pour sortir une fois de plus à la recherche de Mary, et quand il vit qu’il ne parvenait pas à savoir quoi que ce fût, il résolut de ne pas détromper Mrs. Wilson. Le chagrin n’arrive jamais assez tard et si le coup était inévitable, mieux valait la laisser le plus longtemps possible dans l’ignorance du malheur imminent. Elle s’installa à sa place dans la salle des témoins, lasse et abattue, mais sans inquiétude.


    Tandis que Job se frayait un chemin à travers la foule pour arriver au milieu de la salle d’audience, le clerc de Mr. Bridgenorth lui fit signe de s’approcher de lui.


    «Voici une lettre de notre client!»


    Le cœur de Job se serra en la prenant. Il ne savait pourquoi, mais il redoutait que Jem ne s’avouât coupable, ce qui mettrait fin à tout espoir.


    La lettre était comme suit:


    


    Mon bon ami,


    Je vous remercie de tout cœur d’avoir eu la bonté de me trouver un avoué, mais les gens de loi ne peuvent rien pour moi, quelles que soient leurs compétences pour d’autres. Je ne vous en suis pas moins obligé, mon bon Job. Je prévois que leschoses iront contre moi, ce qui n’a rien d’étonnant. Moi-même, je déclarerais coupable un homme qui a autant de preuves à charge réunies contre lui que j’en aurai demain. Alors s’ils me condamnent, cela ne peut être retenu contre eux. Mais, Job Legh, je pense que je n’ai pas besoin de vous dire que je suis aussi innocent dans cette affaire que l’enfant qui vient de naître, bien qu’il ne soit pas en mon pouvoir de le prouver. Si je n’étais pas persuadé que vous me croyez innocent, je ne pourrais écrire comme je le fais pour vous dire mes désirs. N’oubliez pas que ce sont ceux d’un homme qui va bientôt mourir. Mon bon ami, je vous demande de prendre soin de ma mère. Pas pour assurer ses besoins, car elle aura assez pour vivre ainsi que ma tante Alice; mais je souhaite que vous la laissiez parler de moi et que vous lui montriez, vous (quoi que puissent faire les autres), que vous croyez que je suis mort innocent. Je ne pense pas qu’elle survivra longtemps car tous les siens auront disparu. Soyez gentil avec elle, Job, en mémoire de moi. Et si elle est parfois un peu irritable, souvenez-vous de ce qu’elle a subi. Je sais que maman ne doutera jamais de mon innocence, Dieu la bénisse.


    Il est une autre personne que je crains d’avoir aimée trop tendrement. Et pourtant, l’aimer a fait le bonheur de ma vie. Elle croira que j’ai tué son amoureux: elle croira que j’ai provoqué la douleur qu’elle doit éprouver. Et il faut qu’elle continue à en être persuadée. Il m’est bien dur de dire cela, mais il le faut. Cela vaut mieux pour elle, et je dois songer à son bien. Mais cher Job, vous qui êtes un homme vigoureux pour votre âge et qui pouvez vivre encore de nombreuses années, peut-être pourrez-vous lui dire quand vous serez sûr de sentir la fin approcher que je vous ai déclaré solennellement (ce que je fais maintenant) que j’étais innocent de cette action. Ne lui dites rien pendant des années encore; mais je souffre à l’idée qu’elle vivra une longue vie en me haïssant comme le meurtrier de l’homme qu’elle aimait, et qu’elle pourrait mourir avec cette haine de moi au cœur. Cela me ferait beaucoup souffrir dans l’autre monde de la voir me regarder avec haine, ce qui sera le cas tant qu’on ne lui aura rien dit. Je m’interdis de songer à l’horreur que je dois lui inspirer pour l’heure.


    Que Dieu vous bénisse, Job Legh.


    Ce sera tout de la part de


    Votre dévoué


    JAMES WILSON


    


    Quand il eut fini de lire cette lettre, Job la tourna et la retourna; il poussa un profond soupir, puis l’enveloppa soigneusement dans un morceau de journal et la mit dans la poche de son gilet. Après quoi, il alla jusqu’à la porte de la salle des témoins pour voir si Mary Barton s’y trouvait.


    En ouvrant la porte, il la vit assise à l’intérieur, contre une table sur laquelle elle avait posé ses bras croisés, où était enfouie sa tête. Cette attitude de désespoir aurait suffi à crever le cœur de Job, même s’il n’avait pas entendu la voix de Mrs. Wilson s’élever entre ses sanglots éperdus; ses plaintes lui disaient aussi bien que l’auraient fait des paroles (car elle n’était pas visible de la porte et il ne voulut pas s’avancer à l’intérieur de la pièce) qu’elle avait été au moins partiellement détrompée quant aux espoirs qu’il lui avait donnés la veille.


    Il retourna tristement dans la salle; ni Mrs. Wilson ni Mary ne l’avaient vu quand il s’était tenu à la porte de la salle des témoins.


    Dès qu’il put rassembler ses esprits troublés et prêter attention à ce qui se passait autour de lui, il s’aperçut que le procès de Jem Wilson pour le meurtre de Henry Carson commençait tout juste. Le greffier était en train de lire à toute vitesse l’acte d’accusation, et au bout d’une minute ou deux fut posée la question rituelle: «Plaidez-vous coupable ou non coupable?»


    Bien qu’on n’attendît qu’une réponse –habituelle dans toutes les affaires–, il y eut un moment de silence absolu, un intervalle solennel, même dans cette partie rebattue de la procédure. Le prisonnier à la barre était debout, les lèvres serrées. s’il paraissait regarder le juge, à l’intérieur de sa tête il voyait défiler toutes sortes d’autres scènes bien différentes, une sorte de récapitulation de sa vie: souvenirs d’enfance, son père (si fier de lui, son premier-né), sa gentille petite compagne de jeux, Mary; ses espoirs, son amour, son désespoir, et pourtant, toujours et encore, son amour; le monde qui lui avait semblé si vaste et si vide lorsqu’il avait su qu’il n’était pas aimé en retour; sa mère, sa mère sans enfants, mais qui ne le serait que peu de temps, car elle ne resterait pas longtemps loin de tous ceux qu’elle aimait, et ne serait pas non plus pendant cette brève période accablée de doutes sur son innocence, elle qui croyait dur comme fer à la loyauté de son fils chéri. Il s’arracha en sursaut à ses pensées un instant vagabondeset répondit d’une voix basse et ferme:


    «Non coupable, monsieur le juge.»


    Les circonstances du meurtre, la découverte du corps, les raisons de soupçonner Jem étaient aussi connues de la plupart des présents dans la salle qu’elles le sont de vous, aussi y eut-il quelques bavardages pendant que le procureur faisait sa vigoureuse plaidoirie.


    «C’est Mr. Carson père qui est assis derrière le sergent Wilkinson.


    –Quel noble vieillard! Un visage si sévère, si inflexible, aux traits classiques. Il ne vous rappelle pas les bustes de Jupiter?


    –Je suis plus curieux du prisonnier. Les criminels m’intéressent toujours. J’essaie de déceler dans les traits communs à l’humanité l’indice des crimes par lesquels ils se sont distingués des autres mortels. J’ai vu en mon temps bon nombre de meurtriers, mais j’en ai rarement vu un qui porte autant la marque de Caïn que le prisonnier à la barre.


    –Ma foi, je ne suis pas adepte de la physiognomonie, mais je ne lui trouve pas un visage déplaisant. Il est assurément triste et abattu, mais compte tenu de sa situation, cela n’a rien d’anormal.


    –Mais regardez donc son front bas et opiniâtre, son œil baissé, ses lèvres blanches et serrées. Jamais il ne lève les yeux, regardez-le donc.


    –Son front ne serait pas si bas sans cette masse de cheveux noirs, et il est très large, ce qui, d’après certains, est bon signe. Si ces détails doivent produire sur d’autres le même effet que sur vous, il eût mieux valu que le barbier de la prison lui coupât les cheveux un peu avant son procès; quant à son œil baissé et à ses lèvres serrées, ils traduisent son agitation intérieure en ce moment; rien à voir avec son caractère, mon brave monsieur.»


    Pauvre Jem! Ses cheveux aile de corbeau (dont sa mère était si fière et qu’elle avait souvent caressés avec tendresse)devaient-ils aussi jouer contre lui?


    Les témoins furent appelés. Au début, on entendit surtout les policiers qui, habitués à déposer, savaient quels faits on s’attendait à les voir prouver, et ne firent pas perdre de temps à la cour en vains détails.


    «Les preuves sont claires comme le jour contre le prisonnier, chuchota un clerc d’avoué à un autre.


    –Noires comme l’enfer, tu veux dire», rétorqua son collègue. Et ils échangèrent un sourire.


    «Jane Wilson! Qui est-ce? Une parente, j’imagine, avec ce nom.


    –La mère... c’est elle qui doit prouver la provenance du fusil.


    –Ah oui, je me souviens. C’est dur pour elle, je trouve.»


    Ils se turent lorsque l’un des huissiers introduisit Mrs. Wilson à la barre des témoins. J’ai souvent utilisé les mots «la vieille femme» pour la décrire, car en vérité, elle paraissait beaucoup plus que son âge, qui ne pouvait guère excéder cinquante ans. Mais son accident de jeunesse, qui avait laissé les stigmates de la souffrance sur son visage, ainsi que son tempérament anxieux, ses chagrins et sa démarche claudicante, m’avaient toujours donné l’impression d’une femme âgée. Aujourd’hui cependant, elle aurait pu avoir plus de soixante-dix ans tant ses rides étaient marquées et profondes, ses traits creusés, sa démarche chancelante. Elle essayait de réprimer ses sanglots et de garder son calme, et s’évertuait (inconsciemment) à se comporter de la façon qui plairait le plus à son pauvre fils, qu’elle savait avoir souvent agacé par son impatience incontrôlée. Il avait enfoui sa tête dans ses bras, posés sur le rebord du banc des accusés (une position qu’il garda pendant la plus grande partie de son procès et qui prévint beaucoup de gens en sa défaveur).


    L’avocat de la partie adverse commença son interrogatoire.


    «Votre nom est Jane Wilson, je crois?


    –Oui, monsieur.


    –Vous êtes la mère de l’accusé?


    –Oui, monsieur», répondit-elle d’une voix tremblante, prête à se briser, mais on voyait bien qu’elle se dominait avec effort pour faire honneur à son fils, ce qui lui valut le respect de l’auditoire.


    L’avocat de Mr. Carsonpassa alors à la partie importante de son interrogatoire, cherchant à établir que le fusil trouvé surla scène du crime appartenait à l’accusé. Elle avait été si affirmative dans son entretien avec le policier qu’elle pouvait difficilement se rétracter; aussi en arriva-t-on rapidement au vif du sujet. On apporta le fusil devant le tribunal et la question fut posée:


    «Ce fusil appartient bien à votre fils, n’est-ce pas?»


    Elle se cramponna aux côtés de la barre tant elle avait du malà forcer sa langue desséchée à prononcer le moindre mot. Enfin, elle gémit:


    «Oh, Jem, Jem! Qu’est-ce que je dois dire?»


    Chacun se pencha pour entendre la réponse de l’accusé, bien qu’en réalité, elle n’eût que peu d’importance pour l’issue du procès. Il releva la tête, et avec un visage où se lisaient à la fois une immense pitié pour sa mère et la résolution d’aller jusqu’au bout de son calvaire, il articula:


    «La vérité, maman!»


    Ce qu’elle fit, avec la docilité d’un petit enfant. Chacun sentit qu’elle disait vrai et le bref dialogue entre la mère et le fils disposa le public légèrement en leur faveur. Mais le terrible juge resta impassible; et pas un muscle ne bougea sur le visage des jurés. L’avocat de la partie civile continua triomphalement son interrogatoire, souligna que Jem était absent de chez lui le soir du meurtre et fit en sorte que chaque déclaration du témoin fût préjudiciable à l’accusé.


    C’était terminé. On dit à Jane Wilson de quitter la barre. Mais elle ne put imposer silence plus longtemps à son cœur de mère et, se tournant soudain vers le juge (dont, croyait-elle, dépendait le verdict), elle s’adressa à lui d’une voixétouffée:


    «Et maintenant que je vous ai dit la vérité, monseigneur juge, toute la vérité, comme il me l’a demandé, vous servez pas de ce que j’ai dit pour le pendre. Oh, monseigneur juge, je vous en donne ma parole, il est innocent comme l’enfant qui va naître. Pour sûr, moi qui suis sa mère, qui l’ai bercé sur mes genoux, et à qui il n’a apporté que de la joie depuistoujours, je le connais mieux que tous ces gens-là», dit-elle en désignant le jury, et luttant contre son émotion afin de parlerà haute et intelligible voix pour l’amour de son fils chéri, «qui, j’en mettrais ma main au feu, l’ont jamais vu de leur vie avant ce matin. C’est un si bon garçon que je me suis souvent demandé s’il portait en lui le péché originel. Plus d’une fois, quand j’étais colère(parce que j’ai vite fait de monter sur mes ergots), je me suis dit: “T’es bien ingrate, le Seigneur t’a donné Jem, et c’est pas encore assez pour te contenter.” Mais voilà, le Seigneur a voulu me punir. Si Jem est... si on m’enlève Jem, je serai une femme sans enfant; et une pauvresse, parce que j’aurai plus personne à aimer ici-bas. Je suis incapable de dire “Que Sa volonté soit faite”. Ça non, monseigneur juge, je peux pas.»


    Alors qu’elle disait ces mots en sanglotant, les huissiers l’emmenèrent, mais avec une douceur déférente et le respect qu’imposent les grandes douleurs.


    Le flot des témoignages continua, et prit de la force, car chaque témoin contribuait à le grossir, si bien que la vague menaçait de submerger le malheureux Jem. Il avait déjà été établi que le fusil était le sien, qu’on l’avait entendu peu avant le crime menacer la victime; en fait, la police avait dû intervenir alors afin d’empêcher un acte de violence probable. Il ne restait plus qu’à établir un motif suffisant pour les menaces et le meurtre. La clé en avait été fournie par le policier qui avait entendu les propos furieux tenus par Jem à Mr. Carson, et dont le témoignage avait valu à Mary d’être convoquée.


    L’heure de sa comparution arriva. La salle d’audience était alors pleine à craquer; mais le public essayait encore d’entrer par toutes les portes, car beaucoup étaient désireux de voir et d’entendre ce moment du procès.


    Le vieux Mr. Carson sentit son cœur battre plus vite à la perspective de voir l’Hélène fatale, la cause de toute l’affaire. Il éprouvait un intérêt auquel se mêlait une certaine répugnance, car n’était-elle pas la bien-aimée de son fils? Et, d’une certaine façon, n’éprouvait-elle pas de l’amour et des regrets pour l’êtrequ’il pleurait si amèrement lui-même? Et pourtant, il avait l’impression de la haïr –ainsi que sa beauté, dont tout le monde parlait–, comme si elle était une malédiction déchaînée contre lui. Et il se sentit si jaloux de l’amour qu’elle avait inspiré à son filsqu’il lui eût volontiers interdit le droit de s’affliger de la mort prématurée de son amoureux. Car, voyez-vous, tout le monde était persuadé que le beau jeune homme brillant, riche et insouciant devait avoir été préféré à l’ouvrier sérieux, à la mine presque sévère, qui devait gagner son pain à la sueur de son front.


    Jusqu’à présent, le déroulement du procès avait été conforme aux espoirs les plus confiants de Mr. Carson, et une expression de satisfaction sévère apparut sur le visage du vengeur, sur cette physionomie que le sourire avait abandonné pour ne plus y reparaître jamais.


    Tous les regards étaient braqués sur la porte par laquelle entraient les témoins. Jem lui-même leva les yeux afin de l’apercevoir avantde cacher son visage pour ne pas avoir à croiser son regard plein d’aversion. L’huissier était parti la chercher.


    Elle était exactement dans la même position que lorsque Job Legh l’avait vue deux heures auparavant à travers la porte entrouverte. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. L’huissier l’appela, mais elle ne broncha pas. Elle était immobile au point qu’il la crut endormie; il s’avança donc et la toucha. Elle se leva en sursaut, le suivit dans la salle d’audience, comme portée par une sorte d’élan rapide, et monta à la barre des témoins.


    Alors, au sein de la mer de visages qui nageaient dans une brume devant ses yeux, elle ne distingua que deux taches nettes et fixes: le juge, qui devrait peut-être condamner et le prisonnier qui devrait peut-être mourir.


    Le doux soleil ruisselait de la haute fenêtre placée au-dessus de la tête de Mary, et tombait sur sa somptueuse chevelure dorée, dont la masse était comprimée sous sa petite capote; dans ces rais tièdes dansait la poussière. Le vent avait tourné –il avait tourné presque au moment où elle avait renoncé à veiller; le vent avait tourné, mais elle n’y avait pas pris garde.


    Beaucoup d’observateurs qui cherchaient une beauté charnelle et de l’éclat, furent déçus, car son visage était d’une pâleur mortelle, et son expression presque figée, tandis que son âme torturée, déroutée, transparaissait dans les profondeurs de ses yeux gris et doux. Mais d’autres perçurent une beauté supérieure et plus rare, qui se graverait dans la mémoire et y resterait pendant des années.


    Je n’étais pas là personnellement, mais je tiens d’une personne qui assistait au procès qu’il ne pouvait mieux me décrire le regard de Mary ainsi que tout son visage qu’en le comparant au célèbre portrait de Beatrice Cenci par Guido Reni. Il ajouta que sa physionomie l’avait hanté comme le souvenir d’une mélodie triste et sauvage entendue dans l’enfance; et que son expression de souffrance atroce, muette et implorante lui revenait constamment en mémoire.


    Toute la cour oscillait devant les yeux de Mary (toujours à l’exception de ces deux terribles personnages), elle entendit une voix poser une question simple (quelque chose concernant son nom), et répondit machinalement, comme dans un rêve. Il en fut ainsi encore pour les deux ou trois questions suivantes, alors que son cerveau était en proie à une sorte d’hébétude et doutait de la réalité de la situation terrible où elle se trouvait.


    Brusquement, elle fut tirée de sa torpeur sans savoir comment ni pourquoi. Elle se rendit compte que tout était bien réel, que des centaines de personnes la regardaient, que des motsqui avaient le ton de la vérité lui étaient soutirés; que cette silhouette si penchée, le visage caché dans les mains, était bel et bien Jem. Le sang lui monta au visage, puis le quitta, le laissant plus pâle encore.Mais, saisie de terreur à l’idée de se trahir, de laisser filtrer le terrible secret emprisonné en elle, ellefit un suprême effort pour se ressaisir et comprendre pleinement ce qui se passait, les questions qu’on lui posait, les réponses qu’elle donnait. En entendant la question suivante, posée par le jeune avocat effronté, qui jubilait d’avoir à examiner ce témoin, elle sentit qu’elle avait recouvré toutes ses facultés, extraordinairement exacerbées.


    «Et puis-je vous demander, je vous prie, quel amoureux avait votre préférence? Vous dites que vous connaissiez ces deux jeunes gens. Lequel était l’amant de cœur? Lequel préfériez-vous?»


    Et qui était-il, cet homme qui l’interrogeait, pour oser lui demander de façon si désinvolte de révéler les secrets de son cœur? Pour oser lui demander de dévoiler devant cette foule assemblée ce qu’une femme ne chuchote d’ordinairequ’en rougissant ou en pleurant, après maintes hésitations, à l’oreille d’un seul?


    L’espace d’un instant, l’indignation fit se froncer les sourcils de Mary tandis qu’elle soutenait le regard de l’impertinent. Mais dans cet instant, elle vit certain visage derrière lui, au-delà, apparaître entre les mains qui le cachaient jusque-là. Son expression révélait un amour et un chagrin si intenses, une appréhension telle à l’idée d’entendre une réponse redoutée que la résolution de Mary fut prise sur-le-champ. Seul le présent comptait; quant à songer à l’avenir, ce vaste linceul, il y avait là de quoi devenir folle. Mais maintenant, elle pouvaitavouer sa faute, mais maintenant, elle pouvait même avouer son amour. Maintenant, alors que son bien-aimé était ainsi en butte à la haine de tous, aucune honte féminine ne se dresserait entre elle et son aveu. Elle se tourna donc aussi vers le juge, non seulement pour signifier que sa réponse ne s’adressait pas au petit singe emperruqué qui la questionnait, mais aussi pour pouvoir détourner la tête et les yeux de la silhouette que crispait l’anticipation des mots tant redoutés.


    «Il me demande lequel des deux je préférais. Peut-êtreque Mr. Carson m’a pluautrefois... je ne sais pas... j’ai oublié. Mais j’aimais James Wilson, qui passe en jugement en ce moment, plus que je pourrais dire, plus que tout ce qui existe ici-bas; et à présent je l’aime comme jamais, même s’il n’en a rien su jusqu’à cette minute. Parce que vous voyez, monsieur le juge, quand maman est morte, j’avais pas treize ans. Je savais pas encore distinguer le bien du mal en tout; j’étais évaporée et vaniteuse, prête à écouter n’importe quel compliment sur ma beauté. Quand ce pauvre jeune Mr. Carson s’est épris de moi et m’a dit qu’il m’aimait, j’ai eu la sottise de croire qu’il avait l’intention de m’épouser: c’est un grand malheur pour une fille de perdre sa mère, monsieur le juge. Alors je m’étais mis dans l’idée que ça me plairait de devenir une dame, d’être riche et de plus jamais connaître le besoin. Je m’étais jamais rendu compteà quel point j’en aimais un autre jusqu’au jour où James Wilson m’a demandé de l’épouser, et je lui ai répondu vertement (il faut dire que j’avais bien du tracas à ce moment-là). Il m’a prise au mot et il est parti. Et depuis, je lui ai plus jamais reparlé et je l’ai jamais revu. J’aurais pourtant bien voulu, pour essayer de lui montrer qu’on avait tous les deux réagi trop vite. Il avait pas tourné les talons depuis une minute que je m’étais rendu compte que je l’aimais... plus que ma vie», ajouta-t-elle, baissant la voix pour le deuxième aveu de son attachement. «Mais si ce monsieur me demande qui j’aimais le plus, je répondrai que j’étais flattée par Mr. Carson, que ses compliments me plaisaient; mais c’est James Wilson que je...»


    Ici, elle se couvrit le visage pour cacher le sang qui lui brûlait les joues et rosissait même ses mains.


    Il y eut un moment de silence. Mais si son discours pouvait inspirer de la pitié pour le prisonnier, il ne fit que renforcer la présomption de sa culpabilité. L’avocat ne tarda pas à reprendre son interrogatoire.


    «Mais vous avez revu Mr. Carson après avoir exprimé votre refus à l’accusé?


    –Oui, souvent.


    –J’en conclus que vous lui avez parlé à ces occasions?


    –Une fois seulement, j’ai eu une conversation avec lui.


    –Et quelle en était la substance? Lui avez-vous dit que vous vous étiez aperçue que vous préfériez son rival?


    –Non, monsieur. Je ne pense pas avoir mal agi en dévoilant maintenant mes sentiments, compte tenu de la situation. Mais jamais j’aurais eu le front de dire à un jeune homme que j’en aimais un autre. J’ai jamais prononcé le nom de Jem devant Mr. Carson. Jamais.


    –Alors que lui avez-vous dit pendant cette dernière conversation? Pouvez-vous me la résumer en substance, si vous ne vous rappelez pas les paroles exactes?


    –Je vais essayer, monsieur; mais je m’en souviens pas très précisément. Je lui ai dit que je pouvais pas l’aimer et que je voulais plus rien avoir à faire avec lui. Il a bien essayé de me faire changer d’avis, mais j’ai rien voulu savoir et j’ai fini par me sauver.


    –Et vous ne lui avez jamais reparlé depuis?


    –Jamais!


    –Maintenant, ma petite demoiselle, souvenez-vous que vous déposez sous serment. Avez-vous jamais parlé au prisonnier à la barre des attentions de Mr. Carson? En bref, du fait que vous le fréquentiez? Avez-vous jamais essayé d’exciter sa jalousie en vous vantant d’avoir un amoureux d’un rang si supérieur au vôtre?


    –Jamais! dit-elle d’un ton si catégorique et distinct qu’il ne laissait aucun doute.


    –Saviez-vous qu’il était au courant de l’intérêt que vous portait Mr. Carson? Souvenez-vous que vous parlez sous serment!


    –Non, monsieur! J’en savais rien pas jusqu’à ce que j’apprenne leur dispute, et ce que Jem avait dit à l’agent de police. Et ça, c’était après l’assassinat. À ce jour, j’ignore toujours qui a pu mettre Jem au courant. Oh, monsieur, est-ce que je peux m’en aller?»


    En effet, elle sentait la raison, son sang-froid, et sa force physique, dans lesquels elle avait puisé, l’abandonner soudain, et elle avait conscience de ne plus être maîtresse d’elle-même. Il n’y avait aucune raison de la retenir plus longtemps à la barre; elle avait rempli son rôle et pouvait descendre. Les preuves étaient encore plus fortes contre le prisonnier. Mais celui-ci se tenait maintenant bien droit, il avait retrouvé sa dignité et l’expression déterminée qui s’inscrivait sur son visage lui donnait une certaine noblesse. Pourtant, il semblait plongé dans un abîme de réflexions.


    Job Legh s’était pendant tout ce temps employé à calmer Mrs. Wilson et à la réconforter. Elle avait d’abord voulu être dans la salle d’audience, pour voir son fils chéri; mais quand ses sanglots étaient devenus irrépressibles, on avait dû la faire sortir de la salle, et elle était à présent assise sur les marches du tribunal, où elle pleurait. Qui aurait pris soin de Mary lorsqu’elle avait quitté la barre des témoins, je me le demande, si Mrs. Sturgis, la femme du batelier, ne s’était trouvée là, poussée par l’intérêt qu’elle éprouvait pour Mary, vers qui elle se précipita afin de l’exhorter à quitter la scène du procès.


    «Non, non, répondit Mary, refusant de céder à ses instances. Ma place est ici. Je dois m’assurer qu’ils le pendent pas, vous le savez bien.


    –Oh, on va pas le pendre, allez! Y a pas de danger! Et puis, le vent a tourné, et ça joue en sa faveur. Allez, venez avec moi. Vous êtes brûlante, et tantôt toute blanche, tantôt toute rouge. Je suis sûre que vous êtes malade. Allez, venez avec moi.


    –Non, non, parce que je sais qu’une chose, il faut que je reste», répondit Mary. Elle parlait bizarrement, d’une voix précipitée, et se cramponnait à une balustrade comme si elle craignait qu’on employât la force physique pour l’emmener.Mrs. Sturgis en fut donc réduite à attendre patiemment à côté d’elle, se dressant de temps en temps sur la pointe des pieds pour vérifier que son mari était toujours là. Et elle le voyait toujours, écoutant de toutes ses oreilles, et ne perdant pas une miette de la scène. Alors, elle se sentit rassurée: tant que durerait le procès, il ne risquait pas d’avoir besoin d’elle à la maison.


    Mary continua de plus belle à se cramponner à la balustrade. Ellecherchait à garder son équilibre car tout tanguait et tourbillonnait dans le tribunal. Elle se disait que le fait de sentir quelque chose de dur sous sa paume l’aideraità écouter; cela lui faisait mal, très très mal à la tête de chercher à suivre ce qu’on disait. Ils étaient tous en mer, et voguaient sur les flots houleux; tout le monde parlait en même temps et personne n’écoutait son père, qui criait pour réclamer le silence et leur demander de l’écouter. Puis, pendant une brève seconde, le tribunal s’immobilisaet elle vit le juge, assis comme une idole, raide et figé sous les ornements de sa fonction; et Jem, en face, la regardant comme pour dire: «Je vais mourir pour un acte dont tu sais que ton...» Puis ellese maîtrisa, et au prix d’un énorme effort, retrouva un instant sa lucidité. Mais la ronde des pensées reprit; et Mary fut entraînée à nouveau. Chaque fois, sa résistance contre le délire qui l’envahissait diminuait. Elle se murmurait à voix basse des paroles que personne n’entendait, sauf sa voisine, Mrs. Sturgis. Tous étaient suspendus à la plaidoirie de l’accusation, qui était en train de se terminer.


    L’avocat de l’accusé n’avait pas cru bon multiplier les contre-interrogatoires. Il se réservait le droit de rappeler les témoins. Il avait reçu peu d’instructions, et celles-ci, fort vagues au demeurant; il avait compris que beaucoup de choses dépendaient du témoignage d’une personne qui ne s’était pas présentée. Il avait donc fort peu de chances de pouvoir échafauder une défense cohérente, et se contentait d’observer le procès, à l’affût de quelque objection légale qu’il pourrait soulever le cas échéant. Il s’adossait à son banc, puisant de temps à autre dans sa tabatière une pincée de tabac à priser d’un geste qui se voulait méprisant. De temps en temps aussi, il levait les sourcils ou échangeait une note avec Mr. Bridgenorth, qui se trouvait derrière lui. Ce dernier s’intéressait beaucoup plus au procès que l’avocat, peut-être à cause de la passion avec laquelle le suivait son pauvre vieil ami Job Legh. Celui-ci s’était faufilé à travers la foule en jouant des coudes jusqu’à pouvoir s’approcher de Mr. Bridgenorth. Il était venu après avoir appris de Ben Sturgis –qui lui avait été «présenté» par Charley Jones– les raisons de la disparition de Mary la veille, ainsi queles craintes et les espoirs de la poursuite à laquelle ils s’étaient livrés.


    Il raconta cela en peu de mots à Mr. Bridgenorth –un résumé si concis qu’il n’en retint qu’une idée confuse: le temps était très important. Aussi recommanda-t-il à l’avocat d’en gagner. Celui-ci se leva pour commencer sa plaidoirie.


    Maintenant qu’il avait compris la situationet qu’il en avait informé la défense, Job Legh chercha Mary du regard. Il finit par l’apercevoir aux côtés d’une femme à l’air respectable; elle avait la mine anxieuse, les joues enflammées, et elle remuait sans cesse les lèvres comme si elle parlait avec volubilité. Ses yeux ne s’arrêtaient sur rien, mais erraient, semblant chercher quelque chose ou quelqu’un. Job crut que c’était lui, et il entreprit de la rejoindre. Lorsqu’il y eut réussi, elle ne lui prêta aucune attention, mais continua à regarder de tous les côtés avec le même air égaré. Il s’efforça d’entendre ce qu’elle marmonnait rapidement, et il s’avisa qu’elle répétait toujours les mêmes phrases.


    «Faut pas que je devienne folle. Non, faut pas. Il paraît que les gens disent la vérité quand ils sont fous. Mais pas moi. J’ai toujours été menteuse. C’est vrai. Mais je suis pas folle. Faut pas que je devienne folle. Non, non, surtout pas.»


    Soudain, elle parut s’apercevoir du sérieux avec lequel Job l’écoutait, et de l’attention douloureuse qu’il prêtait à ses paroles. Elle se tourna brusquement vers lui, s’apprêtant à lui reprocher vertement son indiscrétion, quand elle aperçut quelque chose –ou quelqu’un qui, même dans l’état où elle se trouvait, réussit à retenir son attention, et elle s’écria:


    «Oh, Jem, Jem, tu es sauvé et moi, je suis folle...»et aussitôt, elle fut saisie de convulsions. On la transporta à l’extérieur du tribunal, avec beaucoup de compassion. Mais l’intérêt de la majeure partie de l’auditoire était captivé par l’énergie féroce avec laquelle un marin se frayait un chemin par-dessus la balustrade et les sièges, malgré l’opposition des policiers et des geôliers. Les huissiers s’efforcèrent de résister à cette entrée en force, mais ils ne purent persuader le contrevenant d’adopter une manière plus discrète pour arriver au but qu’il s’était fixé et aller faire la déposition qu’il souhaitait à la barre des témoins, sa place légitime. Car Will avait été si obsédé par le danger que ferait courir son absence à son cousin qu’il semblait encore redouter de voir le prisonnier emmené sous ses yeux et pendu avant d’avoir pu faire publiquement la déposition qui le disculperait. Quant à Job Legh, il était la proie d’une émotion quasiment incontrôlable, comme vous pouvez en juger à l’indifférence avec laquelle il vit Mary évacuée de la salle, en proie à des spasmes qui lui raidissaient le corps, et assistée par la brave Mrs. Sturgis qui, vous vous en souvenez, lui était totalement inconnue.


    «Elle va se remettre! Je vais pas m’en faire pour elle», se dit-il tout en écrivant d’une main tremblante une petite note d’information à l’intention de Mr. Bridgenorth, qui s’était douté, en voyant Will troubler le calme solennel de ce tribunal où l’on décidait de la vie et de la mort, que c’était là le témoin dont la déposition représentait pour Jem Wilson une chance ténue d’échapper à la peine capitale. Mieux valait tard que jamais. Pendant le désordre entraîné dans la salle par les cris et les ordres, la consternation et les directives qui avaient suivi l’arrivée de Will et la terrible attaque de Mary, Mr. Bridgenorth avait gardé sa présence d’esprit de juriste, et longtemps avant que le mot presque illisible de Job lui fût tendu, il avait récapitulé les faits sur lesquels devait porter le témoignage de Will et la façon dont Mary s’était lancée à sa poursuite après le départ de son navire.


    L’avocat chargé de la défense de Jem reprit courage quand il fut mis en possession de ces éléments remarquables dont il pourrait tirer parti. Non pas tant par désir de sauver le prisonnier, dont l’innocence lui paraissait toujours douteuse, mais par goût pour les délectables effets de manche qu’il pourrait faire sur les thèmes suivants: «Un valeureux marin ramené de l’immense océan par une jeune fille animée d’un noble courage» et «Les dangers d’un jugement trop précipité reposant sur des preuves indirectes», etc. Pendant ce temps, l’avocat de la partie civile se préparait à jouer son rôle, se croisait les bras, levait les sourcils et pinçait déjà les lèvres de façon à pouvoir repousser avec mépris un témoignage fourni par un témoin suborné qui osait se parjurer. Car naturellement, il est de bonne guerre de supposer qu’une preuve allant contre le point de vue que les avocats sont payés pour défendre est tout sauf basée sur la vérité; et les expressions «parjure», «complot», et «au péril de votre âme immortelle» sont allègrement lancées à la figuredes gens susceptibles de prouverque celui qui a loué les services de l’orateur (et non pas ce dernier, car on pourrait alors s’attendre àde vives réactions de colère) a tort ou s’est trompé.


    Mais quand Will eut réussi à avoir gain de cause et sentit que son histoire ou une partie de celle-ci serait entendue par le juge et le jury; quand il vit Jem debout, vivant, devant lui (bien qu’au banc des accusés, le visage pâle et creusé), son courage prit la forme de la présence d’esprit et il attendit son interrogatoire de pied ferme, avec un discernement qui lui dicta des réponses très claires et très pertinentes. Il raconta l’histoire que vous connaissez si bien: comment, son congé étant presque expiré, il avait décidé de tenir sa promesse et d’aller voir son oncle à l’île de Man; comment il avait dépensé tout son argent (en bon marin) à Manchester et donc été obligé de se rendre à Liverpool à pied, ce qu’il avait fait le soir de l’assassinat, accompagné jusqu’à Hollins Green par son cousin et ami, le prisonnier au banc des accusés. Il donna avec clarté et précision tous les détails corroborant sa déclaration, et raconta brièvement la façonsingulière dont il avait été rappelé sur son navire en partance, et la terrible inquiétude qu’il avait éprouvée quand le bateau-pilote avait lutté contre le vent pour revenir. Les jurés eurent le sentiment que leur opinion (qui était pratiquement arrêtée une demi-heure auparavant) était ébranlée et troublée d’une façon très gênante, qui les laissait perplexes. Ils furent presque reconnaissants à l’avocat de l’accusation lorsqu’il se leva, le front menaçant, afin de démolir la déposition qui était si troublante lorsqu’on la considérait en regard de tous les éléments fournis auparavant. Mais si telle était la première réaction de certains jurés (sans présager des conséquences), comment décrirai-je la violente fureur qui s’empara de l’esprit du malheureux Mr. Carson lorsqu’il vit l’effet de la déposition du jeune marin? Cette tentative pour fournir un alibi n’ébranla pas le moins du monde sa conviction que Jem était coupable. S’étant une fois pour toutes défini un objet, sa haine et sa soif de vengeance ne pouvaient pas plus supporter d’être frustrées et déjouées qu’une bête de proie ne peut se résoudre à voir sa victime arrachée d’entre ses mâchoires affamées. Ce visage blême et impatient n’avait plus rien du calme sévère qui le faisait ressembler à Jupiter, car il était maintenant presque déformé par une angoisse cruelle.


    Lorsque l’avocat à qui incombait maintenant, selon la procédure,le contre-interrogatoire de Will, vit l’expression de Mr. Carson, il voulut satisfaire le désir qui s’y exprimait si clairement, mais il alla trop loin dès sa première question, franchement insultante:


    «En bien, mon brave ami, vous avez raconté à la cour une histoire fort intéressante et fort convaincante. Nul homme doué de raison ne doit douter de l’innocence totale de votre parent au banc des accusés. Cependant, il y a un détail que vous avez omis de nous donner, et j’estime que sans lui, votre témoignage est quelque peu incomplet. Aurez-vous la bonté de dire à ces messieurs les jurés combien vous avez demandé pour raconter cette histoire fort plausible? Combien avez-vous reçu ou devez-vous recevoir d’espèces sonnantes et trébuchantes pour venir des quais ou de quelque lieu encore moins recommandable et nous débiter l’histoire que vous venez de répéter ici, d’une façon qui est tout à l’honneur de celui qui vous a donné ses instructions, je dois le dire? Souvenez-vous, monsieur, que vous déposez sous la foi du serment»


    Il fallut bien à Will une minute avant de comprendre le sens des mots tournés dans un style qui lui était si peu familier, et pendant ce temps, il parut assezconfus. Mais dès que la lumière se fit dans son esprit, ilfixa son regard clair et vif, flambant d’indignation, sur l’avocat, dont l’assurance fléchit enfin sous l’œil sévère qui ne le lâcha pas.Alors, et alors seulement, Will fit cette réponse:


    «Et vous, dites donc au juge et aux jurés combien on vous a donné pour traiter si grossièrement un homme qui a dit la vérité de Dieu et qui ne s’abaisserait pas à mentir ou à calomnier qui que ce soit même si on le payait aussi grassement qu’un avocat a jamais pu l’être pour faire un sale travail? Alors, monsieur? Mais monsieur le juge, dit-il au juge, je suis disposéà prêter serment autant de fois que vous ou le jury le désirerez, pour jurer que les choses se sont passées comme je l’ai dit. Tenez, voici O’Brien, le pilote, qui est dans le tribunal maintenant. Quelqu’un portant perruque peut-il lui demander s’il veut se porter garant pour moi?»


    L’idée était heureuse, et l’avocat de la défense la saisit au vol. Le témoignage d’O’Brien lava Will de tout soupçon. Le pilote avait assisté à la poursuite, il avait entendu la conversation qui avait eu lieu entre le navire et la barque, et il avait ramené Will à Liverpool. La parole d’un pilote accrédité, nommé par Trinity House, était au-dessus de tout soupçon.


    Mr. Carson se rejeta en arrière sur son siège, étreint par le désespoir. Il en savait assez sur les tribunaux pour ne pas ignorer l’extrême répugnance des jurés à déclarer un accusé coupable, même lorsque les preuves étaient très claires, si le châtiment était la mort. Au moment où le déroulement du procès semblait le plus défavorable au prisonnier, il s’était répété cela afin de tempérer sa certitude d’une condamnation à mort. Il n’avait plus besoin de se le répéter encore, car il avait le sentiment, aussi nettement que s’il savait, avant même que le jury se fût retiré pour délibérer, que par quelque subterfuge, quelque négligence, quelque misérable tout de passe-passe, l’assassin de son fils dont le corps n’était pas encore en terre –son chéri, son Absalom113, qui ne s’était jamais rebellé– allait glisser entre les serres de la justice et marcher à nouveau libre et impuni sur cette terre où l’on ne reverrait plus jamais son fils.


    Ainsi fut fait. Le prisonnier se cacha une fois de plus le visage pour masquer aux regards des curieux une émotion qu’il ne pouvait maîtriser; Job cessa de parler avec animation à Mr. Bridgenorth; Charley prit un air grave et attentif; car les jurés revenaient l’un derrière l’autre pour prendre place sur leur banc, et on posa la question à laquelle la réponse terrible devait être donnée.


    Ils avaient fini par arriver à un verdict qui ne les satisfaisait pas, car ils n’étaient ni convaincus de l’innocence de l’accusé, ni prêts à le croire coupable au regard de l’alibi. Mais le châtiment qui l’attendait, s’il était coupable, était une sentence si terrible, si contre nature que des hommes répugnaient à la prononcer contre leur prochain. Et c’était cela qui avait fait pencher la balance du côté de l’innocence. Le verdict de «Non coupable»retentit dans la salle qui retenait son souffle.


    Il y eut un moment de silence, puis des murmures s’élevèrent comme l’assistance commentait la sentence à voix basse. Jem resta immobile, la tête penchée; le malheureux était abasourdi par les changements rapides des événements lors de ces dernières heures.


    Lorsqu’il avait pris place sur le banc des accusés, il ne s’attendait guère, sinon pas du tout, à un acquittement; et il n’avait pas non plus envie de vivre, car les événements se conjuguaient pour renforcer son idée que Mary était plus qu’indifférente à son égard. Elle en avait aimé un autre et, d’après Jem, elle devait le considérer, lui, comme l’assassin de son bien-aimé. Et soudain, au milieu de cette désolation qui donnait à la vie l’aspect d’un désert d’affliction, avait surgi l’exquise surprise d’entendre l’aveu de Mary, qui faisait rayonner l’avenir, si tant est qu’il pût espérer un avenir ici-bas. Il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ses paroles, à l’aveu de son amour passionné; tout le reste était flou, et il ne cherchait pas à le voir plus clairement. Elle l’aimait.


    Et la Vie, pleine d’images tendres, resplendissant soudain d’exquises promesses, était suspendue à un fil, un fil arachnéen et hasardeux. Il s’efforça de penser que le fait de savoir qu’elle l’aimait adoucirait ses dernières heures; mais le mirage de ce que pourrait être la vie avec elle s’imposait obstinément à lui, et l’incertitude où il était de son sort lui coupait presque le souffle et lui donnait le vertige. L’apparition de Will n’avait fait qu’ajouter à l’intensité de son attente angoissée.


    La pleine signification du verdict ne put pénétrer d’un seul coup dans son cerveau. Il restaimmobile, étourdi. Quelqu’un le tira par sa veste. Il se retourna et vit Job Legh, dont les joues brunes et ridées ruisselaient de larmes, tandis qu’il essayait de retrouver sa voix pour parler. Il ne pouvait mieux exprimer ses sentiments qu’en secouant éperdument la main de Jem.


    «Eh bien, vous devriez filer! J’imagine que vous serez pas fâché de vous retrouver à l’air libre!» s’exclama le geôlier, qui revenait, escorté d’un autre prisonnier blême, dont les yeux seuls exprimaient une angoisse qu’il avait réussi à bannir de ses autres traits.


    Job Legh se fraya un chemin hors du tribunal et Jem le suivit sans réfléchir.


    La foule avança;les gens serraient leurs vêtements autour d’eux au passage de Jem, comme s’il portait avec lui la souillure de l’assassin.


    Il était dehors, libre à nouveau! Même si de nombreux regards soupçonneux se posaient sur lui, des amis fidèles l’entourèrent; son cousin et Job lui secouaient assidûment un bras qui n’opposait aucune résistance. Quand l’un était fatigué, l’autre le relayait dans cet exercice salutaire, tandis que Ben Sturgis passait sur Charley sa mauvaise humeur pour cacher l’intérêt que la scène suscitait chez lui, et grondait le gamin qui dansait de curiosité autour du soupirant de Mary. Il était maintenant certain qu’il s’agissait bien d’un soupirant, quoi qu’elle eût affirmé le contraire.Pendant tout ce temps, Jem est resté hébété et comme ébloui; il aurait donné n’importe quoi pour avoir une heure de réflexion au calme et repasser dans sa tête les événements de la dernière semaine, et les nouvelles visions qui avaient surgi pendant cette matinée; oui, même si cette heure avait dû se passer à l’abri de sa cellule silencieuse. La première question qu’il prononça d’une voix étranglée par les sanglots et l’émotion fut celle-ci: «Où est-elle?»


    On le conduisit dans la pièce où était sa mère. On avait appris à celle-ci l’acquittement de son fils, et elle riait, pleurait et parlait tout à la fois, donnant libre cours à toutes les émotions qu’elle avait réfrénées à grand peine pendant ces derniers jours. On lui amena son fils et elle se jeta à son cou en pleurant. Il lui rendit son étreinte, mais regarda autour d’eux, par-dessus l’épaule de sa mère. Hormis celle-ci, il n’y avait dans la pièce que les amis qui étaient entrés avec lui.


    «Eh, lad, dit-elle quand elle eut retrouvé sa voix, tu vois ce que c’est d’avoir eu une bonne conduite! J’ai pu dire du bien de toi et les jurés ont pas pu te pendre après l’éloge que j’ai fait de toi. Heureusement qu’on m’a pas empêchée de venir à Liverpool! Mais je me suis pas laissé faire. Je savais que je pouvais t’être utile, Dieu te bénisse, mon petit. Mais tu es tout pâle, tu es tout tremble!»


    Il la couvrit de baisers, mais continua à regarder partout comme s’il cherchait quelqu’un qu’il ne trouvait pas, et les premiers mots qu’il prononça furent:


    «Où est-elle?»

  


  
    CHAPITRE XXXIII


    
      Ne redoute plus l’ardeur du soleil


      Ni de l’hiver rigoureuxles outrages;


      Après avoir fini ton travail ici-bas,


      Tu es rentré chez toi avec tes gages.


      Cymbeline114.

    


    
      Tant que le jour et la nuitpourront réjouir


      Ou la nature donner quelque plaisir


      Tant que les joies d’en haut pourront toucher mon âme,


      Pour toi et pout toi seule je vivrai.


      Quand le mal, ce sinistre ennemi de la vie,


      Se mettra entre nous pour nous désaccorder,


      La main de fer qui brisera notre amour


      Brisera mon bonheur et brisera mon cœur.


      Burns115.

    


    Elle était en un lieu où nulle parole de paix, nulle nouvelle porteuse d’un espoir réconfortant nepouvait l’atteindre: dans le monde spectral et effrayant du délire. Heure après heure, jour après jour, elle se dressait en sursaut pour supplier passionnément son père de sauver Jem; ou se levait, égarée, pour implorer le vent et les vagues, également implacables, d’avoir pitié. À chaque fois, ces suppliques éperdues épuisaient ses forces fiévreuses et intermittentes, et elle retombait, inerte, pour ne plus pousser que de longs gémissements désespérés. On lui dit que Jem était sain et sauf, on le fit venir à son chevet, mais la vue et l’ouïe ne portaient plus les informations jusqu’au pauvre cerveau dérangé, et nulle voix humaine n’atteignait sa raison.


    Jem seul comprenait le sens plein de certains de ses propos étranges. Il sentait que d’une façon ou d’une autre, elle avait deviné, comme lui, la vérité et savait que son père était l’assassin.


    Il avait depuis longtemps (en mesurant le temps à l’aune des événements et non d’après les pendules ou les cadrans) la certitude que le père de Mary avait tué Harry Carson; mais si son mobile était jusqu’à un certain point un mystère, une série de détails –notamment le fait que John Barton lui avait emprunté le fusil fatal seulement deux jours auparavant– n’avait laissé aucun doute dans l’esprit de Jem. Tantôt il pensait que John avait découvert l’intérêt que Mr. Carson portait à sa fille et en avait conçu un ressentiment mortel, tantôt il se disait que le motif avait trait aux luttes sans pitié que se livraient patrons et employés, et auxquelles on savait que Barton s’intéressait de très près. Mais s’il s’était senti tenu de garder ce secret, même au péril de sa vie, et alors qu’il croyait s’attirer la haine de Mary pour avoir assassiné son amoureux, il était mille fois plus désireux, maintenant qu’elle était sienne, d’empêcher le moindre mot de Mary d’incriminer son père, elle qui avait bravé tant de dangers pour le sauver, et dont le pauvre cerveau avait perdu tout pouvoir de guider ses paroles et de les contrôler.


    Jem passa toute la nuit à déambuler dans l’étroit espace de la maison de Ben Sturgis. Dans la petite chambre ou Mrs. Sturgis soignait la jeune fille et pleurait sur la violence de sa maladie tour à tour, il écoutait Mary délirer. Le sens de chaque phrase lui était intelligible, car il avait la clé de ses références; mais peu à peu, les propos de Mary atteignirent un degré de souffrance éperdue tel que nul ne pouvait calmer celle-ci et que, incapable d’en supporter davantage, déchiré et malheureux,il descendit au rez-de-chaussée où Ben Sturgis, se croyant obligé de ne pas se coucher, ronflait dans un fauteuil et non pas son lit, persuadé qu’il serait plus vite prêt à entrer en service actif s’il fallait aller chercher le médecin pour revenir voir la patiente.


    Tous les sens en éveil, Jem écoutait avec une attention qu’il ne pouvait tempérer, même si elle n’engendrait que de pénibles émotions. L’aube ne pointait pas encore lorsqu’il entendit un coup discret à la porte; ce n’était certes pas à lui de l’ouvrir, mais comme Ben dormait, il se dit qu’il verrait d’abord quel était le visiteur si matinal, avant de décider s’il y avait lieu de réveiller le maître ou la maîtresse de maison. Il découvrit Job Legh sur le seuil de la porte, se détachant sur la lumière de la rue.


    «Comment va-t-elle? Oh, la pauvre, c’est elle qu’on entend? Pas la peine de demander! Quels bruits bizarres! On dirait une crécelle! Elle qui a une voix si douce et si posée quand elle est bien portante! Faut pas te laisser abattre, mon gars, et avoir une mine aussi longue toi-même.


    –J’y peux rien, Job; c’est insupportable pour un homme, d’entendre une fille comme elle délirer ainsi. Même si je l’aimais pas d’amour, ça me crèverait le cœur de voir quelqu’un de si jeune et... mais je suis trop ému pour en parler comme devrait le faire un homme, Job, dit Jem, que ses sanglots étouffèrent.


    –Laisse-moi entrer, veux-tu?» dit Job en le bousculant, car pendant tout ce temps, Jem était resté devant la porte, voulant éviter que Job n’entendît tant de propos susceptibles d’être révélateurs pour qui connaissait les personnes dont parlait Mary.


    «J’ai plusieurs raisons de venir de si bonne heure, reprit Job. Je voulais prendre des nouvelles de cette pauvre petite; c’est ce qui m’a amené d’abord. Et puis, hier, tard dans la soirée, j’ai reçu une lettre de Margaret, très inquiète. Le médecin dit que la vieille Alice en a plus pour longtemps, et c’est dommage qu’elle meure seule, avec seulement Margaret et Mrs. Davenport à ses côtés. Alors je me suis dit que j’allais venir pour rester au chevet de Mary Barton, et veiller sur la façon dont on la soigne, pendant que ta mère, Will et toi allez faire vos adieux à la vieille Alice.»


    La mine de Jem, déjà très triste, s’allongea encore. Mais Job continua son discours.


    «D’après Margaret, Alice a pas retrouvé ses esprits; elle croit qu’elle est chez elle avec sa mère; mais malgré tout, elle devrait avoir sa famille à côté d’elle pour lui fermer les yeux, à mon avis.


    –Vous pourriez pas raccompagner ma mère chez elle avec Will? Je suivrais quand...», bégaya Jem. Mais Job l’interrompit.


    «Lad! Si tu savais ce que ta mère a souffert pour toi, tu parlerais pas de la laisser seule juste au moment où tu as été comme qui dirait arraché à la tombe. Tu sais, cette nuit, elle est venue me secouer et m’a dit: “Job, je vous demande pardon de vous réveiller, mais dites-moi si je rêve ou si je suis réveillée. Jem a été reconnu innocent? Oh, Job Legh! Dieu fasse que j’aie pas seulement rêvé!” Parce que tu vois, elle arrive pas vraiment à comprendre pourquoi tu es avec Mary et pas avec elle. Oui, bien sûr, moi je sais pourquoi! Mais quand il s’agit de renoncer au cœur de son fils, une mère le fait au compte-gouttes, et de toute façon, elle ne le cède qu’en rechignant. Non, Jem! Ta place est auprès de ta mère pour le moment, si tu veux espérer la bénédiction de Dieu. Elle est veuve, elle a que toi. Va pas porter peine pour Mary! Elle est jeune et elle guérira. Ceux qui l’ont recueillie sont de braves gens, et je veillerai sur elle comme sur ma pauvre fille, qui est froide dans sa tombe à Londres. Je le reconnais, c’est dur d’être laissée au soin d’étrangers. M’est avis que John Barton ferait mieux son devoir s’il s’occupait de sa fille plutôt que de courir dans tout le pays pour aller faire le délégué, et se soucier des affaires de tous, sauf des siennes.»


    Une nouvelle idée et une nouvelle peur surgirent dans l’esprit de Jem. Et si Mary impliquait son père?


    «Elle délire terriblement, dit-il. Toute la nuit, elle a parlé de son père, en mélangeant ses idées de lui avec le procès où elle était hier. Ça m’étonnerait pas qu’elle se mette maintenant à parler de lui comme s’il passait en jugement.


    –J’en serais pas étonné non plus. Les gens dans son état disent beaucoup d’extravagances, et le mieux, c’est de pas y faire attention. Allez, Jem, rentre chez toi avec ta mère, et restes-y jusqu’à ce que la vieille Alice soit passée. Tu peux compter sur moi pour veiller sur Mary.»


    Jem sentit que Job avait parfaitement raison et ne putse dérober à ce qu’il savait être son devoir, mais je ne saurais vous dire quel crève-cœur ce fut pour lui de s’en aller. Il s’immobilisa à la porte pour jeter un dernier tendre regard à Mary, assise dans son lit. Sa chevelure dorée, ternie par une journée de maladie, était dénouée sur ses épaules, sa tête entourée de compresses, ses traits agités, voire tordus tant son angoisse la torturait.


    Les yeux de son amoureux s’emplirent de larmes. Il ne réussissait pas à espérer. Le ressort de son cœur avait été brisé par les chagrins prématurés et maintenant, plus que jamais, tout lui apparaissait sous le jour le plus sombre.Et si elle venait à mourir, juste au moment où il avait connaissance du trésor, du trésor insoupçonné de son amour pour lui? Et si –sort plus cruel encore que la mort– elle restait démente, si elle avait perdu l’esprit pour la vie (car les fous vivent parfois très vieux, malgré le fardeau qui les accable), folle de terreur comme elle l’était à présent, et inconsolable à jamais!


    «Jem!» dit Job, devinant en partie ce qui se passait dans le cœur du jeune homme grâce à ses propres émotions. «Jem!» répéta-t-il pour retenir l’attention de son interlocuteur avant de parler.Jem se retourna et ce petit mouvement fit ruisseler les larmes sur ses joues. «Aie confiance en Dieu, et remets Mary entre Ses mains.» Il avait parlé à voix basse, mais les mots pénétrèrent profondément dans le cœur de Jem et lui donnèrent la force de s’arracher à cette chambre.


    Il trouva sa mère assez mécontente qu’il eût passé la nuit au chevet de la pauvre malade, à s’inquiéter de son sort. Bien que ce fût grâce à Mary qu’elle avait retrouvé son fils, elle insista tant sur les devoirs des enfants envers leurs parents (avant toute autre personne) que Jem finit par douter qu’hier encore seulement, ils se trouvaient dans un rapport inverse, où elle essayait de lutter contre ses tendances naturelles et réussissait à les contrôler pour la simple raison que lui, il souhaitait qu’elle se comportât ainsi. Cependant, en se rappelant que la veille seulement, il avait échappé d’un cheveu à la mort ignominieuse du criminel, et quel’amouravait illuminé toutes ces ténèbres, il supporta avec la douceur et la patience d’un homme de cœur toutes les petites réflexions acerbes d’aujourd’hui. Et il n’eut pas un mince mérite, car sa mère accusait le contrecoup normal des émotions intenses de la veille, et ses nerfs étaient particulièrement irritables.


    Ils trouvèrent Alice toujours en vie, et ne souffrant pas. Un enfant de quelques semaines aurait été plus vigoureux; un enfant de quelques mois aurait eu une conscience plus nette de ce qui se passait devant lui. Mais même dans cet état, elle répandait autourd’elle une atmosphère de paix. Au début, il est vrai, Will sanglota éperdument en voyant celle qui avait été une mère pour lui, arrivée aux confins de la vie et de la mort. Mais une fois encore, la paix ineffable qui se dégageait d’elle ne tarda pas à faire taire chez son neveu les manifestations bruyantes de la douleur. La foi profonde que son esprit était désormais incapable de saisir avait laissé sa trace glorieuse, car je ne saurais utiliser un autre adjectif pour décrire l’air heureux et radieux qui illuminait ce vieux visage usé par son passage sur terre. Ses paroles, il est vrai, ne faisaient plus constamment allusion à Dieu et à son Verbe comme lorsqu’elle était bien portante, et aucune exhortation attendue sur un lit de mort ne sortait de la bouche d’une femme d’ordinaire si pieuse. Car elle s’imaginait être revenue dans ces heureux, ces bienheureux domaines de l’enfance, et se voyait revivre dans ces charmantes contrées du nord où elle avait si souvent souhaité retourner. Si ses yeux étaient aveugles, sa mémoire lui permettait de revoir les scènes qu’elle avait tant aimées dans sa jeunesse! Et elle se les représentait sous les couleurs vives et intactes qu’elles avaient jadis. Les êtres disparus depuis longtemps étaient avec elle, jeunes et épanouis comme par le passé. Et la mort vint à elle comme un bienfait, comme le soir arrive pour l’enfant fatigué, qui voit sa tâche terminée et fidèlement accomplie.


    Quel plus bel éloge funèbre peut recevoir un empereur sur son cercueil? Dans sa seconde enfance(cette grâce voilée par un nom), elle dit son Nunc dimittis, le plus beau cantique des cœurs purs.


    «Maman, bonne nuit! Chère maman, donne-moi encore ta bénédiction! Je suis si fatiguée, j’ai envie de dormir.» Ce furent là ses dernières paroles de ce côté-ci du ciel.


    Elle mourut le lendemain de leur retour de Liverpool. Dès ce moment-là, Jem sentit que sa mère l’observait jalousement, guettant le mot ou le signe indiquant qu’il désirait retourner auprès de Mary. Or il devait aller à Liverpool, et il irait dès que les funérailles seraient terminées, ne fût-ce que pour apercevoir sa bien-aimée. Car Job n’avait pas écrit; en réalité, l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Si Mary venait à mourir, il l’annoncerait personnellement; si elle guérissait, il avait l’intention de la ramener lui-même à Manchester. L’écriture n’était guère pour lui qu’un accessoire à l’histoire naturelle: elle servait à étiqueter des spécimens, et non à exprimer des pensées.


    Or en l’absence de nouvelles de Mary, Jem s’attendait à chaque instant à voir quelqu’un ou un morceau de papier lui apporter la nouvelle de sa mort. Il ne pouvait supporter longtemps cette situation; mais il décida de ne pas perturber la maisonnée en annonçant à sa mère son intention de retourner à Liverpool; il attendrait que la morte ait été ensevelie.


    Le dimanche après-midi, elle fut inhumée au milieu des larmes. Will sanglotait comme unhomme inconsolable.


    Il éprouvait un sentiment remontant à son enfance, celui d’être abandonné au milieu d’étrangers.


    Margaret ne tarda pas à s’approcher timidement de lui, comme si elle attendait pour le consoler; et bientôt, le désespoir véhément du jeune homme céda la place au chagrin, son chagrin à la mélancolie. Bien qu’il eût le sentiment de ne plus pouvoir jamais éprouver de la joie, il s’approchait inconsciemment du moment où il pourrait avoir l’immense bonheur d’appeler Margaret sa promise, et un fil doré se mêlait déjà, même en ce jour sombre, à sa douleur profonde. Cependant, ce fut à son bras que Jane Wilson s’appuya pour rentrer chez elle. Jem escorta Margaret.


    «Margaret, je pars à Liverpool demain matin par le premier train. Il faut que je libère ton grand-père.


    –Je suis sûre que rien pourrait lui être plus agréable que de veiller sur la pauvre Mary; il tient à elle presque autant qu’à moi. Mais laisse-moi y aller! J’ai été tellement accaparée par la pauvre Alice que je n’y ai même pas pensé jusqu’à maintenant. Je ne peux pas me rendre aussi utile que d’autres, mais Mary sera contente d’avoir auprès d’elle une femme qu’elle connaît. Je suis désolée d’avoir attendu qu’on me le rappelle, Jem», répondit Margaret, qui se reprochait son oubli.


    Mais sa proposition ne faisait pas du tout l’affaire de son compagnon. Il se dit qu’il valait mieux qu’il parle franchement, et qu’il déclare quel était son motif réel; en prenant le prétexte de libérer Job, il avait fort mal servi ses propres projets.


    «Pour tout te dire, Margaret, c’est moi qui dois y aller, etdans mon propre intérêt avant celui de ton grand-père. Je pense tant à Mary que je connais plus le repos, ni le jour, ni la nuit. Qu’elle vive ou qu’elle meure, je la considère comme ma femme devant Dieu, et c’est un engagement aussi sérieux et solennel que si on était déjà mariés. C’est à moi d’abord qu’il revient de veiller sur elle, et c’est un droit que je ne céderais même pas à...


    –... à son père, termina Margaret, finissant la phrase interrompue. C’est un monde quand même qu’une fille comme elle se retrouve sans personne quand elle est si malade. Personne a l’air de savoir où il est, John Barton; sinon j’aurais songé à demander à Morris de lui écrire pour lui dire ce qui arrivait à sa fille. Je te garantis que je donnerais cher pour le voir rentrer!»


    Jem ne pouvait s’associer à ces regrets.


    «Mary est bien entourée, là où elle est, dit-il. Ce sont des amis, même si, il y a une semaine, aucun d’entre nous connaissait leur existence. Mais quand on s’inquiète et qu’on a de la peine pour la même chose, ça rapproche plus vite que tout, je trouve. Cette femme est comme une mère pour Mary à sa façon; et lui, il a bonne réputation, d’après ce que j’ai pu apprendre en si peu de temps. On approche de la maison et je t’ai toujours pas dit ce que je voulais te dire, Margaret. Je voudrais te demander de veiller un peu sur ma mère. Mon départ va la contrarier, et je lui en ai encore rien dit. Si elle le prend très mal, je reviendrai demain soir; mais si elle y est pas trop opposée, j’ai l’intention de rester jusqu’à ce que qu’on sache à quoi s’en tenir pour Mary, d’une façon ou d’une autre. Will va rester, tu sais, Margaret, et il aidera un peu avec maman.»


    Or la présence de Will était la seule objection qu’avait Margaret à ce projet. L’idée qu’elle pourrait avoir l’air de se jeter à sa tête lui déplaisait, mais elle n’osa pas en parler à Jem, qui n’avait pas paru se douter le moins du monde qu’il y eût de l’amour dans l’air, sauf entre lui et Mary.


    Aussi Margaret donna-t-elle un accord réticent.


    «Si tu peux juste passer chez nous ce soir, Jem, je préparerai quelques affaires qui pourront être utiles à Mary, et tu pourras me dire quant tu comptes revenir. Si tu rentres demain soir et que Will est là, j’ai peut-être pas besoin d’aller à Ancoats?


    –Oh, si, Margaret, je t’en prie! Je partirai pas tranquille si je sais pas que tu passes quelque temps dans la journée auprès de maman. Mais je viendrai ce soir. À plus tard. Oh, attends! Tu crois que tu pourrais persuader ce pauvre Will de faire la route avec toi? Je voudrais parler à maman en tête à tête.»


    Non! Cela, c’était au-dessus des forces de Margaret, et on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle fît ainsi violence à sa réserve pudique.


    Mais Jem obtint cependant satisfaction, car dès son retour, Will monta dans sa chambre pour laisser libre cours à son chagrin tout seul. Dès que Jem et sa mère furent en tête à tête, il aborda le sujet qui le préoccupait au premier chef.


    «Maman!»


    Elle ôta son mouchoir de ses yeux et se retourna vivementde façon à lui faire face, tandis qu’il se demandait de quelle façon lui présenter la chose. Ce petit geste de sa mère l’agaça et il entra d’emblée dans le vif du sujet.


    «Maman! Je retourne à Liverpool demain matin pour voir comment va Mary Barton.


    –Etqui elle est pour que tu lui coures ainsi après?


    –Si elle survit, je l’épouserai. Si elle meurt... maman, je peux pas parler de ce que j’éprouverai si elle meurt.»Sa voix s’étouffa dans sa gorge.


    L’espace d’un instant, sa mère enregistra ses paroles; mais aussitôt surgit la vieille jalousie qu’elle éprouvait à se voir supplantée dans les affections de son fils qui lui avait été, en quelque sorte, né une deuxième fois après avoir échappé si récemment au danger qui le menaçait.Aussi cuirassa-t-elle son cœur contretout sentiment de compassion. Elle se détourna du visage dont l’expres­sion lui rappelait celle qu’il avait enfant lorsqu’il venait lui confier ses soucis, sûr de trouver auprès d’elle aide et réconfort.


    Elle répondit froidement, avec le ton que Jem connaissait si bien et redoutait, même avant que le sens en soit exprimé clairement. «Tu es à l’âge où tu peux agir comme bon te semble. Les vieilles mères sont bonnes à mettre au rebut dès que passe un joli minois. J’aurais dû y penser mardi dernier, au lieu de croire que tu étais mon petit, et le juge une bête sauvage qui essayait de t’arracher à moi. J’ai parlé pour te défendre alors. Mais aujourd’hui, tout ça, c’est oublié, j’imagine.


    –Maman! Tu as toujours su, et tu sais que je pourrai jamais oublier aucune des bontés que tu as eues pour moi, et elles sont nombreuses. Pourquoi tu crois qu’il y a de la place que pour un seul amour dans mon cœur? Je peux t’aimer aussi tendrement que jamais tout en aimant Mary autant qu’un homme a jamais aimé une femme.»


    Il attendit une réponse, mais sa mère ne daigna pas lui en donner une.


    «Maman, réponds-moi! finit-il par dire.


    –Qu’est-ce que tu veux que je te réponde? Tu m’as pas posé de question.


    –Eh bien, je te pose celle-ci: demain matin, je vais à Liverpool voir celle qui sera ma femme. Chère maman, tu veux bien me donner ta bénédiction avant cette démarche? S’il plaît à Dieu qu’elle guérisse, est-ce que tu la recevras auprès de toi comme une fille?»


    Elle fut incapable de refuser ou d’accepter.


    «T’as bien besoin d’aller là-bas? dit-elle enfin d’un ton plaintif. Tu vas encore te trouver pris dans des embrouilles. Tu peux donc pas rester tranquille à la maison, avec moi?»


    Jem se leva et marcha de long en large dans la pièce, partagé entre l’impatience et le désespoir. Elle refusait de comprendre ses sentiments. Il finit par s’arrêter juste devant le fauteuil où elle était assise avec une mine d’innocente victime.


    «Maman! Je pense souvent à papa! Comme il était bon! Je t’ai souvent entendu parler de l’époque où il te faisait la cour, de l’accident que tu as eu et de la grave maladie qui a suivi. Ça remonte à quand?


    –À près de vingt-cinq ans, répondit-elle en soupirant.


    –Quand tu étais si malade, tu te doutais pasque tu survivrais et que tu aurais un vigoureux gaillard pour fils, hein maman?»


    Elle eut un petit sourire et leva les yeux vers lui, ce qui était précisément ce qu’il voulait.


    «T’es pas aussi bel homme que ton père, loin de là», dit-elle avec tendresse, malgré ses paroles peu flatteuses.


    Il fit encore un ou deux tours dans la pièce. Il voulait infléchir la conversation vers son propre cas.


    «C’était le bon temps, quand papa était vivant!


    –Ah, ça, tu peux le dire, lad! Jamais ils reviendront, ces jours-là, en tout cas, pas pour moi, soupira-t-elle avec tristesse.


    –Maman! dit-il en s’arrêtant net pour lui prendre la main d’un geste tendre, tu aimerais me voir aussi heureux que papa avant moi, n’est-ce pas? Tu aimerais que quelqu’un me rende aussi heureux que tu as rendu papa heureux, dis-moi, chère maman?


    –Je l’ai pas rendu aussi heureux que j’aurais pu, murmura-t-elle d’une voix basse, chargée de regrets. L’accident m’a aigri le caractère, et j’ai plus jamais été comme avant; et ton père est parti là où il pourra jamais savoir comme je regrette de lui avoir aussi souvent servi la soupe à la grimace.


    –Allons, maman, faut pas croire ça! dit Jem d’un ton doux et apaisant. De toute façon, papa et toi vous vous disputiez pas plus que la plupart des gens. Mais en mémoire de lui, chère maman, tu ne vas pas me dire non le jour où je te demande ta bénédiction avant de partir au chevet de celle qui sera ma femme si jamais je dois en avoir une. Pour lui sinon pour moi, aime celle que je ramènerai à la maison pour y être tout ce que tu as été pour lui. Tu sais, maman, je demande qu’à trouver un cœur aussi loyal et tendre que le tien au bout du compte.»


    La dureté s’effaça sur le visage de sa mère; et si elle détournait le regard, c’était plus pour cacher à Jem que ce qu’il venait de dire lui avait fait monter les larmes aux yeux que parce qu’elle éprouvait encore la moindre colère. Et quand sa voix mâle s’étouffa en finissant son plaidoyer, elle leva les mains, les posa sur la tête de son fils qu’elle inclina au-dessous du niveau de la sienne, puis elle donna sa bénédiction solennelle:


    «Que Dieu te bénisse, Jem, mon fils chéri. Et qu’Il bénisse Mary Barton pour l’amour de toi.»


    Le cœur de Jem bondit d’allégresse et dès ce moment, l’espoir remplaça la peur dans son attente concernant avec Mary.


    «Maman! Quand tu montreras ta vraie nature à Mary, elle t’aime­ra aussi tendrement que moi.»


    Aussi, entre les sourires, les larmes et des conversations très sérieuses, la soirée passa-t-elle vite.


    «Il faut que j’aille voir Margaret et il est déjàprès de dix heures! Tu te rends compte! Surtout ne m’attends pas, maman. Allez vous coucher, Will et toi, vous avez besoin de dormir, l’un et l’autre. Je serai de retour dans une heure.»


    Margaret avait trouvé la soirée longue et souffert de la solitude. Elle avait presque renoncé à voir Jem apparaître ce soir-là quand elle entendit son pas devant la porte.


    Il lui fit part de la façon dont les choses avaient évolué avec sa mère, lui parla de ses espoirs tout en taisant le sujet de ses craintes.


    «Quand on pense à la façon dont la joie et le chagrin se mêlent! dit Margaret. Tu pourras dater le début de tes fiançailles avec Mary du jour de l’enterrement de la pauvre Alice. Ma foi, les morts sont vite oubliés!


    –Chère Margaret!Tu dois être bien fatiguée après cette longue soirée passée à m’attendre! Rien d’étonnant à ça. Mais ni toi ni personne d’autre ne doit penser que parce que Dieu juge bon de susciter de nouveaux sentiments, parfois même de les faire surgir de la tombe même, les morts en sont oubliés pour autant. Toi-même, Margaret, t’as pas oublié nos traits, ni à quoi on ressemble.


    –Oui, mais quel rapport avec le souvenir d’Alice?


    –Eh bien, je vais te le dire: quand tu penses à nous, tu fais pas toujours un effort pour te représenter nos traits. Je parie que souvent, quand tu t’endors par exemple, ou quand tu es au calme, les visages qui t’étaient familiers quand tu y voyais apparaissent devant toi en souriant avec affection. Ou tu les revois sans le chercher et sans penser que c’est ton devoir de te les rappeler. C’est pareil pour ceux qui s’en sont allés là où on les voit plus. S’ils ont été dignes d’être aimés pendant leur vie, ils seront pas oubliés une fois morts. C’est contre nature. Et on doit pas se reprocher de laisser entrer les rayons de lumière que Dieu envoie pour adoucir nos chagrins, ni craindre d’oublier les morts quand leur souvenir est pas là en permanence à nous hanter ou à occuper notre esprit; pas plus que tu as à faire d’effort pour te rappeler le visage de ton grand-père ou l’aspect des étoiles. Parce que tu te le rappelles avec bonheur; tu pourrais pas l’oublier si tu le voulais. Alors t’as pas à craindre que j’oublie tante Alice.


    –Non, non, Jem; en tout cas, plus maintenant. Seulement tu semblais tellement pris par ton amour de Mary!


    –C’est que j’ai désespéré si longtemps. Comme tante Alice aurait été heureuse de savoir que je pouvais espérer l’épouser! Enfin, si Dieu lui prête vie!


    –Alice l’aurait pas su, même si tu le lui avais dit ces deux dernières semaines.Depuis que tu es parti, elle a toujours cru qu’elle était redevenue une petite fille dans les jupes de sa mère. Elle doit avoir eu une enfance très heureuse. C’était un tel plaisir pour elle de repenser à ces jours d’autrefois, alors qu’elle était vieille et toute grise sur son lit de mort.


    –J’ai jamais connu personne qui a eu un caractère aussi heureux toute sa vie.


    –C’est vrai! Et elle a eu une mort très douce! Elle croyait que sa mère était près d’elle.»


    Ils se mirent à penser en silence à ces dernières heures paisibles et heureuses.


    L’horloge sonna onze heures. Jem sursauta.


    «Je devrais être parti depuis longtemps. Donne-moi le paquet. N’oublie pas ma mère, hein? Bonne nuit, Margaret.»


    Elle l’accompagna à la porte et la ferma au verrou derrière lui. Il resta sur les marches pour rajuster un des nœuds du paquet. La cour et la rue étaient plongées dans un profond silence. Depuis longtemps déjà, tout reposait dans le voisinage en cette calme soirée du dimanche. Les étoiles brillaient sur les rues silencieuses et désertes. Et la lumière douce et limpide du clair de lune illuminait les volumes de la cour, laissant dans l’ombre les marches sur lesquelles se tenait Jem.


    On entendit un pas sur le trottoir, un pas lent et lourd. Avant que Jem eût terminé ce qui l’avait retenu, une forme avait glissé dans la lumière, une silhouette amaigrie et chancelante qui rapportait avec une peine évidente une cruche d’eau de la pompe voisine. Elle dépassa Jem, tourna dans la cour au coin de laquelle il se tenait et passa dans le vaste espace éclairé par la lune tranquille. Alors, Jem reconnut cette tête penchée, ce corps défaillant et ratatiné. C’était John Barton.


    Un revenant n’aurait pu avoir une façon de se déplacer plus languissante, mais il continua son chemin du pas mesuré d’un automate jusqu’à ce qu’il eut atteint sa porte. Alors, il disparut. On entendit le loquet retomber faiblement dans le mentonnet avec un petit bruit tremblant qui rompit le silence solennel de la nuit. Puis tout redevint calme.


    Pendant une ou deux minutes, Jem resta figé, assommé par les pensées que la vue du père de Mary avaient fait surgir.


    Margaret ne savait pas qu’il était rentré: s’était-il glissé comme un voleur dans sa propre maison à la faveur de la nuit? Jem l’avait certes vu depuis longtemps accablé, mais ce soir, il y avait quelque chose de différent dans son aspect. Dévasté par quelque tempête intérieure, il semblait se traîner et avoir perdu tout amour-propre.


    Devait-il être informé de l’état de Mary? Jem estimait que non, et ce, pour plusieurs raisons. Il ne pouvait pas apprendre sa maladie sans être également mis au courant d’autres détails qu’il était préférable de le voir ignorer, car seule Mary pouvait lui en fournir une explication pleine et entière. Personne ne semblait à ce jour nourrir le moindre soupçon quant à sa culpabilité. Il fallait ajouter à toutes ces raisons la répugnance extrême qu’éprouvait Jem à se trouver face à face avec lui, car il était persuadé que c’était Barton et nul autre qui avait commis l’acte terrible.


    Il était certes le père de Mary, et avait en tant que tel le droit le plus légitime de savoir tout ce qui la concernait; mais s’il suivait l’impulsion si naturelle à un père de vouloir aller auprès d’elle, quelles pourraient en être les conséquences? Parmi les sentiments divers qu’elle avait révélés dans son délire, ne se mêlait-il pas aux plus tendres expressions de son amour filial une sorte d’horreur, une crainte de celui qui avait répandu le sang, comme s’il était à la fois deux êtres distincts –l’un le père qui l’avait fait sauter sur ses genoux et aimée sa vie durant, et l’autre l’assassin, cause de tous ses malheurs et de ses tourments.


    S’il se présentait devant elle alors que c’était cette idée qui prévalait, qui pouvait prévoir ce qui en résulterait?


    Jem ne pouvait ni ne voulait exposer Mary à pareil danger; et à vrai dire, je crois qu’il estimait que c’était à lui qu’il incombait de la défendre contre la moindre menace avec le soin le plus aimant et le plus jaloux, et qu’il se considérait comme son protecteur avant tout autre ici-bas, cet autre fût-il paré du titre de Père, et innocent de tout ce qui pourrait ternir le recpect dû à ce nom vénérable.


    Si vous trouvez confuse mon analyse des sentiments mêlés et des raisons contradictoires qui défilèrent dans la tête de Jem tandis qu’il contemplait la cour vide où il venait juste de voir cette silhouette accablée; si vous avez du mal à débrouiller les véritables motifs, je vous assure cependant que c’est de cet enchevêtrement de pensées que Jem tira la résolution d’agir comme s’il n’avait pas vu cette apparition spectrale: John Barton en homme qui n’était plus lui-même.

  


  
    CHAPITRE XXXIV


    
      Dixwell: Le pardon! Oh, le pardon et une tombe!


      Mary: Dieu sonde ton cœur, père! Et je tremble en


      songeant à l’acte que tu as peut-être commis.


      Dixwell: Hélas!


      Mary: Il est hors du commun, père, le chagrin qui


      t’accable.


      Elliott, Kerhonah116.

    


    Quand Jem arriva chez les Sturgis, Mary se trouvait toujours entre la vie et la mort; et les médecins ne souhaitaient passe compromettre en laissant trop d’espoir quant à l’issue. Mais si son état restait critique, elle faisait cependant moins peine à voir que lorsque Jem l’avait quittée. Elle était maintenant plongée dans une sorte d’hébétude due en partie à la maladie et en partie à l’épuisement succédant à l’exaltation de son délire.


    Jem devait maintenant affronter l’épreuve que connaissent tous ceux qui se sont trouvés au chevet d’un malade; une épreuve qui est peut-être plus difficile à surmonter pour un homme que pour une femme: la nécessité d’être patient, d’essayer de ne pas attendre de changement visible pendant de longues, très longues heures monotones.


    Mais la récompense vint enfin: la respiration difficile fit moins bruyante et s’apaisa, l’expression de douleur oppressante disparut du visage et une langueur presque paisibleremplaça la souffrance. Mary s’endormit d’un sommeil naturel et ils se retirèrent sur la pointe des pieds, parlèrent à voix basse, tout doucement, osant à peine respirer, malgré leur désir de pousser un soupir de soulagement heureux.


    Elle ouvrit les yeux. Son cerveau était aussi impressionnable que celui de l’enfant qui vient de naître. Les couleurs gaies mais douces du papier mural lui plurent; elle fut apaisée par la lumière tamisée, et assez intéressée par tous les petits objets de la pièce –les dessins de navires, les festons des rideaux, les fleurs vives peintes sur le dossier des chaises– pour ne pas avoir envie de distractions plusaccaparantes. Elle regarda avec étonnement la boule de verre contenant du sable de différentes couleurs venant de l’île de Wight ou d’un endroit semblable, qui pendait au milieu de la petite cantonnière de la fenêtre. Mais elle n’eut pas le courage de poser des questions,même lorsqu’elle vit Mrs. Sturgis à son chevet avec du thé, prête à le lui faire boire à la cuiller.


    Elle ne vit pas le visage rayonnant de joie honnête et de gratitude éperdue, les mains jointes, les yeux brillants, les gestes d’impatience tremblante de celui qui avait longtemps guetté son réveil et se tenait maintenant dissimulé derrière les rideaux, observant par une petite fente chacun de ses mouvements languissants; ou si elle avait aperçu ce visage aimant qui la regardait à la dérobée, elle était trop épuisée poury avoir prêté beaucoup d’attention ou avoir retenu longtemps l’impression que celui qu’elle aimait tant était à côté d’elle et rendait grâce à Dieu pour chaque expressionlucideinscrite sur son visage. Elle referma les yeux sans qu’un mot eût été prononcé par quiconque au cours de cette demi-heure de joie ineffable. À nouveau, le silence fut respecté avec force signes et mots chuchotés; mais les yeux brillants disaient assez l’espoir radieux qui les habitait. Jem s’assit à côté du lit, retenant de la main le petit rideau et regardant comme s’il ne pouvait s’en rassasier le visage exsangue et amaigri dont les contours pâles semblaient ciselés dans du marbre.


    Elle se réveilla de nouveau; ses yeux tendres s’ouvrirent et croisèrent ceux de Jem toujours posés sur elle. Elle eut un doux sourire, comme un bébé qui regarde sa mère penchée sur son berceau et ses yeux restèrent longtemps fixés sur les siens avec une innocence enfantine, comme si cette vue la comblait inconsciemment. Mais peu à peu une expression différente envahit son regard adorateur; la mémoire et la lucidité lui revenaient; ses joues pâles devinrent pivoine et elle détourna faiblement la tête pour l’enfouir dans l’oreiller.


    Jem eut besoin de tout son empire sur lui-même pour faire le nécessaire et il appela Mrs. Sturgis, qui somnolait tranquillement près du feu. Ensuite, il se sentit obligé de quitter la pièce pour réfréner l’euphorie débordante qui menaçait d’exploser dans chaque trait, chaque geste, chaque parole.


    Dès lors, Mary se rétablit rapidement.


    Il y avait toutes les raisons de la ramener rapidement à Manchester, sauf une. Toutes les obligations de Jem le rappelaient là-bas: c’était là qu’habitait sa mère, là que ses projets d’avenir devaient être mis au point. Ces projets, les soupçons et l’emprisonnement les avaient totalement bouleversés et il fallait maintenant y remettre de l’ordre en revenant sur place. Car il découvrirait peut-être que, malgré le verdict du jury, sa réputation était trop flétrie pour lui permettre de jamais retravailler à Manchester. Il se souvint de la façon dont un collègue, soupçonné d’être un ancien forçat, avait trouvé par hasard du travail dans sa fonderie, mais avait été mis à l’écart également par les patrons et les ouvriers; et il se souvint avec remords que lui-même avait jugé peu convenable pour un honnête homme de fréquenter un ancien prisonnier. Il ne pouvait s’empêcher de repenser à ce pauvre homme si humble aux yeux timidement baissés, chassé de l’atelier où il avait cherché à gagner honnêtement sa vie par les regards, les demi-mots et le silence noir de la répugnance (plus dur à supporter que des paroles) qu’il rencontrait de toutes parts.


    Jem avait le sentiment que sa réputation avait été tachée, et qu’aux yeux de beaucoup, cela paraîtrait toujours suspect. Il savait qu’il pourrait finir par convaincre le monde de son innocence en ayant une conduite aussi irréprochable qu’elle l’avait toujours été par le passé. Mais en même temps, il voyait qu’il devrait s’armer de patience et se préparer à des épreuves. Plus vite elles seraient subies, plus tôt il saurait à quoi s’en tenir sur l’estime qu’il pouvait attendre des autres, et mieux cela vaudrait. Il lui tardait de se présenter de nouveau à la fonderie, car la réalité chasserait les images qui lui venaient spontanément à l’esprit: celles d’un homme évité de tous, regardé avec méfiance et poussé à se tailler une nouvelle carrière ailleurs.


    J’ai dit que Jem avait «toutes les raisons sauf une» de hâter le retour de Mary dès que sa convalescence serait assez avancée. Cette raison, c’était la rencontre qui l’attendait quand elle rentrerait chez elle.


    Jem avait beau tourner et retourner la question, il ne savait quel parti prendre. Il pouvait s’astreindre à suivre une ligne de conduite que sa raison et son discernement lui recommandaient; mais ceux-ci ne lui disaient pas s’il était souhaitable qu’il parlât à Mary de son père dans l’état physique et mental encore fragile où elle se trouvait. La seule mention du nom de John Barton aurait des implications si lourdes! Même s’il le prononçait avec calme et indifférence, il ne pourrait éviter de lui montrer qu’il était conscient du secret terrible qu’elle détenait.


    Pour sa part, Mary était plus douce et plus tendre qu’elle l’avait jamais été, même dans ses moments les plus doux. Depuis sa maladie, ses regards, ses gestes et sa voix étaient marqués par une tendre langueur. Elle semblait presque devoir faire un effort pour rompre le silence en parlant à mi-voix, cette voix harmonieuse que Jem écoutait avidement quand elle prononçait quelques paroles.


    Mais son visage irradiait à ce point l’amouretla confiance que Jem n’éprouvait aucune inquiétude à la voir souvent pensive et silencieuse. Pourvu qu’elle l’aimât, tout rentrerait dans l’ordre; et mieux valait ne pas provoquer de confidences sur l’unique sujet susceptible de les peiner l’un et l’autre.


    Vint un jour ensoleillé, tiède et embaumé. Une fois encore, Mary sortit d’un pas mal assuré à l’air libre, appuyée au bras de Jem, dont le cœur battait fort. Mrs. Sturgis les regardait sur le seuil, une bénédiction sur les lèvres, tandis qu’ils remontaient lentement la rue.


    Lorsqu’ils aperçurent le fleuve, Mary frissonna.


    «Oh, Jem! Ramène-moi à la maison. Cette rivière a l’air faite de métalétincelant, qui s’enfle et m’éblouit, juste comme quand ma maladie a commencé!»


    Jem lui fit prendre le chemin du retour. Elle baissa la tête comme si elle cherchait quelque chose par terre.


    «Jem!» Il fut tout ouïe. Elle s’arrêta quelques instants. «Je pourrai rentrer chez moi quand? Je veux dire à Manchester. Je suis lasse de cet endroit, et j’aimerais bien rentrer.»


    Elle parlait d’une voix faible, sans l’impatience que ses mots semblaient suggérer, mais avec tristesse, comme si ellepressentait que l’accomplissement de son souhait même serait une source de chagrin.


    «Mon cœur! on partira dès que tu le souhaiteras, dès que tu te sentiras assez forte. J’ai demandé à Job Legh de dire à Margaret de tout préparer pour t’accueillir chez eux d’abord. Elle s’occupera de toi et te soignera. Tu ne dois pas rentrer chez toi. C’est Job qui a proposé ça.


    –Ah, mais faut que je rentre chez moi, Jem. Je vais essayer de pas me dérober à mon devoir. Y a des choses dont on doit pas parler» (ici, elle baissa la voix)«mais tu serais vraiment bon de pas t’opposer à ce que je rentre. On en parle plus, cher Jem. Faut que je rentre chez moi. Et seule.


    –Non, Mary, pas seule!


    –Si! Je peux pas te dire pourquoi je te demande ça. Et si tu le devines, je te connais assez pour être sûre que tu comprends pourquoi je te demande de jamais m’en reparler tant que c’est pas moi qui aborde le sujet. Promets-le-moi, cher Jem, promets!»


    Il promit. Pour faire plaisir à ce visage suppliant, il promit.Puis il s’en repentit et trouva qu’il avait eu tort. Puis, à nouveau, il se dit qu’elle était meilleur juge et que, sachant tout (peut-être plus complètement que lui-même), elle serait à même d’élaborer des plans qu’il risquait de compromettre s’il s’en mêlait.


    Une chose était certaine: il était pénible d’avoir entre eux comme une zone interdite; de devoir deviner les pensées de l’autre alors que les yeux étaient détournés, les joues pâlies et que les mots étaient suspendus, arrêtés dans leur cours par une allusion fortuite.


    Enfin arriva un jour assez propice pour permettre à Mary de voyager. Elle avait souhaité ce départ, mais maintenant le courage lui manquait. Comment avait-elle pu dire qu’elle était lasse de cette maison paisible où même les bougonnements de Ben Sturgis ne faisaient somme toute qu’une sorte d’accompagnement, une basse harmonieuse, à son duo avec sa femme, tant ils se connaissaient parfaitement depuis de si longues années! Comment Mary avait-elle pu souhaiter quitter cette petite chambre paisible où l’on s’était occupé d’elle avec tant d’amour? Même les rideaux du lit, avec leurs carreaux, lui étaient devenus chers maintenant qu’elle se disait qu’elle ne les verrait plus. Si c’étaient là ses sentiments envers les objets inanimés, si ceux-ci avaient un tel pouvoir de susciter le regret, que dire de ce qu’elle éprouvait envers le vieux couple qui l’avait accueillie sans la connaître, s’était occupé d’elle, l’avait soignée comme une fille? Chaque phrase égoïste prononcée sous l’influence morbide de la faiblesse lui revenait en mémoire, et elle s’en repentait amèrement, pendue au cou de Mrs. Sturgis, le visage inondé de larmes qui exprimaient sa gratitude et son amour mieux que des paroles.


    Ben s’affairait, la bouteille carrée de Golden Wasser d’une main et un verre dans l’autre, et il allait de Mary à Jem et à sa femme, leur versant un verre à chacun et les pressant de boire afin de se remonter le moral; mais comme ils refusèrent l’un après l’autre, il but chaque verre lui-même. Il renouvela sa cordiale proposition et, recevant la même réponse,il fit le même sort aux trois verres.


    Lorsqu’il eut avalé le dernier, il eut la bonté de donner la raison de sa conduite: «J’ai horreur du gâchis. Quand un verre est versé, il faut le boire. C’est mon principe.» Sur ces paroles, il rangea la bouteille dans le placard.


    Ce fut lui qui avertit finalement Jem et Mary d’une voix ferme et autoritaire qu’ils devaient partir s’ils ne voulaient pas être en retard. Mrs. Sturgis s’était contenue jusqu’alors. Mais lorsqu’ils eurent quitté la maison, elle laissa libre cours à ses larmes et sanglota bruyamment malgré les réprimandes de son mari.


    «Peut-être qu’ils auront raté le train, s’exclama-t-elle, reprenant espoir en entendant sonner deux heures.


    –Et puis quoi encore! Tu veux quand même pas qu’ils re­viennent! Ah ça non! On a fait ce qu’on avait à faire et on a pleuré tout notre saoul; on va pas recommencer. Faudrait que je leur donne encore à boire de cette bouteille avant le prochain départ, et avec ce qu’ils ont déjà descendu, ça a fait baisser le niveau, moi je te le dis. Serait temps que Jack revienne de Hambourg avec une autre.»


    Quand ils arrivèrent à Manchester, Mary était blanche comme un linge, et elle avait une expression presque sévère. En réalité, elle rassemblait son courage pour retrouver son père s’il était à la maison. Jem n’avait soufflé mot à âme qui vive de la brève vision qu’il avait eue de John Barton à minuit; mais Mary avait une sorte de pressentiment: même si ce dernier voyageait longtemps, il finirait par revenir chez lui. Dans quelles dispositions d’esprit, elle redoutait de l’imaginer. Car en découvrant sa culpabilité, elle avait du même coup vu s’ouvrir dans la personnalité de celui-ci une sorte d’abîme terrible dont elle n’osait sonder les profondeurs en y plongeant le regard. À certain moment, elle fut tentée de demander que lui soit épargnée l’obligation de vivre quelque temps seule avec un assassin! Elle songea à l’humeur sombre de son père avant même qu’il eût l’esprit hanté par le souvenir d’un forfait aussi horrible; à ses humeurs imprévisibles. Elle imagina les soirées passées comme avant: elle, occupée à son ouvrage bien après l’heure où les maisons se fermaient, où les voisins se couchaient; et lui, plus furieux que jamais, rongé par un remords qui ne lui laissait aucun répit. Et elle faillit crier de terreur devant les scènes que lui peignait son imagination.


    Mais son devoir filial, que dis-je, son amour et sa reconnaissance pour toutes les attentions dont il l’avait entourée enfant, eurent raison de toutes ses peurs. Elle affronterait toutes les terreurs imaginables, même si elles se renouvelaient quotidiennement. Elle supporterait patiemment ses sautes d’humeur les plus violentes; et même avec plus que de la patience: avec de la pitié, connaissant la malédiction terrible qui attend celui qui a versé le sang. Elle veillerait sur lui tendrement, comme l’Innocent doit veiller sur le Coupable, attendant les moments propices où verser un baume sur les blessures cuisantes.


    Avec la sérénité que donne la résolution de tout endurer jusqu’au bout, elle s’approcha du logis que, par la force de l’habitude, elle appelait encore «chez elle», mais qui n’en avait plus le caractère sacré.


    «Jem!» dit-elle alors qu’ils se tenaient à l’entrée de la cour, non loin de la porte de Job Legh. «Va chez Job et attends une demi-heure. Pas moins. Si d’ici là je suis pas revenue, va chez ta mère. Transmets-lui mon plus affectueux souvenir. Quand j’aurai besoin de te voir, j’enverrai Margaret.» Elle poussa un soupir lourd.


    «Mary, Mary! Je ne peux pas te laisser. à t’entendre me parler si froidement, on croirait qu’on n’est rien l’un pour l’autre. Mon cœur ne fait qu’un avec le tien. Je sais pourquoi tu veux m’écarter, mais...»


    Elle lui posa la main sur le bras tandis qu’il prononçait ces paroles d’une voix que l’agitation rendait forte; elle leva les yeux vers son visage avec amour et reproche. Alors, les lèvres tremblantes, frémissant tout entière, elle lui dit:


    «Jem chéri! J’aurais souvent pu te parler d’amour. Mais mon amour,je l’ai déclaré publiquement un jour. Souviens-toi de ce jour-là, Jem, si jamais tu me crois froide. Alors, je te dirai avec des mots l’amour qui est dans mon cœur; aujourd’hui, je suis silencieuse parce que je porte peine de te quitter, mais j’en ai pas pour autant le cœur moins rempli d’amour. Le moment est bien mal choisi pour parler de ces choses-là. Je sais pas trop comment agir pour l’heure, et je me ferai peut-être des reproches toute ma vie! Jem, tu as promis...»


    Sur ces paroles, elle le quitta. Elle s’éloigna plus rapidement qu’elle n’eût sinon franchi cet espace de quelques mètres, craignant que Jem ne tentât malgré tout de l’accompagner. Elle avait la main sur le loquet, et la porte fut ouverte en un tournemain.


    Son père était là, assis, immobile. Il ne tourna même pas la tête pour voir qui était entré, mais peut-être avait-il reconnu son pas et sa façon d’ouvrir la porte.


    Il était assis près du feu. Près de l’âtre, devrais-je dire, car de feu il n’y avait point. Quelques cendres grises refroidies depuis de longs jours, n’avaient pas été débarrassées et elles encombraient la grille. Il occupait son siège familier par la force de l’habitude, à laquelle son corps obéissait comme un automate. Car toute énergie, physique ou mentale, semblait s’être retranchée à l’intérieur, dans l’une des grandes citadelles de la vie, pour y affronter les assauts de la Conscience.


    Il avait les mains croisées, les doigts entrelacés, position qui traduit d’habitude une certaine résolution ou une certaine force; mais chez lui, elle était si précaire qu’elle semblait être l’effet du hasard; une pichenette eût suffi à détruire cet équilibre que, normalement, il faut une certaine force extérieure pour compromettre.


    Quant à son visage, il était creusé et émacié comme un crâne, mais avec une expression de souffrance que n’ont pas les crânes! Votre cœur se serait serré en le voyant, quelle que fût la sévérité avec laquelle vous jugiez son crime.


    Mais le crime et le reste furent oubliés par sa fille lorsqu’elle vit son aspect abattu, son impuissance dévastée. Elle avait toujours eu du mal –comme je l’ai sans doute déjà dit– à réconcilier l’idée de son père avec celle d’un assassin. Mais maintenant, c’était impossible! Il était son père! Son père chéri! Un père qui souffrait et qu’elle aimait plus que jamais, quelle que fût la cause de ses souffrances. Son crime était une chose à part, qu’elle ne voulait plus jamais envisager.


    Elle le traita avec tendresse, et le servit avec toute l’affection ingénieuse dont le cœur ou la main étaient capables.


    Elle avait de l’argent sur elle, le prix de ses étranges services comme témoin; et quand arriva le lent crépuscule, elle sortit faire les emplettes nécessaires au bien-être de son père.


    Car comment il avait réussi à survivre –il semblait au reste plus mort que vif– pendant les jours qu’il avait passés seul, nul ne peut le dire. La maison était aussi nue que lorsque Mary était partie: sans charbon, sans chandelles, sans nourriture, sans confort de quelque nature que ce fût.


    Elle se hâta de rentrer chez elle; mais en passant devant la porte de Job Legh, elle s’arrêta. Assurément, Jem était parti depuis longtemps; assurément aussi, il avait donné à Margaret une bonne raison pour la dissuader d’aller voir son amie le soir même, sinon Mary l’eût déjà vue.


    Mais demain –ne viendrait-elle pas demain? Et qui mieux que la jeune aveugle savait déchiffrer d’emblée les intonations, les soupirs et même le silence?


    Elle ne prit pas le temps de réfléchir davantage car son désir de retrouver son père était trop pressant; mais elle franchit le seuil avant d’avoir vraiment pensé à ce qu’elle allait dire.


    «C’est Mary Barton! Je l’ai reconnue à sa respiration! Grand-père, c’est Mary Barton!»


    La joie de Margaret en la retrouvant, la manifestation sans fard de son affection touchèrent beaucoup Mary; elle ne put s’empêcher de pleurer et s’assit, faible et agitée, sur la première chaise qu’elle trouva.


    «Eh bien, eh bien, Mary! dit Job Legh, tu n’as pas la même tête que la dernière fois que je t’ai vue! Tu pourras dire qu’on est bons garde-malades, Jem et moi, pas vrai! Si j’ai besoin de gagner ma vie et que je trouve pas de travail, je pourrai toujours me rabattre sur celui-là. Mais Jem a trouvé une place pour la vie, lui, je crois bien. Allez, pas la peine de rougir comme ça, lass. Depuis le temps, vous deux, vous savez à quoi vous en tenir!»


    Margaret, qui avait pris la main de son amie, lui sourit gentiment.


    Job Legh leva la chandelle et se mit à inspecter à loisir le visage de Mary.


    «Tu as retrouvé un peu de couleurs, mais pas beaucoup. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais les lèvres blanches comme de la craie. Tu as le nez bien pointu maintenant; ça te fait ressembler davantage à ton père. Seigneur, ma fille! qu’est-ce qui se passe? Tu vas pas te trouver mal?»


    Car Mary avait eu un haut-le-cœur en entendant ce nom; pourtant, elle sentait qu’elle devait parler et que c’était maintenant ou jamais.


    «Papa est rentré! dit-elle. Mais il est bien souffrant. Jamais je l’ai vu comme ça. J’ai demandé à Jem de pas venir parce que j’avais peur qu’il le fatigue.»


    Elle parlait vite et d’un ton peu naturel, à ce qu’il lui sembla. Mais ils ne parurent pas le remarquer, ni prendre garde à l’allusion qu’elle avait glissée pour indiquer qu’il n’était pas en état de voir quiconque, car Job Legh posa aussitôt l’insecte qu’il était en train d’enfiler sur une grosse épingle, et s’exclama: «Ton père est rentré! Par exemple, Jem en a pas parlé. Et malade, par-­dessus le marché! Je vais aller le voir et lui faire un brin de causette pour lui changer les idées. J’ai jamais vu rien de bon sortir de ces délégations.


    –Oh, Job! Papa est pas en état... il est trop malade. Il faut pas venir. C’est vraiment très gentil, c’est sûr; mais ce soir... je vous assure», dit-elle enfin, au désespoir, voyant que Job continuait à ranger ses affaires, «il faut pas venir avant que je vous le dise. Papa est dans une de ses drôles d’humeurs et je peux pas vous dire comment il réagira en voyant du monde. Je vous en prie, venez pas. Je viendrai vous donner de ses nouvelles tous les jours. Il faut que je me sauve maintenant pour m’occuper de lui. Cher Job! Vous êtes si bon! Il faut pas m’en vouloir. Si vous saviez tout, vous me plaindriez.»


    Car Job marmonnait, fort en colère. Même le ton de Margaret avait changé lorsqu’elle souhaita le bonsoir à Mary. Or à présent, celle-ci avait du mal à supporter la froideur de quiconque,et plus encore à accepter l’idée de paraître ingrateà un homme qui avait prouvé comme Job la fidélité et la profondeur de son amitié. Alors elle se retourna soudain, au moment où elle mettait la main sur le loquet, et courut jeter ses bras autour du cou de Job qu’elle embrassa avant d’étreindre Margaret. Puis, les joues ruisselantes de larmes, mais sans rien ajouter, elle sortit rapidement et rentra chez elle.


    Elle retrouva son père dans la même posture, avec le même air de spectre. Il répondit à ses questions (peu nombreuses, car tant de sujets ne pouvaient être abordés) par monosyllabes, et d’une voix faible, haut perchée, enfantine. Mais il ne leva pas les yeux. Il ne pouvait pas soutenir le regard de sa fille. Quant à elle, elle évitait de poser l’œil sur lui lorsqu’elle lui parlait ou circulait dans la pièce. Elle aurait voulu être naturelle, mais tant qu’elle devait agir sans la moindre spontanéité, elle sentait que c’était impossible.


    Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours. Le soir, John Barton montait se coucher en chancelant; et pendant les longues heures de la nuit, Mary entendait des gémissements torturés qui ne franchissaient jamais ses lèvres le jour, quand elles étaient serrées pour imposer silence à ses tourments intérieurs.


    Souvent, elle se redressait sur son lit pour écouter, se demandant si elle devait aller à son chevet et lui dire qu’elle savait tout, qu’elle l’aimait et le plaignait plus que les mots ne pouvaient le dire. Cela soulagerait-il son cœur souffrant?


    Dans la journée, les heures monotones continuaient à s’écouler avec la même pesanteur feutrée que lors de ce premier après-midi sinistre. Il mangeait, mais sans y prendre goût; les repas ne semblaient plus le nourrir, et chaque matin, l’ombre effrayante de la mort semblait avoir progressé sur son visage.


    Les voisins se tenaient étrangement à distance. Ces dernières années, les façons de John Barton avaient fait fuir tout le monde, sauf ceux qui l’avaient connu en des jours meilleurs et plus heureux, ou ceux à qui il avait accordé sa confiance et sa compassion. Les gens n’avaient pas envie de franchir le seuil d’un homme que sa tendance à la rumination profonde rendait austère et capricieux. Ils se contentaient donc de demander gentiment des nouvelles lorsqu’ils voyaient Mary traverser la cour. Oppressée par son secret, elle trouvait leur réserve plus étrange qu’elle ne l’était en réalité. Job lui manquait, et Margaret aussi, eux qui, depuis qu’elle les avait rencontrés, avaient toujours été prêts à lui manifester leur sympathie dans tous les moments d’angoisse ou de chagrin.


    Mais ce qui lui manquait en premier lieu, c’était le luxe délicieux dont elle avait joui ces derniers temps, le bonheur d’avoir à sa portée le tendre amour de Jem à chaque heure du jour, pour écarter d’elle la moindre brise du ciel, la moindre pensée contrariante.


    Elle savait qu’il était souvent à proximité de chez elle; à la vérité, c’était plus une intuition qui l’en persuadait que quelque détail vu ou entendu pendant les deux premiers jours. Le troisième jour, elle le rencontra chez Job Legh.


    Elle fut reçue avec tous les signes de la cordialité, mais il y avait encore entre eux comme une toile d’araignéede réserve à laquelle Mary était douloureusement sensible; alors que dans la voix, les yeux et les façons de Jem, elle lut toutes les preuves de l’amour le plus passionné, le plus admiratif et le plus confiant. Cette confiance, il la manifesta en gardant un silence respectueux sur l’unique point qu’elle lui avait interdit d’aborder.


    Il quitta la maison de Job en même temps qu’elle. Ils s’attardèrent sur les marches, pendant qu’il lui tenait une main entre les deux siennes, comme s’il répugnait à la laisser partir. Il lui demanda quand il la reverrait.


    «Maman a si grande envie de te voir, chuchota-t-il. Peux-tu venir demain? Ou sinon, dis-moi quand.


    –Je peux pas te le dire, répondit-elle à mi-voix. Pas encore. Attends un peu; peut-être très bientôt. Cher Jem, il faut que je retourne auprès de lui... Jem chéri.»


    Le jour suivant, le quatrième depuis le retour de Mary, alors qu’elle était assise près de la fenêtre, à travailler tout en pensant à autre chose, elle aperçut la dernière personne qu’elle souhaitait voir: Sally Leadbitter!


    Elle venait manifestement chez elle. Quelques instants plus tard, elle frappait à la porte, à laquelle John Barton jeta un regard inquiet de biais.Mary savait que si elle tardait à répondre, Sally ne se ferait pas scrupule d’entrer. Aussi, s’empressa-t-elle d’ouvrir comme si cette visite était désirée. Elle resta debout, sans lâcher le loquet et barra l’accès de la pièce, faisant obstacle du mieux qu’elle pouvait aux regards curieux que la visiteusecherchait à jeter à l’intérieur.


    «Eh bien, Mary Barton, te voilà enfin de retour! J’ai entendu dire que tu étais là, alors je suis venue aux nouvelles.»


    Elle était bien décidée à entrer et, comprenant la stratégie préventive de Mary, elle se mit sur la pointe des pieds et regarda par-dessus l’épaule de celle-ci afin de voir l’intérieur de la pièce, où elle s’imaginait qu’un amoureux se cachait. Mais elle ne vit que la silhouette du père sévère et accablé qu’elle avait toujours cherché à éviter. Alors, ellereposa ses talons au sol et dut se contenter de poursuivre la conversation à voix basse et sur le seuil, conformément aux désirs de Mary.


    «Alors le paternel est revenu, hein? Et qu’est-ce qu’il en dit, de tes exploits, à Liverpool et avant, là où on sait, toi et moi? Tu peux plus le cacher, Mary, parce que c’est dans le journal à présent.»


    Mary poussa un gémissement sourd, et implora Sally de changer de sujet. Si celui-ci avait toujours été déplaisant, il l’était doublement à cause de la manière dont elle l’abordait.Si elles avaient été seules, Mary se fût armée de patience –du moins le pensait-elle; mais maintenant, elle était persuadée que son père écoutait. Il retenait sa respiration et sa position était un peu moins apathique.Mais il n’y avait pas moyen d’endiguer la curiosité de Sally, qui voulait tout savoir des aventures et des expériences de Mary. Avec toutes les autres cousettes de chez Miss Simmonds, elle était presque jalouse de la gloire acquise par Mary, que celle-ci considérait comme une fâcheuse notoriété.


    «Allez, pas la peine de faire ta discrète. Ça s’étale dans les colonnes du Guardian... et dans celles du Courier117, et Jane Hodgson a entendu dire que l’article était même recopié dans un journal de Londres.Tu es devenu l’héroïne de l’histoire toi aussi, Mary Barton. Ça t’a fait quel effet d’être témoin? Dis donc, tu les a pas trouvés insolents, les avocats, de te dévisager comme ça? Je parie que tu as regretté de pas avoir accepté de m’emprunter mon écharpe moirée noire! Pas vrai, Mary? Avoue!


    –Pour tout t’avouer, j’y ai pas du tout pensé sur le moment, Sally. J’avais autre chose en tête, ajouta-t-elle sur un ton de reproche.


    –Oh, j’avais oublié! T’en avais que pour cet imbécile de James Wilson. Ma parole, si j’avais eu la chance d’être témoin à un procès, je me serais arrangée pour trouver un prétendant plus reluisant que le prisonnier. J’aurais visé un clerc d’avoué, en tout cas pas plus bas qu’un geôlier.»


    Malgré son abattement, Mary ne put se retenir de sourire à cette idée follement incongrue, si peu en rapport avec la scène qu’elle avait réellement vécue,de chercher des admirateurs pendant un procès pour meurtre.


    «Je pensais vraiment pas à me trouver des prétendants, pour sûr, Sally. Mais n’en parlons plus, je supporte pas d’y repenser. Comment va Miss Simmonds? Et les filles?


    –Oh, très bien. À propos, elle m’a donné un message à te transmettre. Elle dit que tu peux revenir travailler chez elle si tu te tiens bien. Je te l’avais dit, qu’elle serait trop contente de te reprendre après toute cette aventure, histoire de donnerenvie aux clientes de venir chez elle. Elles viendraient de Salford rien que pour te voir, et pendant au moins six mois.


    –Je veux pas le savoir! Je peux pas revenir à l’atelier. Je suis incapable de me retrouver en face de Miss Simmonds. Et même si je le pouvais...»; elle s’interrompit et rougit.


    «Oui, oui! Je sais à quoi tu penses. Mais ça sera pas demain la veille, vu qu’il est renvoyé de la fonderie. Alors tu ferais bien de réfléchir à deux fois avant de refuser l’offre de Miss Simmonds.


    –Renvoyé de la fonderie? Jem? s’écria Mary.


    –Dame! Tu le savais pas? Les honnêtes gens vont pas travailler avec un... non! je suppose que je dois pas prononcer le mot, sachant que tu as fait des pieds et des mains pour lui trouver un alibi. Encore que moi, je penserais pas de mal d’un gars qui a le sang chaud et qui s’en prend à son rival... on voit toujours ça au théâtre.»


    Mais Mary ne pensait qu’à Jem. Comme il avait été plein d’égards en ne lui parlant pas de son renvoi. Que de choses il avait endurées pour elle!


    «Tu veux pas m’en dire plus? s’exclama-t-elle, le souffle coupé.


    –Tu comprends, ils ont toujours des épées sous la main dans ces pièces, tu sais», commença Sally. Mais Maryl’interrompit avec un geste impatient de la tête:


    «Au sujet de Jem. C’est pour Jem que je veux savoir.


    –Ah! J’en sais que ce que tout le monde raconte: il est renvoyé de la fonderie parce que les gens sont pas convaincus par ce que tu as dit. Peut-être que les jurés ont pas voulu le pendre. Le vieux Mr. Carson estabsolument furieux contre le juge et les jurés, les avocats et tout le saint-frusquin, d’après ce que j’ai entendu dire.


    –Il faut que je le voie, il faut que je le voie, répéta Mary, haletante.


    –Il te confirmera que tout ce que je dis est vrai, parole! répliqua Sally. Bon, eh bien, je donnerai pas ta réponse à Miss Simmonds, je te laisse y réfléchir à deux fois. Au revoir!»


    Mary referma la porte et revint au centre de la pièce.


    Son père était toujours assis dans la même position, celle qu’il avaittoujours. Mais sa tête penchée était un peu plus proche du sol.


    Mary mit sa capote afin d’aller à Ancoats; car elle devait voir Jem, le questionner, le réconforter et lui témoigner son amour.


    Tandis qu’elle se penchait un instant vers son père avant de le quitter, il parla –parla de son plein gré pour la première foisdepuis qu’elle était rentrée. Mais sa tête était si penchée qu’elle n’entendit pas ce qu’il disait et elle se courba davantage; après un moment de silence, il répéta ses paroles:


    «Dis à Jem Wilson de venir ici ce soir à huit heures.»


    Pouvait-il avoir entendu sa conversation avec Sally Leadbitter? Elles avaient parlé bas, croyait-elle. L’esprit préoccupé par cette question et bien d’autres encore, elle arriva à Ancoats.

  


  
    CHAPITRE XXXV


    
      Ah, s’il avait vécu


      Répondit Rusilla, aucune pénitence


      N’eût égalé la sienne! Je connaissais son cœur,


      Impétueux en tout. Il se fût infligé


      Un châtiment qui eût passé les bornes


      Des peines de la chair –oui, à son seul récit,


      Sa rigueur excessive eût tout anéanti


      Du souvenir de son péché


      Qui, aux yeux des témoins horrifiés,


      Se fût évanoui comme une horreur vénielle.


      Southey, Roderick118.

    


    Lorsque Mary tourna dans la rue où habitaient les Wilson, Jem la rejoignit. Elle sursauta car il était arrivé par surprise: «Tu vas voir maman?» demanda-t-il tendrement, et il passa le bras de Mary sous le sien en ralentissant le pas.


    «Oui. Et toi aussi. Oh, Jem, c’est vrai? Dis-moi!»


    Elle pensait qu’il devinerait le sens de sa question à demi-­formulée, et elle ne se trompait pas. Il hésita quelques instants avant de répondre.


    «C’est vrai, mon cœur. Inutile de le cacher... si c’est de ça que tu parles. Je ne dois plus travailler à la fonderie de Duncombe. Plus de secrets entre nous: si je t’en ai pas parlé hier, c’est que j’avais peur que ça te contrarie. Mais ne crains rien, je retrouverai vite du travail.


    –Mais pourquoi ils t’ont renvoyé? Les jurés t’ont pourtant trouvé innocent?


    –On m’a pas vraiment renvoyé, même si je pense que rester aurait pas été commode. Ils ont été plusieurs à dire qu’ils tenaient pas à retravailler sous mes ordres. Quelques-uns me connaissaient assezpour penser que j’aurais jamais pu faire ça, mais ceux qui doutaient étaient plus nombreux; et il y en a un qui est allé trouver le jeune Mr. Duncombe pour lui exposer leur façon de voir.


    –Oh, Jem, si c’est pas malheureux! dit Mary, consternée et indignée.


    -Allons, mon cœur, j’ai du mal à les blâmer. Des pauvres gars comme eux peuvent compter que sur leur réputation, leur seule fierté. S’ils en prennent grand soin et veulent pasqu’elle soit compromise, c’est bien normal.


    –Mais toi... qu’est-ce qu’ils pouvaient craindre de toi, qui pouvais leur donner que des bonnes choses? C’est bien mal te connaître!


    –Certains m’accordent crédit. Le contremaître, par exemple, j’en suis sûr, sait que je suis innocent. Et il me l’a fait comprendre aujourd’hui.Il m’a dit qu’il avait parlé avec le vieux Mr. Duncombe, et qu’ils pensaient tous les deux que j’avais intérêt à quitter Manchester quelque temps; ils me recommanderont pour que je trouve de l’ouvrage ailleurs.»


    Mais Mary se borna à secouer tristement la tête et à répéter: «C’est bien mal te connaître.»


    Jem serra la petite main qu’il tenait entre les siennes, durcies par le travail. Au bout d’une ou deux minutes, il demanda:


    «Mary, es-tu très attachée à Manchester? Est-ce que ça serait un crève-cœur pour toi de quitter ce trou enfumé?


    –Avec toi? demanda-t-elle d’une voix tranquille en lui jetant un regard interrogatif.


    –Bien sûr, lass. Tu peux me croire, jamais je te demanderais de quitter Manchester tant que j’y suis. Mais j’ai entendu dire grand bien du Canada, et notre contremaître a un cousin qui travaille dans une fonderie là-bas. Tu sais où est le Canada, Mary?


    –Pas exactement... pas pour l’instant, en tout cas... mais avec toi, Jem...» (sa voix se fondit en un doux murmure),«là où tu iras...»


    Toute description géographique était superflue!


    «Mais mon père!» s’exclama-t-elle soudain, rompant ce silence délicieux en se souvenant brusquement du souci poignant qui tourmentait sa vie actuelle.


    Elle leva les yeux vers le visage grave de son amoureux et le message que lui avait donné son père lui revint brusquement en mémoire.


    «Ah, Jem! J’oubliais. Papa te fait dire qu’il voudrait te parler. Il m’a chargée de te demander de venir à huit heures ce soir. Qu’est-ce qu’il peut bien te vouloir?


    –Je n’en sais rien. De toute façon, j’irai. Inutile de nous tourmenter à essayer de deviner ce qu’il veut», poursuivit-il après une pause de quelques minutes pendant laquelle ils firent lentement les cent pas dans une rue tranquille où il l’avait emmenée quand leur conversation avait commencé. «Viens voir maman, et ensuite, je te raccompagnerai chez toi; t’es pas en état de rentrer toute seule», dit-il, exagérant la faiblesse de Mary avec unetendre sollicitude.


    Les amoureux s’attardèrent un peu; ils échangèrent quelques mots, banals en eux-mêmes, banals pour vous, mais non pour eux. En quels termes passionnés puis-je décrire les sentiments qui firent frémir ces deux jeunes gens tandis qu’ils écoutaient les phrases chuchotées pendant cette demi-heure-là, et qui devaient rester gravées comme un précieux souvenir leur vie durant?


    La demie de sept heures sonna.


    «Viens voir maman. Elle sait que tu seras sa fille, Mary chérie.»


    Ils allèrent donc chez Jem. Jane Wilson était contrariée de voir son fils rentrer si tard. Ilavait réussi à lui cacher jusque-là qu’il devait quitter la fonderie. Pour sa part, elle avait l’habitude de préparer une petite gâterie, un petit plaisir pour ceux qu’elle aimait; et si eux, sans le savoir, étaient en retard pour apprécier sa petite surprise, elle se montait la tête et s’énervait tant et si bien que lorsqu’arrivaient les objets de ses attentions, elle ne pouvait retenir ses reproches, gâchant ainsi la paix qui devrait toujours régner dans une maison, si humble soit-elle, et provoquait une réaction voisine de la répugnance à la vue du «bœuf gras119» qui, bien qu’il fût l’effet et le signe d’un amour attentif, était la cause de pareille fâcherie.


    Mrs. Wilson avait commencé par soupirer, puis à ronchonner en voyant durcir les galettes de pommes de terre qu’elle avait préparées pour le thé de son fils.


    La porte s’ouvrit et il entra, le visage illuminé d’un sourire de fierté, Mary Barton accrochée à son bras, les joues toutes roses et creusées de fossettes, les paupières baissées sur des yeux brillants. Il y avait autour du jeune couple une atmosphère radieuse, une auréole de bonheur. Sa mère pouvait-elle tout gâcher? Pouvait-elle briser la magie du moment avec ses soucis matériels dignes de Marthe120? Elle se rappela un instant seulement sa rancœur, puis son cœur de femme se gonfla d’amour maternel et de sympathie, elle ouvrit les bras pour y recevoir Mary et, en versant des pleurs de joie émue, lui murmura à l’oreille:


    «Ma petite Mary, ma petite Mary! Rends-le heureux, et que Dieu te bénisse à jamais!»


    Jem dut prendre sur lui pour séparer ces deux femmes qu’il aimait tant et qui commençaient à s’aimer tendrement, par amour pour lui. Cependant, l’heure de sa rencontre avec John Barton approchait, et il y avait un long trajet à faire.


    Ils marchèrent d’un bon pas, mais sans échanger beaucoup de paroles, malgré toutes les pensées qui les préoccupaient.


    Le soleil s’était couché peu avant et les premières teintes du crépuscule coloraient tout. Quand ils ouvrirent la porte, c’est à peine si Jem put distinguer les objets à l’intérieur, car la lumière du jour était faible et celle du feu vacillait.


    Mais Mary saisit tout au premier coup d’œil.


    Accoutumée à l’aspect habituel de la pièce, elle vit aussitôt ce qu’il y avait d’inaccoutumé, et elle comprit la situation.


    Debout derrière son siège, son père se tenait au dossier comme pour garder l’équilibre. En face de lui se dressait Mr. Carson, dont la silhouette sévère se détachait, sombre, sur la lumière du feu, et paraissait grande dans la petite pièce.


    À côté de son père était assis Job Legh, la tête dans les mains, le coude appuyé sur la petite table ronde. À l’évidence, il écoutait, mais il était à l’évidence aussi profondément affecté par ce qu’il entendait.


    Il semblait y avoir une pause dans la conversation. Mary et Jem, debout sur le seuil, n’osaient pas entrer, et à peine respirer.


    «Vous ai-je bien entendu? commença Mr. Carson, de sa voix basse et frémissante. Vous ai-je bien entendu? C’est donc vous qui aveztué mon fils? Mon fils unique?» (Il prononça ces derniers motspresque comme s’il demandait de la pitié, puis changea de ton et reprit la parole d’une voix véhémente et farouche.) «N’attendez aucune pitié de moi, et ne croyez pas que je vais vous épargner parce que vous vous êtes accusé spontanément. Je vous préviens que je ne vous épargnerai aucune des rigueurs que la loi permet d’infliger. Vous n’avez eu aucune pitié pour mon fils et vous ne devez pas vous attendre à en recevoir de ma part.


    –J’ai pas demandé de pitié, dit John Barton d’une voix basse.


    –Que vous demandiez ou non, peu m’importe! Vous serez pendu, pendu, Barton!» dit-il en avançant son visage et en répétant les mots avec une insistance grinçante, comme s’il voulait y faire passer un peu de l’amertume de son âme.


    John Barton eut un haut-le-cœur. Non qu’il eût peur, mais il trouvait terrible d’avoir inspiré autant de haine qu’en révélaient chaque mot, chaque geste de Mr. Carson.


    «Quant à être pendu, monsieur, je sais que c’est juste et bon. C’est un supplice pénible, mais je vais vous dire une chose, monsieur, s’écria-t-il dans un élan soudain, si vous m’aviez fait pendre le lendemain du jour où j’ai commis ce crime, je vous aurais remercié à deux genoux. La mort! Seigneur, qu’est-ce que la mort, comparée à la vie? À la vie que je mène depuis quinze jours. La vie au mieux n’est pas grand-chose; mais le calvaire que je vis depuis ce soir-là...» Cette seule pensée le fit frissonner. «Vous savez, monsieur, j’ai souvent été sur le point de me suicider pour échapper à mes pensées. Si je l’ai pas fait, je vais vous dire pourquoi. Je craignais de pas pouvoir supporter le souvenir de mon péché. Seul le Très-Haut peut dire avec quelle douleur je m’en suis repenti... et aussi j’avais peur qu’Ilpense que je voulais me débarrasser de ma souffrance. Il m’a envoyé un châtiment bien plus terrible à supporter que la pendaison, monsieur.» L’émotion l’empêcha de poursuivre.


    Puis il reprit.


    «Depuis ce jour (c’est peut-être très mal, monsieur, mais c’est la vérité), j’ai tourné et retourné dans ma tête l’idée que si seulement j’étais dans le monde où Dieu est censé être, peut-être qu’Il m’apprendrait à distinguer le bien du mal, même s’il y avait bien des nuances. Parce que j’ai eu grand mal à m’y retrouver. Je traverserais les feux de l’enfer si seulement je pouvais me libérer enfin du péché, tellement c’est une chose effroyable. Quant à être pendu, c’est rien du tout.»


    Il était si épuisé qu’il dut s’asseoir. Mary se précipita vers lui. Il ne paraissait pas s’être aperçu de sa présence jusque-là.


    «Ah, oui, ma fille, dit-il d’une voix faible. C’est toi? Où est Jem Wilson?»


    Jem s’avança. John Barton reprit la parole, s’interrompant souvent car le souffle lui manquait.


    «Lad! Tu as beaucoup souffert à cause de moi. J’ai jamais commis un acte aussi laid que de te laisser faire les frais de toute cette affaire. Toi qui étais aussi innocent que l’enfant à naître. Je te bénirai pas. La bénédiction d’un homme tel que moit’apporterait rien de bon. Tu aimeras Mary, bien qu’elle soit mon enfant.»


    Il se tut, et il y eut quelques instants de silence.


    Alors, Mr. Carson se tourna pour partir. Lorsqu’il eut la main sur le loquet, il hésita un instant.


    «Vous n’avez pas à vous demander pourquoi je pars. Je vais droit au poste de police afin d’envoyer des hommes pour s’occuper de vous, misérable, et de votre complice. Demain matin, votre compte rendu des faits sera répété à ceux qui ont le pouvoir de vous envoyer en prison et avant peu, vous aurez l’occasion de vérifier s’il est désirable d’être pendu.


    –Oh, monsieur! s’écria Mary en se précipitant pour saisir le bras de Mr. Carson, mon père est mourant. Regardez-le, monsieur. Si vous voulez la mort pour la mort, vous l’aurez. Ne le séparez pas de moi pendant ces dernières heures. Il doit affronter seul la mort, mais laissez-moi l’accompagner aussi longtemps que je le peux. Oh, monsieur, si vous avez un peu de miséricorde, laissez-le mourir ici.»


    John lui-même se releva, raide et sévère, et intervint.


    «Mary, ma fille! Je suis en dette envers lui. J’irai à ma mort où et comme il le voudra. Tu as dit vrai, elle est pas bien loin; et peu importe où je passe le peu de temps qui me reste à vivre. Je dois le passer à combattre avec mon âmepour espérer me racheter dans l’autre monde. J’irai où vous voudrez, monsieur. Il est innocent», ajouta-t-il d’une voix faible en désignant Jem. Et il retomba sur son siège.


    «Ne craignez rien, ils peuvent pas le toucher!» dit Job Legh à voix basse.


    Maiscomme Mr. Carson s’apprêtait à quitter la maison, la mine toujours aussi inflexible, il fut à nouveau arrêté par John qui s’était encore levé de son siège.Appuyé sur Jem, il s’adressa à lui en ces termes:


    «Un mot, monsieur. Mes cheveux sont gris à force de souffrance, comme les vôtres sont blanchis par l’âge...


    –Ah, parce que moi, je n’ai pas souffert?» dit Mr. Carson, comme s’il était en droit d’attendre de la compassion, même de la part de l’assassin de son fils.


    L’assassin de son fils réagit à cette attente et son âme gémit en constatant la douleur qu’il avait causée.


    «N’ai-je donc pas connu des tourments qui ont blanchi ces cheveux? N’ai-je pas travaillé et lutté jusqu’à ces dernières années en concentrant sur mon fils tous les espoirs de mon cœur? Et si je n’en parlais pas, en existaient-ils moins pour autant? On me croyait dur et froid, et ma conduite envers les autres pouvait le laisser croire; mais pas envers lui! Qui pourra jamais imaginer l’amour que je lui portais. Lui-même n’a jamais deviné comme mon cœur bondissait en entendant son pas, ni quel trésor il était pour son pauvre vieux père. Et il est parti, on me l’a tué, il est là où ne peuvent plus l’atteindre les mots tendres, hors de ma vue pour toujours. Il était mon soleil, et maintenant la nuit règne. Oh, mon Dieu! console-moi, console-moi!» cria le vieillard d’une voix forte.


    Les larmes brouillèrent la vue de John Barton. Riches et pauvres, patrons et ouvriers étaient donc frères dans la souffrance profonde du cœur, car n’était-ce pas là la peine même qu’il avait éprouvée pour le petit Tom, il y avait si longtemps, dans ce qui paraissait une autre vie?


    L’homme qui pleurait sa perte devant lui n’était plus l’employeur, un être d’une autre race, éternellement mis à la place de l’ennemi, un homme qui évoluait avec un cœur de pierre dans un univers étincelant et doré, et qui ne connaissait d’autres soucis que les aléas du commerce; non, ce n’était plus l’ennemi, l’oppresseur, mais un malheureux vieillard accablé par le chagrin.


    La compassion pour ceux qui souffraient, ce sentiment jadis si familier à John Barton, envahit à nouveau son cœur et faillit le pousser à dire (tant bien que mal) des paroles sincères de consolation à cet homme sévère que le chagrin ravageait.


    Mais qui était-il, pour lui manifester de la compassion ou chercher à le réconforter, lui qui avait fait son malheur?


    Pensée foudroyante! Souvenir dévastateur! Il avait perdu tout droit de panser les blessures de ses frères.


    Assommé par cette idée, il s’affaissa sur son siège, écrasé par les conséquences de ses actions, car il n’avait pas plus imaginé le malheur infligé à la famille et aux parents que le soldat qui décharge son fusil ne se représente la désolation de la femme et les cris pitoyables des petits, devenus dans l’instant veuve et orphelins.


    Le moyen d’intimider une classe d’hommes que leurs employés croyaient seulement soucieux d’obtenir la plus grande quantité de travail contre les salaires les plus bas –au mieux le moyen de mettre hors d’état de nuire un associé arrogant dans une firme injuste opprimant ceux qui luttaient de leur mieux pour faire respecter leurs droits–, voilà comment John Barton avait vu son acte. Mais malgré cela, une fois passé le moment d’exaltation, le Vengeur, le Vengeur du sang l’avait trouvé121.


    Mais maintenant, il savait qu’il avait tué un homme et un frère. Maintenant, il savait qu’aucun bien ne pouvait naître de ce mal, même pour les malheureux dont il avait si aveuglément épousé la cause.


    Il s’effondra sur la table, le cœur brisé. Chaque nouveau sanglot tremblant de Mr. Carson lui poignardait l’âme.


    Il se sentait exécré de tous, et avait le sentiment que jamais il ne pourrait exposer les raisonnements pervers qui lui avaient fait prendre pour son devoir l’exécution d’un acte criminel. Il éprouvait de plus en plus le besoin d’invoquer quelque excuse ténue. Il leva faiblement la main et, regardant Job Legh, il chuchota:


    «Je ne savais pas ce que je faisais, Job Legh. Dieu m’est témoin que je ne le savais pas. Oh, monsieur, dit-il, éperdu, se jetant presque aux pieds de Mr. Carson, je vois maintenant le supplice que je vous ai infligé! Dites que vous me pardonnez. Je ne crains ni la douleur ni la mort, vous le savez; mais pardonnez-moi l’offen­se que j’ai commise, je vous en conjure!


    –Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés», dit Job à voix basse et solennellecomme s’il priait et que les mots lui avaient été suggérés par ceux de John Barton.


    Mr. Carson ôta les mains de son visage. L’air effroyable qui assombrissait celui-ci était une vision plus redoutable, à mon sens, que celle de la mort.


    «Que mes offenses ne me soient pas pardonnées, pourvu que j’obtienne vengeance du meurtre de mon fils.»


    Il y a des actions aussi blasphématoires que des mots: tous les actes cruels, contre l’amour, sont des blasphèmes.


    Mr. Carson quitta la maison. John Barton resta prostré sur le sol, comme mort.


    On le releva, espérant à demi que cette transe profondeserait la fin de son passage sur terre; et on le porta jusqu’à son lit.


    Pendant quelque temps, Jem, Job et Mary écoutèrent son souffle faible, tout en tendant aussi l’oreille vers la rue où, dans chaque pas approchant, ils redoutaient d’entendre celui des officiers de justice.


    Quand Mr. Carson quitta la maison, il était en proie à la plus extrême agitation; lesang courait dans ses veines, brûlant. Il ne voyait même pas le bleu sombre du ciel nocturne tant ses tempes battaient violemment. Alors, en partie pour se calmer et reprendre son équilibre, il s’appuya contre une grille et leva les yeux vers la voûte majestueuse constellée de milliers d’étoiles.


    Et au bout d’un moment, il entendit sa propre voix comme si ces espaces infinis renvoyaient l’écho des mots qu’il avait prononcés; mais cet écho se teintait d’un indicible chagrin.


    «Que mes offenses ne me soient pas pardonnées, pourvu que j’obtienne vengeance du meurtre de mon fils.»


    Il essaya de se débarrasser de cette impression, fruit de son imagination. Il était fiévreux, malade –comment s’en étonner?


    Il s’apprêta donc à prendre le chemin de chez lui; et non, comme il en avait émis la menace, celui du poste de police. Après tout (se dit-il), le lendemain matin il serait bien temps. Il n’y avait pas à redouter que l’homme s’échappât, à moins que ce ne fût vers la tombe.


    Il s’efforça donc de bannir les voix et les formes imaginaires qui affluaient dans son esprit sans y avoir été conviées, et de remettre de l’ordre dans ses pensées en marchant calmement et lentement, et en remarquant tout ce qui frappait ses sens.


    C’était une douce et chaude soirée de printemps, et il y avait beaucoup de monde dans les rues. Entre autres, une bonne d’enfants avec la petite fille confiée à ses soins, qu’elle raccompagnait chez elle après quelque fête enfantine: un bal, sans doute, car la charmante petite créature était très coquettement habillée de mousseline légère et mousseuse, et elle marchait à petits pas à côté de sa bonne comme si elle gardait la cadence des quelque pas qu’elle venait d’exécuter.


    Brusquement surgit derrière elle ungarçon de courses, un gaillard brutal de neuf ou dix ans. Je ne sais pas comment cela se produisit au juste, mais il heurta maladroitement la pauvre petite qu’il fit tomber sur le trottoir de pierre et bouscula grossièrement en passant, sans se soucierdes dégâts qu’il avait faits; et il s’éloigna.


    La petite se releva, sanglotant de douleur; et non sans raison, car son visage, si joli et joyeux la minute d’avant, saignait et gouttait sur sa jolie robe, y laissant ces marques écarlates qui terrifient les petits enfants.


    La bonne, une maîtresse femme, avait empoigné le garçon juste au moment où Mr. Carson arrivait à leur hauteur.


    «Vilaindrôle! Je vais appeler un agent, je te le garantis! Tu as vu ce que tu as fait à la petite fille? Tu as vu?» disait-elle, ponctuant chaque phrase d’une violente secousse tant elle était en colère.


    Le gamin avait pris un air buté et insolent, mais il n’en menait pas large à cause de la menace du policier, cet ogre qui sème la terreur chez les gamins des rues. La bonne le remarqua et commença à le traîner de force, avec l’intention de lui donner ce qu’elle appelait «uneleçon salutaire».


    La terreur du gamin grandit, et avec elle, sa colère. Alors, la gentille petite ravala ses sanglotset tira la bonne par la main en disant:


    «Je vous en prie, chère nounou, je n’ai pas grand mal. J’ai été sotte de pleurer, vous savez. Il ne l’a pas fait exprès. Il ne savait pas ce qu’il faisait, pas vrai, petit garçon? Nounou ne va pas appeler l’agent de police, alors n’ayez pas peur.» Et, levant le visage, elle tendit sa petite bouche à l’offenseur pour un baiser, appliquant les principes qu’on lui avait inculqués chez elle pour lui apprendre à «faire la paix».


    «Je parie qu’à l’avenir, ce gamin fera plus attention et sera moins brutal grâce à cette petite demoiselle», dit un passant, s’adressant à la fois à lui-même et à Mr. Carson, qu’il avait vu observer la scène.


    Ce dernier ne prit apparemment pas garde à la remarque, et passa son chemin. Mais le plaidoyer de la petite fille lui rappela la voix sourde et brisée qu’il avait entendue tout à l’heure, invoquant avec contrition et humilité les mêmes circonstances atténuantes pour son crime:


    «Je ne savais pas ce que je faisais.»


    Ces mots lui rappelaient quelque chose. Il avait lu ou entendu cette supplique quelque part, mais où?


    Se pouvait-il que ce fût...?


    Il vérifierait en rentrant chez lui. Sitôt arrivé, il montasans bruit dans sa bibliothèque et prit sur les rayons la grande et belle bible, un volume superbe et orné d’or, aux pages encore collées, telles qu’elles étaient sorties de chez le relieur, tant le livre avait rarement été lu.


    Sur la première page (qui s’ouvritspontanément) étaient inscrits les noms de ses enfants et le sien.


    
      Henry John, fils des susnommés John et Elizabeth Carson.


      Né le 29septembre 1815.

    


    Pour compléter l’inscription, il fallait que la date de sa mort fût ajoutée. Mais les larmes qui montèrent aux yeux de Mr. Carson brouillèrent la page.


    Les pensées affluèrent et les souvenirs aussi,depuis celui du jour où il avait fièrement acheté ce livre coûteux pour y inscrire la naissance du petit bébé né la veille.


    Il posa sa tête sur la page ouverte et laissa couler lentement ses larmes sur les pages intactes.


    Le meurtrier de son fils était découvert et avait confessé son crime. Pourtant, si étrange que cela pût paraître, Mr. Carson ne pouvait le détester avec la haine ardente qu’il éprouvait quand il se l’imaginait sous les traits d’un jeune homme plein de vigueur, défiant toutes les lois, humaines et divines. Malgré son désir d’entretenir le sentiment de vengeance qu’il estimait devoir à son fils mort, il ne pouvait se défendre d’un certain sentiment de pitié pour le pauvre homme squelettique et dévasté qui avait confessé son péché et imploré son pardon ce soir.


    Dans son enfance et sa jeunesse, Mr. Carson avait été accoutumé à la pauvreté; mais à une pauvreté convenable et honnête et non à la misère sordide qu’il avait remarquée dans lesderniers recoins de chez John Barton, et qui offrait un contraste saisissant avec le faste somptueux de la pièce où il était assis à présent. Un étonnement inaccoutumé emplit son esprit tandis qu’il réfléchissait au sort qui creuse des abîmes entre les frères humains.


    Alors, il sortit de sa rêverie et se mit en quête de ce qu’il était venu chercher: l’Évangile, où il s’attendait à demi à trouver cette exhortationà l’indulgence: «Ils ne savent pas ce qu’ils font122.»


    Il était minuit sonné à présent, et la maison était calme et silencieuse. Il n’y avait rien qui pût distraire le vieil homme de sa lecture inhabituelle.


    Des années auparavant, il avait appris à lire dans l’Évangile. C’était il y avait si longtemps qu’il s’était familiarisé avec les événements qui y étaient racontés avant de pouvoir comprendre l’Esprit qui donnait la Vie.


    Il reprit le récit avec des yeux neufs et l’intérêt passionné d’un petit enfant. Il commença au début et lut avidement, comprenant pour la première fois le sens plein de l’histoire. Il arriva à la fin, à la fin terrible. Et là, il lut les mots de la supplique qui le hantait.


    Il referma le livre et réfléchit profondément.


    Toute la nuit, l’Archange combattit contre le démon. Toute la nuit, d’autres veillèrent le lit de la Mort. John Barton retrouvait ses esprits par bribes. Parfois, il parlait avec son énergie d’autrefois, dans le dialecte de son terroir natal, le Lancashire, dont il s’était toujours servi quand il s’exprimait librement.


    «Vous comprenez, j’ai toujours cherché la vraie voie. Et elle est pas facile à trouver pour un pauvre homme. En tout cas, pour moi, elle l’a pas été. J’avais personne pour me guider et personne a rien dit. Quand j’étais tout gamin, on m’a appris à lire; à l’époque, on donnait pas de livres; j’ai seulement entendu dire que la Bible, c’était un bon livre. Alors quand j’avais une question en tête, je le lisais. Mais allez donc croire que le noir est noir et la nuit, la nuit, vous autres, quand tous ceux que vous voyez autour de vous se conduisent comme si le noir était blanc et la nuit le jour. J’aurai pas grand-chose à dire pour me défendre dans l’autre monde. Que Dieu me pardonne. Mais je dirai ça: j’aurais volontiers suivi les règles de la Bible si j’avais vu les gens les respecter. Ah, ça, ils vous disent tous que c’est bien, mais ils faisaient exactement le contraire. À l’époque, j’allais avec ma bible, comme un petit enfant, le doigt sur un passage, à demander qu’on m’explique tel ou tel texte; mais personne m’a jamais rien expliqué. Alors j’ai pris deux ou trois textes qu’étaient clairs comme de l’eau de roche, et j’ai essayé de suivre les exemples qu’il y avait dedans. Et je sais pas comment ça se fait, mais les patrons comme les ouvriers, ils avaient l’air de s’en soucier autant que de leur première chemise. Alors je me suis dit que ça devait être une crasse destinée à tromper les pauvres et les ignorants, les femmes et autres.


    «Ce qui fait que j’ai pas essayé longtemps de vivre en appliquant les Évangiles. Mais cette époque-là a été plus heureuse que les autres, ça ressemblait plus au ciel que j’en avais jamais eu l’impression ici-bas. J’avais la pauvre Alice pour m’encourager dans cette voie, mais tous les autres me disaient: “Bats-toi pour tes droits, sinon, on te les donnera jamais.” Et puis ma femme et mes enfants disaient rien, mais leur souffrance et leur faiblesse parlaient pour eux. Alors j’ai fini par faire comme les autres. Et puis Tom est mort. Enfin, tout ça, vous le savez. Ah, j’ai plus de souffle et j’y vois plus.»


    Après quelques minutes où personne ne dit rien, il reprit la parole:


    «Tout du long, ça m’était venu naturellement, d’aimer les gens, même si aujourd’hui je suis ce que je suis. Je crois qu’à une époque, j’aurais même pu aimer les patrons s’ils m’avaient laissé faire; c’était mon évangile à moi, avant que mon enfant meure de faim. Souvent, j’étais déchiré entre la pitié pour mes pauvres camarades de misère et l’effort que je faisais pour aimer ceux qui étaient la cause de leurs souffrances (d’après moi).


    «Et puis, en désespoir de cause, j’ai renoncé à essayer d’accorder les actions des gens avec la Bible, et je me suis dit que j’essaierais plus non plus de suivre la Bible moi-même. Peut-être que tout ça, je l’ai déjà dit. Mais à partir de cette époque, j’ai dégringolé de plus en plus.»


    Après cela, il ne parla plus que par bribes de phrases.


    «Je savais pas que c’était un si vieil homme. Oh, si seulement il m’avait pardonné...» et suivirent des fragments de prières, éperdus et passionnés.


    Job Legh était retourné chez lui, comme un homme assommé par ces révélations. Mary et Jem attendirent ensemble la venue de la mort; mais comme approchait le dernier combat, et que pointait l’aube, Jem proposa d’aller chercher un remède pour soulager la respiration haletante, et il quitta la maison afin de se mettre en quête d’une pharmacie ouverte à cette heure matinale.


    Pendant son absence, l’état de Barton empira; il avait glissé en travers du lit et il ne semblait plus respirer. C’est en vain que Mary s’efforça de le redresser: son chagrin et son épuisement lui en avaient ôté la force.


    Lorsqu’elle entendit quelqu’un entrer dans la salle en bas, elle appela Jem pour qu’il vînt à son aide.


    Des pas, qui n’étaient pas ceux de Jem, montèrent l’escalier.


    Mr. Carson apparut dans l’embrasure. En un instant, il comprit ce qui se passait.


    Il souleva le corps inerte, et l’âme qui s’apprêtait à quitter le corps exprima toute sa gratitude par son regard. Mr. Carson redressa le mourant en le tenant dans ses bras. John Barton joignit les mains dans un geste de prière.


    «Priez pour nous!» dit Mary en tombant à genoux, oubliant en cette heure solennelle tout ce qui avait séparé son père et Mr. Carson.


    Les seuls mots qui se présentèrent à l’esprit de Mr. Carson furent ceux qu’il avait lus quelques heures auparavant:


    «Ayez pitié de nous, pauvres pêcheurs. Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.»


    Et quand ces mots furent dits, John Barton était un cadavre entre ses bras.


    Ainsi finit la tragédie d’une vie de pauvre homme.


    


    Mary perdit connaissance pendant plusieurs minutes. Quand elle reprit conscience, elle était soutenue par Jem sur le banc de la salle. Job et Mr. Carson étaient là, et parlaient à voix basse et solennelle. Puis Mr. Carson prit congé et quitta la maison. Alors, Job dit tout haut, mais comme s’il se parlait à lui-même:


    «Dieu a entendu la prière de cet homme. Il l’a consolé.»

  


  
    CHAPITRE XXXVI


    
      Le premier jour aveugle du néant


      Le dernier du dangeret de l’accablement.


      Byron123.

    


    Bien que Mary n’en eût pas été consciente, que son âme en eût été informée par quelque instinct secret et non par un raisonnement logique, elle sentait depuis quelque temps (depuis son retour de Liverpool, en fait) que la seule chose que son père attendait et désirait, c’était la mort!


    Elle avait vu que la conscience avait donné le coup de grâceà ce corps qu’il habitait ici-bas; elle n’osait pas demander à l’infinie miséricorde de Dieu ce qu’Il lui réservait dans la vie future.


    Si au début, elle fut plongée dans l’affliction et assommée par le coup qu’elle avait subi, elle fut résignée et soumise dèsqu’elle eut recouvré assez de force pour réfléchir un peu; et vous pouvez être sûrs que Jem lui prodigua toute la tendresse que lui inspirait son amour, que Job et Margaret l’entourèrent d’égards et de compassion et qu’à eux trois, ils réconfortèrent et consolèrent la jeune fille qui se trouvait à présent seule et sans aucune famille.


    Elle ne chercha pas à savoir quelles dispositions ils prenaient, chuchotant entre eux, pour organiser les obsèques. Elle s’en remit à eux avec la confiance d’un petit enfant, heureuse de pouvoir s’abandonner librement aux rêveries et aux souvenirs qui remplissaient ses yeux de larmes et faisaient ruisseler celles-ci en silence sur ses joues pâles.


    Ce fut le jour le plus long qu’elle eût connu de sa vie; tous les changements, toutes les démarches lui étaient évités; mais peut-être ces longs moments de tranquillité furent-ils vraiment salutaires, même s’ils lui pesèrent, car elle eut tout loisir de considérer sa situation sous divers aspects, et comprit à quel point cette matinée l’avait laissée orpheline; il lui fut ainsi épargné de devoir affronter les angoisses causées par une mort survenue dans la soirée, juste avant le moment où, dans le cours normal des choses, la nature nous pousse à nous coucher pour dormir. Car en pareil cas, épuisés par l’inquiétude, ou peut-être par des veilles prolongées, nous sombrons dans le sommeil avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui nous y entraîne, et nous nous réveillons en sursaut, poignardés par la douleur toute fraîche, et prenons alors conscience du vide effroyable qui ne sera plus jamais comblé tant que nous serons dans le monde d’ici-bas.


    Le jour apporta son fardeau de soucis à Mrs. Wilson. Elle se sentait tenue, tant par l’affection que par les convenances, d’aller voir sa future belle-fille. Et par une association d’idées ancienne (peut-être de la mort et des cimetières, des églises et du dimanche), elle se crut obligée de revêtir ses plus beaux atours, dont elle ne s’était pas servie ces derniers temps. Elle les aéra donc en les mettant sur un petit valet devant le feu, occupation à laquelle elle trouva un certain agrément.


    Lorsque Jem rentra chez lui, tard dans la soirée qui suivit la mort de John Barton, et très las après cette journée chargée en événements et en émotions, il trouva sa mère préoccupée par sa tenue de deuil et d’humeur bavarde. Bien qu’il aspirât au calme, il ne put faire autrement que de s’asseoir et de répondre à ses questions.


    «Alors, Jem, il est parti, finalement, hein?


    –Oui. Comment le sais-tu, maman?


    –Oh, Job est venu en allant aux pompes funèbres et il me l’a dit. John Barton a-t-il eu une belle fin?»


    Jem comprit qu’elle n’avait pas connaissance de la confession faite par John Barton sur son lit de mort; il se souvint de la discrétion de Job Legh et décida que si la chose pouvait être évitée, mieux valait que sa mère restât dans l’ignorance. On pouvait s’attendre à de nombreuses difficultés pour garder le secret, et la plupart d’entre elles seraient évitées s’il pouvait convaincre sa mère d’accepter le projet d’émigrer au Canada, dont il avait parlé à Mary. Ses raisons d’observer une discrétion totale étaient liées à la nécessité de préserver le bonheur domestique qu’il espérait. Compte tenu du caractère irritable de sa mère, on pouvait difficilement s’attendre à ce qu’elle s’abstînt totalement de faire allusion au crime de John Barton, et il savait l’épreuve que ces rappels seraient pour Mary. Il décida donc d’aller voir Job le plus tôt possible le lendemain matin pour lui demander de garder le silence; il pensait pouvoir facilement obtenir la discrétion de ce côté, même si Margaret avait été mise dans la confidence.


    Mais quelle conduite allait tenir Mr. Carson? Comment le convaincre de ménager la mémoire de John Barton?


    Il fut distrait de ses pensées par la voix de sa mère, plus irritée à présent.


    «Jem! C’est pas la peine de retourner auprès d’un lit de mort si tu peux rien en direde plus que ça. J’ai été là toute la journée toute seule (à part la visite du vieux Job), mais je me disais quand Jem rentrera, il en aura, des choses à raconter, puisqu’il était présent au moment même de la mort. Et maintenant que tu es là, tu as même pas un mot à jeter à un chien, à plus forte raison à ta mère. À quoi ça sert d’être au chevet d’un mourant si tu as pas le moindre mot à rapporter!


    –Il a pas fait de déclaration, maman.


    –Taratata! Lui qui aimait tellement pérorer, tu vas pas me dire qu’il a raté une occasion pareille, qui se représentera pas! Il a eu une mort facile?


    –Il a été agité toute la nuit, dit Jem, se rappelant à contrecœur ses pensées de ces moments-là.


    –Et bien sûr, tu as enlevé l’oreiller? Non? Mais enfin! Vu comme je t’ai élevé, et instruit comme tu es, tu aurais pu savoir que, dans un cas pareil, c’est le seul remède. Il y avait des plumes de pigeon dans son oreiller, tu peux en être sûr124. Quand je pense que deux adultes comme Mary et toi savent pas que la mort est jamais facile à ceux qui ont la tête sur un oreiller avec des plumes de pigeon!»


    Jem ne fut pas fâché d’échapper aux bavardages de sa mère et de retrouver la solitude et le calme de sa chambre, où il put s’allonger et réfléchir tranquillement à ce qui s’était passé et ce qu’il restait à faire.


    En premier lieu, il devait chercher à avoir une entrevue avec Mr. Duncombe, son ancien patron. Aussi, le lendemain matin, Jem se dirigea-t-il vers la fonderie où il avait passé ses journées pendant tant d’années, et qui avait été le théâtre de ses pensées, de ses espoirs et de ses craintes pendant si longtemps. Ce n’était pas un sentiment très joyeux de se dire que désormais il seraitcoupé de tous ces lieux familiers; et il ne fut guère réconforté en constatant les sentiments évidents de la majorité de ses anciens camarades de travail. Comme il se tenait à l’entrée de la fonderie, attendant le bon plaisir de Mr. Duncombe, de nombreux employés pas­sèrent devant lui en rentrant de la salle où ils avaient pris le petit déjeuner; et à une ou deux exceptions près, personne ne le salua, hormis, au mieux, d’un signe de tête distant.


    «C’est tout de même dur, se dit Jem, qui sentit l’amertume et l’indignation lui nouer la gorge, de penser que, même si un homme mène une vie sans tache, les gens sont tout prêts à croire le premier mot dit contre lui. Je pourrais finir par le faire oublier cela si je restais en Angleterre; mais Mary? Elle en aurait, des avanies! Tôt ou tard, la vérité se ferait jour et alors, elle deviendrait un objet de curiosité pendant longtemps: la fille de John Barton! Enfin, Dieu juge moins durement que les hommes, c’est une consolation pour nous tous!»


    Mr. Duncombe ne croyait pas à la culpabilité de Jem, en dépit du silence avec lequel il avait accueilli ce jour même d’autres imputations calomnieuses en ce sens. Mais il était d’avislui aussi que, compte tenu des circonstances, mieux valait que Jem quittât le pays.


    «Nous avons reçu une lettre du gouvernement, comme je crois vous l’avoir déjà dit, nous demandant de recommander un homme intelligent, connaissant bien la mécanique, pour enseigner au Collège d’agricultureque l’on crée à Toronto, au Canada. C’est un poste confortable: une maison, de la terre et un bon pourcentage sur les instruments fabriqués. Je vous montrerai les détails si je peux mettre la main sur la lettre, mais je crois que je l’ai laissée à la maison.


    –Merci monsieur. Je n’ai pas besoin de voir la lettre pour vous donner ma réponse. Je dois quitter Manchester et tant qu’à faire, je préfère partir tout de suite.


    –Naturellement, c’est le gouvernement qui paiera votre traversée. Je crois d’ailleurs qu’une indemnité est prévue pour votre famille si vous en aviez une; mais vous n’êtes pas marié, à ce que je crois?


    –Non, monsieur, mais...» Jem hésitait à en dire davantage, aussi réticent qu’une jeune fille.


    «Mais..., reprit Mr. Duncombe en souriant, vous aimeriez être marié avant de partir, je suppose, pas vrai, Wilson?


    –Avec votre permission, monsieur. Et il y a aussi ma mère. J’espère qu’elle viendra avec nous. Mais je peux payer sa traversée; pas la peine d’ennuyer le gouvernement avec ça.


    –Pas du tout, voyons! Je vais écrire aujourd’hui pour vous recommander, et je dirai que vous êtes marié, avec une personne à charge. Ils ne demandent jamais s’il s’agit de descendants ou d’ascendants. Je vous reverrai avant que vous ne preniez le bateau,j’imagine, Wilson. Cela dit, je crois que vous n’aurez pas longtemps à attendre. Venez chez moi la prochaine fois, ce sera plus agréable, assurément. Ces ouvriers sont des têtes de mules. Gardez courage!»


    Jem se sentit soulagé d’avoir réglé cette question et de ne plus avoir à peser le pour et le contre à propos de son émigration.


    Son chemin semblait de plus en plus clairement tracé à mesure qu’il y réfléchissait. Il alla donc voir Mary, décidé, s’il jugeait le moment opportun, à lui dire la décision qu’il avait prise. Il la trouva en compagnie de Margaret.


    «Grand-père veut te voir, dit celle-ci lorsqu’il entra.


    –Moi aussi», répondit Jem, qui se souvint brusquement de sa résolution de la veille concernant la discrétion à demander à Job.


    Il resta donc à peine le temps d’embrasser le doux visage marqué par le chagrin que Mary levait vers lui, et s’arracha à sa bien-aimée pour se rendre auprès du vieil homme qui l’attendait impatiemment.


    «J’ai reçu un mot de Mr. Carson, s’exclama Job sitôt qu’il vit Jem. Et va savoir pourquoi, il veut nous voir tous les deux! Quand même, il peut plus y avoir de misères à craindre?» dit-il, regardant Jem avec un air perplexe. Mais si le moindre soupçonpointa un instant son nez parmi les pensées de Job Legh, il fut dissipé sur-le-champ par l’air ouvert, honnête de Jem, qui ne manifestait aucune appréhension.


    «J’ai aucune idée de ce qu’il veut, le malheureux vieillard, répondit celui-ci. Il attend peut-être encore certaines précisions? Mais au lieu de se mettre martel en tête, allons-y.


    –Est-ce qu’il vaudrait pas mieuxque tu te tiennes un peu à distance, hein, et que tu me laisses découvrir ce qu’il veut? Peut-être qu’il s’est fourré dans le crâne l’idée que tu étais complice, et qu’il te tend un piège.


    –J’ai pas peur, dit Jem. J’ai rien à me reprocher et je sais rien à propos de ce pauvre jeune homme qui est mort, même si je reconnais qu’à un moment, je le portais pas dans mon cœur. Une fois que les gens cherchent la vérité, ils peuvent pas se tromper longtemps. Je donnerai au vieux monsieur tous les éclaircissements que je peux lui donner, maintenant que ça peut plus nuire à personne. Mais j’avais mes raisons de le voir et ça tombe très bien pour moi.»


    Job fut un peu rassuré par l’assurance de Jem. Malgré tout, il eût préféré que le jeune homme le laissât aller seul au rendez-vous pour sonder les intentions de Mr. Carson.


    Pendant ce temps, Jane Wilson avait revêtu sa robe noire du dimanche et s’était mise en route pour rendre sa visite de condoléances. Elle se sentait nerveuse et mal à l’aise car elle s’imaginait qu’en pareilles circonstances, on s’attendait à entendre les visiteurs citer desmaximes morales et des textes édifiants, et elle prépara plusieurs discours pendant son trajet vers la maison endeuillée.


    Lorsqu’elle ouvrit doucement la porte, Mary était assise sans rien faireà côté du feu, et elle l’aperçut, elle, la mère de Jem, l’amie de jeunesse de ses parents disparus, celle qui avait si souvent comblé ses besoins d’enfant. Elle se leva, lui jeta les bras autour du cou et éclata en sanglots en disant:


    «Oh, il est parti... il est mort! Disparu, mort, et je suis toute seule!


    –Pauvre petite! Pauvre, pauvre petite! dit Jane Wilson, qui l’embrassa tendrement. T’es pas toute seule. Faut pas te frapper comme ça. Je parle pas de Celui qui est là-haut et qui prends toujours soin des orphelins; mais pense à Jem! Et puis, Mary, ma chère petite, pense à moi! Il m’arrive d’être à rebrousse-poil, mais j’ai beau ronchonner, j’ai un cœur, et dorénavant, tu seras pour moi comme ma fille, ma mignonne. Jem t’aimera pas mieux à sa façon que moi à la mienne. Et si tu veux bien de moi pour mère et plus jamais dire que tu es toute seule, tu supporteras mes rouspétances, Mary, et tu sauras que Dieu voit dans mon âme l’amour qui y sera toujours pour toi.»


    Mrs. Wilson s’était mise à pleurer elle aussi longtemps avant d’avoir terminé ce discours, si différent de ceux qu’elle avait prévu de faire et de toute la piété formelle qu’elle s’apprêtait à manifester lors de cette visite. Ces paroles reflétaient la piété du cœur et n’avaient pas besoin d’un assaisonnement de textes pour faire acte de religion authentique, pure et sans taches.


    Elles restèrent assises sur le même siège, enlacées, pleurant pour le même défunt et communiant dans l’espoir, la confiance et l’amour débordant qu’elles éprouvaient pour le même être vivant.


    Désormais, ce fut à peine si un nuage passager troubla l’harmonie de leur entente. L’humeur de Mrs. Wilson était plus facilement irritée par Jem que par Mary; devant cette dernière, elle réprimait son acrimonie occasionnelle, et peu à peu elle perdit l’habitude de la manifester.


    Des années plus tard, au détour d’une conversation, Jemeut la surprise d’entendre dans la bouche de sa mère une expression qui laissait supposer qu’elle avait connaissance du crime de John Barton. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait vu aucune personne originaire de Manchester et susceptible de révéler ce secret (si tant est qu’il fût connu à Manchester, ce que Jem avait cherché à éviter par tous les moyens). Et il fut amené à poser des questions pour savoir ce qu’elle savait au juste et quelle était la source de ces informations. C’était Mary qui lui avait tout raconté.


    Car au cours de cette matinée évoquée dans le présent chapitre, tandis que Mary pleurait et que Mrs. Wilson la consolaitpar tous les mots tendres et les caresses qu’elle pouvait dispenser, Mary révéla à Jane, consternée et stupéfaite, la cause de son immense chagrin, le crime qui souillait la mémoire de son père.


    Elle ne se doutait pas que Jem n’avait rien dit à sa mère; elle s’imaginait que l’affaire s’était ébruitée comme s’étaient ébruités les soupçons à l’encontre de son amoureux. Si bien que peu à peu, croyant Mrs. Wilson au courant de tout, elle avait raconté toute l’histoire et révélé la cause de ses tourments, plus profonds encore que ceux qu’entraîne la mort seule.


    Dans des occasions solennelles comme celle-ci, la générosité de Mrs. Wilson s’exprimait. Faible et mal portante, elle s’irritait facilement des petites choses et des bagatelles du quotidien; mais face aux véritables chagrins, elle était capable de compassion authentique et noble; et même au moment où Mary lui révéla la vérité, elle ne laissa aucune expression de surprise ou d’horreur franchir ses lèvres. Elle ne chercha à connaître aucun des détails omis par Mary; elle fut aussi discrète et digne de confiance que son fils lui-même. Et si au fil des années suivantes il put lui arriver en de rares occasionsde céder à la colère contre Mary et de lui manifester son mécontentement, c’était pour lui reprocher d’être trop dépensière ou trop regardante, d’avoir mis une toilette trop habillée pour l’occasion ou pas assez, d’être trop gaie ou trop triste, mais jamais au grand jamais, même dans les moments où elle se laissait le plus aller à ses emportements, elle ne fit la moindre allusion à l’amourette entre Mary et Henry Carson, ni au meurtrier de celui-ci; et elle parla toujours de John Barton avec le respect dû à sa conduite avant le dernier mois coupable et tragique de sa vie.


    Ce fut donc un véritable choc pour Jem de se rendre compte, des années plus tard, que sa mère était au courant de toute l’affaire. Du jour où il découvrit (non sans éprouver quelque remords) de quelle profonde retenue son âme était capable, le comportement de Jem envers sa mère, tendre et respectueux depuis toujours, se teinta de révérence; et désormais, Mary et lui rivalisèrent d’attentions affectueuses pour être celui qui contribuerait le plus à rendre heureuses les années de vieillesse de Jane Wilson.


    Mais je parle d’événements survenus dans un passé récent alors qu’il me reste encore beaucoup de choses à vous raconter à propos des événements d’il y a six ou sept ans.

  


  
    CHAPITRE XXXVII


    
      Le riche dînetandis que le pauvre jeûne


      Et se ronge le cœur


      «On nous apprend des mensonges, dit-il, sévère


      Se conduirait-il ainsi s’il était mon frère?»


      Le Rêve.

    


    Mr. Carson était à l’un des moments charnières de sa vie. L’objet de ses efforts, des peurs et des désirs de ses dernières années se dérobait soudain à sa vue et disparaissait dans le profond mystère qui entoure l’existence. Même sa vengeance, dont il avait chéri l’idée, lui était ôtée in extremis comme par la main de Dieu.


    Des événements comme ceux-ci auraient poussé l’homme le plus désinvolte à la réflexion; à plus forte raison un homme tel que Mr. Carson, à la pensée sinon développée, du moins vigoureuse. Et de fait, chez lui, l’énergie l’avait jusqu’à présent incité à exercer ses talents dans une seule direction et l’avait empêché d’avoir des vues plus larges, plus philosophiques et plus synthétiques.


    Mais maintenant, les fondations de toute sa vie passée étaient anéanties et à la place qu’elles avaient occupée était répandu du sel, de sorte qu’elles ne pourraient jamais être reconstruites. On eût dit qu’il se trouvait à l’instant décisif où l’on passe de cette vie dans l’autre, qui nous est cachée, et où la plupart des motifs qui ont inspiré notre existence terrestre paraissent n’avoir pas plus de substance que les ombres d’un rêve. Mr. Carson arracha son âme au passé, dont l’essentiel lui paraissait vain, pire que vain maintenant, et il prit quelques heures pour considérer sa situation après avoir vu mourir l’assassin de son fils.


    Mais soudain, pendant qu’il méditait et cherchait les motifs qui le pousseraient une fois de plus à l’effort et à l’action, pendant qu’il réfléchissait au désir d’acquérir des richesses, la distinction sociale, un nom parmi les princes du négoce, ses pairs, il voyait ces leurres s’évanouir parmi les fantômes qu’ils sont en réalité, et disparaître l’un après l’autre dans la tombe de son fils. Soudain, l’idée surgit qu’il lui restait beaucoup à apprendre des circonstances et des mobiles qui avaient provoqué le crime de John Barton; et une fois excitée, cette curiosité morbide sembla devoir grandir tant qu’elle ne serait pas satisfaite. C’est à cette fin qu’il avait envoyé un message à Job Legh et à Jem Wilson, dont il se promettait d’obtenir des éclaircissements sur les points encore inexpliqués. En attendant, il se rendit chez Mr. Bridgenorth,dont il savait qu’il avait été l’avoué de Jem Wilson, car il sentait naître en lui une ébauche de soupçon qu’il s’efforçait de repousser: Jem aurait-il joué un rôle dans la mort de son fils?


    Il était revenu avant l’arrivée des visiteurs qu’il avait convoqués, et il avait eu le temps de se retracer la soirée où John Barton lui avait fait sa confession. Il se souvenait non sans mortification être sorti de sa réserve hautaine, avoir dévoilé ses sentiments habituellement cachés et mis à nu sa douleuret son chagrin devant ces deux hommes qui venaient le voir à sa demande. Il se retrancha alors derrière les barrières les plus rigides de la tenue et de la réserve qui, il l’espérait, ne laisseraient passer aucun signe d’émotion au cours de la conversation qui devait avoir lieu.


    Néanmoins, quand le domestique annonça que deux hommes étaient venus à un rendez-vous qu’il leur avait fixé, et que Mr. Carson les reçut dans la bibliothèque où il se trouvait, un observateur attentif eût remarqué à ses mains tremblantes, à sa tête qu’il secouait sans cesse, non seulement combien les événements des dernières semaines l’avaient vieilli, mais aussi combien il était agité à la perspective de l’entrevue à venir.


    Il réussit cependant si bien à se maîtriser au débutqu’il apparut aux yeux de Jem Wilson et de Job Leghcomme l’un des hommes les plus durs et les plus hautains qu’ils eussent jamais vus. S’il avait excité leur intérêt en manifestant ses sentiments profonds et authentiques, il le perdit maintenant.


    Lorsqu’ils se furent assis à sa demande, il se couvrit un instant le visage des mains avant de prendre la parole.


    «Je suis allé voir Mr. Bridgenorth ce matin, dit-il enfin. Comme je m’y attendais, il n’a pu me donner beaucoup d’éclaircissements sur certains points concernant les événements du dix-huit du mois dernier, que j’aimerais voir élucidés. Peut-être pourrez-vous m’apprendre ce que je veux savoir. Comme vous étiez des intimes de John Barton,vous avez sans doute su ou conjecturé beaucoup de choses.Vous pouvez parler sans crainte. Je ne répéterai jamais rien de ce qui aura été dit dans cette pièce. De plus, vous savez que la loi ne permet pas de juger quelqu’un deux fois pour la même cause.»


    Il s’interrompit une minute, car le seul fait de parler le fatiguait après les émotions des derniers jours.


    Job Legh en profita pour prendre la parole.


    «Je vais pas m’offenser, ni pour moi ni pour Jem, de ce que vous venez de dire au sujet de la vérité. Vous nous connaissez pas, un point c’est tout. À ceci près qu’on s’attend plutôt à ce que les gens vous croient honnêtes jusqu’à preuve du contraire. Demandez ce que vous voulez, monsieur, et je vous garantis qu’on vous dira la vérité ou qu’on se taira.


    –Je vous demande pardon, dit Mr. Carson en inclinant légèrement la tête. Ce que je voulais savoir, reprit-il en regardant une note qu’il tenait en tremblant au point que c’est à peine s’il put ajuster ses lunettes, c’était si vous, Wilson, pouvez expliquer comment Barton s’est trouvé en possession de votre fusil. Je crois que vous avez refusé de le dire à Mr. Bridgenorth.


    –En effet, monsieur. Si je lui avais dit ce que je savais alors, j’aurais incriminé Barton. J’ai donc refusé de répondre. À vous, monsieur, je vais tout dire; mais ce n’est pas grand-chose. Le fusil était à mon père avant d’être à moi, et il y a longtemps, John Barton et lui aimaient s’entraîner au tir; ils prenaient toujours ce fusil, et ils se vantaient qu’il avait beau être à l’ancienne, il était sûr.»


    Jem vit que Mr. Carson tiquait à ces mots et il se reprocha la douleur qu’il lui avait infligée. Mais à chaque marque involontaire d’une émotion impérieuse, le cœur de ses deux visiteurs se radoucissait à son égard. Jem poursuivit:


    «Un jour de cette semaine-là, je crois que c’était le mercredi... oui, en effet, c’était le jour de la Saint-Patrick, j’ai rencontré John qui sortait de chez nous juste comme j’arrivais pour déjeuner. Maman n’était pas là et il avait trouvé la maison vide. Il m’a dit qu’il était venu emprunter le vieux fusil, et qu’il se serait permis de le prendre, mais qu’il était introuvable. Maman en avait peur, alors, après la mort de papa (parce que de son vivant, elle estimait qu’il savait s’en servir sans risque), je l’avais emporté dans ma chambre. Je suis monté le chercherpour John, qui pendant tout ce temps était resté dehors.


    –Il vous a dit pourquoi il le voulait? demanda Mr. Carson, impatient.


    –Je crois qu’il a rien dit quand je le lui ai donné. Au début, il a marmonné quelque chose, à propos du stand de tir, et j’ai cru qu’il voulait aller s’entraîner là-bas, comme je savais qu’il faisait autrefois.»


    Mr. Carson s’était redressé et écoutait Jem avec une attention extrême. Maintenant qu’il avait terminé, sa tension se relâcha et il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, faible et inerte.


    Il se redressa cependant à nouveau lorsque Jem poursuivit, désireux de donner tous les détails susceptibles de satisfaire le père en deuil.


    «J’ai jamais su ce qu’il voulait faire de ce fusil jusqu’au jour où on m’a arrêté. Et il m’a jamais dit pourquoi il le voulait. J’allais pas me sortir d’un mauvais pas en incriminant un vieil ami, l’ami de toujours de mon père et le père de la fille que j’aimais. Alors j’ai refusé de répondre à Mr. Bridgenorth, et j’en aurais parlé à personne. J’ai fait une exception pour vous.»


    Jem rougit jusqu’aux oreilles quand il parla de Mary, mais ses yeux francs et sans peur ne se baissèrent pas devant le regard pénétrant de Mr. Carson, qui fut convaincu qu’il disait vrai et était innocent, et qu’il lui avait révélé tout ce qu’il savait. Il se tourna donc vers Job Legh.


    «Vous étiez dans la pièce pendant tout le temps où John Barton m’a parlé, je crois?


    –Oui, monsieur.


    –Vous m’excuserez de vous poser des questions simples et directes. Les informations que vous me donnez sont vraiment un soulagement pour moi, je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Voulez-vous me dire si vous aviez jusque-là le moindre soupçon de la culpabilité de Barton en cet affaire?


    –Aucun, en mon âme et conscience, dit Job solennellement. À vrai dire, je m’étais jamais tout à fait débarrassé de l’idée que Jem était coupable(tu me pardonneras, Jem). À certains moments, j’étais aussi sûr de son innocence que de la mienne; et quand je me mettais à réfléchir sur cette affaire, je voyais bien que c’était pas possible que ce soit lui. Mais jamais j’avais pensé à Barton.


    –Et pourtant, d’après sa confession, il devait être absent à ce moment-là?


    –C’est vrai, et il est resté absent longtemps encore... je peux pas dire combien de temps au juste. Seulement voilà, vous savez, c’est souvent qu’on voit pas ce qu’on a sous le nez tant qu’on vous le montre pas. Et tant que j’avais pas entendu ce que John Barton avait à dire l’autre soir, je voyais pas la raison qu’il avait de faire une chose pareille. Tandis que pour Jem, tous ceux qui regardaient Mary pouvaient voir clairement la cause de sa jalousie.


    –Alors vous pensez que Barton ne savait pas que mon fils avait des...» (il regarda Jem)«...attentions pour Mary Barton. Ce jeune homme, Wilson, en avait eu connaissance, lui.


    –La personne qui m’en a parlé m’a dit nettement qu’elle en avait rien dit au père de Mary et qu’elle avait pas l’intention de le faire, intervint Jem. Je pense pas qu’il en ait jamais entendu parler. C’était pas un homme à se croiser les doigts dans une situation pareille s’il avait été au courant.


    –Et puis, ajouta Job, la raison qu’il a donnée sur son lit de mort, si l’on peut dire, suffisait. Surtout pour qui le connaissait.


    –Vous voulez parler de sa réaction face à la façon dont les patrons avaient traité les ouvriers? Vous pensez qu’il a agi par vengeance, à cause du rôle qu’a joué mon fils dans l’échec de la grève?


    –Ma foi, monsieur, répondit Job Legh, c’est difficile à dire. John Barton était pas homme à demander conseil aux autres. Il parlait pas beaucoup de ce qu’il faisait. Alors je peux juger que d’après ses façons de parler ou d’agir en général, parce que je l’ai jamais entendu dire un mot sur cette affaire en particulier. Vous avez vu qu’il savait vraiment pas comment réconcilier la grande richesse et la grande pauvreté avec l’évangile du Christ...» Job s’interrompit afin d’essayer d’exprimer au mieux ce qui était clair dans son esprit, concernant l’effet produit sur John Barton par l’ironie des énormes contrastes que l’on constate entre les diverses conditions humaines. Avant qu’il ait pu trouver les mots justes pour exprimer sa pensée, Mr. Carson prit la parole.


    «Vous voulez dire qu’il était un disciple d’Owen, un partisan de l’égalité et de la mise en commun de tous les biens, bref, de toutes ces sottises?


    –Non, non! John Barton était pas un imbécile. Pas la peine de lui dire que si tous les hommes étaient égaux ce soir, certains commenceraient à se lever une heure plus tôt demain matin! Et il s’intéressait pas non plus aux possessions ni à la richesse; ça lui faisait ni chaud ni froid, pourvu qu’il ait son pain quotidien et celui des siens; mais ce qui le blessait vraiment, et ce qui l’a toujours rongé tout le temps que je l’ai connu (comme ça ronge le cœur de bien des pauvres gens plus durement que le manque d’aisance, et rend la faim elle-même plus amère), c’était que ceux qui étaient mieux vêtus, mieux nourris, et avaient plus d’argent dans leurs poches le tenaient à distance et se moquaient bien de savoir s’il avait le cœur léger ou lourd, s’il vivait ou mourait, et s’il devait aller au ciel ou en enfer. Il trouvait très injuste qu’un tas d’or puisse le séparer si radicalement de son frère. Parce qu’autrefois, il avait un cœur aimant, Barton, avant de voir les gens comme lui injustement traités. Comme si le Christ lui-même avait pas été pauvre! À une époque, je l’ai entendu dire qu’il avait autant de bienveillance envers tout le monde, riches ou pauvres, parce qu’il estimait que tous avaient en commun d’être des hommes. Mais ces derniers temps, il était de plus en plus indigné de voir autant de misère et de souffrance, et il trouvait que les maîtres auraient pu les soulager s’ils avaient voulu.


    –C’est une idée bien ancrée chez vous, répondit Mr. Carson. Mais comment diable voulez-vous que nous empêchions cela? Nous ne pouvons pas réguler les demandes du commerce. Aucun homme ni groupe d’hommes n’en a le pouvoir. Cela dépend d’événements que seul Dieu contrôle. Quand il n’y a pas de débouché pour nos marchandises, nous souffrons autant que vous.


    –Pas autant, monsieur, pour sûr. Même si j’y connais pas grand-chose en Économie Politique, ça, je le sais. Je me rends bien compte que je suis pas assez instruit, mais je sais me servir de mes yeux. J’ai jamais vu les maîtres maigrir ni dépérir à cause du manque de nourriture. J’ai guère remarqué qu’ils changeaient quelque chose à leur façon de vivre, même si j’imagine qu’ils y sont forcés quand les temps sont durs. C’est le superflu qu’ils réduisent; tandis que les gens comme moi, on doit rogner sur l’essentiel. Quand même, monsieur, vous admettrez que c’est un monde qu’un pauvre homme soit prêt à tout donner pour pouvoir travailler et empêcher ses enfants de mourir de faim, et qu’il trouve pas d’ouvrage, malgré tous ses efforts. Je suis pas capable de parler comme John Barton l’aurait fait, mais en tout cas, pour moi, c’est clair.


    –Écoutez-moi, mon brave. Deux hommes vivent au désert. L’un produit du pain, l’autre des vêtements, ou ce que vous voudrez. Maintenant, trouveriez-vous juste quecelui qui fait du pain soit obligé d’en donner pour avoir des vêtements, qu’il en ait besoin ou non, afin de fournir du travail à l’autre? C’est cela, la base du problème. Vous n’avez qu’à faire le calcul pour de plus grands nombres. Quand on aura encore amélioré les usines et les machines, cela entraînera de grands changements dans le travail et concernera des milliers de gens. Rien ne sert d’épiloguer: c’est inévitable!»


    Job Legh réfléchit quelques instants.


    «C’est vrai que le jour où les métiers mécaniques ont été introduits, ça a été une catastrophe pour les tisseurs sur métier à main. Ces machines dernier cri ont transformé la vie des hommes en loterie. Et pourtant, je suis persuadé que les métiers mécaniques, comme les trains et toutes ces inventions modernes sont des dons de Dieu. J’ai vécu assez longtemps pour voir que ça fait partie de son plan de nous envoyer des souffranceset qu’au bout du compte il en sort du bien; mais sûrement, ça fait aussi partie de son plan que le poids de ces souffrances soit allégé autant que faire se peut par ceux qu’Il a eu la bonté de rendre heureux et satisfaits de leur sort ici-bas. Bien sûr, il faudrait une tête autrementplus instruite et plus sage que la mienne, ou celle d’un autre homme, pour imaginer une solution au pied levé. Mais ce que je vois, clair comme deux et deux font quatre, c’est que quand Dieu donne un bienfait, Il donne en même temps un devoir à remplir; et le devoir des heureux, sur cette terre, c’est d’aider ceux qui souffrent à porter leur fardeau.


    –Il n’empêche que les faits ont prouvé et prouvent encore qu’il vaut beaucoup mieux que chacun soit indépendant et autonome, dit Mr. Carson d’un ton pensif.


    –Les faits se calculent pas comme des quantités. On peut pas dire “Voilà deux faits, ils s’additionnent”. Dieu a donné aux hommes des émotions et des passions, et elles peuvent pas se réduire en opérations mathématiques parce qu’elles sont toujours changeantes et aléatoires. Dieu a aussi créé certains hommes faibles, pas sur un seul point, mais de façon différente. Tel est faible de corps, tel autre d’esprit, un troisièmea pas de suite dans les idées et un quatrième est incapable de distinguer le bien du mal, et ainsi de suite; ou s’il sait ce qui est bien, il a pas la force de s’y tenir. Moi, ce que je crois, c’est que ceux qui possèdent un don de Dieu sont censés aider ceux qui sont faibles, et que les faits et les calculs aillent se faire pendre! Oh, je vous demande pardon, monsieur! Je sais pas trop commentexpliquer ce que je veux dire. Je suis comme un robinet qui veut pas couler, mais qui laisse passer l’eau goutte à goutte, si bien qu’on se rend pas compte de la pression à l’intérieur.»


    Job avait l’air désolé, et il l’était, car il trouvait ses mots bien faibles alors qu’en lui, le sens était très clair.


    «Ce que vous dites est très juste, je n’en disconviens pas, répondit Mr. Carson, mais comment voudriez-vous que cela infléchisse la conduite des patrons? La mienne par exemple? ajouta-t-il gravement.


    –Je suis pas assez instruit pour en discuter. Les idées qui me viennent dans la tête sont aussi vraies que des paroles d’évangile, même si elles se suivent pas toujours dans le bon ordre, comme la preuve d’un théorème. C’est aux patrons, et vous en faites partie, de dire en votre âme et conscience si vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour alléger les maux qui accompagnent toujours les commerces par lesquels vous faites fortune. Ça me regarde pas, Dieu merci! John Barton a étudié la question et il y a répondu: NON. Et puis il est devenu amer, furieux et il a perdu la tête. Et dans sa folie, il a commis un grand péché et provoqué un grand malheur. Il s’est repenti avec des larmes de sang et dans l’autre monde, il subira son châtiment avec patience et humilité, j’en suis sûr. J’ai jamais vu un repentir aussi amer que le sien la nuit dernière.»


    Il y eut un silence de quelques minutes. Mr. Carson, qui s’était couvert le visage de ses mains, semblait avoir totalement oublié leur présence; ils n’osaient cependant pas le déranger en se levant pour quitter la pièce.


    Enfin, sans croiser leur regard plein de compassion, il prit la parole.


    «Merci à vous deux d’être venus et de m’avoir parlé franchement. Je crois, Legh, que ni vous ni moi ne nous sommes convaincus mutuellement au sujet du pouvoir qu’ont ou non les patrons de remédier aux maux dont se plaignent les ouvriers.


    –Ça m’ennuie de vous contredire, monsieur, pour l’heure. Mais c’est pas du manque de pouvoir des patrons queje parlais; ce qui passe le plus mal chez nous, c’est de pas les voir disposés à remédier aux maux qui s’abattent comme des plaies sur les lieux de manufactures, alors que nous, on voit que les patrons peuvent arrêter le travail sans souffrir. Si on les voyait essayer de trouver un remède à notre situation, même s’ils prenaient leur temps, même si à la fin ils trouvaient pas comment nous venir en aide et que tout ce qu’ils pouvaient nous dire c’était: “Pauvres malheureux, on a mal au cœur pour vous, on a fait tout ce qu’on pouvait et on ne trouve pas de solution”, on supporterait vaillamment les mauvaises passes. Personne peut savoir, tant qu’il a pas essayé, la force qu’il a pour supporter,pourvu qu’il croie que d’autres se soucient de ses misères et sont prêts à l’aider s’ils le peuvent. Si nos semblables peuvent nous donner que des larmes et des mots d’encouragement, on acceptera nos épreuves comme venant de la main de Dieu, et on a assez confiance en son amour pour s’en remettre aveuglément à Lui. Vous dites que notre conversation a servi à rien. Moi je dis que si. Je vois le point de vue que vous avez sur certaines choses, placé comme vous l’êtes. Je me souviendrai de ça le jour où j’aurai à vous juger; je me dirai plus “est-ce qu’il a bien fait, compte tenu de la façon dont je vois les choses?” mais “est-ce qu’il a bien fait de son point de vue?” Voilà pourquoi ça m’a fait du bien de parler avec vous. Je suis vieux et peut-être que je vous reverrai jamais; mais dorénavantje prierai pour vous et penserai à vous et à vos épreuves, celles qui tiennent à votre richesse, et la mort cruelle de votre fils. Et je demanderai à Dieu de vous bénir maintenant et pour l’éternité. Amen, amen. Adieu!»


    Jem avait gardé une réserve digne et virile depuis qu’il avait raconté tout ce qu’il savait. Les deux hommes se levèrent et saluèrent très bas Mr. Carson, le regardant avec le profond intérêt humain que ne pouvait manquer de susciter chez eux un homme qui avait subi et pardonné une offense très grave; et qui luttait, comme on le voyait bien, pour rester digne et courageux malgré son chagrin.


    Il leur rendit leur salut. Puis, soudain, il marcha vers eux et leur serra la main. Ils se séparèrent sans un mot.


    L’homme qui subit un grand malheur et y réfléchit finit parfois par parvenir à la clarté de pensée et à la ferveur qui prenaient jadis chez certains la forme de la prophétie. Chez les êtres doués d’une grande capacité pour aimer et souffrir,associée à une endurance forte, il vient un moment où le chagrin finit par cesser d’être vécu comme une épreuve individuelle; alors ils commencent à chercher à comprendre la nature de la calamité qui les afflige, et à trouver le remède (s’il existe) susceptible de l’empêcher de se reproduire pour affliger les autres, ou eux-mêmes.


    D’où les remarquables et nobles efforts que nous voyons parfois ceux qui ont jadis vécu un calvaire faire avec constance, afin d’éviter aux autres de souffrir comme eux. C’est là l’un des buts les plus sublimes auxquels le chagrin peut mener. Combat où celui qui souffre lutte avec le messager de Dieu jusqu’à ce que ses souffrances engendrent un bienfait qui profitera non à une personne seulement, mais à des générations.


    Il fallut du temps avant que la nature sévère de Mr. Carson fût contrainte de reconnaître ce secret de la consolation; et la même sévérité l’empêcha de récolter le moindre bénéfice dans l’estime du public à cause de ses initiatives. Car la personnalité est plus facilement changée que les habitudes et les manières qu’elle a engendrées. Jusqu’à son dernier jour, Mr. Carson fut considéré comme un homme dur et froid par ceux qui le voyaient à l’occasion ou le connaissaient superficiellement. Mais ceux qui partageaient ses secrets savaient que ce qui lui tenait le plus à cœur, c’était le désir que personne ne souffrît de ce dont lui, il avait souffert; qu’il s’établît entre patrons et ouvriers une compréhension parfaite, assortie d’estime et de confiance; qu’il fût admis que les intérêts des uns étaient ceux de tous, et comme tels, qu’ils fussent envisagés et discutés par tous; qu’en conséquence, il était souhaitable que les ouvriers ne fussent pas seulement des ignorants se comportant comme des machines, mais des hommes éduqués, capables de discernement;etqu’il existât entre eux et leurs patrons des liens de respect et d’affection, et pas seulement des contrats financiers; en somme, il souhaitait que la loi gouvernant les rapports entre les deux parties fût conforme à l’esprit du Christ.


    Nombre des améliorations maintenant pratiquées dans le régime d’embauche à Manchester doivent leur origine à de courtes phrases tombées de la bouche de Mr. Carson. Beaucoup d’autres, qui ne sont pas encore appliquées, sont nées de cet esprit austère et sérieux, qui a accepté d’apprendre les leçons de la souffrance.

  


  
    CHAPITRE XXXVIII


    
      Effleure-nous, ô temps si doux!


      Nous n’avons pas de fières ailes pour voler;


      Notre ambition, notre bonheur,


      Se satisfont de choses simples.


      Nous ne sommes que d’humbles passagers,


      Voguant sur l’insondable océan de la vie;


      Effleure-nous, ô temps si doux!


      Barry Cornwall125.

    


    Peu après les obsèques de John Barton, toutes les dispositions concernant le poste de Jem au Canada furent prises, et la date de sa traversée fut fixée. Le départ devait avoir lieu presque aussitôt. Pourtant, il restait beaucoup de questions domestiques à régler; et un grand obstacle redouté par Jem et Mary devait être écarté. Il s’agissait de l’opposition qu’ils s’attendaient à rencontrer de la part de Mrs. Wilson, à qui le projet n’avait pas encore été évoqué.


    Ils tenaient vivement à ce que leur foyer continuât à être le sien, mais ils craignaient que son hostilité à s’expatrier dans un pays neuf ne fût pour elle une objection insurmontable. Enfin, Jem profita d’une soirée où sa mère était plus placide que de coutume et où il se trouvait seul avec elle juste avant d’aller se coucher pour aborder le sujet. Et à sa grande surprise, elle accepta volontiers sa proposition de les accompagner, sa femme et lui.


    «C’est vrai que la Mérrique, c’est bien, bien loin. Bien plus loin que Londres, à ce que je crois. Et dans un étrange pays. Mais mon idée de l’Angleterre est plus très haute depuis que j’ai vu comme les autorités pouvaient être bêtes, pour aller prendre un garçon bien sous tous rapports comme toi et le jeter en prison. Où vous irez, j’irai. Peut-être qu’aux Indes, ils sauront reconnaître un honnête garçon quand ils le verront. Pas la peine de m’en dire plus, lad, je pars.»


    Leur chemin devint chaque jour plus facile et plus égal; le présent était clair et satisfaisant; le futur prometteur; ils avaient donc tout loisir de repenser au passé.


    «Jem!» lui dit Mary un soir où ils étaient assis chez celle-ci dans la lumière déclinante, tout heureux de se parler à mi-voix, en attendant l’arrivée de Margaret, qui devait venir passer la nuit avec Mary. «Jem! Tu m’as encore jamais raconté comment tu as appris que je me laissais conter fleurette par ce pauvre Mr. Carson.» Elle rougit de honte au souvenir de sa folie et cacha sa tête dans l’épaule de Jemen attendant sa réponse.


    «Mon cher cœur, ça m’ennuie de te le dire. C’est ta tante Esther qui m’en a parlé.


    –Ah! Je me souviens. Mais comment l’a-t-elle su? Le soir où elle est venue, j’étais tellement contrariée que j’ai pas pensé à le lui demander. Où tu l’as vue? J’ai oublié où elle habite.»


    Marydit tout cela d’une façon si franche et innocente que Jem fut persuadé qu’elle ignorait la vérité sur Esther, et il hésita un peu à la lui révèler. Enfin, il répondit:


    «Où as-tu vu Esther récemment? Quand? Dis-le-moi, mon cœur, parce que tu m’en as jamais parlé jusqu’ici, et j’y comprends rien.


    –Oh, c’était ce soir horrible, qui est comme un cauchemar dans ma mémoire.» Et elle lui raconta la visite tardive d’Esther, concluant par ces mots: «Il faut qu’on aille la voir avant de partir, mais je ne sais pas au juste où la trouver.


    –Mary chérie...


    –Qu’est-ce qu’il y a, Jem? demanda-t-elle, alarmée par son hésitation.


    –Ta pauvre tante Esther habite nulle part. C’est une de ces malheureuses créatures qui font le trottoir.» Et à son tour, il raconta sa rencontre avec Esther avec tant de détails que Mary fut contrainte de le croire, même si son cœur refusait d’attacherle moindre crédit à ses paroles.


    «Jem, lad, dit-elle avec véhémence, il faut qu’on la trouve, il faut qu’on parte à sa recherche!» Et elle se leva, comme si elle allait s’y mettre sur-le-champ.


    «Que veux-tu qu’on fasse? demanda-t-il en la retenant tendrement.


    –Qu’on fasse! Mais enfin! qu’est-ce qu’on ferait pas, plutôt, si seulement on arrive à la retrouver. Elle doit pas être heureuse de la vie qu’elle mène, d’après ce que tu dis, et elle y renoncerait si seulement quelqu’un lui tendait une main secourable. Essaie pas de me retenir, Jem. C’est justement l’heure où les femmes comme elles sortent; et qui sait? peut-être que je vais la trouver dans les parages.


    –Attends, Mary, attends une minute. Je vais sortir et me mettre à sa recherche si tu veux, même si, à mon avis, c’est chercher une aiguille dans une botte de foin.Il faut pas que tu y ailles. Mieux vaudrait demander à la police demain. Mais en admettant que je la trouve, comment veux-tu que j’arrive à la convaincre de venir avec moi? Elle a déjà refusé une fois; elle a dit qu’elle pouvait pas perdre l’habitude de boire, quoi qu’il arrive.


    –Si tu as des réserves et des doutes, tu la convaincras jamais, dit Mary, en larmes. Il faut que toi-même, tu aies de l’espoir et que tu aies confiance dans son bon fond. Parle à ses bons sentiments –elle en a encore– oh, ramène-la à la maison et on l’aimera tant qu’on refera d’elle une bonne personne.


    –Tu as raison, dit Jem, gagné par l’optimisme de Mary; et elle viendra en Amérique avec nous; on l’aidera à se débarrasser de ses péchés. J’y vais maintenant, ma bien-aimée; et si j’arrive pas à la trouver, il restera la ressource d’aller demander à la police demain. Fais bien attention à toi, Mary», dit-il en l’embrassant tendrement avant de sortir.


    Les choses ne devaient pas se passer ainsi. Jem explora un large périmètre ce soir-là, mais sans rencontrer Esther. Le lendemain, il s’adressa au poste de police; les agents finirent par l’identifier d’après sa description: une femme connue d’eux sous le nom du «Papillon», à cause des robes multicolores qu’elle portait un ou deux ans auparavant. Avec leur aide, il trouva l’un des lieux qu’elle fréquentait, un meublé de bas étage derrière Peter Street. La logeuse les fit entrer avec des regards soupçonneux,son compagnon, un brave agent de police, et lui. Elle les introduisit dans une grande soupente où vingt ou trente personnes de tous âges et des deux sexes étaient allongés et passaient la journée à dormir, réservant leur soirée au métier qu’ils exerçaient: mendicité, prostitution ou vol.


    «Je sais que le Papillon était là, dit-elle en promenant le regard dans la pièce. Elle est venue avant-hier et elle a dit qu’elle avait pas un penny pour se trouver un abri; que si elle avait été dans la campagne, elle aurait pu se cacher quelque part et mourir dans un taillis ou un trou de rocher, comme les bêtes sauvages; mais qu’ici, la police laissait personne en paix dans la rue, et qu’elle voulait un endroit où mourir tranquille. Ici, on est tranquille si on veut, maisl’autre soir, y avait pas grand-monde, pour une fois. Je suis pas une mauvaise femme (et c’est tant pis pour moi, parce que si je l’étais, j’aurais mieux réussi), alors j’y ai dit de monter. Mais je crois pas qu’elle soit encore là.


    –Elle allait très mal? demanda Jem.


    –Ah pour sûr! Elle avait plus que la peau sur les os, et une toux à la casser en deux.»


    Ils se renseignèrent et découvrirent que, se sentant mourir, elle avaitété saisie d’une sorte de fébrilité, avait eu envie d’être à nouveau au grand air, et était partie, personne ne semblait savoir où. Jem laissa de nombreux messages pour elle, et demanda qu’on vînt le chercher si l’agent ou la logeuse obtenait des renseignements sur l’endroit où elle se trouvait; puis il prit le chemin de chez Mary, car il ne l’avait pas vue de toute cette longue journée de recherches. Il lui raconta ce qu’il avait fait et son manque de succès; attristés par ces nouvelles, tous deux restèrent quelque temps sans rien dire.


    Au bout d’un moment, ils se remirent à parler de leurs projets. D’ici un jour ou deux, Mary devait quitter sa maison et aller habiter pendant une semaine environ chez Job Legh, jusqu’à son mariage, qui aurait lieu juste avant l’embarquement. Puis une délicieuse rêverie succéda à la conversation. Mary était assise à côté de Jem, qui avait un bras autour de sa taille; la tête posée sur son épaule, elle repensait aux scènes qui s’étaient déroulées dans cette maison qu’elle devait bientôt quitter pour toujours.


    Soudain, elle sentit Jem tressaillir et tressaillit aussi, sans savoir pourquoi; elle essaya de voir son expression, mais les ombres du soir s’étaient épaissies et elle ne put rien distinguer. Il avait le visage tourné vers la fenêtre; elle regarda et vit un visage pâle pressé contre la vitre à l’extérieur, scrutant la pièce envahie par l’obscurité.


    Pendant qu’ils observaient, comme fascinés par l’apparition, incapables de réfléchir ou de bouger, les yeux brillants, fiévreux et étincelants se ternirent et la silhouette s’effondra sur le sol sans le moindre instinct de résistance.


    «C’est Esther!» s’exclamèrent-ils ensemble, et ils se précipi­tèrent au dehors.Là, ils virent une forme écroulée au milieu de ce qui ressemblaità un tas de vêtements blancs ou clairs: le pauvre Papillon, évanoui ou mort. Esther, autrefois innocente.


    Elle était venue (comme une biche blessée qui traîne une dernière fois ses membres lourds vers la fraîcheur verte du gîte où elle est née pour y mourir) revoir, avantde rendre l’âme, le lieu familier de son innocence. Était-elle vivante ou morte, ils ne le savaient pas.


    Job arrivait avec Margaret, car c’était l’heure du coucher. Il dit que le pouls d’Esther battait encore faiblement. Ils la transpor­tèrent à l’étage et l’étendirent sur le lit de Mary, n’osant pas la déshabiller, de peur qu’un mouvement ne fît fuir cette vie vacillante. Mais tout était vain.


    Vers minuit, elle ouvrit tout grand les yeux et regarda la chambre jadis familière. Job, agenouillé auprès du lit, priait avec ferveur et à haute voix pour elle, mais il s’arrêta lorsqu’il vit qu’elle avait repris conscience. Elle s’assit dans le lit d’un brusque mouvement convulsif.


    «C’était donc un rêve?» demanda-t-elle, égarée. Puis, d’un geste habituel qui lui venait d’instinct, même en cette heure solennelle où elle était mourante, sa main chercha un médaillon qui pendait à son cou, caché sur son sein; quand Esther letrouva, elle sut que tout ce qui lui était arrivé depuis la dernière fois qu’elle avait dormi de son sommeil innocent de jeune fille dans ce lit était vrai.


    Elle retomba sur l’oreiller et ne parla plus. Elle garda dans sa main le médaillon contenant les cheveux de son enfant et l’effleura à une ou deux reprises d’un long baiser tendre. Elle pleura tristement et faiblement tant qu’elle en eut la force, puis elle expira.


    On la mit dans la même tombe que John Barton. Ils gisent là, sans nom, initiales ou date. Seul ce versetest inscrit sur la pierre qui recouvre les restes de ces deux pécheurs:


    Psaume 103, v.9: «Son courroux ne durera pas toujours, non plus que son ressentiment.»


    


    Je vois une longue maison de bois, vaste et très spacieuse. Les arbres des premiers âges ont été abattus sur bien des kilomètres alentour; un seul demeure pour ombrager le pignon de la maison. Un jardin entoure celle-ci, et au-delà s’étend un verger. La splendeur de l’été indien revêt ce lieu d’une beauté somptueuse qui réjouit le cœur.


    À la porte de la maison se tient Mary, qui regarde vers la ville et guette son mari qui rentre du travail. Et tout en guettant, elle écoute, un sourire aux lèvres.


    
      Tape, tape dans tes mains,


      Voilà papa qui revient,


      Il rapporte une pomme d’api,


      Et un gâteau pour Johnnie.

    


    Suit le gloussement ravi de Johnnie. Sa grand-mère l’emmène dans ses bras jusqu’à la porte, et se délecte en voyant qu’il résiste aux caresses de sa mère et veut rester avec elle.


    «Des lettres d’Angleterre!Voilà ce qui m’a retardé!


    –Oh, Jem, Jem, les serre pas comme ça! Qu’est-ce qu’elles disent?


    –Ma foi, ce sont de bonnes nouvelles. Allez, essaie de deviner.


    –Non, dis-moi, je donne ma langue au chat.


    –C’est vrai? Et toi, maman?»


    Jane Wilson réfléchit un moment.


    «Will et Margaret se sont mariés? proposa-t-elle.


    –Pas exactement, mais tu brûles.»


    Il couvrit un instant de sa main les yeux de son fils, exprès, jusqu’à ce que le bébé les écarte en disant dans son langage imparfait:


    «Peux pas voi.


    –Et bien maintenant, Johnnie voit. Alors, Mary?


    –On a fait quelque chose à Margaret pour lui rendre la vue! s’exclama Mary.


    –Oui. On l’a opérée de la cataracte et elle y voit comme avant. Will et elle doivent se marier le vingt-cinq de ce mois et il vient ici avec elle lors de sa prochaine traversée. Job Legh parle de venir aussi... pas pour te voir, Mary, ni toi, maman, ni toi, mon petit héros, ajouta-t-il en embrassant son fils, mais pour essayer de trouver quelques spécimens d’insectes canadiens, d’après Will. C’est aux perce-oreilles qu’il faut dire merci, tu vois, maman!


    –Ce cher Job Legh!» dit Mary d’une voix tendre et sérieuse.

  


  
    NOTE SUR LA TRADUCTION


    Il existe une traduction contemporaine de Mary Barton, par Mlle Morel, publiée en 1882. Cet ouvrage de 261 pages relève plus du compte rendu de lecture que de la traduction proprement dite, et le corps du roman a été coupé et résumé à de nombreuses reprises. Le texte présenté ici est la première traduction intégrale.


    Il présente une difficulté particulière: une grande partie des dialogues est écrite en dialecte du Lancashire, avec des notes explicatives. Mrs. Gaskell a certes utilisé le dialecte à des fins réalistes, mais aussi pour marquer le clivage entre les ouvriers et leurs patrons, clivage reflété dans la langue qu’ils utilisent. Celle-ci constitue la marque distinctive d’une classe issue de la campagne au moment de l’exode rural qui a marqué le début de l’ère industrielle. Les humbles du roman ont le même attachement à la langue qu’à la cuisine de ces campagnes d’où ils sont issus. Ce sont, à des titres différents, des marques identitaires qui renvoient à l’inscription des personnages dans leur contexte et témoignent de toute la richesse de leur terroir d’origine.


    Le mot «terroir», qui n’existe d’ailleurs pas en anglais, recouvre non seulement la langue, mais le climat, la nature du sol, les particularismes locaux, les us et coutumes d’un lieu. Traduire du dialecte du Yorkshire en chti ou en alsacien aurait-il plus de sens qued’essayer de fabriquer du whisky en Bourgogne ou du sauternes dans l’île de Man? L’entreprise serait hasardeuse à cause du caractère singulier de l’objet, justement. Pour traduire, il faut deux langues, or chaque dialecte, comme chaque terroir, est unique.


    Mon propos était de respecter les intentions de l’auteur en gardant deux types de langue et de rendre avec les moyens d’un français intelligible à tous la saveur de l’original. J’ai donc utilisé pour ces dialogues une langue délibérément familière, voire pittoresque, et marquée par quelques déviances grammaticales, toujours les mêmes, mais pas au point de gêner le lecteur par d’incessantes notes d’élucidation en bas de page, de fatiguer son œil par des contorsions orthographiques visant à restituer la phonétique, ni d’entraver son plaisir et la fluidité de sa lecture.


    F.du Sorbier

  


  
    Notes de la traductrice


    
      
        1- L’expression renvoie à l’épisode de l’Évangile où Jésus rend hommage à une veuve indigente qui donneau Trésor une somme minuscule, mais qui représente tout ce qu’elle a (Marc 12: 41-44; Luc 21: 1-4.)

      


      
        2- Allusion aux désordres de 1848 qui ont secoué la France, l’Italie et l’Autriche et se sont répercutés en Grande-Bretagne.

      


      
        3- Les chansons de Manchester utilisées en épigraphes sont très probablement l’œuvre de William Gaskell, écrites pour les besoin du roman, tout comme les épigraphes non référencées au-delà de leur titre.

      


      
        4- Allusion au prologue des Contes de Canterbury (c.1387), de Chaucer, où le poète évoque les «douces averses d’avril».

      


      
        5- Chanson enfantine traditionnelle.

      


      
        6- Quartier proche de la gare actuelle. À l’époque d’Elizabeth Gaskell, c’était un quartier ouvrier en expansion.

      


      
        7- Petite table à quatre pieds et deux abattants.

      


      
        8- Forme d’adresse familière dans le nord de l’Angleterre. On dit lass pour une fille et lad pour un garçon.

      


      
        9- Thomas Hood poète populaire contemporain, le Lit de mort (1831).

      


      
        10- Burial Club: institution très répandue au XIXesiècle en Angleterre dans les classes pauvres et laborieuses notamment. On cotisait de façon hebdomadaire afin de s’assurer des funérailles décentes.


        

      


      
        11- Après le report en 1825 de la loi sur les Associations (Combination Act), les syndicats étaient autorisés par la loi, mais dans certaines limites. Leur radicalisme déplaisait à de nombreux écrivains tels que Dickens, Disraeli et Gaskell elle-même.

      


      
        12- Membre du mouvement politique ouvrier connu sous le nom de chartisme, d’après la Charte populaire adoptée en 1832 pour élargir l’accès au droit de vote. Mouvement d’émancipation ouvrière, le chartisme cherchait à améliorer les conditions de vie des travailleurs dans les usines. Mais le mouvement s’effondra dans les années 1850.

      


      
        13- Ebenezer Elliott (1781-1849), poète radical et autodidacte, dont le thème de composition principal est la condition des pauvres.


        

      


      
        14- Chaussures à épaisses semelles de bois portées par-dessus les chaussures pour les protéger de la pluie et de la boue.

      


      
        15- Petite galette préparée avec des flocons d’avoine, de l’eau, du sel et parfois un peu de saindoux. La pâte est ensuite aplatie sur une planche avec le poing ou la paume de la main (to clap: battre des mains) et cuite sur le gril.

      


      
        16- Village au sud de la région des Lacs, dans le Cumberland, à mi-chemin entre Milnthorpe et Lancaster, dont il est question dans la phrase suivante.

      


      
        17- Bridgewater Canal, créé en 1761, reliait les mines de charbon appartenant au duc de Bridgewater, et allait de Worsley jusqu’à Manchester. En 1767, il fut prolongé jusqu’à Liverpool, via Runcorn.

      


      
        18- Oldham: Située au nord-est de Manchester, cette bourgade connut une croissance rapide et considérable au XIXesiècle, où elle devint l’un des plus grands centres de l’industrie textile d’Angleterre, pour le coton notamment.

      


      
        19- Ouvrière de filature à Shaw, non loin d’Oldham. Elle apprit ensuite l’art du chant et devint célèbre. Elle épousa un musicien spécialiste de Haendel, puis, au milieu de sa vie, devint aveugle.

      


      
        20- The Splendid Village, (1834), 1repartie, strophe IX.

      


      
        21- On disait que celui qui embrassait une jeune fille endormie pouvait la considérer comme sa fiancée. Et celle-ci devait alors offrir au jeune homme une paire de gants pour entériner la chose.

      


      
        22- Angelica Catalani (1779-1849), célèbre soprano italienne, qui fit un moment carrière à Londres. Elle chanta notamment à Manchester en 1828.

      


      
        23- Les estaminets étaient souvent des «temples», avec un nom d’un dieu associé aux arts, car ils fournissaient des attractions en plus de la boisson.

      


      
        24- L’opium était en vente libre et on l’utilisait largement comme sédatif pour les bébés et les enfants.

      


      
        25- Allusion à l’histoire selon laquelle Sir Philip Sidney, mourant sur le champ de bataillede Zutphen, aurait donné l’eau qu’on lui offrait à un soldat blessé en disant qu’elle lui serait plus utile qu’à lui-même.

      


      
        26- Mouvement évangéliste populaire parmi les classes pauvres, et fondé en Angleterre au début du XIXesiècle par John Wesley.

      


      
        27- Déformation de «Gare à l’eau», qui mettait en garde les passants contre les éventuels contenus de pots de chambre.

      


      
        28- Cf. Actes des Apôtres, 3: 6.

      


      
        29- Il s’agit de Salomon Eccles, un prédicateur quakerqui annonçait la fin du monde, et dont parle Daniel Defoe dans son Journal de l’Année de la peste (1665). Le tableau en question est celui de Paul Falconer Poole (1807-1879), qui remporta un triomphe en 1843 à l’Exposition de la Royal Academy, et qu’on peut voir aujourd’hui au musée de Sheffield.

      


      
        30- Les bienfaiteurs des hôpitaux, souvent grands patrons dans la ville, avaient le pouvoir d’ordonner des soins médicaux gratuits à leurs employés, pour traitement à l’hôpital ou à domicile.

      


      
        31- Conte de Maria Edgeworth (1767-1849).

      


      
        32- Le Conseil des Administrateurs des lois sur les pauvres (The Board of Poor Law Guardians). Chargé de faire appliquer la loi sur les pauvres de 1834, qui préconisait de renvoyer les demandeurs d’aide dans leur paroisse d’origine.

      


      
        33- Déformation d’«Institution Royale».

      


      
        34- Eau de toilette.

      


      
        35- Parodie d’une discussion entre Falstaff et le prince Harry (dont Hal est le diminutif) dans la 1repartie de HenryIV, acte II, scène IV.

      


      
        36- C’est le cas, j’en suis certaine, dans un cimetière de Manchester. Et peut-être dans d’autres. (Note de l’auteur.)

      


      
        37- Une loi sur le travail en usine (Factory Act de 1844) interdisait aux enfants de moins de treize ans de travailler plus d’une demi-journée par jour en usine (contre les quarante-huit heures hebdomadaires, permises par la loi précédente de 1833), et les obligeait à aller chaque jour à l’école. Ben ne pouvait donc légalement pas travailler. Parents et patrons étaient également hostiles à cette loi.

      


      
        38- Allusion au conte des Mille et Une Nuits où les rêves de succès d’un pauvre homme s’effondrent.

      


      
        39- Journal radical créé en 1837, et qui eut une influence notable sur le développement du mouvement chartiste.

      


      
        40- Personnage créé par Oliver Goldsmith (1730-1774): élégant mondain sans le sou, dont la femme confesse qu’elle passe son temps à laver ses deux uniques chemises.

      


      
        41- Spinning Jenny: Machine à filer le coton inventée au XVIIIesiècle, et qui fut déterminante dans la révolution industrielle. Elle entraînait plusieurs bobines à la fois, et permettait à une seule personne de faire un travail qui en demandait plusieurs auparavant, ce qui diminuait le nombre des ouvriers nécessaires.

      


      
        42- Il s’agissait d’un projet réduisant à dix le nombre d’heures de travail par jour. Mais il ne passa pas en 1833 et fallut attendre 1847 pour qu’il soit voté.

      


      
        43- Isaïe, 40: 6.

      


      
        44- Établissements pédagogiques destinés aux adultes, ces instituts furent fondés au XIXesiècle par des industriels et des philanthropes, soucieux de faciliter l’accès à l’éducation à des gens de condition modeste et notamment aux ouvriers.

      


      
        45- Cette chanson est un poèmemis en musique, où il est question d’une jeune fille qui épouse un riche prétendant pour son argent alors qu’elle en aime un autre, Donald, dont il est question ici.

      


      
        46- Ce texte est de William Gaskell.

      


      
        47- Mrs. Norton (1808-1877), Child of the Island (1845). Ses poèmes sont inspirés par les conditions de vie des ouvriers et des pauvres dans les villes industrielles.

      


      
        48- Elizabeth Gaskell brouille ici les repères temporels. Une délégation chartiste alla le 14juin 1839 présenter au Parlement une pétition demandant le suffrage universel (masculin). Les députés votèrent contre le fait même d’en discuter (235voix contre46). D’autres pétitions furent présentées en 1842 et 48, incluant d’autres demandes. Elles furent accueillies par des refus. Mais la réponse du Parlement prit à chaque fois plusieurs semaines et ne fut pas immédiate comme ici.

      


      
        49- Apocalypse, 6.

      


      
        50- Paroles d’Isaïe, 40: 1, reprises par Haendel dans un des solos du Messie.

      


      
        51- Cf. allusion p.12. La parabole (Luc 16: 19-26) est citée à plusieurs reprises et sous-tend le thème central du livre, la distinction entre riches et pauvres, patrons et ouvriers. Mais alors que dans la parabole, le pauvre est sauvé tandis que le riche est livré aux tourments éternels de l’enfer, Gaskell croit au pardon et à la rédemption.

      


      
        52- La plus grande rue commerçante de Manchester.

      


      
        53- Le courageux auteur d’Épisodes de la vie d’un radical, un homme représentatif de sa classe, qui montre bien quelle noblesse peut abriter une simple chaumière. (Note de l’auteur.)


        Samuel Bamford (1788-1872): Personnalité de Manchester, et ami des Gaskell. Tisseur, poète et activiste politique aux idées radicales, il fit de la prison pour avoir participé à l’émeute de Peterloo, à Manchester en 1819, où la cavalerie chargea sabre au clair une manifestation pacifique en faveur d’une réforme de la représentation parlementaire. Le poème cité ici, demandant l’aide de Dieu, est plus sentimental et moins subversif que le reste de l’œuvre.

      


      
        54- Rois I, 12: 11.

      


      
        55- Étoffe de laine légère, proche de l’étamine, faite à Barèges, dans les Hautes-Pyrénées.

      


      
        56- Robert Burns (1759-1796), Mary Morison (1818).

      


      
        57- George Wither (1588-1667), poème de 1615.

      


      
        58- Cf.Nombres, 22: 32

      


      
        59- Cf. Évangile selon St. Luc, 7: 12.

      


      
        60- Série d’allusions biblique: Romains, 12: 20; Jean, 20: 24-29: Psaume 37: 7.

      


      
        61- Noms latins des poissons volants.

      


      
        62- Blue Peter: pavillon indiquant le départ du navire.

      


      
        63- Mariana (1830), poème de Lord Alfred Tennyson (1809-1892) dans lequel une jeune femme pleure sur la solitude où l’a laissée le départ de son amoureux. Gaskell reprendra le thème de la femme séduite et abandonnée dans son roman Ruth (1853).

      


      
        64- Tirer l’étoupe: Dans les prisons ou les asiles pour pauvres, on détressait les brins des cordes de marine goudronnées afin d’en faire des neuves. Ce travail était très pénible et ceux qui en étaient chargés avaient souvent les doigts en sang.

      


      
        65- Moulin de discipline: Sorte de roue en bois à l’intérieur de laquelle on marchait pour la faire tourner, ce qui permettait de moudre du grain ou de monter de l’eau. C’était une forme de châtiment en vigueur dans les prisons du XIXesiècle.

      


      
        66- Allusion au Dit du vieux marin (1798), de Samuel Coleridge (1772-1834). Dans le poème, l’invité à une noce est arrêté par un vieux marin dont le «regard étincelant» l’hypnotise et le contraint à s’arrêter pour écouter l’histoire de celui-ci «comme un enfant de trois ans».

      


      
        67- Matthieu, 5: 8.

      


      
        68- Gaskell donne au monstre le nom de son créateur, le Dr. Frankenstein.

      


      
        69- Les deux mots n’étaient pas synonymes.Le comité central ne fut créé qu’en 1847 en Angleterre, à l’initiative de la Ligue communiste. Mais le roman, publié en 1848, décrit une période antérieure. Le mot renvoie à la doctrine de Robert Owen (1771-1858), socialiste utopiste qui proposait pour lutter contre le paupérisme une forme de coopératives. Il dirigea des manufactures de coton à Manchester de 1788 à 1799 et, dans les années 1830, il organisa encore des conférences. Dans ce passage, Gaskell associe Barton à des groupes qui sont présentés comme dangereux sur le plan politique et social.

      


      
        70- Membrane dont la tête du fœtus est parfois recouverte à sa naissance – d’où l’expression «être né coiffé», et qui était censée porter chance, notamment aux marins pour les protéger contre la noyade.

      


      
        71- Allusion au monologue de Hamlet (I.ii.140), où le prince compare son père à Hypérion, fils du soleil, et son oncle, que sa mère a épousé, à un satyre.

      


      
        72- Matthieu, 12: 45.

      


      
        73- En 390, le chef gaulois Brennus marcha sur Rome à la tête de ses troupes et infligea aux Romains une défaite cuisante en juillet devant la ville. L’armée décida de fuir. Ne restèrent que quelques citoyens, retranchés dans le Capitole, et les sénateurs dans la Curie. Après avoir massacré les sénateurs, les Gaulois mirent Rome à sac. C’est là que se situe le légendaire épisode des oies du Capitole.

      


      
        74- Figure centrale dans Sartor Resartus (1838) de l’historien Thomas Carlyle.

      


      
        75- Shakespeare, Henry IV (1repartie), IV: ii: 12-53.

      


      
        76- Personnage d’étudiant en médecine cockney dans les Aventures de Mr. Pickwick(1836-37), de Dickens

      


      
        77- Brutus l’ancien, personnage légendaire, fondateur de la république romaine: il aurait chassé Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome, en 509 avant J-C.L’autre Brutus est celui qui assassina Jules César en 44, et que Shakespeare évoque dans sa pièce Jules César. La description d’Elizabeth Gaskell souligne l’utilisation de l’éloquence pour impressionner l’auditoire d’ouvriers.

      


      
        78- Il y avait à Manchester, à l’époque, de nombreux immigrés irlandais, et donc catholiques.

      


      
        79- Au XIXesiècle, l’utilisation des sangsues était largement prescrite afin d’effectuer des saignées et de soigner différentes pathologies.

      


      
        80- Le Siège de Corinthe, (1816), poème de Lord Byron, strophe XXVII.

      


      
        81- Le Duc de Guise, (1663) pièce de John Dryden et Nathaniel Lee, III: i.

      


      
        82- L’une des trois Furies, chargée de poursuivre Oreste après le meurtre de sa mère Clytemnestre, qu’il a tuée pour venger son père Agamemnon, assassiné par celle-ci.

      


      
        83- The Pains of Sleep (Les douleurs du sommeil), 1816.

      


      
        84- Isaïe: 53: 4.

      


      
        85- Esther 7: 9-10. Assuérus, roi perse, mari d’Esther, fait pendre Aman, son conseiller perfide, à la potence que ce dernier avait lui-même fait préparer pour Mardochée, oncle d’Esther et juif.

      


      
        86- Respectivement: Job 3: 17 et Apocalypse 7: 17.

      


      
        87- Jack Sheppard (1702-1724): voleur très connu au XVIIIesiècle, surtout célèbre pour sa spectaculaire évasion de la prison de Newgate, à Londres. Ses aventures furent popularisées au XIXesiècle par Ainsworth, dans une biographie romancée (Jack Sheppard) qui eut un grand succès à l’époque et fut d’abord publiée en feuilleton en 1839-40.

      


      
        88- Exode 23: 19; 34: 26;Deutéronome, 14: 21.

      


      
        89- Birtle est un hameau situé au nord de Manchester.

      


      
        90- Matthieu, 23: 27: métaphore signifiant un chose belle à l’extérieur et corrompue à l’intérieur.

      


      
        91- Poème de Coleridge (1816) où la pure Christabel accueille chez elle une mystérieuse femme qui prétend avoir été enlevée par des hommes armés, etqui, à cause de sa nature maléfique, ne peut franchir le seuil de la demeure que portée dans les bras de Christabel.

      


      
        92- Poème épique commencé en septembre 1818, laissé inachevé en avril 1819.

      


      
        93- Allusion à un épisode du poème de Spenser, The Fairy Queen, (1590-96), Livre I, III. La belle princesse Una entreprend une quête pour délivrer ses parents, prisonnier d’un dragon. Dans son voyage, elle rencontre un lion féroce. Fasciné par sa beauté et son innocence, il se fait son protecteur et l’accompagne.

      


      
        94- Autre prison juste à l’extérieur de Liverpool.

      


      
        95- Commentaries on the Laws of England (1765-69), livre de référence sur le droit à l’époque. Il se compose de 4 volumes traitant respectivement du droit des personnes, du droit de la propriété, des infractions civiles et des infractions criminelles.

      


      
        96- Ruth, belle-fille de Noémie, refuse de quitter sa belle-mère après que celle-ci a perdu son mari et ses deux-fils, dont le mari de Ruth (Ruth: I).

      


      
        97- George Crabbe (1754-1832), The Borough (Le Bourg, 1810).

      


      
        98- Friedrich Ruckert, (1788-1866) Liebesfrühling, poème no44 (publié en 1833).

      


      
        99- Mal du pays.

      


      
        100- Vaste espace d’environ 30 km2 à l’ouest de Manchester.

      


      
        101- Calotte que met le juge pour annoncer une sentence de mort.

      


      
        102- George Crabbe, The Parish Register (Le Registre de la Paroisse), 1807.

      


      
        103- George Crabbe, Le Bourg, lettre i, v. 69, 73-78.

      


      
        104- Rhyl et Abergele se situent au nord du Pays de Galles, au sud-ouest de Manchester.

      


      
        105- Élégante station balnéaire à l’embouchure de la Mersey, sur la rive gauche, au-delà des bancs de sable.

      


      
        106- Alan Cunningham (1784-1843), poète et collectionneur de ballades anciennes. Le texte cité ici, écrit pas lui, est l’une des chansons de marins les plus connues en Angleterre.

      


      
        107- Le Bourg, lettre vi, 83-84.

      


      
        108- Le counsel (avocat de la défense) plaidait lors du procès aux assises alors que le lawyer, comme Mr. Bridgenorth ici, préparait la plaidoirie et faisait tout le travail préparatoire, notamment les entretiens avec l’accusé et les témoins.

      


      
        109- Le Diable.

      


      
        110- John Wilson (1785-1854), poète écossais. The Convict, 1–i.

      


      
        111- Cette «eau dorée» produite à Dantzig depuisle XVIesiècle est une sorte de vodka d’au moins 40o, aromatisée au cumin et au zeste d’orange. Elle doit son nom à de petits éclats d’or qui y flottent en suspension.

      


      
        112- Henry Hart Milman (1791-1868): historien, dramaturge et homme d’église. Sa pièce, Fazio, fut écrite en 1815. Le passage est tiré de l’acte III, sc. ii.

      


      
        113- Fils du roi David, Absalom s’était révolté contre son père. Vaincu, il s’enfuit, mais sa chevelure se prit dans un arbre et il fut rejoint par Joab, qui le tua.

      


      
        114- Shakespeare, Cymbeline, IV, II, 258-261.

      


      
        115- The Day Returns (Le jour revient) (1788).

      


      
        116- Kerhonah (1835), drame d’Ebenezer Elliott.

      


      
        117- Journaux de Manchester.

      


      
        118- Roderick (1814), drame de Robert Southey (1774-1843)

      


      
        119- Cf. Proverbes, 15: 17: Mieux vaut une portion de légumes avec l’affection qu’un bœuf gras avec la haine.

      


      
        120- Luc, 10: 38-42: épisode où Jésus parle devant deux sœurs, Marthe et Marie, où Marthe s’affaire aux soins du ménage tandis que Mary s’assoit aux pieds de Jésus pour l’écouter.

      


      
        121- Écho de la Bible, Nombres, 32: 23, 35: 21.

      


      
        122- Les mots du Christ sur la croix. Luc, 23: 24.

      


      
        123- Le Giaour (1813), l.70-71.

      


      
        124- Croyance superstitieuse selon laquelle un mourant ne peut rendre l’âme s’il a la tête appuyée sur un oreiller contenant des plumes de pigeon. On trouve la même remarque dans les Hauts de Hurlevent, ch. 12.

      


      
        125- Barry Cornwall (1787-1874), A Petition to Times (1832).
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