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Tous les événements et personnages de ce roman, à l’exception de quelques figures publiques, sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des individus réels, vivants ou morts, ne saurait être que pure coïncidence.

Pour Richard Nash
PROLOGUE


Même morts, les garçons étaient un problème.
Le cimetière clandestin se trouvait dans la partie nord du campus de Nickel, sur un demi-hectare de mauvaises herbes entre l’ancienne grange et la déchetterie de l’école. Ce champ avait servi de pâture à l’époque où l’établissement exploitait une laiterie et en vendait la production dans la région – une des combines de l’État de Floride pour décharger les contribuables du fardeau que représentait l’entretien des garçons. Les promoteurs de la zone d’activités avaient décidé de construire sur ce champ une esplanade dédiée à la restauration, avec quatre pièces d’eau et un kiosque en béton pour des événements occasionnels. La découverte des corps représentait une complication coûteuse pour la société immobilière qui attendait la validation de l’étude environnementale, ainsi que pour le procureur de l’État, qui venait de clore une enquête sur les histoires de maltraitances. Il allait falloir en lancer une nouvelle, établir l’identité des victimes et la cause de leur mort, et personne n’était capable de déterminer quand on pourrait enfin raser, nettoyer et effacer ce lieu des mémoires, même si tout le monde s’accordait à dire qu’il était grand temps.
Tous les garçons connaissaient cet endroit de malheur. C’est une étudiante de l’université de South Florida qui en révéla l’existence au reste du monde, des décennies après que le premier élève eut été ficelé dans un sac à patates et balancé là. Quand on lui demanda comment elle avait repéré les tombes, Jody répondit : « La terre était pas normale. » Le sol enfoncé, les herbes clairsemées. Cela faisait plusieurs mois qu’elle et son groupe de l’université fouillaient le cimetière officiel de l’école. L’État ne pouvait en céder la propriété tant que les dépouilles n’auraient pas été convenablement déplacées, et les étudiants avaient besoin de travail de terrain pour valider leur année. Ils quadrillèrent la zone au moyen de piquets et de fil de fer, creusèrent avec des pelles et de petits engins. Quand ils eurent fini de tamiser la terre, des os, des boucles de ceinture et des bouteilles de soda s’entassaient dans leurs bannettes, composant une exposition absconse.
Comme au temps du Far West où on enterrait les morts avec leurs bottes, les garçons surnommaient le cimetière officiel « Boot Hill », une allusion aux films qu’ils allaient voir le samedi après-midi avant que leur condamnation à Nickel ne les prive de tout loisir. Le nom resta et parvint, des générations plus tard, aux oreilles d’étudiants de South Florida qui n’avaient jamais vu un western de leur vie. Boot Hill était situé au sommet de la grande colline du campus Nord. L’après-midi, quand il faisait beau, la lumière du soleil se réfléchissait sur les X en béton blanc qui signalaient les tombes. Les deux tiers des croix comportaient un nom ; les autres étaient vierges. L’identification se révéla difficile, mais l’esprit de compétition qui animait les jeunes archéologues fut la source d’avancées constantes. Les archives de l’école, quoique lacunaires et incohérentes, permirent de déterminer qui avait été WILLIE 1954. Les restes carbonisés correspondaient aux garçons qui avaient péri dans l’incendie d’un dortoir en 1921. Des tests ADN réalisés sur des parents survivants – quand les étudiants purent en retrouver la trace – établirent un lien entre les morts et le monde des vivants, qui perdurait sans eux. Sur les quarante-trois corps, sept demeurèrent anonymes.
Les étudiants entassèrent les croix en béton près du site de fouilles. Lorsqu’ils vinrent reprendre le travail un matin, elles avaient été brisées et réduites en miettes.
Boot Hill délivra ses garçons un par un. Quand elle découvrit ses premiers restes en nettoyant au jet des objets sortis des tranchées, Jody eut un frisson d’excitation. Le Pr Carmine lui dit que l’os en forme de flûte qu’elle tenait dans la main appartenait vraisemblablement à un raton laveur ou autre petit animal. Mais, avec le cimetière clandestin, elle eut l’occasion de se racheter. Elle le découvrit alors qu’elle arpentait le chantier en quête de réseau téléphonique. Son professeur confirma son pressentiment, à l’aune des anomalies du site : toutes ces fractures, ces crânes enfoncés et ces cages thoraciques criblées de chevrotine. Déjà que les dépouilles mises au jour dans le cimetière officiel étaient suspectes, qu’avait-il pu arriver à celles qui étaient enterrées dans la partie non signalée ? Deux jours plus tard, les chiens de détection et l’imagerie radar corroborèrent son intuition. Pas de croix blanches, pas de noms. Rien que des ossements attendant qu’on les trouve.
« Et ils appelaient ça une école », dit le Pr Carmine. On peut cacher bien des choses dans un demi-hectare de terre.
Un des garçons ou un parent alerta la presse. Les étudiants avaient fini par nouer des liens avec certains d’entre eux, après tous ces entretiens. Ces garçons leur rappelaient les oncles bougons et les têtes de bois des quartiers de leur enfance, des hommes qui s’adoucissaient parfois lorsqu’on les connaissait mais dont le cœur demeurait dur. Les étudiants leur parlèrent du second site d’inhumation, ils parlèrent aux familles des enfants morts qu’ils avaient déterrés, et une chaîne locale de Tallahassee dépêcha un reporter. Ce n’était pas la première fois que les garçons évoquaient le cimetière clandestin, loin de là, mais, comme toujours quand il s’agissait de Nickel, personne ne les croyait tant qu’ils étaient les seuls à s’exprimer.
La presse nationale s’empara de l’histoire et le public eut pour la première fois un aperçu de ce qu’avait vraiment été l’école disciplinaire. Nickel était fermé depuis trois ans, ce qui expliquait l’état sauvage du terrain et l’habituel vandalisme adolescent. Même le plus innocent des décors – un réfectoire, un terrain de football – prenait un aspect sinistre, sans qu’il y ait besoin de recourir à des trucages photographiques. Les images étaient dérangeantes. Des ombres tremblantes s’insinuaient dans les coins et la moindre tache évoquait du sang séché. À croire que l’équipement vidéo faisait ressortir la nature sombre de chaque image, absorbant le Nickel visible et recrachant le Nickel invisible.
Si cela se produisait avec les lieux les plus anodins, pouvez-vous imaginer le résultat lorsqu’ils étaient hantés ?
Les garçons de Nickel revenaient moins cher qu’une danse à dix cents et on en avait pour son argent, c’est en tout cas ce que les gens disaient. Depuis quelques années, d’anciens élèves montaient des groupes de soutien en ligne qui se réunissaient de temps à autre dans des diners et des McDonald’s. Dans une cuisine, à une heure de route. Ensemble, ils se livraient à leur propre archéologie fantôme, fouillaient les décennies et rendaient aux yeux du monde les fragments et objets de cette époque. Chacun de ces hommes avait une pièce à apporter. Je me rappelle qu’il disait : Je viendrai te voir tout à l’heure. L’escalier branlant qui descendait au sous-sol de l’école. La semelle de mes tennis imbibée de sang. Rassembler ces morceaux pour confirmer qu’ils partageaient une même obscurité : si c’est vrai pour moi, c’est aussi vrai pour quelqu’un d’autre et je ne suis plus seul.
Big John Hardy, un vendeur de moquette à la retraite installé à Omaha, gérait un site Internet qui tenait les garçons de Nickel au courant des dernières nouvelles. Il les informait des progrès de la pétition réclamant une nouvelle enquête et de l’éventualité d’excuses officielles. Un compteur permettait de suivre l’avancée de la collecte de fonds pour le projet de monument commémoratif. Il suffisait d’envoyer un mail à Big John en racontant votre séjour à Nickel et il publiait votre histoire avec votre photo. Partager le lien de la page avec sa famille était une façon de dire : Voici l’endroit qui m’a fabriqué. Une explication en même temps qu’une excuse.
La réunion annuelle, qui en était à sa cinquième édition, était un moment aussi étrange que nécessaire. Les garçons étaient devenus des hommes âgés qui avaient des femmes, des ex-femmes et des enfants à qui ils parlaient ou ne parlaient plus, ainsi que des petits-enfants méfiants qu’on leur amenait parfois et d’autres qu’on les empêchait de voir. En sortant de Nickel ils avaient réussi à se bricoler une vie ou n’avaient jamais pu s’intégrer aux gens normaux. C’étaient les derniers fumeurs de marques de cigarettes qu’on ne vendait plus, des convertis tardifs au développement personnel, des hommes toujours à deux doigts de disparaître. Décédés en prison, à moitié décomposés dans des chambres louées à la semaine, morts de froid dans les bois après avoir bu de la térébenthine. Ils se rassemblaient dans la salle de conférence de l’hôtel Garden Inn, à Eleanor, où ils échangeaient des nouvelles avant de partir en convoi à Nickel pour une visite solennelle. Certaines années on se sentait assez fort pour fouler le sentier en béton, en sachant qu’il menait aux plus sombres recoins de son passé, et d’autres on n’y arrivait pas. On évitait un bâtiment ou bien on le regardait en face, selon les réserves dont on disposait ce matin-là. Big John postait toujours un compte rendu dans la foulée pour ceux qui n’avaient pas pu venir.
À New York vivait un ancien pensionnaire du nom d’Elwood Curtis. De temps à autre il faisait des recherches en ligne pour savoir comment évoluaient les choses avec l’ancienne école disciplinaire, mais il se tenait à l’écart des réunions et n’avait pas ajouté son nom à la liste, pour une quantité de raisons. À quoi bon ? C’étaient des adultes, ils n’allaient quand même pas se tendre des mouchoirs les uns aux autres ? Un des types raconta sur le site qu’une nuit, il s’était garé devant chez Spencer, avait scruté les fenêtres pendant des heures, les silhouettes à l’intérieur de la maison, avant de se raisonner et de renoncer à sa vengeance. Il s’était fabriqué une lanière de cuir qu’il destinait au sous-directeur. Elwood ne comprenait pas. Quitte à faire tout ce chemin, autant aller jusqu’au bout.
Lorsque le cimetière clandestin fut découvert, Elwood sut qu’il serait obligé d’y retourner. Le bosquet de cèdres au-dessus de l’épaule du journaliste à la télé raviva la chaleur sur sa peau, le chant strident des cigales. Ce n’était pas si loin. Ça ne le serait jamais.
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Le cadeau qu’Elwood reçut pour Noël en 1962 fut le plus beau de sa vie, même s’il lui mit dans la tête des idées qui signèrent sa perte. Martin Luther King at Zion Hill était le seul disque qu’il possédait, et il ne quittait jamais la platine. Sa grand-mère Harriet avait quelques albums de gospel, qu’elle mettait uniquement lorsque le monde inventait une nouvelle manière de lui taper sur le système, et Elwood n’avait pas le droit d’écouter les groupes de la Motown ni aucune chanson populaire, du fait de leur caractère licencieux. Les autres cadeaux qu’il reçut cette année-là furent des vêtements – un pull rouge tout neuf, des chaussettes – et certes il les usa, mais aucun ne servit autant et à si bon escient que le disque. Chaque rayure, chaque craquement qui s’ajouta au fil des mois marqua une étape dans l’éveil d’Elwood, une compréhension nouvelle des paroles du Révérend. Le crépitement de la vérité.
Ils n’avaient pas la télé, mais les discours du révérend King étaient des tableaux si vivants – narrant tout ce qu’avait été et tout ce que serait l’homme noir – que le disque valait pratiquement la télévision. Voire la surpassait en majesté, comme l’immense écran du Davis Drive-In, où il était allé deux fois. Elwood voyait tout : les Africains persécutés par le péché blanc de l’esclavage, les Noirs humiliés et opprimés par la ségrégation, et la lumière à venir, lorsque s’ouvriraient les portes de tous ces lieux fermés à sa race.
Ces discours, enregistrés aux quatre coins du pays, à Detroit, Charlotte et Montgomery, jetaient un pont entre Elwood et le combat national pour les droits civiques. L’un d’eux lui donna même l’impression d’appartenir à la famille King. Tous les enfants connaissaient Fun Town, y étaient allés ou enviaient ceux qui y étaient allés. Sur la troisième piste de la face A, le révérend King racontait que sa fille Yolanda brûlait d’envie d’aller à Atlanta pour visiter ce parc d’attractions. Elle suppliait ses parents chaque fois qu’elle apercevait le grand panneau depuis la voie rapide ou qu’une publicité passait à la télévision. De sa voix grave et triste, le révérend King dut lui expliquer le système de la ségrégation, qui laissait les petits garçons et les petites filles de couleur de l’autre côté du grillage. Lui exposer le raisonnement égaré de certains Blancs – pas tous, mais un nombre suffisant d’entre eux – qui donnait force et sens à ce régime. Il conseillait à sa fille de résister à la tentation de la haine et de l’amertume et lui assurait que « même si tu ne peux pas aller à Fun Town, je veux que tu saches que tu vaux autant que tous ceux qui y vont ».
C’était Elwood : il valait autant que n’importe qui. À quatre cents kilomètres au sud d’Atlanta, à Tallahassee. Il voyait parfois des publicités pour Fun Town lorsqu’il se rendait chez ses cousins en Géorgie. Manèges spectaculaires et musique entraînante, enfants blancs tout sourire qui faisaient la queue pour les montagnes russes ou le mini-golf. Qui se harnachaient dans la Fusée atomique avant de s’envoler vers la Lune. À en croire la réclame, un bulletin de notes parfait, dûment tamponné par le professeur, donnait droit à une entrée gratuite. Elwood avait des A dans toutes les matières et conservait sa liasse de preuves pour le jour où Fun Town serait accessible à tous les enfants de Dieu, comme l’avait promis le révérend King. « J’ai de quoi y aller gratuitement pendant un mois, facile », disait-il à sa grand-mère, couché à plat ventre sur le tapis du salon, en suivant avec son pouce le contour d’une zone élimée.
Sa grand-mère Harriet avait récupéré ce tapis dans l’allée de l’hôtel Richmond après la dernière rénovation. Le secrétaire de sa chambre, la petite table de chevet d’Elwood et trois lampes venaient également du Richmond. Harriet y travaillait depuis ses quatorze ans, lorsqu’elle était devenue femme de ménage comme sa mère. Une fois Elwood au lycée, le gérant de l’hôtel, Mr Parker, lui avait clairement fait comprendre qu’il le prendrait comme portier quand il voudrait, un petit gars malin comme lui, et le Blanc fut déçu qu’Elwood préfère travailler au bureau de tabac Marconi. Mr Parker avait toujours été bon avec leur famille, même après avoir dû licencier la mère d’Elwood pour vol.
Elwood aimait bien le Richmond et il aimait bien Mr Parker, mais l’idée d’ajouter une quatrième génération aux registres de l’hôtel le dérangeait sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Et cela avant même l’épisode de l’encyclopédie. Plus jeune, il venait dans les cuisines après l’école, et là, assis sur une caisse, il lisait des comics ou les aventures des frères Hardy pendant que sa grand-mère rangeait et récurait dans les étages. Les deux parents du gamin étant partis, elle préférait savoir son petit-fils de neuf ans près d’elle et non pas seul à la maison. En voyant Elwood avec les employés des cuisines, elle se disait que ces après-midi étaient un apprentissage à part entière, que la compagnie des hommes lui était bénéfique. Les cuistots et les serveurs en firent leur mascotte, jouaient à cache-cache avec lui et lui transmettaient leur sagesse d’un autre temps sur des sujets aussi variés que les manières des Blancs, le comportement à adopter avec une fille légère, ou les stratégies pour cacher de l’argent chez soi. Le plus souvent Elwood ne comprenait pas de quoi ils parlaient, mais il opinait vaillamment avant de se replonger dans ses histoires d’aventures.
Après le coup de feu, il proposait parfois aux plongeurs de faire le concours de celui qui essuierait les assiettes le plus vite, et les hommes, beaux joueurs, s’inclinaient devant ses talents. Ils aimaient voir son sourire et son étrange délectation à chaque victoire. Et puis le personnel changea. Les nouveaux hôtels du centre débauchaient les bons éléments, les cuistots allaient et venaient, et une partie des serveurs ne revint pas travailler lorsque la cuisine rouvrit après un dégât des eaux. Au gré de ces bouleversements, les concours d’Elwood cessèrent d’être une mignonne excentricité pour devenir une arnaque mal intentionnée : les nouveaux plongeurs étaient prévenus que le petit-fils d’une des femmes de chambre ferait leur travail à leur place s’ils lui disaient que c’était un jeu. Qui était ce garçon sérieux qui musardait pendant que tout le monde s’activait, à qui Mr Parker donnait des petites tapes sur le crâne comme à un bon chien-chien qui avait toujours le nez dans ses bandes dessinées avec l’air de se ficher de tout ? Les nouveaux avaient d’autres leçons à inculquer à ce jeune esprit. Celles que le monde leur avait apprises. Elwood n’était pas au courant que les règles du jeu avaient changé. Chaque fois qu’il proposait un concours, toute la cuisine se retenait de ricaner.
Il avait douze ans quand l’encyclopédie fit son apparition. Un des commis arriva dans la cuisine en traînant une pile de cartons et convoqua une assemblée générale. Elwood s’y faufila : c’était une encyclopédie complète qu’un représentant avait laissée dans sa chambre en quittant l’hôtel. Des légendes circulaient au sujet des objets de valeur que les riches clients blancs abandonnaient derrière eux, mais il était rare que ce type de butin parvienne jusqu’à leur domaine. Barney le cuisinier ouvrit le premier carton et brandit un volume relié, L’Encyclopédie universelle Fisher, Aa-Be. Il le tendit à Elwood qui fut surpris par son poids – une brique aux pages bordées de rouge. Le garçon commença à le feuilleter, plissant les yeux pour déchiffrer les caractères minuscules – Archimède, Architecture, Argonaute –, et se vit déjà sur le canapé du salon en train de recopier les mots qu’il aimait. Des mots qui paraissaient intéressants ou dont il aimait imaginer la sonorité.
Cory le commis proposa sa trouvaille à la ronde – il ne savait pas lire et n’avait pas l’intention d’apprendre dans un avenir proche. Elwood fit une offre. Considérant l’effectif de la cuisine, on imaginait mal qui d’autre pourrait vouloir de ces encyclopédies. Mais Pete, un des nouveaux plongeurs, dit qu’il les jouerait contre lui dans un concours d’essuyage d’assiettes.
Pete était un Texan empoté qui était arrivé deux mois plus tôt. Embauché pour débarrasser les tables, il avait été affecté à la cuisine après plusieurs incidents. Il regardait par-dessus son épaule pendant qu’il travaillait, comme s’il avait peur qu’on l’observe, et même s’il ne parlait pas beaucoup, son rire rocailleux faisait de lui le destinataire privilégié des blagues dans la cuisine. Pete s’essuya les mains sur son pantalon et dit : « On a un peu de temps avant le dîner, si t’es partant. »
Toute l’équipe en fit une véritable compétition. La plus importante à ce jour. On apporta un chronomètre et on le confia à Len, le serveur grisonnant qui travaillait au Richmond depuis plus de vingt ans. Il entretenait son uniforme noir avec un soin méticuleux, affirmait qu’il était l’homme le mieux habillé de tout le restaurant et que les clients blancs ne lui arrivaient pas à la cheville. Son sens du détail en ferait un arbitre consciencieux. On prépara deux piles de cinquante assiettes, préalablement rincées sous la supervision d’Elwood et de Pete. Deux commis jouèrent le rôle d’assistants, prêts à passer aux duellistes des torchons secs lorsqu’ils en demanderaient. Un guetteur se posta à la porte au cas où un responsable arriverait.
Quoique peu enclin à fanfaronner, Elwood n’avait pas perdu un seul concours en quatre ans et sa confiance se lisait sur son visage. Pete, lui, était concentré. Elwood ne considérait pas le Texan comme une menace, l’ayant coiffé au torchon lors d’affrontements précédents. Et, le plus souvent, Pete était bon perdant.
Len lança le compte à rebours et ils commencèrent. Elwood s’en tint à la technique qu’il avait perfectionnée au fil des ans, douce et mécanique. Il n’avait jamais laissé échapper une assiette mouillée, n’en avait jamais ébréché une seule en la posant trop brusquement sur la paillasse. Mais au milieu des clameurs, il fut troublé de voir à quelle vitesse descendait la pile de Pete. Déployant des ressources nouvelles, le Texan prenait l’ascendant sur lui. L’assemblée poussait des exclamations stupéfaites et Elwood augmenta le rythme, pourchassant sa vision de l’encyclopédie dans le salon de sa grand-mère.
Quand Len cria : « Stop ! », Elwood avait une assiette d’avance. Les hommes braillèrent, s’esclaffèrent et échangèrent des coups d’œil dont il ne saisirait la signification que bien plus tard.
Harold, l’un des commis, lui donna une claque dans le dos. « T’es fait pour la plonge, champion. » Tout le monde éclata de rire.
Elwood rangea le volume Aa-Be dans son carton. C’était une chouette récompense.
« Tu l’as bien méritée, dit Pete. J’espère qu’elle te servira. »
Elwood demanda à la gouvernante d’étage de prévenir sa grand-mère qu’il rentrait à la maison. Il avait hâte de voir la tête qu’elle ferait en découvrant l’encyclopédie, élégante et distinguée, sur leurs étagères. Courbé en deux, il traîna les cartons jusqu’à l’arrêt de bus de Tennessee Avenue. Vu depuis le trottoir d’en face, ce jeune garçon sérieux qui traînait derrière lui sa part de savoir aurait pu appartenir à une scène peinte par Norman Rockwell, si Elwood avait eu la peau blanche.
Chez lui, il expulsa les Frères Hardy et les Tom Swift des rayonnages verts du salon et déballa les cartons. Il fit une pause à Ga, curieux de voir comment les esprits brillants des éditions Fisher avaient traité le mot Galaxie. Les pages étaient vierges – toutes les pages. Tous les volumes du premier carton étaient vierges, à l’exception de celui qu’il avait feuilleté dans les cuisines. Les joues en feu, il ouvrit les deux autres cartons. Il n’y avait rien dans les livres.
Lorsque sa grand-mère arriva, elle lui expliqua, navrée, qu’il s’agissait peut-être d’exemplaires défectueux, ou bien de volumes de démonstration permettant au représentant d’exposer aux clients l’effet que produirait la série complète dans leur salon. Cette nuit-là, dans son lit, les pensées d’Elwood cliquetèrent et bourdonnèrent comme un gadget électrique. L’idée le traversa que le commis, et avec lui tous les employés des cuisines, étaient au courant qu’il n’y avait rien dans ces livres. Qu’ils l’avaient mené en bateau.
Il laissa néanmoins l’encyclopédie sur les étagères. Elle en jetait, même quand l’humidité commença à décoller les couvertures. Le cuir était faux, lui aussi.
L’après-midi suivante fut sa dernière aux cuisines. Tout le monde le scrutait avec trop d’insistance. Pour le titiller, Cory lui demanda : « Alors, ils t’ont plu les bouquins ? » et attendit sa réaction. Du côté de l’évier, Pete avait un grand sourire qui paraissait découpé au couteau dans ses joues. Ils savaient. Sa grand-mère convint qu’il était assez grand pour rester seul à la maison. Durant toutes ses années de lycée, il se demanda si les plongeurs l’avaient laissé gagner depuis le début. Il avait été tellement fier de ce talent, si simple et si bête soit-il. Il fut incapable de trancher avant d’arriver à Nickel, où la réalité de ces compétitions s’imposa alors à lui.
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Dire adieu aux cuisines signifiait aussi dire adieu à son autre jeu, celui dont il ne parlait à personne : chaque fois que la porte de la salle à manger s’ouvrait, il pariait sur la présence éventuelle de clients noirs. Avec l’arrêt Brown vs Board of Education, la Cour suprême avait imposé aux écoles de mettre fin à la ségrégation : ce n’était qu’une question de temps avant que tous les murs invisibles ne s’écroulent. Le soir où le verdict fut annoncé à la radio, la grand-mère d’Elwood poussa un cri comme si on venait de lui renverser de la soupe bouillante sur les genoux. Puis elle se ressaisit, lissa sa robe et dit : « Mais c’est pas pour autant qu’on est débarrassés de cette ordure de Jim Crow. »
Le lendemain du jugement, le soleil se leva et rien ne semblait avoir changé. Elwood demanda à sa grand-mère quand les Noirs pourraient commencer à descendre au Richmond, et elle lui répondit que dire aux gens comment se conduire et les persuader d’obéir sont deux choses bien différentes. Pour preuve, elle énuméra certains comportements d’Elwood, qui fut contraint d’acquiescer : elle avait peut-être raison. Il n’empêchait que, tôt ou tard, la porte s’ouvrirait en grand et derrière il découvrirait un visage noir – un homme élégant venu à Tallahassee pour affaires ou une dame chic en visite touristique – occupé à savourer les plats délicieusement odorants qui sortaient des cuisines. Il en était certain. Il avait neuf ans quand il avait commencé ce jeu et, trois ans plus tard, les seules personnes de couleur qu’il voyait dans la salle à manger portaient des assiettes, des verres ou s’activaient avec un balai. Mais il persista jusqu’à la fin de ses après-midi au Richmond. Quant à savoir s’il jouait contre sa propre naïveté ou contre la constance acharnée du monde, c’était difficile à dire.
Mr Parker n’était pas le seul à deviner en Elwood un employé méritant. Le garçon recevait sans arrêt des propositions de la part de Blancs qui remarquaient sa nature diligente et son caractère égal, ou du moins notaient qu’il se tenait différemment des autres jeunes Noirs et prenaient cela pour de la diligence. Mr Marconi, le propriétaire du bureau de tabac de Macomb Street, observait Elwood depuis l’époque où, bébé, il braillait dans son landau grinçant et à moitié rongé par la rouille. Sa mère était une femme mince aux yeux noirs fatigués qui ne bougeait jamais le petit doigt pour faire taire son enfant. Elle achetait de pleines brassées de magazines sur le cinéma et disparaissait, tout cela sans qu’Elwood ne cesse de vagir.
Mr Marconi quittait le moins possible son perchoir derrière la caisse. Courtaud et transpirant, affublé d’une mèche tombante et d’une fine moustache noire, il était systématiquement hirsute le soir venu. L’odeur de sa lotion capillaire saturait l’atmosphère et, lors des après-midi particulièrement chaudes, il laissait derrière lui un sillage aromatique. Depuis sa chaise, Mr Marconi regarda Elwood pousser et s’épanouir, s’écarter de la voie tracée par les garçons du quartier qui faisaient des histoires, mettaient la pagaille dans les rayons et fourraient des bonbons dans leur salopette quand ils pensaient que Mr Marconi regardait ailleurs. Or Mr Marconi voyait tout et ne disait rien.
Elwood appartenait à la deuxième génération de ses clients du quartier de Frenchtown. Mr Marconi y avait ouvert boutique en 1942, quelques mois après l’implantation de la base militaire. Les soldats noirs venaient en bus de Camp Gordon Johnston ou de l’aéroport militaire Dale Marbry, faisaient la foire à Frenchtown tout le week-end puis s’écroulaient dans le train qui les ramenait au front. Plusieurs membres de sa famille avaient monté des affaires prospères dans le centre-ville, mais, à condition de comprendre l’économie de la ségrégation, il y avait moyen pour un Blanc de se faire une véritable fortune dans le quartier. La boutique de Mr Marconi était à quelques portes de l’hôtel Bluebell. Au coin de la rue, il y avait le Tip Top Bar et la salle de billard Marybelle’s. On savait qu’on trouverait toujours chez lui un large choix de tabacs ainsi que des préservatifs Romeo.
À la fin de la guerre, Mr Marconi déplaça les cigares au fond du magasin, repeignit les murs en blanc et ajouta des magazines, des confiseries à un penny, et un frigo à sodas qui contribua largement à accroître la réputation de son commerce. Il embaucha quelqu’un pour l’aider. Non qu’il en ait besoin, mais sa femme aimait dire à qui voulait l’entendre qu’il avait un employé, et il pensait que cela rendait la boutique plus recommandable aux yeux de la clientèle distinguée du Frenchtown noir.
Elwood avait treize ans quand Vincent, le magasinier de longue date, s’engagea dans l’armée. Il n’avait pas été un modèle de minutie, mais il était rapide et d’apparence soignée, deux qualités que Mr Marconi appréciait chez les autres, à défaut d’en faire preuve lui-même. La veille du départ de Vincent, Elwood traînait dans le rayon des comics, comme chaque après-midi ou presque. Il avait la curieuse habitude de les lire de la première à la dernière page avant de les acheter, et il achetait tous ceux qu’il touchait. Mr Marconi voulut savoir pourquoi il faisait cela puisque, bons ou mauvais, il allait de toute façon les prendre, et Elwood lui répondit : « C’est juste pour vérifier. » Puis le commerçant lui proposa le poste de Vincent. Elwood referma son exemplaire de Journey into Mystery et dit qu’il devait demander à sa grand-mère.
Harriet tenait une longue liste de ce qui était convenable et de ce qui ne l’était pas, et le seul moyen pour Elwood de comprendre comment tout cela fonctionnait était parfois de commettre des impairs. Il attendit la fin du dîner, une fois qu’ils eurent terminé leur poisson-chat frit à l’oseille, quand sa grand-mère se leva pour débarrasser la table. Ce coup-ci, elle accepta sans réserve, malgré le fait que l’oncle Abe avait fumé le cigare et tu sais bien comment il a fini, malgré aussi la réputation qu’avait Macomb Street d’être le laboratoire du vice, et enfin malgré un vendeur italien qui l’avait si mal traitée des décennies plus tôt, une rancœur à laquelle elle était très attachée. « Je suis sûre que Mr Marconi et lui n’ont aucun lien de parenté, dit-elle en s’essuyant les mains. Ou alors ils sont seulement cousins éloignés. »
Elle autorisa Elwood à travailler à la boutique après l’école ainsi que le week-end, ponctionnant la moitié de sa paye hebdomadaire pour les dépenses du quotidien et mettant l’autre de côté pour ses études. L’été précédent, il avait évoqué l’air de rien l’idée d’aller à l’université, sans soupçonner le poids de ses paroles. Si l’arrêt Brown vs Board of Education marquait déjà un tournant inattendu, alors un membre de la famille de Harriet aspirant à faire des études supérieures était un authentique miracle. Cette simple idée dissipait toute appréhension à l’égard du bureau de tabac.
Elwood arrangeait les journaux et les comics dans les présentoirs, époussetait les confiseries les moins appréciées et veillait à ce que les boîtes de cigares soient disposées conformément aux théories de Mr Marconi selon lesquelles la présentation stimulait « la partie heureuse du cerveau ». Il continuait à traîner du côté des illustrés, les lisant avec autant de soin que s’il manipulait de la dynamite, mais il était de plus en plus attiré par les magazines d’actualité. Il tomba sous l’emprise splendide de Life. Tous les jeudis, un gros camion blanc en déposait une pile, et Elwood finit par reconnaître le bruit de ses freins. Dès qu’il avait fini de trier les invendus et de mettre les nouveautés en rayon, il se juchait sur l’escabeau pour suivre les dernières incursions du magazine dans les franges ignorées de l’Amérique.
Il connaissait la place de Frenchtown dans la lutte des Noirs, savait où son quartier s’achevait et où la loi des Blancs lui succédait. Les reportages photo de Life l’emmenaient en première ligne, dans le boycott des bus à Baton Rouge, dans les sit-in de Greensboro, partout où des jeunes guère plus âgés que lui prenaient les commandes du mouvement. Ils essuyaient des coups de barres de fer, le jet de lances à incendie, les crachats de femmes blanches en colère, et ils étaient capturés sur pellicule dans d’admirables scènes de résistance. Les détails étaient fascinants : les cravates des garçons qui restaient droites comme des flèches dans le tourbillon de la violence, les coiffures rondes des filles qui flottaient devant leurs pancartes au cœur des manifestations. Ils demeuraient séduisants même quand le sang désertait leur visage. De jeunes chevaliers combattant des dragons. Elwood avait les épaules étroites, il était maigre comme un pigeon et s’inquiétait pour ses lunettes, qui avaient coûté fort cher et qu’il voyait déjà cassées en deux par une matraque, un démonte-pneu ou une batte de base-ball, mais il voulait s’engager. Il n’avait pas le choix.
Ainsi donc il feuilletait des magazines pendant ses temps morts. Ses heures de travail chez Marconi lui fournissaient des modèles d’hommes qu’il pourrait devenir et l’éloignaient du type de garçons du quartier qu’il n’était pas. Sa grand-mère l’avait depuis longtemps dissuadé de traîner avec les gamins du coin, qu’elle traitait de fainéants et de fauteurs de troubles. Le tabac, de même que les cuisines de l’hôtel, étaient des lieux sûrs. Personne n’ignorait que Harriet lui dispensait une éducation stricte, et les parents de leur tronçon de Brevard Street contribuaient à creuser le fossé entre Elwood et les autres en le présentant comme un exemple. Quand les enfants avec qui il jouait naguère aux cow-boys et aux Indiens se mirent à le pourchasser dans la rue ou à lui jeter des cailloux, ce fut moins par méchanceté que par rancœur.
Les habitants de son pâté de maisons passaient souvent chez Marconi, point de rencontre de ses deux univers. Une après-midi, la clochette tinta et Mrs Thomas entra.
« Bonjour, Mrs Thomas, la salua Elwood. On a des sodas à l’orange au frais.
– Ma foi, je crois que je vais me laisser tenter. » En fine connaisseuse des dernières tendances, Mrs Thomas portait ce jour-là une robe à pois jaunes qu’elle avait confectionnée elle-même en copiant une photo d’Audrey Hepburn. Elle était consciente que, dans le quartier, peu de femmes pouvaient la porter avec la même assurance, et lorsqu’elle se tenait immobile on ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle posait, qu’elle attendait le crépitement des flashs.
Dans sa jeunesse, Mrs Thomas avait été la meilleure amie d’Evelyn Curtis. Elwood se revoyait petit, assis sur les genoux de sa mère par une journée étouffante où les deux femmes jouaient au gin. Il se tortillait pour voir les cartes de sa mère et elle lui disait de rester tranquille, il faisait trop chaud pour s’agiter. Puis elle s’était levée pour aller aux commodités, et Mrs Thomas avait autorisé Elwood à goûter son soda à l’orange. Ils furent trahis par la couleur de la langue du garçon, Evelyn les gronda pour la forme et tout le monde rit beaucoup. Elwood chérissait ce souvenir.
Mrs Thomas ouvrit son portefeuille pour régler ses deux sodas ainsi que le Jet de la semaine. « Tu continues à bien faire tes devoirs, j’espère ?
– Oui, madame.
– Je ne le tue pas à la tâche, dit Mr Marconi.
– Hmm », fit Mrs Thomas, suspicieuse. Les dames de Frenchtown n’avaient pas oublié la mauvaise réputation de la boutique et voyaient en l’Italien le complice de leurs malheurs domestiques. « Continue à bien travailler, El. » Mrs Thomas récupéra sa monnaie et Elwood la regarda partir. Sa mère les avait abandonnés tous les deux ; et même si elle oubliait d’écrire à son fils, elle envoyait peut-être à son amie des cartes postales de tel ou tel endroit. Un jour, Mrs Thomas lui donnerait peut-être de ses nouvelles.
Mr Marconi vendait Jet, naturellement, ainsi qu’Ebony. Elwood le convainquit d’ajouter The Crisis, The Chicago Defender et plusieurs autres journaux noirs. Sa grand-mère et ses amies y étaient abonnées et il trouvait curieux que la boutique ne les ait pas.
« Tu as raison, dit Mr Marconi, l’air pensif. Il me semble qu’on les vendait, à une époque. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
– Génial », répondit Elwood.
Longtemps après que Mr Marconi eut cessé de s’intéresser aux habitudes de ses clients réguliers, Elwood gardait en mémoire ce que chacun venait chercher à la boutique. Son prédécesseur, Vincent, avait l’habitude d’égayer l’atmosphère avec des blagues cochonnes, mais à part ça on ne pouvait pas dire qu’il avait l’esprit d’initiative. Elwood, lui, en débordait, rappelant à Mr Marconi quel fournisseur de tabac avait rogné sur la dernière commande et quelle confiserie il fallait arrêter de réapprovisionner. Mr Marconi avait du mal à différencier les dames noires de Frenchtown – elles faisaient toutes la même tête renfrognée en le voyant – et Elwood était un ambassadeur compétent. Le buraliste observait le petit, absorbé dans ses magazines, et se demandait ce qui l’animait. Sa grand-mère était exigeante, c’était un fait. Et Elwood, intelligent et travailleur, était une fierté pour les siens. Mais il pouvait aussi se montrer nigaud dans les situations les plus simples. Comme par exemple pour l’histoire de l’œil au beurre noir.
Quelle que soit leur couleur de peau, les enfants piquaient des bonbons. Mr Marconi lui-même, dans sa folle jeunesse, avait manigancé toutes sortes de tours pendables. On perd certes un pourcentage ici et là, mais ça passe dans les frais généraux : un jour des gamins volent une barre chocolatée, et ensuite leurs amis et eux viennent dépenser leurs sous dans la boutique pendant des années. Eux, et leurs parents aussi. Virez-les à coups de pied pour une bricole et tout le monde l’apprendra – surtout dans un quartier comme celui-là où chacun fourre son nez dans les affaires des autres –, et pour finir les parents cesseront de venir parce qu’ils auront honte. Laisser les enfants voler était une forme d’investissement, voilà comment Mr Marconi voyait les choses.
Peu à peu, Elwood adopta quant à lui une position différente. Avant qu’il ne commence à travailler à la boutique, ses copains se vantaient de leurs larcins, en rigolaient une fois à l’abri en faisant d’insolentes bulles roses avec leur chewing-gum Bazooka. Elwood ne les imitait pas, mais il n’avait pas non plus d’avis sur la question. Lorsqu’il fut embauché par Mr Marconi, ce dernier lui expliqua sa position vis-à-vis des chapardeurs, ainsi que l’endroit où l’on rangeait la serpillière et les jours où avaient lieu les livraisons importantes. Au fil des mois, Elwood vit des bonbons disparaître dans les poches de divers gamins. Des gamins qu’il connaissait. Éventuellement avec un clin d’œil quand ils croisaient son regard. Pendant un an, Elwood ne dit rien. Mais le jour où, profitant de ce que Mr Marconi était baissé derrière sa caisse, Larry et Willie chipèrent des bonbons au citron, il ne put se retenir.
« Remettez-les. »
Les deux garçons se raidirent. Ils connaissaient Elwood depuis qu’ils étaient nés. Avaient joué avec lui à chat et aux billes, mais tout cela avait pris fin lorsque Larry avait provoqué un incendie dans un terrain vague de Dade Street et que Willie avait redoublé deux années de suite. Harriet les avait rayés de la liste des bonnes fréquentations. Les trois familles étaient installées à Frenchtown depuis des générations ; la grand-mère de Larry allait au catéchisme avec Harriet, et le père de Willie avait été un ami d’enfance de Percy, le père d’Elwood. Ils avaient fait l’armée ensemble. L’homme passait désormais ses journées sur sa terrasse à fumer la pipe dans son fauteuil roulant, et il faisait signe à Elwood chaque fois qu’il le voyait.
« Remettez-les », répéta Elwood.
Mr Marconi pencha la tête : Arrête. Les garçons reposèrent les bonbons et quittèrent la boutique, furieux.
Ils connaissaient l’itinéraire d’Elwood. Le traitaient parfois de fayot quand il passait à vélo devant la fenêtre de Larry en rentrant chez lui. Ce soir-là, ils lui tombèrent dessus. Il commençait à faire nuit et le parfum des magnolias se mêlait aux odeurs de porc frit. Ils l’envoyèrent valser avec son nouveau vélo sur l’asphalte que le comté avait fait poser l’hiver précédent. Ils déchirèrent son pull, lancèrent ses lunettes par terre. Entre deux coups, Larry demanda à Elwood ce qu’il avait dans la tête ; Willie déclara qu’il méritait une bonne leçon, et s’attela à la lui donner. Elwood récolta quelques bleus ici et là, pas de quoi fouetter un chat. Il ne pleura pas. Dans son quartier, quand une bagarre éclatait entre deux mômes, Elwood était toujours celui qui intervenait pour apaiser les esprits. Cette fois, c’était à son tour d’y passer. Un vieil homme qui habitait de l’autre côté de la rue les sépara et demanda à Elwood s’il voulait se nettoyer ou boire un verre d’eau. Elwood déclina.
Son vélo avait déraillé et il rentra chez lui en le poussant. Harriet n’insista pas pour savoir ce qui lui était arrivé à l’œil. Il fit non de la tête quand elle lui posa la question. Le lendemain matin, la bosse blême sous sa paupière était une bulle de sang.
Elwood était bien obligé d’admettre que Larry marquait un point : parfois il n’avait rien dans la tête. Il ne savait pas comment l’expliquer, jusqu’au jour où l’enregistrement At Zion Hill de Martin Luther King lui donna un langage. Nous devons croire dans notre âme que nous sommes quelqu’un, que nous ne sommes pas rien, que nous valons quelque chose, et nous devons arpenter chaque jour les avenues de la vie avec dignité, en gardant à l’esprit que nous sommes quelqu’un. Le disque tournait en boucle, comme une argumentation revenant constamment à son postulat irréfutable, et les paroles du révérend King emplissaient le salon de la petite maison tout en longueur. Elwood appliquait un code et le révérend King mettait ce code en mots, lui donnait une forme et un sens. Il y a dans le monde de grandes forces, les lois Jim Crow notamment, qui visent à rabaisser les Noirs, et de plus petites forces, les autres personnes par exemple, qui cherchent à vous rabaisser, et face à toutes ces choses, les grandes comme les petites, il faut garder la tête haute et ne jamais perdre de vue qui l’on est. Les pages des encyclopédies sont vierges. Des gens vous piègent et vous dupent avec le sourire, pendant que d’autres vous dépouillent de votre amour-propre. N’oubliez jamais qui vous êtes.
Avec dignité. La façon qu’avait le révérend King de le dire, avec les craquements et tout : une puissance que rien ne pourrait lui ôter. Malgré les conséquences qui attendaient tapies dans l’ombre quand vous rentriez chez vous. Ils lui avaient mis une raclée et avaient déchiré ses vêtements, ne comprenant pas pourquoi il essayait de protéger un Blanc. Comment leur expliquer que lorsqu’ils volaient Mr Marconi ils l’insultaient lui, qu’il s’agisse d’une sucette ou d’un illustré ? Non pas parce qu’on s’en prenait à lui lorsqu’on s’en prenait à son prochain, comme il l’entendait dire à l’église, mais parce que, s’il était resté sans rien faire, il aurait abdiqué sa dignité. Peu importait que Mr Marconi lui explique qu’il s’en fichait, peu importait qu’Elwood n’ait jamais rien dit jusque-là quand ses amis volaient sous ses yeux. Ces choses qui n’avaient aucune importance étaient soudain devenues essentielles.
C’était Elwood : il valait autant que n’importe qui. Le jour où il fut arrêté, juste avant l’apparition du shérif adjoint, il entendit un spot pour Fun Town à la radio. Il fredonna la mélodie. Il se rappela que Yolanda King avait six ans quand son père lui avait révélé la réalité du parc d’attractions et de l’ordre blanc qui lui en interdisait l’entrée. Qui lui fermait les portes de cet autre univers. Elwood avait six ans quand ses parents avaient mis les voiles et il y voyait un point commun entre elle et lui, car c’est à ce moment-là qu’il avait ouvert les yeux sur le monde.
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Le jour de la rentrée, les élèves de Lincoln High School recevaient leurs nouveaux manuels d’occasion récupérés auprès du lycée blanc de l’autre côté de la rue. Sachant où partaient leurs livres, les élèves blancs les avaient annotés à l’intention de leurs successeurs : Va te pendre, le nègre ! Tu pues. Va chier. Le mois de septembre était une découverte des épithètes en vogue chez la jeunesse blanche de Tallahassee, épithètes qui, à l’instar de la longueur des ourlets et des coupes de cheveux, variaient d’une année sur l’autre. Quelle humiliation d’ouvrir un manuel de biologie à la page du système digestif et de tomber sur un Crève sale NÈGRE, mais au fil de l’année scolaire, les élèves cessaient progressivement de prêter attention aux diverses insultes et suggestions déplacées. Comment tenir jusqu’au soir si chaque ignominie vous envoyait au fond du trou ? Il fallait apprendre à ne pas se laisser distraire.
Mr Hill arriva à Lincoln alors qu’Elwood entrait en première. Il salua les élèves de son cours d’histoire et inscrivit son nom au tableau. Après quoi il leur distribua à tous un feutre noir et leur ordonna de commencer par barrer tous les gros mots dans leurs manuels. « Ça m’a toujours fait enrager de voir ça, dit-il. Vous êtes là pour apprendre, ne vous laissez pas parasiter par ces imbéciles. » Comme les autres, Elwood hésita un instant avant de se lancer. Ils regardaient tour à tour leurs livres et leur professeur. Et puis ils attaquèrent à grands coups de feutre. Elwood en avait des frissons. Son cœur tambourinait, il était grisé. Pourquoi ne leur avait-on pas demandé de faire ça plus tôt ?
« Assurez-vous de ne rien oublier, insista Mr Hill. Ils sont rusés, ces petits Blancs. » Pendant que les élèves biffaient insultes et injures, il leur parla de lui. Il venait de terminer sa formation de professeur et d’emménager à Tallahassee. Il avait posé le pied en Floride pour la première fois l’été même, venu en bus depuis Washington en tant que Freedom Rider pour vérifier si les lois interdisant la ségrégation dans les transports étaient bien appliquées. Il avait défilé. S’était installé pour déjeuner à des comptoirs interdits et avait attendu qu’on le serve. « J’ai eu tout le temps de préparer mes cours en attendant qu’on m’apporte mon café. » Il avait fait de la prison pour trouble à l’ordre public. Il racontait ses histoires sur un ton presque blasé, comme si tout cela était parfaitement naturel. Elwood se demandait s’il l’avait déjà vu dans les pages de Life ou du Defender, bras dessus bras dessous avec les leaders du mouvement, ou bien à l’arrière-plan, tête haute parmi les anonymes.
Mr Hill avait une impressionnante collection de nœuds papillons : à pois, rouge vif, jaune banane. La bonté qui se lisait sur son large visage était d’une certaine façon renforcée par une cicatrice en forme de croissant au-dessus de son œil droit, là où un Blanc lui avait mis un coup de démonte-pneu. « À Nashville », répondit-il quand ils lui posèrent la question une après-midi, avant de croquer dans sa poire. Le programme couvrait l’histoire américaine depuis la guerre de Sécession, et Mr Hill ne manquait pas une occasion de leur parler du présent, de rattacher ce qui s’était produit un siècle plus tôt à leur vie quotidienne. Dès le premier jour, ils s’étaient engagés sur un chemin qui n’en finissait pas de les ramener devant leur porte.
Mr Hill, conscient qu’Elwood était fasciné par la lutte pour les droits civiques, avait un petit sourire en coin chaque fois que celui-ci intervenait en cours. Le corps enseignant du lycée tenait ce garçon en haute estime depuis longtemps et appréciait son tempérament calme. Les professeurs qui avaient eu ses parents en classe bien des années plus tôt avaient du mal à le cerner : il avait beau porter le nom de son père, on ne retrouvait chez lui rien du charme carnassier de Percy, ni de la troublante morosité d’Evelyn. Ils lui étaient reconnaissants de ses participations, l’après-midi, lorsque tout le monde était assommé par la chaleur et qu’il suggérait Archimède ou Amsterdam au bon moment. Ce garçon possédait un volume utilisable de L’Encyclopédie universelle Fisher et il l’utilisait, que pouvait-il faire d’autre ? C’était toujours mieux que rien. Il en tournait les pages, l’usait, relisait ses passages préférés comme les chapitres d’un roman d’aventures. L’histoire que proposait l’encyclopédie, quoique décousue et lacunaire, n’en était pas moins passionnante. Elwood recopiait dans son carnet les meilleurs passages, ses définitions et étymologies favorites. Plus tard, il trouverait risibles ces collages de petits bouts de rien.
Lorsqu’il fallut attribuer le premier rôle de la pièce donnée en fin d’année pour l’Emancipation Day, le choix se porta tout naturellement sur lui. Jouer Thomas Jackson, l’homme qui annonce aux esclaves de Tallahassee qu’ils sont libres, serait un bon entraînement pour se préparer à la version de lui qui l’attendait dans le futur, et Elwood investit son personnage avec la rigueur qu’il appliquait à toutes ses responsabilités. Dans cette pièce, Thomas Jackson était un coupeur de canne à sucre qui s’échappait de la plantation au plus fort de la guerre pour intégrer les rangs des forces unionistes et en revenait homme d’État. Année après année, Elwood peaufina ses inflexions et sa gestuelle, ses discours perdant de leur froideur à mesure que ses propres convictions insufflaient de la vie au portrait. « Mesdames, messieurs, j’ai l’immense plaisir de vous annoncer que le temps est venu de rejeter le joug de l’esclavage et de prendre – enfin – la place qui nous revient, celle d’Américains à part entière ! » L’auteure de la pièce, une professeure de biologie, s’était efforcée de retranscrire la magie de son unique voyage à Broadway bien des années auparavant.
Elwood tint ce rôle trois années de suite, avec pour seule constante son trac au moment du clou du spectacle, quand Jackson devait déposer un baiser sur la joue de sa fiancée. Ils allaient se marier et, supposait-on, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants dans la nouvelle Tallahassee. Que Marie-Jean soit incarnée par Anne, avec ses taches de rousseur et son doux visage rond comme la lune, ou par Beatrice, dont les dents de lapin mordillaient sa lèvre inférieure, ou bien encore, pour la dernière représentation, par Gloria Taylor, qui faisait une tête de plus que lui et l’obligeait à se dresser sur la pointe des pieds, l’anxiété lui tordait le ventre et lui donnait le vertige. Les heures passées dans les rayonnages de Marconi l’avaient préparé aux discours profonds mais le laissaient démuni face aux beautés noires du lycée, sur les planches comme en dehors.
Le mouvement sur lequel il s’informait et qu’il fantasmait, d’abord lointain, se rapprocha peu à peu. Des manifestations furent organisées à Frenchtown, mais Elwood était trop jeune pour y participer. Il avait dix ans quand deux étudiantes de l’université Florida A&M proposèrent de boycotter les bus. Au début, sa grand-mère ne comprenait pas pourquoi les jeunes cherchaient à importer ce chambard dans leur ville, mais quelques jours plus tard elle s’était résolue à faire du covoiturage, comme tout le monde, pour aller travailler à l’hôtel. « Tout le comté est devenu fou, disait-elle, et moi aussi ! » Cet hiver-là, la ville abrogea enfin la ségrégation dans les bus et Harriet vit pour la première fois un chauffeur de couleur. Et put s’asseoir là où elle voulait.
Quatre ans plus tard, lorsque des étudiants noirs se mirent en tête de s’installer au comptoir du Woolworths pour déjeuner, la grand-mère d’Elwood gloussa de joie. Elle donna même cinquante cents pour aider à financer leur défense quand le shérif les jeta en prison. Les manifestations se prolongeant, elle continua à boycotter les magasins du centre-ville, sans qu’on puisse vraiment dire si c’était par solidarité ou pour s’insurger individuellement contre les prix qui y étaient pratiqués. Au printemps 1963, la rumeur se répandit que les étudiants allaient monter un piquet de grève devant le Florida Theatre pour le contraindre à accepter les Noirs. Elwood avait de bonnes raisons de croire que Harriet serait fière de lui s’il les rejoignait.
Il se trompait. Harriet Johnson était un petit bout de femme qui montrait dans tous les domaines une détermination furieuse. Si une chose méritait d’être faite – travailler, manger, parler à quelqu’un –, elle méritait d’être faite sérieusement ou bien on s’abstenait. Harriet gardait une machette sous son oreiller pour se défendre en cas de cambriolage, et Elwood n’imaginait pas que cette vieille dame puisse avoir peur de quoi que ce soit. Mais la peur était justement son carburant.
Oui, Harriet s’était jointe au boycott des bus. Elle n’avait pas le choix, elle n’allait pas être la seule femme de tout Frenchtown à prendre les transports en commun. Mais elle tremblait chaque fois qu’elle se tassait avec d’autres femmes à l’arrière de la Cadillac 1957 de Slim Harrison pour aller en ville. Lorsque les sit-in débutèrent, elle fut soulagée que personne n’attende d’elle une action publique. Ces protestations, c’était un truc pour les jeunes et elle n’avait pas le cœur à ça. On n’outrepasse pas impunément sa condition. Soit Dieu lui reprocherait d’avoir pris plus que sa part, soit les Blancs lui apprendraient à ne pas réclamer davantage de miettes qu’ils ne daignaient lui en donner, mais dans tous les cas elle le paierait. Son père n’avait pas cédé le passage à une Blanche sur le trottoir de Tennessee Avenue et il l’avait payé. Monty, son mari, avait de son côté tenté d’intercéder et il l’avait payé aussi. Le père d’Elwood, Percy, avait trop réfléchi quand il s’était engagé dans l’armée, si bien que, à son retour, Tallahassee n’était plus assez grande pour tout ce qu’il avait dans la tête. Et maintenant, Elwood. Elle avait acheté ce disque de Martin Luther King à un vendeur ambulant devant le Richmond, et c’étaient les dix cents les moins bien dépensés de toute sa vie. Ce disque ne contenait rien d’autre que des idées.
Le travail était une valeur essentielle, car il ne laissait pas le temps de manifester ou de faire des sit-in. Harriet décréta qu’Elwood n’irait pas se donner en spectacle devant le cinéma. « Tu t’es engagé auprès de Mr Marconi pour travailler chez lui après l’école. Si ton patron ne peut pas te faire confiance, tu ne réussiras jamais à garder un poste. » Elle espérait que l’assiduité protégerait Elwood comme elle l’avait protégée.
Un criquet faisait du raffut sous la maison. Il les parasitait depuis si longtemps qu’il aurait dû leur verser un loyer. Elwood leva le nez de son manuel de sciences et dit : « D’accord. » Le lendemain après-midi, il demanda un jour de congé à Mr Marconi. En trois ans, Elwood avait été malade deux fois et avait fait quelques visites à sa famille, mais à part ça il n’avait jamais raté le travail.
Mr Marconi accepta sans discuter. Sans même décoller les yeux de sa grille de paris hippiques.
Elwood enfila le pantalon noir qu’il avait porté l’année passée pour la pièce du lycée. Comme il avait entre-temps pris quelques centimètres, les jambes laissaient voir une bande de chaussettes blanches. Une nouvelle épingle émeraude maintenait en place la cravate noire qu’il réussit à nouer après six essais seulement. Ses chaussures étincelaient. Il était dans le ton, même s’il se faisait toujours du souci pour ses lunettes si les policiers en venaient à sortir leurs matraques. Ou si les Blancs arrivaient avec des tuyaux et des battes de base-ball. Il refoula les images sanglantes des journaux et des magazines et rentra sa chemise dans son pantalon.
Il entendit les clameurs des manifestants en atteignant la station Esso de Monroe Street. « What do we want ? Freedom ! When do we want it ? Now ! » – Qu’est-ce qu’on veut ? La liberté ! Et quand ça ? Maintenant ! Les étudiants de Florida A&M défilaient en boucles sinueuses devant le cinéma, brandissaient des pancartes et scandaient leurs slogans sous la marquise. Le Vilain Américain était à l’affiche : pour soixante-quinze cents, et à condition d’avoir la bonne couleur de peau, on pouvait y voir Marlon Brando. Le shérif et ses adjoints étaient postés sur le trottoir, lunettes noires sur le nez et bras croisés. Derrière eux, un groupe de Blancs huaient et raillaient les manifestants, rejoints par d’autres qui accouraient. Elwood garda les yeux baissés en les contournant et s’inséra dans la file des manifestants derrière une fille plus âgée qui portait un pull rayé. Elle lui fit un grand sourire et hocha la tête comme si elle n’attendait que lui.
Il se calma une fois à l’intérieur de la chaîne humaine et articula les slogans en silence. EQUAL TREATMENT UNDER THE LAW – la même loi pour tous. Où était sa pancarte ? Il avait tellement cherché à se fondre dans la masse qu’il en avait oublié ses accessoires. De toute façon, il n’aurait pas pu rivaliser avec la perfection de ces pochoirs. Les manifestants avaient de l’entraînement. NONVIOLENCE IS OUR WATCHWORD. WE SHALL WIN BY LOVE – la non-violence est notre mot d’ordre ; nous vaincrons par l’amour. Un petit mec au crâne rasé en tenait une qui demandait : ARE YOU THE UGLY AMERICAN – êtes-vous le vilain Américain – au milieu d’une mer de points d’interrogation style dessin animé. Quelqu’un attrapa Elwood par l’épaule. Il se prépara à voir une clé anglaise s’abattre sur lui, mais ce n’était que Mr Hill. Son professeur d’histoire l’invita à se joindre à un groupe d’élèves de terminale. Bill Tuddy et Alvin Tate, deux membres de l’équipe de basket, lui serrèrent la main. C’était la première fois qu’ils prêtaient attention à lui. Il avait gardé ses rêves politiques tellement secrets que jamais l’idée ne lui était venue que d’autres, dans son lycée, puissent partager son besoin de résister.
Le mois suivant, la police arrêterait plus de deux cents manifestants accusés d’outrage, les chopant par le col dans des tourbillons de gaz lacrymogène, mais cette première mobilisation se déroula sans heurts. Plus tard, les étudiants d’A&M seraient rejoints par ceux de Melvin Griggs Technical. Par des Blancs de l’université de Floride et de Florida State. Par les renforts expérimentés du Congress of Racial Equality. Ce jour-là, des Blancs de tous âges leur crièrent dessus, mais ce n’était rien qu’Elwood n’ait déjà entendu, craché par la vitre d’une voiture pendant qu’il faisait du vélo dans la rue. Un de ces Blancs rougeauds ressemblait à Cameron Parker, le fils du gérant du Richmond, une impression qui se confirma lorsque Elwood repassa devant lui au tour suivant. Ils s’étaient échangé des comics quelques années plus tôt dans la ruelle derrière l’hôtel. Cameron ne le reconnut pas. L’ampoule d’un flash lui explosa au visage et Elwood eut un mouvement de recul, mais le photographe travaillait pour le Register, que sa grand-mère refusait de lire car elle trouvait trop biaisée sa couverture des questions raciales. Une étudiante en pull-over bleu moulant lui tendit une pancarte affirmant I AM A MAN – Je suis un homme – et, lorsque la manifestation se déplaça vers le State Theatre, il la leva au-dessus de sa tête et ajouta sa voix au chœur. Le State passait Le Jour où Mars envahit la Terre, et ce soir-là Elwood eut l’impression d’avoir parcouru deux cent mille kilomètres en une journée.
Trois jours plus tard, Harriet le mit au pied du mur – une de ses connaissances l’avait vu au rassemblement et il avait fallu tout ce temps pour que la nouvelle parvienne aux oreilles de sa grand-mère. Cela faisait des années qu’elle ne lui avait plus donné de coups de ceinture et il était désormais bien trop grand pour cela, si bien qu’elle se rabattit sur une vieille recette familiale : elle cessa complètement de lui parler, une punition qui remontait aux lendemains de la guerre de Sécession et donnait à sa cible l’impression d’un effacement total. Elle lui interdit le tourne-disque et, consciente de l’ingéniosité de cette jeune génération, rapatria l’appareil dans sa chambre et posa des briques dessus pour le fermer. Ils souffrirent en silence autant l’un que l’autre.
Au bout d’une semaine, les choses reprirent un cours normal, mais Elwood était changé. Plus proche. Pendant la manifestation, il s’était senti plus proche de lui-même. L’espace d’un moment. Dehors, au soleil. Cela suffisait à nourrir ses rêves. Quand il partirait à l’université et quitterait leur petite maison de Brevard Street, sa vie pourrait commencer. Il inviterait des filles au cinéma – il en avait marre de se réfréner – et choisirait les matières qu’il étudierait. Il trouverait sa place dans les rangs animés des jeunes rêveurs dévoués à la cause noire.
Son dernier été à Tallahassee arriva en un clin d’œil. Le dernier jour de classe, Mr Hill lui donna un exemplaire de Chronique d’un pays natal de James Baldwin, qui fit bouillonner son esprit. Les Noirs sont des Américains et leur destin est le destin de ce pays. Il n’avait pas défilé devant le Florida Theatre pour défendre ses droits ni ceux de la race noire ; il avait défilé pour les droits de tous, même de ceux qui l’insultaient. Ma lutte est votre lutte, votre fardeau est mon fardeau. Mais comment l’expliquer aux gens ? Il veilla tard chaque soir pour écrire des lettres sur la question raciale au Tallahassee Register, qui ne les publia pas, et au Chicago Defender, qui en publia une. « À la génération de nos aînés, nous demandons : Êtes-vous prêts à relever notre défi ? » Pudique, il n’en parla à personne et signa d’un nom d’emprunt : Archer Montgomery. Elwood lui trouvait un côté guindé et cultivé, et ne prit conscience que c’était le nom de son grand-père qu’en le voyant imprimé dans le journal.
En juin, Mr Marconi devint lui-même grand-père, une étape qui révéla des facettes inconnues de sa personnalité. Sa boutique devint la vitrine de son enthousiasme béat. Les longs silences cédèrent la place aux leçons qu’il tirait de ses combats d’immigré et à des conseils professionnels farfelus. Il baissait parfois le rideau une heure plus tôt pour aller voir sa petite-fille, sans que la paye d’Elwood en pâtisse. Ces jours-là, le garçon en profitait pour pousser jusqu’aux terrains de basket afin de voir si quelqu’un y jouait. Il se contentait toujours de regarder, mais son excursion à la manifestation l’avait désinhibé et il se fit quelques amis sur les lignes de touche, des jeunes qui vivaient à deux rues de chez lui et qu’il croisait depuis des années sans avoir jamais échangé un mot avec eux. D’autres fois, il allait au centre-ville avec Peter Coombs, un garçon du quartier qui avait la bénédiction de Harriet, car il faisait du violon et partageait le penchant littéraire de son petit-fils. Quand Peter n’avait pas de répétition, ils se promenaient dans les magasins de disques et jetaient des regards furtifs à la pochette des albums qu’ils n’avaient pas le droit d’acheter.
« Ça veut dire quoi, “Dynasound” ? » demanda Peter un jour.
Était-ce un nouveau style de musique ? Une autre manière d’écouter ? Ils étaient perdus.
De temps à autre, lorsque le soleil tapait fort l’après-midi, de jolies filles de Florida A&M, dont certaines qu’il avait vues devant le cinéma, passaient acheter un soda. Quand il leur demandait des informations sur les prochaines manifestations, leur visage s’éclairait et elles faisaient semblant de le reconnaître. Plusieurs d’entre elles lui dirent qu’elles étaient persuadées qu’il allait à la fac. Il prit leurs remarques comme des compliments rehaussant ses rêves d’indépendance ; l’optimisme le rendait aussi malléable que les caramels mous près de la caisse. Il était donc prêt lorsque, en juillet, Mr Hill apparut dans la boutique et lui exposa son idée.
Elwood faillit ne pas reconnaître son professeur. Pas de nœud papillon coloré mais une chemise à carreaux orange ouverte sur un débardeur et des lunettes de soleil à la mode : Mr Hill avait la dégaine des gens qui ne pensent plus au travail depuis des mois, des années. Il salua son ancien élève avec l’aisance paresseuse de celui qui a tout son été devant lui. Il expliqua à Elwood que, pour la première fois depuis longtemps, il ne partait pas en voyage. « J’ai largement de quoi m’occuper ici », dit-il en indiquant la rue d’un mouvement de tête. Une jeune femme l’attendait dehors, coiffée d’un ample chapeau de paille et abritant d’une main fine ses yeux du soleil.
Elwood demanda à Mr Hill s’il avait besoin de quelque chose.
« C’est toi que je suis venu voir, Elwood, répondit-il. Un de mes amis m’a parlé d’une chance à saisir et j’ai tout de suite pensé à toi. »
Mr Hill avait connu grâce aux Freedom Riders un professeur d’université qui avait décroché un poste à Melvin Griggs Technical, un établissement réservé aux Noirs juste au sud de Tallahassee. Il y enseignait la littérature anglaise et américaine depuis trois ans. La faculté sortait d’une longue période de mauvaise gestion ; le nouveau président était en train de la remettre sur les rails. Il y avait déjà quelque temps que les cours à Melvin Griggs étaient ouverts aux lycéens méritants, mais l’information ne parvenait pas aux familles de la région. Le président avait chargé l’ami de Mr Hill de le faire savoir, et cet ami l’avait contacté : peut-être y avait-il à Lincoln des jeunes exceptionnels qui seraient intéressés ?
Elwood serra le manche de son balai. « Ça a l’air super, mais je ne sais pas si nous avons de quoi payer. » Par la suite, sa réaction le navrerait : il économisait son argent précisément pour suivre des cours à l’université, quelle importance qu’il soit encore inscrit au lycée si l’occasion se présentait ?
« Mais justement, Elwood : c’est gratuit. En tout cas ça va l’être l’automne prochain, pour attirer du monde.
– Il faut que je demande à ma grand-mère.
– Fais-le. Et je pourrais lui parler, moi aussi. » Il posa une main sur l’épaule du garçon. « Dis-lui bien que ce serait parfait pour toi. C’est pour des élèves comme toi qu’ils ont eu cette idée. »
Plus tard cette après-midi-là, tout en pourchassant une grosse mouche qui bourdonnait dans le magasin, Elwood se dit qu’il y avait probablement à Tallahassee un paquet de Blancs qui avaient fait des études. Le coureur qui part en dernière position restera toujours derrière, à moins de courir plus vite que celui qui est devant.
Harriet ne trouva rien à redire à la proposition de Mr Hill – c’est le mot gratuit qui emporta son adhésion. Après cela, l’été se traîna comme une tortue des marais. Puisque l’ami de Mr Hill enseignait la littérature, Elwood se crut obligé de s’inscrire à un cursus de lettres et n’en démordit pas, même après avoir découvert qu’il pouvait choisir n’importe quelle matière. Sa grand-mère lui fit remarquer que ce cours d’introduction aux auteurs britanniques était un peu abstrait, mais plus il y pensait, plus il trouvait que cela faisait son charme. Voilà trop longtemps qu’il menait une vie bien trop concrète.
Et peut-être y aurait-il des manuels neufs à l’université. Intacts. Sans rien à barrer. C’était possible.
La veille de son premier cours à l’université, Mr Marconi l’appela à la caisse. Elwood ne pourrait désormais plus venir travailler le jeudi après le lycée ; il pensait que son patron voulait s’assurer que tout était en ordre avant de le laisser partir. L’Italien se racla la gorge et poussa vers lui un étui en velours. « Pour tes études », dit-il.
C’était un stylo à plume bleu nuit avec une bague en cuivre. Un joli cadeau, même si Mr Marconi avait bénéficié d’une ristourne car le papetier était un client régulier. Ils échangèrent une poignée de main virile.
Harriet lui souhaita bonne chance. Chaque matin elle vérifiait qu’il était présentable, mais hormis une rare peluche à ôter de temps à autre, la tenue d’Elwood était toujours irréprochable. Ce fut également le cas ce jour-là. Elle lui dit : « Tu es très élégant, El », puis elle l’embrassa sur la joue et partit vers l’arrêt de bus, les épaules voûtées comme chaque fois qu’elle se retenait de pleurer devant lui.
Elwood avait tout le temps de se rendre à l’université après les cours, mais il était si impatient de découvrir Melvin Griggs qu’il se mit en route de bonne heure. Deux maillons de sa chaîne de vélo s’étaient cassés le soir où il avait eu son œil au beurre noir, et depuis elle avait tendance à lâcher pendant les longs trajets. Il ferait du stop ou marcherait, ce n’était qu’à une douzaine de kilomètres. Il franchirait les grilles et explorerait le campus, se perdrait dans les bâtiments ou s’assiérait simplement sur un banc dans la cour pour s’imprégner de l’atmosphère.
Il attendit au coin d’Old Bainbridge Road un conducteur noir qui se dirigerait vers la nationale. Deux pick-up lui passèrent sous le nez avant qu’une Plymouth Fury 61 vert métallisé ne ralentisse, basse et équipée d’ailerons qui lui donnaient l’air d’un poisson-chat géant. Le conducteur se pencha et lui ouvrit la portière. « Je vais vers le sud », dit-il. La banquette en vinyle blanc et vert couina quand Elwood se coula à l’intérieur.
« Rodney », se présenta l’homme. Il avait un peu de ventre mais paraissait solide, une version noire d’Edward G. Robinson. Un costume à rayures grises et violettes venait compléter sa mise. Lorsqu’il serra la main d’Elwood, ses bagues pincèrent la peau du garçon et le firent grimacer.
« Elwood. » Il posa son cartable entre ses pieds et admira le tableau de bord digne d’un vaisseau spatial, avec une myriade de boutons intégrés dans des finitions chromées.
Ils prirent la route 636. Rodney donnait sans succès de petites tapes sur l’autoradio. « J’arrive jamais à faire marcher ce truc. Essaye, toi. » Elwood tripota un moment les boutons et trouva une station de rhythm’n’blues. Il faillit changer, mais Harriet n’était pas là pour s’étrangler à chaque sous-entendu dans les paroles, qu’elle expliquait d’une manière qui laissait toujours Elwood perplexe et dubitatif. Il resta sur cette station, qui diffusait un groupe de doo-wop. Rodney utilisait la même lotion capillaire que Mr Marconi. Cette odeur âcre et lourde planait dans l’habitacle. Elle suivait Elwood partout, même quand il ne travaillait pas.
Rodney rentrait chez lui après avoir rendu visite à sa mère, qui habitait à Valdosta. Il n’avait jamais entendu parler de Melvin Griggs, ce qui doucha quelque peu la fierté d’Elwood en ce grand jour. « L’université », dit Rodney. Il siffla entre ses dents. « J’ai commencé à bosser dans une usine de chaises quand j’avais quatorze ans.
– Moi je travaille dans un bureau de tabac, dit Elwood.
– J’en doute pas une seconde », dit Rodney.
Le disc-jockey annonça qu’un grand vide-grenier aurait lieu ce dimanche. Vint ensuite un spot pour Fun Town et Elwood fredonna la mélodie.
« Quoi encore ? » fit Rodney. Il soupira et laissa échapper un juron. Se passa une main sur le crâne.
Le gyrophare d’une voiture de patrouille se reflétait dans le rétroviseur.
Ils étaient en pleine campagne, il n’y avait personne d’autre sur la route. Rodney se rangea sur le bas-côté en marmonnant. Elwood posa son sac sur ses genoux et Rodney lui dit de rester calme.
Le policier, un Blanc, s’arrêta quelques mètres derrière eux. Il posa la main gauche sur l’étui de son arme et s’approcha. Il retira ses lunettes de soleil et les glissa dans sa poche de poitrine.
« On se connaît pas, hein ? dit Rodney.
– Non, fit Elwood.
– C’est ce que je vais lui expliquer. »
Le shérif adjoint avait sorti son arme. « C’est la première chose que j’ai pensée quand on nous a dit de chercher une Plymouth, sourit-il. Y a qu’un nègre pour voler ça. »
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Après que le juge eut ordonné qu’il soit envoyé à Nickel, Elwood eut le droit de passer trois dernières nuits chez lui. Une voiture vint le chercher à sept heures le mardi matin. L’auxiliaire de justice était un bon gaillard du Sud avec une grosse barbe de bûcheron et le vacillement d’une gueule de bois dans la démarche. Son gros ventre menaçait de faire sauter les boutons de sa chemise et lui donnait l’air capitonné. Mais ça restait un Blanc en possession d’une arme, donc malgré son aspect négligé il faisait son effet. Tout le long de la rue, des hommes regardaient depuis leur terrasse et fumaient en s’agrippant à la rambarde comme s’ils craignaient de tomber par-dessus bord. Les voisins épiaient derrière leurs fenêtres, reliant la scène aux événements des années passées, aux garçons ou aux hommes de la famille qui avaient été emmenés. Des frères, des fils.
Un cure-dents se baladait entre les lèvres de l’auxiliaire quand il parlait, ce qui n’arrivait pas souvent. Il menotta Elwood à une barre métallique fixée derrière la banquette avant et ne décrocha plus un mot pendant quatre cent cinquante kilomètres.
Ils descendirent jusqu’à Tampa, et cinq minutes après leur arrivée l’auxiliaire de justice se disputait avec l’agent d’accueil de la prison. Il y avait eu une erreur : trois garçons étaient destinés à la Nickel Academy et le Noir aurait dû être ramassé en dernier, pas en premier, puisque Tallahassee n’était qu’à une heure de l’école. Ça ne lui avait pas paru bizarre qu’on lui demande de jouer au yo-yo avec le gamin en le trimballant du nord au sud de l’État ? demanda l’agent de permanence. Il était écarlate.
« J’ai lu ce qu’il y avait sur mon papier, dit l’auxiliaire.
– Ils sont par ordre alphabétique », répondit l’agent.
Elwood massait les sillons que les menottes avaient creusés dans ses poignets. Le banc de la salle d’attente ressemblait à s’y méprendre à un banc d’église, il en avait parfaitement la forme.
Une demi-heure plus tard, ils reprenaient la route. Franklin T. et Bill Y. : éloignés de plusieurs lettres dans l’alphabet et plus encore par leurs tempéraments. Au premier regard en biais, Elwood déduisit que les deux jeunes Blancs assis de chaque côté de lui n’étaient pas des tendres. Franklin T. avait sur le visage la plus grande constellation de taches de rousseur qu’il avait jamais vue, une peau cuivrée et des cheveux roux coiffés en brosse. Il paraissait abattu, rentrait la tête dans les épaules et fixait ses pieds, mais chaque fois qu’il levait les yeux ils étaient marbrés de fureur. Ceux de Bill Y. étaient cernés par un cocard noir violacé. Ses lèvres, gonflées et couvertes de croûtes. Une tache de naissance brune en forme de poire sur sa joue droite ajoutait encore un peu de couleur à son visage déjà bigarré. Il renifla en voyant Elwood, et chaque fois que leurs jambes se touchèrent durant le trajet, Bill s’écarta comme s’il avait effleuré un poêle brûlant.
Quelle que soit leur histoire, quoi qu’ils aient fait pour être envoyés à Nickel, les trois garçons étaient enchaînés ensemble et avaient la même destination. Au bout d’un moment, Franklin et Bill commencèrent à se passer des mots. C’était le deuxième séjour de Franklin à l’école disciplinaire. Le premier pour rébellion, celui-ci pour absentéisme. Une fois il avait pris une raclée parce qu’il avait reluqué la femme d’un responsable de maison, mais à part ça il estimait que ce n’était pas un endroit pire qu’un autre. Il avait au moins le mérite de l’éloigner de son beau-père. Bill pour sa part, qui vivait seul avec sa sœur, s’était mis à fréquenter de la mauvaise graine, pour reprendre les mots du juge. Ses copains et lui avaient cassé la vitrine d’une pharmacie, mais Bill s’en tirait bien. Il allait à Nickel parce qu’il n’avait que quatorze ans, alors que les autres étaient en route pour la prison de Piedmont.
L’auxiliaire annonça aux deux Blancs qu’ils étaient assis avec un voleur de voitures, ce qui fit marrer Bill. « Je passais mon temps à me balader dans des caisses volées, dit-il. C’est pour ça que j’aurais dû me faire serrer, pas pour une vitrine à la con. »
Aux abords de Gainesville, ils quittèrent l’Interstate. L’auxiliaire s’arrêta pour qu’ils descendent pisser et leur distribua des sandwichs à la moutarde. Il ne les menotta pas lorsqu’ils remontèrent en voiture, il savait qu’ils n’essaieraient pas de s’enfuir. Il longea Tallahassee, qu’il contourna par une route de campagne comme si la ville n’existait plus. En arrivant dans le comté de Jackson, Elwood ne reconnaissait même plus les arbres. Il avait le cafard.
Quand il aperçut l’école, il se dit que Franklin avait peut-être raison : Nickel n’était pas si horrible. Il s’attendait à de hauts murs de pierre surmontés de barbelés, mais il n’y avait même pas de murs. Le campus était impeccablement entretenu, une oasis de verdure au milieu de laquelle se dressaient des bâtiments en brique rouge à un ou deux étages. Des cèdres et des hêtres, grands et anciens, dessinaient des zones d’ombre. Jamais Elwood n’avait vu une aussi jolie propriété. C’était une véritable école, un bon établissement, et non la terrifiante maison de correction qu’il se figurait depuis plusieurs semaines. Ironie du sort, elle correspondait à l’idée qu’il se faisait de Melvin Griggs Technical, à quelques statues et colonnes près.
Tandis qu’ils remontaient la longue route menant au bâtiment administratif, Elwood entrevit un stade et des garçons qui s’empoignaient et criaient sur la pelouse. Dans sa tête, il avait imaginé des prisonniers enchaînés à des boulets, des scènes de dessins animés, mais ces jeunes gens-là s’amusaient comme des fous à courir sur l’herbe.
« Bon », fit Bill, satisfait. Elwood n’était pas le seul à être rassuré.
« Jouez pas aux plus fins, dit l’auxiliaire. Si les surveillants vous rattrapent pas, et si les marais vous avalent pas…
– Ils feront venir les chiens du pénitencier d’Apalachee, termina Franklin.
– Débrouillez-vous pour que tout se passe bien et tout se passera bien », conclut l’homme.
À l’intérieur, il salua de la main une secrétaire qui les conduisit dans une pièce jaune aux murs tapissés de placards en bois. Les chaises étaient en rangs comme dans une salle de classe et les garçons s’assirent à l’écart les uns des autres. Elwood à l’avant, comme à son habitude. Ils se levèrent quand le sous-directeur Spencer entra en trombe.
Maynard Spencer était blanc, il approchait la soixantaine et ses cheveux noirs coiffés en brosse étaient tissés de fils d’argent. Du genre à sauter du lit, pour reprendre l’expression de Harriet, et dont le moindre geste paraissait calculé, comme répété devant un miroir. Il avait un mince visage de raton laveur, dans lequel Elwood nota un nez minuscule, des yeux cernés de noir et d’épais sourcils en broussaille. Son uniforme bleu nuit trahissait un caractère maniaque ; chaque pli semblait assez net pour être tranchant, faisant de lui une lame ambulante.
Spencer adressa un signe de tête à Franklin, qui agrippa les coins de son pupitre. Le sous-directeur réprima un sourire, comme s’il avait toujours su que le garçon reviendrait. Il s’adossa au tableau noir et croisa les bras. « La journée est déjà bien avancée, dit-il. Je vais donc être bref. Vous êtes tous ici parce que vous êtes incapables de vivre avec des gens respectables. Bon. Nickel est une école, et nous sommes des professeurs. Nous allons vous apprendre à faire les choses comme tout le monde.
« Je sais que tu as déjà entendu tout ça, Franklin, mais visiblement ça n’a pas suffi. Peut-être que cette fois tu vas te le rentrer dans le crâne. Pour le moment, vous êtes des Asticots. Il y a quatre niveaux dans cet établissement : vous commencez Asticots, et si vous travaillez bien vous devenez Explorateurs, ensuite Pionniers et, pour finir, As. Restez dans le rang, vous gagnerez des bons points et vous grimperez les échelons. Votre objectif est de passer As, à ce moment-là on vous donne votre diplôme et vous pouvez retrouver votre famille. » Une pause. « À supposer qu’elle veuille encore de vous, mais ça, c’est votre problème. » Un As, expliqua Spencer, obéit aux surveillants et à son responsable de maison, fait son travail sans se défiler ni tirer au flanc, et s’applique en classe. Un As ne cause pas d’ennuis, ne jure pas, ne blasphème pas, ne répond pas. Il s’emploie à s’améliorer, du lever au coucher du soleil. « Le temps que vous passerez avec nous dépendra de vous. Ici, on a autre chose à faire que s’embêter avec des idiots. On a un endroit réservé aux fortes têtes, et il ne vous plaira pas. J’y veillerai personnellement. »
Spencer avait un visage sévère, mais lorsqu’il toucha l’énorme trousseau de clés à sa ceinture, sa bouche parut tressaillir de plaisir, ou signaler peut-être une émotion plus sinistre. Le sous-directeur se tourna vers Franklin, qui goûtait pour la seconde fois à Nickel. « N’est-ce pas, Franklin ? »
La voix du garçon se fêla et il dut se ressaisir avant de pouvoir répondre : « Oui, monsieur. Ici, il vaut mieux éviter de faire un pas de travers. »
Le sous-directeur les toisa chacun leur tour, prit mentalement quelques notes, dit : « Mr Loomis va prendre le relais », et quitta la pièce. Son trousseau de clés tintait comme les éperons d’un shérif de western.
Un jeune Blanc renfrogné – le dénommé Loomis – apparut quelques minutes plus tard et les mena dans la salle au sous-sol où étaient entreposés les uniformes. Pantalons en toile, chemises de travail grises et brogues marron de toutes les tailles garnissaient les étagères. Loomis leur dit de chercher ce qui leur allait et orienta Elwood vers la section réservée aux Noirs, où atterrissaient les vêtements les plus usés. Ils enfilèrent leurs nouvelles tenues. Elwood plia sa chemise et sa salopette et les rangea dans le sac en tissu qu’il avait apporté. Dans ce sac, il avait mis deux pulls et son costume de théâtre, pour la messe. Franklin et Bill, eux, n’avaient rien apporté.
Tandis qu’ils se changeaient, Elwood s’efforça de ne pas trop regarder les marques sur le corps des autres, les longues cicatrices irrégulières et les traces peut-être dues à des brûlures. Il ne revit jamais Franklin et Bill après ça. Il y avait plus de six cents élèves à Nickel ; les Blancs en bas de la colline et les Noirs en haut.
Revenus dans la salle d’admission, les garçons attendirent que leurs responsables de maison viennent les chercher. Celui d’Elwood arriva en premier, un homme joufflu aux cheveux blancs, à la peau noire et aux yeux gris pétillants. Autant Spencer était strict et intimidant, autant Blakeley avait une personnalité douce et sympathique. Il serra chaleureusement la main d’Elwood et lui annonça qu’il était le responsable du dortoir Cleveland, auquel le garçon avait été assigné.
Ils gagnèrent les quartiers des élèves noirs. Les épaules d’Elwood se relâchèrent. Il avait peur d’un établissement dirigé par des hommes tels que Spencer – des hommes qui aimaient formuler des menaces et en savouraient l’effet –, mais peut-être le personnel de couleur protégerait-il les siens. Et si ces gens se révélaient aussi méchants que les Blancs, Elwood se rassurait en se disant qu’il ne s’était jamais autorisé le type de transgressions pour lesquelles les autres s’étaient fait pincer. Il n’avait qu’à continuer à faire ce qu’il avait toujours fait : bien se conduire.
On ne voyait pas beaucoup d’élèves dans les parages. Des silhouettes passaient derrière les fenêtres des dortoirs. Ce devait être l’heure du dîner. Les rares garçons qu’ils croisèrent sur le sentier bétonné saluèrent Blakeley avec déférence et ne virent même pas Elwood.
Blakeley lui dit qu’il travaillait à Nickel depuis onze ans, depuis « la sale époque d’avant jusqu’à aujourd’hui ». Il expliqua que la philosophie de l’école consistait à placer le destin des garçons entre leurs mains : « C’est vous qui êtes responsables de tout. Vous cuisez les briques dans les bâtiments que tu vois là-bas, vous coulez le béton, vous vous occupez des pelouses. Et, comme tu peux le constater, c’est du bon boulot. » Le travail apportait de la stabilité aux garçons, poursuivit-il, les dotait de compétences qui leur seraient utiles lorsqu’ils sortiraient. L’imprimerie de Nickel réalisait tous les documents du gouvernement de Floride, depuis la règlementation fiscale jusqu’au code de l’urbanisme, en passant par les contraventions. « Apprends à exécuter les ordres et prends ta part de responsabilité, ça te servira jusqu’à la fin de tes jours. »
Tous les garçons devaient recevoir une instruction, c’était la règle. D’autres établissements disciplinaires n’assuraient pas l’équilibre entre redressement et enseignement, mais Nickel mettait un point d’honneur à ce que ses pensionnaires ne prennent pas de retard, les cours alternant un jour sur deux avec des travaux physiques, dimanche chômé.
Le responsable de maison remarqua un changement sur le visage d’Elwood. « Tu t’attendais à autre chose ?
– Je devais suivre des cours à l’université cette année », dit Elwood. On était en octobre ; le semestre était déjà bien entamé.
« Parles-en à Mr Goodall, dit Blakeley. C’est lui qui fait cours aux plus grands. Je suis sûr que vous trouverez un moyen de vous arranger. » Un sourire, puis : « T’as déjà travaillé dans les champs ? » On faisait pousser beaucoup de choses sur les sept cents hectares de terres que comptait l’école : citrons verts, patates douces, pastèques… « J’ai grandi dans une ferme, reprit Blakeley. Ici, y a un paquet de gosses qui ont jamais eu à s’occuper de quoi que ce soit.
– Oui, monsieur », dit Elwood. Quelque chose lui grattait le cou, une étiquette peut-être.
Blakeley s’arrêta et dit : « Tu sais quand il faut répondre : Oui, monsieur – c’est-à-dire tout le temps. Tu t’en sortiras, petit. » Il connaissait bien la « situation » d’Elwood – un mot qu’il enroba d’une couche d’euphémisme. « Ici, on trouve un tas de gars qui se sont laissé entraîner sur la mauvaise pente. C’est l’occasion de faire le point et de se remettre les idées au clair. »
Le dortoir Cleveland était identique aux autres : de la brique de Nickel sous un toit en cuivre vert de gris, flanqué par des haies de buis dans une terre rouge. Blakeley fit passer Elwood par la grande porte et le garçon comprit tout de suite que l’extérieur et l’intérieur étaient deux mondes bien différents. Les sols gondolés grinçaient à chaque pas et les murs jaunâtres étaient rayés et marqués. Les canapés et les fauteuils de la salle de loisirs vomissaient leur rembourrage. Des initiales et des épithètes avaient été gravées dans les tables par des centaines de mains malicieuses. Elwood se concentra sur les tâches ménagères que Harriet aurait signalées à son attention : les halos laissés par des doigts gras autour des loquets de placards et des poignées de portes, les moutons de poussière et de cheveux dans les coins.
Blakeley lui exposa la disposition des lieux. Au rez-de-chaussée de chaque dortoir se trouvaient une petite cuisine, des bureaux administratifs et deux grandes salles communes. Au premier, il y avait les dortoirs proprement dits, deux pour les élèves en âge d’être au lycée et un pour les plus jeunes. « Les petits, on les appelle les “poulets”, mais ne me demande pas pourquoi – personne ne le sait. » Le deuxième et dernier étage était occupé par l’appartement du responsable de maison et plusieurs débarras. Blakeley lui dit que les garçons n’allaient pas tarder à se coucher. Il y avait une trotte jusqu’au réfectoire et le dîner était bientôt terminé, mais il lui demanda tout de même s’il voulait manger quelque chose avant que la cuisine ne ferme. Elwood avait l’estomac noué, la nourriture était le dernier de ses soucis.
Il y avait un lit inoccupé dans la chambre 2. Trois rangées de couchettes sur un lino bleu, dix lits par rangée, et au pied de chacun un coffre pour mettre ses affaires. Personne n’avait accordé la moindre attention à Elwood sur le chemin, mais ici tout le monde le jaugea, certains s’entretenant à voix basse avec leurs copains tandis que Blakeley le guidait au milieu des couchettes, les autres gardant leur verdict pour plus tard. Un des garçons paraissait avoir trente ans, mais Elwood savait que c’était impossible car on était libéré d’office à dix-huit ans. Certains jouaient les durs, comme les deux Blancs avec qui il avait fait le trajet, mais il fut soulagé de voir que la plupart ressemblaient à des gars normaux de son quartier, simplement plus tristes. S’ils étaient bel et bien normaux, il s’en sortirait.
Malgré les rumeurs, Nickel était une école et pas une sordide prison pour mineurs. Son avocat lui avait dit qu’il avait eu de la chance. Un vol de voiture, c’était du sérieux. Comme il l’apprendrait plus tard, la majorité des garçons étaient ici pour des infractions sans gravité – des délits vagues, inexplicables. Certains étaient orphelins, pupilles d’un État qui n’avait pas d’autre endroit où les caser.
Blakeley ouvrit le coffre d’Elwood pour lui montrer son savon et sa serviette, puis il lui présenta les occupants des lits voisins, Desmond et Pat. Le responsable de maison leur demanda de lui expliquer le b.a-ba. « Mais je vous aurai à l’œil. » Les deux garçons marmonnèrent un « Salut » et retournèrent à leurs cartes de base-ball dès que Blakeley eut disparu.
Elwood n’avait jamais été du genre à pleurer, mais il l’était devenu depuis son arrestation. Les larmes venaient la nuit, quand il imaginait ce que lui réservait Nickel. Quand il entendait sa grand-mère sangloter dans sa chambre de l’autre côté du mur, s’agiter, ouvrir et refermer des choses pour occuper ses mains. Quand il essayait en vain de comprendre pourquoi sa vie avait pris ce tournant misérable. Conscient qu’il avait intérêt à cacher ses pleurs aux autres, il se coucha sur le ventre, mit son oreiller sur sa tête et écouta les voix : les blagues et les moqueries, les histoires sur les copains qu’on avait là-bas à la maison, les conjectures adolescentes sur la marche du monde et les plans naïfs pour berner le système.
Cette journée avait débuté dans son ancienne vie et s’achevait ici. La taie d’oreiller sentait le vinaigre, et dehors les grillons et les criquets chantaient par vagues, fortes d’abord, sourdes ensuite, sans relâche.
Elwood dormait lorsqu’un rugissement le réveilla. Ça venait de l’extérieur, un souffle et un grondement constants. Menaçants, mécaniques, et à l’origine inconnue. Elwood ne savait pas dans quel livre il l’avait pioché, mais un mot lui revint alors : torrentiel.
À l’autre bout de la pièce, une voix lança : « Y a quelqu’un qui va avoir droit à une glace », et quelques garçons ricanèrent.
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Elwood fit la connaissance de Turner le deuxième jour, qui fut également celui où il découvrit la sinistre fonction du bruit. « La plupart des Noirs y ont droit au bout de quelques semaines, lui expliqua ce garçon qui s’appelait Turner. Laisse tomber ton numéro de fayot, El. »
Presque tous les matins, ils étaient réveillés en sursaut par le clairon. Blakeley tapait à la porte de la chambre 2 et criait : « Debout là-dedans ! » Les élèves saluaient ce nouveau jour à Nickel par des grognements et des jurons. Ils se mettaient en rang deux par deux pour l’appel, après quoi ils avaient deux minutes pour se doucher, se frictionnant avec leur savon crayeux avant de laisser la place aux suivants. Elwood réussit à ne pas montrer sa surprise devant les douches communes, mais il eut moins de succès lorsqu’il s’agit de dissimuler son effroi sous la froideur de l’eau, mordante et impitoyable. Le liquide qui jaillissait des tuyaux sentait l’œuf pourri, une odeur qui collait à la peau tant qu’on n’était pas sec.
« Maintenant on va au petit-déjeuner », dit Desmond. C’était un des voisins de lit d’Elwood et il s’efforçait d’obéir aux instructions du responsable de maison. Desmond avait une tête ronde, de bonnes joues de bébé, et une voix rauque et basse qui surprenait toujours la première fois. Il adorait faire sursauter les poulets en arrivant par-derrière, jusqu’au jour où un surveillant à la voix encore plus grave se pointa dans son dos et lui donna une bonne leçon.
Elwood lui répéta son nom, pour marquer un nouveau départ dans leur relation.
« Tu me l’as déjà dit hier », répliqua Desmond. Il laça ses chaussures, impeccablement cirées. « Quand t’es là depuis un moment, t’es censé filer un coup de main aux Asticots, ça rapporte des points. Moi, je suis à mi-chemin de passer Pionnier. »
Il fit avec Elwood les cinq cents mètres qui menaient au réfectoire, mais ils furent séparés dans la file d’attente et lorsque Elwood chercha une place il ne le vit nulle part. L’atmosphère était bruyante et chahuteuse, résonnant de toutes les bêtises matinales que s’échangeaient les garçons de Cleveland. Elwood était redevenu invisible. Il repéra une place libre à l’une des longues tables. Lorsqu’il approcha, un garçon tapa du plat de la main sur le banc et lui dit que c’était réservé. La table voisine était occupée par des élèves plus jeunes mais, quand Elwood posa son plateau, ils le regardèrent comme s’il était fou. « Les grands ont pas le droit de s’asseoir à la table des petits », expliqua l’un d’eux.
Dès qu’il aperçut une nouvelle place, Elwood se rua dessus et mangea en évitant de croiser le regard des autres, pour ne pas risquer de se faire encore refouler. La bouillie d’avoine avait été chargée en cannelle pour camoufler son goût douteux. Elwood n’en fit qu’une bouchée. Il termina d’éplucher son orange avant de lever enfin les yeux sur le garçon d’en face qui le dévisageait depuis le début.
La première chose que remarqua Elwood fut l’entaille dans son oreille gauche, comme dans celle d’un chat errant habitué à se battre. « Tu bouffes ça comme si c’était ta mère qui l’avait fait », dit le garçon.
Pour qui se prenait-il, à lui parler de sa mère ?
« Quoi ?
– Le prends pas mal, répondit l’autre. C’est juste que j’ai jamais vu personne avaler ce truc comme toi, en ayant l’air de trouver ça bon. »
La deuxième chose que remarqua Elwood fut l’étonnant rapport au monde de ce garçon. Malgré le brouhaha adolescent qui rendait le réfectoire assourdissant, il évoluait dans une poche de silence n’appartenant qu’à lui. Avec le temps, Elwood découvrirait qu’il était à l’aise dans toutes les situations et, en même temps, paraisssait n’avoir rien à faire ici ; il était à la fois à l’intérieur et au-dessus ; dans le groupe et à part. Semblable à un arbre tombé en travers d’une rivière, qui n’aurait jamais dû être là et qui finit par donner l’impression qu’il n’a jamais été ailleurs, créant ses propres rides dans le grand courant.
Il se présenta, dit qu’il s’appelait Turner.
« Moi c’est Elwood. Je viens de Tallahassee. Frenchtown.
– Frenchtown. » Un peu plus loin, un garçon imita la voix d’Elwood en lui prêtant un accent efféminé, ce qui fit marrer ses copains.
Ils étaient trois. Le plus costaud, Elwood l’avait vu la veille au soir, c’était celui qui paraissait trop vieux pour être à Nickel. Ce géant s’appelait Griff ; en plus de son physique d’adulte, il avait le large torse et le dos voûté d’un gros ours brun. On racontait que son père trimait dans une chaîne de forçats en Alabama pour avoir assassiné sa mère – la méchanceté était donc manifestement un héritage familial. Les deux amis de Griff faisaient la même taille qu’Elwood, ils avaient la peau sur les os mais un regard furieux et cruel. Lonnie avait une large face de bulldog sous un crâne rasé et pointu. Il s’était laissé pousser une moustache mitée qu’il avait le tic de lisser avec le pouce et l’index lorsque lui venaient des envies de violence. Le dernier membre du trio était surnommé Black Mike. C’était un garçon nerveux originaire d’Opelousas, en Louisiane, constamment aux prises avec son tempérament bouillonnant ; ce matin-là, il se balançait sur sa chaise et était assis sur ses mains pour les empêcher de remuer dans tous les sens. Tous trois contrôlaient l’autre extrémité de la table – les sièges entre eux et Elwood étaient inoccupés car tout le monde savait qu’il valait mieux s’installer ailleurs.
« Je sais pas pourquoi tu la ramènes, Griff, dit Turner. T’es au courant qu’ils t’ont à l’œil cette semaine. »
Elwood supposa qu’il parlait des surveillants ; ils étaient huit, répartis sur différentes tables, et mangeaient avec les pensionnaires. Bien qu’il n’ait certainement pas pu les entendre, le plus proche d’entre eux leva le nez et tout le monde prit un air innocent. Griff, le colosse, aboya en direction de Turner, et les deux autres éclatèrent de rire car les bruits de chien étaient une blague récurrente entre eux. Celui au crâne rasé, Lonnie, fit un clin d’œil à Elwood, après quoi ils reprirent leur conciliabule matinal.
« Moi, je suis de Houston, dit Turner d’une voix lasse. Une vraie ville. Pas un coin de campagne pourri comme ici.
– Merci pour ça », dit Elwood avec un geste de la tête pour désigner les trois brutes.
Turner ramassa son plateau. « J’ai fait que dalle. »
Et soudain tout le monde se leva : l’heure d’aller en cours. Desmond donna une tape sur l’épaule d’Elwood et l’escorta. Les classes des Noirs se trouvaient dans un bâtiment au pied de la colline, près du garage et de l’entrepôt. « Avant, je détestais l’école, dit Desmond. Mais ici, y a moyen de roupiller tranquille.
– Je croyais que c’était super strict, s’étonna Elwood.
– Chez moi, mon père me foutait des raclées quand je séchais les cours. À Nickel, c’est différent. » Desmond lui expliqua que les résultats scolaires n’avaient aucune incidence sur la progression vers l’obtention du diplôme. Les profs ne faisaient pas l’appel et ne donnaient pas de notes. Quand on était malin, on visait les bons points. Si on en accumulait assez, on pouvait être libéré plus tôt pour bonne conduite. Le travail, le comportement, les démonstrations d’obéissance et de docilité comptaient pour le passage au rang supérieur, et Desmond y pensait presque sans arrêt. Il voulait rentrer chez lui. Il venait de Gainesville, où son père était cireur de chaussures. Desmond avait fugué tant de fois, si souvent fait les quatre cents coups, que son père avait supplié Nickel de le prendre. « J’adorais dormir à la belle étoile, il s’est dit que ça m’apprendrait à aimer avoir un toit au-dessus de la tête. »
Elwood lui demanda si ça fonctionnait.
Desmond se détourna et répondit : « Bon sang, faut vraiment que je passe Pionnier. » Sortie de ce corps efflanqué, cette voix d’adulte était à vous fendre le cœur.
Plus ancienne que les dortoirs, l’école des Noirs était un des rares bâtiments existant depuis l’ouverture de l’établissement. Il y avait deux classes à l’étage pour les poulets et deux au rez-de-chaussée pour les plus grands. Desmond dirigea Elwood vers leur salle, dans laquelle on avait entassé une cinquantaine de pupitres. Elwood se faufila au deuxième rang et ce qu’il vit le consterna. Aux murs, des chouettes à lunettes ululaient les lettres de l’alphabet à côté d’illustrations bariolées représentant des mots de base : maison, chat, grange. Des trucs pour tout-petits. Pires que les manuels d’occasion de Lincoln, ceux de Nickel dataient d’avant la naissance d’Elwood, des éditions plus vieilles encore que celles qu’il avait eues en primaire.
Le professeur, Mr Goodall, arriva dans l’indifférence générale. Il avait une bonne soixantaine d’années et la peau bien rose, des lunettes à monture d’écaille et un costume en lin, le tout surmonté par une crinière blanche qui lui donnait l’air érudit. Mais cette apparence de savoir s’envola rapidement. Elwood était le seul à être atterré par les maigres efforts distraits du professeur ; les autres passèrent la matinée à faire les singes. Griff et sa bande jouaient à l’atout pique au fond de la classe, et lorsque Elwood croisa le regard de Turner, ce dernier lisait un exemplaire froissé des aventures de Superman. Il haussa les épaules et tourna la page. Desmond était dans les vapes, le cou tordu à un angle douloureux.
Elwood, qui faisait de tête toute la comptabilité de Mr Marconi, fut outré par le niveau du cours de mathématiques. Il aurait dû être à l’université, c’est d’ailleurs pour s’y rendre qu’il était monté dans cette voiture. Il partageait son manuel avec son voisin, un garçon grassouillet qui rotait son petit-déjeuner en puissantes rafales, et tous deux se lancèrent dans une absurde partie de tir à la corde. À Nickel, la plupart des élèves ne savaient pas lire. Tandis qu’ils déchiffraient à tour de rôle l’histoire du jour – une ineptie au sujet d’un lièvre astucieux –, Mr Goodall ne prenait même pas la peine de les corriger ou de leur donner la bonne prononciation des mots. Elwood, lui, cisela chaque syllabe avec une précision qui tira tous les élèves de leur torpeur, curieux de voir qui était le Noir qui parlait de cette façon.
Quand la cloche du déjeuner sonna, il alla trouver le professeur, qui fit mine de le connaître : « Bonjour, mon garçon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » Un petit Noir de plus, ils se suivaient et se ressemblaient tous. De près, les joues et le nez roses de Goodall étaient ridés et bosselés. Sa transpiration, accentuée par la bouteille de la veille, laissait dans l’air une traînée douceâtre.
Cachant son indignation, Elwood lui demanda si Nickel proposait des cours de niveau supérieur pour les élèves qui visaient l’université. Il expliqua humblement qu’il connaissait tout ça depuis des années.
Goodall se montra arrangeant. « Mais bien sûr ! Je vais en parler au directeur. Rappelle-moi comment tu t’appelles ? »
Elwood rattrapa Desmond sur le chemin du retour à Cleveland. Il lui raconta sa conversation avec le professeur. « Et t’as cru à ces conneries ? » répliqua Desmond.
Après le déjeuner, quand vint l’heure du cours d’arts plastiques et de l’atelier, Blakeley prit Elwood à part. Le responsable de maison voulait qu’il rejoigne une équipe de jardiniers composée d’autres Asticots. Ils avaient déjà commencé le travail, mais l’entretien des espaces verts lui permettrait de faire le tour du propriétaire, pour ainsi dire. « De tâter le terrain », expliqua Blakeley.
Pour sa première après-midi, en compagnie de cinq autres garçons – majoritairement des poulets – équipés de faux et de râteaux, Elwood parcourut la moitié du campus réservée aux Noirs. Leur chef était un garçon calme nommé Jaimie qui avait la silhouette grêle, mal nourrie, commune aux élèves de Nickel. Il ne cessait de faire des allers-retours entre les deux côtés de l’école : sa mère étant mexicaine, on ne savait pas où le mettre. Il avait d’abord été placé chez les Blancs, mais il était revenu si foncé de son premier jour de travail dans les citronneraies que Spencer l’avait expédié côté noir. Jaimie passa un mois à Cleveland et puis, un jour que le directeur général Hardee faisait sa tournée d’inspection, ce dernier aperçut ce visage plus clair au milieu des autres et le renvoya chez les Blancs. Spencer prit son mal en patience et le rapatria quelques semaines plus tard. « Je me balade », conclut Jaimie en ramassant des aiguilles de pin avec son râteau. Il avait le sourire vissé vers le bas des gens aux dents gâtées. « Ils vont bien finir par se décider, j’imagine. »
Elwood eut droit à une visite guidée tandis qu’ils défrichaient la colline, longeant les deux autres dortoirs des Noirs, les terrains de basket en terre battue et l’imposante blanchisserie. En contrebas, le campus blanc apparaissait presque entier entre les arbres : les trois dortoirs, le dispensaire et les bâtiments administratifs rouges. Le directeur général Hardee avait son bureau dans le plus grand, au-dessus duquel flottait un drapeau américain. Il y avait aussi les installations que les élèves noirs et les élèves blancs utilisaient en décalé, telles que le gymnase, la chapelle et la scierie. Vue d’en haut, l’école des Blancs était identique à celle des Noirs. Elwood se demanda si elle était en meilleur état, comme les écoles de Tallahassee, ou si Nickel fournissait la même éducation désastreuse à tous ses pensionnaires, indépendamment de la couleur de leur peau.
Arrivée au sommet de la colline, l’équipe de jardiniers rebroussa chemin. Plus loin c’était le cimetière, Boot Hill. Un muret fait de pierres inégales entourait les croix blanches, les herbes grises, les arbres tourmentés et fragiles. Les garçons gardèrent leurs distances.
Quand on continuait sur la route jusqu’à l’autre versant, expliqua Jaimie, on finissait par arriver à l’imprimerie, aux premières fermes puis aux marais qui marquaient la limite nord du campus. « T’inquiète pas, tôt ou tard t’iras ramasser des patates », dit-il à Elwood. Des groupes d’élèves sillonnaient les routes et les chemins pour rejoindre les équipes de travail auxquelles ils avaient été affectés, sous l’œil attentif des superviseurs qui quadrillaient le domaine dans leurs voitures de patrouille. Elwood fut ébahi de voir un adolescent noir de treize ou quatorze ans au volant d’un vieux tracteur qui tirait une remorque en bois remplie d’élèves. Détendu sur son gros siège, il conduisait son peloton à la ferme.
Lorsque les garçons se raidissaient et cessaient de parler, on savait que Spencer était dans les parages.
À mi-distance des campus noir et blanc se trouvait un bâtiment rectangulaire de plain-pied, petit et étroit, qu’Elwood prit pour une remise. Des traces de rouille dégringolaient comme du lierre sur la peinture blanche qui couvrait ses murs en parpaings, mais les finitions vertes autour des fenêtres et de la porte étaient récentes et vives. Il y avait dans le mur le plus long une grande fenêtre suivie par trois plus petites, comme une cane par ses canetons.
Une plate-bande en friche de trente centimètres de large entourait la construction, intacte et indomptée. « Ça aussi, on doit couper ? » demanda Elwood.
Les deux garçons les plus proches de lui firent la grimace. « Mec, tu vas jamais là sauf s’ils t’y emmènent », dit l’un d’eux.
Avant le dîner, ils avaient un moment de libre qu’Elwood passa dans la salle de loisirs de Cleveland. Il explora les placards, où étaient rangés jeux de société, cartes et araignées. Plusieurs élèves se disputaient pour savoir qui allait participer à la prochaine partie de ping-pong, donnaient des coups de raquette d’un côté et de l’autre du filet distendu et juraient à chaque coup dehors, le claquement des balles blanches en guise de pulsations hachées de leurs après-midi adolescentes. Elwood passa en revue les maigres bibliothèques, garnies de volumes des Frères Hardy et de comics. Il y avait aussi des ouvrages de sciences naturelles moisis comportant des vues de l’espace et des gros plans sur les fonds marins. Il ouvrit un jeu d’échecs. Il ne restait que trois pièces – une tour et deux pions.
Les autres élèves circulaient, allaient au travail ou au sport, en revenaient, montaient dans les chambres en quête d’intimité pour faire leurs bêtises. Mr Blakeley interrompit sa tournée pour présenter Elwood à Carter, un des surveillants noirs. Carter était plus jeune que le responsable de maison et tout chez lui témoignait d’un attachement maniaque à la discipline. Il salua Elwood d’un mouvement sec et dubitatif de la tête, puis ordonna à un garçon qui suçait son pouce dans un coin d’arrêter ça.
La moitié des surveillants de Cleveland étaient noirs, l’autre moitié blancs. « Soit ils laissent couler, soit ils te font la misère, dit Desmond. C’est pile ou face, peu importe leur couleur. » Il était étendu sur un des canapés, la tête posée sur un illustré qui la protégeait d’une tache répugnante incrustée dans le tissu. « Généralement ça va, mais y en a qui ont un putain de pète au casque. » Desmond attira l’attention d’Elwood sur le capitaine des élèves, dont le rôle consistait à noter les infractions et les absences. Cette semaine-là, à Cleveland, c’était Birdy, un garçon à la peau café au lait, aux épaisses boucles dorées et aux pieds tournés en dedans. Chantonnant gaiement, Birdy patrouillait dans tout le rez-de-chaussée avec un porte-bloc et un crayon, attributs de sa fonction. « Lui, il hésitera pas une seconde à te balancer, dit Desmond, mais avec un capitaine un peu sympa, y a moyen de ramasser des bons points pour passer Explorateur ou Pionnier. »
Une corne de brume résonna au sud, au bas de la colline. Impossible de dire ce qu’elle signifiait. Elwood retourna une caisse en bois et se laissa tomber dessus. Quelle place attribuer à cet endroit dans la trajectoire de sa vie ? La peinture se décollait du plafond en fines peaux mortes et, derrière les fenêtres noires de suie, le ciel était constamment bouché. Il pensa au discours prononcé par Martin Luther King devant des lycéens de Washington, dans lequel il parlait des humiliations infligées par les lois Jim Crow, qu’il était impératif de convertir en action. Rien ne pourra autant enrichir votre esprit. Vous en retirerez un sentiment de noblesse rare qui ne peut germer que de l’amour et de l’altruisme envers votre prochain. Faites de l’humanité votre profession. Faites-en un élément central de votre vie.
Je suis coincé ici mais je vais en tirer mon parti, se dit Elwood, et je vais tout faire pour que ça dure le moins longtemps possible. Dans son entourage, tout le monde saluait son tempérament égal, fiable, et bientôt Nickel en prendrait aussi la mesure. Au dîner, il demanderait à Desmond combien de points il devait gagner pour passer à l’échelon supérieur, combien de temps mettaient la majorité des garçons pour progresser et s’en aller. Et ensuite il irait deux fois plus vite. C’était sa manière de résister.
Avec cette idée en tête, il rassembla trois jeux d’échecs, en composa un complet et remporta deux parties d’affilée.
À la question de savoir pourquoi il s’interposa dans la querelle qui avait éclaté aux toilettes, il ne serait jamais capable de répondre. C’était une chose que son grand-père aurait pu faire dans une des histoires de Harriet : intervenir parce qu’il était témoin d’une injustice.
Il n’avait encore jamais rencontré Corey, le jeune garçon qui se faisait martyriser. Les brutes, il avait fait leur connaissance au petit-déjeuner : Lonnie avec sa face de bulldog et Black Mike, son acolyte nerveux. Quand Elwood se rendit aux toilettes du rez-de-chaussée, les deux garçons étaient en train de plaquer Corey contre les carreaux fêlés du mur. Peut-être était-ce parce que Elwood n’avait rien dans la tête, comme disaient les garçons de Frenchtown. Ou bien parce que c’étaient deux grands qui s’en prenaient à un plus petit qu’eux. Son avocat avait convaincu le juge de laisser Elwood passer ses trois derniers jours de liberté chez lui ; il n’y avait personne pour le conduire à Nickel le jour même et la prison de Tallahassee était surpeuplée. S’il avait fait un passage par le chaudron qu’était la prison du comté, Elwood aurait peut-être appris qu’il vaut mieux ne pas se mêler de la violence des autres, quel que soit le contexte.
Mais il dit : « Hé », et s’avança d’un pas. Black Mike pivota, lui balança son poing dans la mâchoire et l’envoya valser contre le lavabo.
Un autre garçon, un poulet, ouvrit la porte des toilettes et cria : « Oh la vache ! » Phil, un des surveillants blancs, faisait sa ronde. Il paraissait constamment assoupi et faisait le plus souvent mine de ne pas voir ce qui se passait juste sous son nez. Il avait décidé très tôt que la vie était plus facile ainsi. Pile ou face, voilà comment Desmond avait décrit la justice à Nickel. Et ce jour-là, Phil dit : « Qu’est-ce qui vous arrive, les petits nègres ? » d’un ton léger, plus curieux qu’autre chose. Son travail ne consistait pas à interpréter la scène. À déterminer qui était en tort, qui avait commencé, pour quelle raison. On lui demandait seulement de faire en sorte que les Noirs se tiennent à carreau, et ce jour-là ses responsabilités restaient à sa portée. Il connaissait le nom des autres garçons. Il demanda le sien au nouveau.
« Mr Spencer va s’occuper de vous », dit Phil, après quoi il leur ordonna de se préparer pour le dîner.
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La peau des garçons blancs ne marquait pas comme celle des garçons noirs et c’est pourquoi ils appelaient l’endroit le Marchand de glaces, parce qu’on en sortait avec des hématomes de toutes les couleurs. Les Noirs, eux, l’appelaient la Maison-Blanche parce que c’était son nom officiel ; il lui allait bien et il n’y avait rien à ajouter. La Maison-Blanche édictait la loi et tout le monde obéissait.
Ils vinrent à une heure du matin mais ne réveillèrent presque personne, car tous avaient du mal à fermer l’œil en sachant qu’ils allaient venir, même si c’était pour quelqu’un d’autre. Les garçons entendirent le gravier crisser sous les pneus, les portes s’ouvrir, des pas lourds dans l’escalier. Mais entendre, c’était aussi voir, à grands coups de pinceau sur la toile de l’esprit. Les lampes torches des hommes dansaient. Ils savaient où se trouvaient les lits – il y avait moins d’un mètre entre chaque couchette et, pour éviter de reproduire des erreurs passées, ils vérifiaient désormais à l’avance. Ils prirent Lonnie et Black Mike, ils prirent Corey, et ils prirent aussi Elwood.
Ces visiteurs nocturnes étaient Spencer et un surveillant nommé Earl, grand et vif, une qualité utile lorsqu’un garçon craquait dans une des salles du fond et qu’il fallait le remettre d’aplomb afin de pouvoir poursuivre. Les voitures de patrouille étaient des Chevrolet marron, les mêmes qui sillonnaient le domaine toute la journée pour de simples commissions mais qui la nuit se changeaient en messagers de malheur. Spencer embarqua Lonnie et Black Mike, et Earl se chargea d’Elwood et de Corey, qui pleurait depuis le début de la soirée.
Au dîner, personne n’avait adressé la parole à Elwood, comme si ce qui le guettait était contagieux. Certains avaient chuchoté sur son passage – Quel con – et les brutes lui avaient lancé des regards furieux, mais plus que tout il y avait eu dans le dortoir une atmosphère pesante de menace et de malaise, qui ne se dissipa que lorsqu’ils furent emmenés. Alors le reste des garçons souffla et certains parvinrent même à rêver.
Au moment de l’extinction des feux, Desmond avait murmuré à Elwood que, une fois que ça avait commencé, il fallait s’efforcer de rester immobile. Il y avait une encoche découpée dans la lanière qui lacérait la peau si on bougeait. L’incantation que répéta Corey dans la voiture, « Je vais tenir et ne pas bouger, je vais tenir et ne pas bouger », semblait le confirmer. Elwood n’avait pas demandé à Desmond combien de fois il y avait eu droit car l’autre se tut après lui avoir donné ce conseil.
La Maison-Blanche était une ancienne remise à outils. Ils se garèrent et Spencer et son acolyte les firent entrer par la porte de derrière. La porte de la raclée, comme la surnommaient les garçons. Depuis la route, on ne se doutait de rien. Spencer trouva rapidement la clé sur son énorme trousseau et ouvrit les deux cadenas. La puanteur était agressive : urine et sécrétions diverses qui imprégnaient le ciment. Une unique ampoule bourdonnait dans le couloir. Poussés par Spencer et Earl, ils dépassèrent deux cellules et marchèrent jusqu’à la pièce à l’avant du bâtiment, où les attendaient une table et une rangée de chaises attachées les unes aux autres.
La sortie était juste là. Elwood songea à s’enfuir. Il se ravisa. Cette pièce était la raison pour laquelle il n’y avait autour de l’école ni mur, ni clôture, ni barbelés, la raison pour laquelle si peu de garçons s’évadaient : elle était le mur qui les retenait.
Spencer et Earl commencèrent par Black Mike. « Je pensais qu’une fois t’aurait suffi, dit le premier.
– Il s’est encore pissé dessus », constata le second.
Le rugissement commença : une bourrasque continue. L’énergie qu’il dégageait fit vibrer la chaise d’Elwood. Il n’arrivait pas à déterminer de quoi il s’agissait – une machine quelconque –, mais le bruit était assez puissant pour couvrir les cris de Black Mike et le claquement de la lanière sur son corps. À un moment, Elwood se mit à compter, considérant que, s’il savait ce que recevaient les autres, il saurait ce qui l’attendait. À moins qu’il n’existe un système supérieur régissant la peine de chacun : récidiviste, instigateur, spectateur. Personne ne lui avait demandé sa version de l’histoire, il n’avait pas pu dire qu’il essayait de mettre fin à une agression dans les toilettes – mais peut-être qu’on l’épargnerait un peu pour s’être interposé. Il compta jusqu’à vingt-huit, puis les coups s’arrêtèrent et les hommes traînèrent Black Mike dans une des voitures.
Corey continuait de sangloter et lorsque Spencer revint il lui dit de la boucler, puis ils emmenèrent Lonnie. Il reçut une soixantaine de coups. Impossible d’entendre ce que Spencer et Earl lui disaient dans la cellule, mais il avait manifestement mérité davantage de consignes ou de réprimandes que son ami.
Ils emmenèrent Corey et alors Elwood remarqua une bible posée sur la table.
Corey en reçut environ soixante-dix – Elwood perdit le compte à plusieurs reprises – et cela n’avait aucun sens, pourquoi les brutes étaient-elles moins punies que leurs victimes ? Il ne savait plus du tout quoi penser. Rien n’avait de sens. Peut-être que les hommes avaient eux aussi perdu le compte. Ou peut-être qu’il n’y avait aucun système et que personne, pas plus les gardiens que les gardés, ne savait ce qui se passait ni pourquoi.
Vint enfin le tour d’Elwood. Les deux cellules étaient face à face, séparées par le couloir. Dans la salle des raclées, il y avait un matelas ensanglanté et un oreiller sans taie maculé par toutes les bouches qui l’avaient mordu. Et aussi : un gigantesque ventilateur industriel qui était la source du rugissement, de ce bruit qui s’entendait sur tout le campus, plus loin que ne le permettaient les lois de la physique. À l’origine, ce ventilateur appartenait à la blanchisserie – en été, les machines transformaient la pièce en fournaise –, mais à la suite d’une des réformes périodiques réglementant le recours aux châtiments corporels, quelqu’un avait eu la brillante idée de l’apporter ici. Des éclaboussures aux murs, là où le souffle avait projeté du sang. L’acoustique de la salle était curieuse, la soufflerie couvrait les cris des garçons mais si on se plaçait juste à côté on entendait parfaitement les instructions du personnel : Accroche-toi à la barre et ne lâche pas. Un seul bruit et on augmente les coups. Boucle-la, sale nègre.
La lanière mesurait un mètre de long, elle avait une poignée en bois et portait déjà le nom de Black Beauty avant l’arrivée de Spencer, même si ce n’était pas l’originale qu’il brandissait : il avait bien fallu la réparer ou la remplacer de temps à autre. Avant de retomber sur vos jambes, le cuir claquait contre le plafond pour vous annoncer qu’il arrivait, et les ressorts du sommier grinçaient à chaque coup. Elwood s’accrocha au cadre du lit et mordit dans l’oreiller mais il perdit connaissance avant la fin, si bien que, lorsqu’on lui demanda combien de coups il avait reçus, il fut incapable de répondre.
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Harriet avait rarement eu l’occasion de faire ses adieux à ceux qu’elle aimait. Son père était mort en prison parce qu’une Blanche l’avait accusé de ne pas s’être écarté de son chemin sur le trottoir. Contact présomptueux, selon la terminologie des lois Jim Crow. Ça se passait comme ça autrefois. Il attendait son audience devant le juge quand on l’avait retrouvé pendu dans sa cellule. Personne n’avait cru la version de la police. « Les Noirs et la prison, disait l’oncle de Harriet. Les Noirs et la prison. » Deux jours plus tôt, elle lui avait fait coucou dans la rue en rentrant de l’école. C’était la dernière image qu’elle gardait de lui : son grand et joyeux papa qui se rendait à son deuxième travail.
Le mari de Harriet, Monty, reçut un coup de chaise sur la tête au Miss Simone’s en essayant de séparer des GI noirs de Camp Gordon Johnston et une bande de petits Blancs de Tallahassee qui se disputaient la table de billard. La rixe fit deux morts. L’un d’eux était son Monty, lequel avait cherché à protéger un des plongeurs qui était seul face à trois Blancs. Le garçon continuait à envoyer chaque année une carte à Harriet pour Noël. Il était chauffeur de taxi à Orlando et avait trois enfants.
Elle put en revanche dire au revoir à sa fille, Evelyn, et à son gendre, Percy, le soir où ils plièrent bagage. Le départ de Percy couvait depuis des années, mais Harriet n’avait pas prévu qu’il emmènerait Evelyn. Depuis qu’il était rentré de la guerre, Percy tournait en rond à Tallahassee. Il avait servi dans le Pacifique, à l’arrière, dans la logistique.
Il en était revenu mauvais. Pas à cause de ce qui s’était passé là-bas, mais de ce qu’il avait vu à son retour. Il aimait l’armée, avait même été félicité pour un courrier qu’il avait adressé à son commandant au sujet des inégalités de traitement que subissaient les soldats noirs. Sa vie aurait peut-être pu prendre un tour différent si le gouvernement américain avait ouvert le pays à l’avancement des personnes de couleur comme il l’avait fait dans l’armée. Mais permettre à une personne de tuer pour servir vos intérêts était une chose, et lui permettre d’emménager dans la maison d’à côté était une tout autre paire de manches. La loi surnommée GI Bill, qui accordait des aides aux vétérans souhaitant reprendre des études ou se mettre à leur compte, arrangea bien les Blancs aux côtés de qui il avait servi, mais l’uniforme n’avait pas la même signification selon l’identité de celui qui l’endossait. À quoi sert un prêt à taux zéro si les banques réservées aux Blancs vous ferment leurs portes ? Alors que Percy montait à Milledgeville pour rendre visite à un camarade de son unité, des petits Blancs vinrent lui chercher des noises. Il s’était arrêté pour faire le plein dans un bled de péquenauds, véritable coupe-gorge pour les Noirs. Il eut à peine le temps de sortir de sa voiture – tout le monde savait que les Blancs lynchaient les Noirs en uniforme, mais il n’aurait jamais imaginé être un jour pris pour cible. Pas lui. Une bande de Blancs jaloux de son uniforme et effrayés par ce monde qui autorisait les Noirs à en porter un.
Evelyn l’épousa. C’était leur projet depuis qu’ils étaient enfants. Mais l’arrivée d’Elwood ne parvint pas à apaiser la flamme qui brûlait en Percy : le whisky de maïs et les nuits dans les auberges de campagne, son côté canaille qu’il importa dans leur maison de Brevard Street. Evelyn n’avait jamais eu beaucoup de caractère ; en présence de Percy, elle n’était guère plus qu’un appendice de son mari, une jambe ou un bras supplémentaire. Ou une bouche : c’est par elle qu’il annonça à Harriet qu’ils partaient chercher fortune en Californie.
« Vous n’allez quand même pas partir en plein milieu de la nuit ? demanda cette dernière.
– J’ai rendez-vous avec quelqu’un qui a un boulot à me proposer », répondit Percy.
Harriet était d’avis qu’il fallait réveiller leur fils. Evelyn dit : « Laisse-le dormir », et Harriet n’entendit plus jamais parler d’eux. Si sa fille avait eu la fibre maternelle, elle n’en avait jamais rien montré. Son visage quand le petit Elwood tétait son sein – un regard vide, sans joie, qui se perdait dans le vide au-delà des murs de la maison – glaçait Harriet jusqu’au sang chaque fois qu’elle y repensait.
Le jour où l’auxiliaire de justice vint chercher Elwood fut le pire au revoir de sa vie. Il y avait si longtemps qu’ils étaient tous les deux. Elle lui dit qu’elle s’arrangerait, avec l’aide de Mr Marconi, pour que l’avocat continue à travailler sur son dossier. Me Andrews était originaire d’Atlanta, c’était un de ces jeunes militants blancs qui était parti dans le Nord pour passer le barreau et en était revenu transformé. Harriet ne le laissait jamais repartir sans avoir mangé quelque chose. Il était aussi excessif dans sa manière de louer la tarte aux pêches de Harriet que dans son optimisme quant au sort d’Elwood.
Elle dit à son petit-fils qu’ils trouveraient une solution à ce sac de nœuds et elle promit de venir le voir dès son premier dimanche à la Nickel Academy. Mais lorsqu’elle arriva, on lui opposa qu’il était malade et ne pouvait recevoir de visiteurs.
Elle demanda ce qu’il avait. Son interlocuteur lui répondit : « Mais comment vous voulez que je le sache, bon sang ? »
Un pantalon neuf était posé sur la chaise près du lit d’Elwood au dispensaire. Les coups de fouet avaient incrusté dans sa peau des fragments du précédent et il avait fallu deux heures au médecin pour en retirer les fibres. C’était une tâche qu’il devait exécuter de temps à autre. Il y allait à la pince à épiler. Le garçon resterait alité jusqu’à ce qu’il soit capable de marcher sans douleur.
Le Dr Cooke avait un bureau attenant aux salles d’examen, où il fumait le cigare et sermonnait sa femme au téléphone du matin au soir, pour des histoires d’argent ou à cause des bons à rien qui composaient sa famille. L’odeur de patate de ses cigares imprégnait tout le service, couvrait les relents de sueur, de vomi et de peau faisandée, et ne se dissipait qu’à l’aube, juste avant qu’il n’arrive pour tout reparfumer. Il y avait une vitrine remplie de flacons et de boîtes de médicaments, qu’il déverrouillait avec un grand sérieux, mais il ne piochait jamais ailleurs que dans l’énorme pot d’aspirine.
Elwood passa tout son séjour sur le ventre. Pour des raisons évidentes. Et le dispensaire l’initia à son rythme propre. L’infirmière Wilma, bien portante et brusque, allait et venait en maugréant, faisant claquer les tiroirs et les portes des armoires. Elle avait sur la tête une choucroute d’un roux éclatant et sur les joues un maquillage qui évoquait une poupée hantée, une créature sortie d’un comics d’épouvante. Les Contes de la crypte, Le Caveau de l’horreur, qu’Elwood lisait devant la fenêtre dans le grenier de son cousin. Il avait remarqué qu’il n’existait dans ces histoires que deux types de châtiment : peine parfaitement imméritée, ou justice funeste pour les méchants. Il décida que son infortune relevait de la première catégorie et attendit que la page se tourne.
L’infirmière Wilma était presque douce avec les garçons blancs qui venaient la voir pour des écorchures et des maux de ventre, une seconde mère. Avec les Noirs, jamais un mot gentil. Elle semblait particulièrement insultée par le pot de chambre d’Elwood, autant que s’il lui avait pissé directement dans les mains. Plus d’une fois, dans les rêves de révolte du jeune garçon, elle prêta ses traits à la serveuse qui refusait de le servir, à la femme au foyer qui postillonnait en jurant comme un charretier. Ces rêves faisaient revivre l’époque où il était dehors et où il marchait, et l’aidaient à garder le moral quand il ouvrait les yeux au dispensaire. Son esprit restait capable de voyager.
Le premier jour, il n’y avait qu’un seul autre garçon avec lui, dans un lit dissimulé par un paravent à l’autre bout de la salle. Lorsque l’infirmière Wilma ou le Dr Cooke venaient le voir, ils tiraient le paravent derrière eux, les roulettes couinant sur le carrelage blanc. Le patient ne répondait jamais à ce qu’ils lui disaient, mais leurs voix étaient empreintes d’une gaieté dont ils ne faisaient pas preuve avec les autres : celui-ci devait être mourant, ou de bonne famille. Aucun des élèves qui passa par le dispensaire ne savait de qui il s’agissait ni pourquoi il était là.
Tout un ballet de garçons arriva et repartit. Elwood fit la connaissance de certains Blancs qu’il n’aurait jamais rencontrés autrement. Pupilles de l’État, orphelins, fugueurs ayant mis les voiles pour fuir des ivrognes de pères qui visitaient leur chambre au milieu de la nuit. Certains étaient de vrais durs qui volaient de l’argent, insultaient leurs professeurs, vandalisaient des propriétés publiques, traînaient des histoires de bagarres sanglantes dans des salles de billard et d’oncles qui fourguaient de l’alcool de contrebande. Ils étaient à Nickel pour des infractions dont Elwood n’avait jamais entendu parler : arnaque à l’assurance, apathie, impénitence. Des mots que les garçons eux-mêmes ne comprenaient pas, ce qui n’avait aucune importance car leur signification était sans équivoque : Nickel. Je suis là parce que j’ai dormi dans un garage pour être au chaud, j’ai volé cinq dollars à mon prof, un soir j’ai bu une bouteille de sirop pour la toux et j’ai fait n’importe quoi. J’avais personne, j’essayais de m’en sortir.
« Eh bien, ils ne t’ont pas raté », disait le Dr Cooke chaque fois qu’il lui changeait ses pansements. Elwood ne voulait pas regarder, mais il ne pouvait y échapper. Il entrevoyait l’intérieur de ses cuisses, où les entailles faites à l’arrière remontaient comme des doigts de cauchemar. Puis le Dr Cooke lui donnait un cachet d’aspirine et regagnait son bureau. Cinq minutes plus tard, il se disputait avec sa femme au sujet d’un cousin profiteur qui demandait une avance pour une nouvelle combine.
Il y avait toujours quelqu’un pour réveiller Elwood au milieu de la nuit avec ses reniflements et alors il mettait des heures à se rendormir, la peau en feu et qui le démangeait sous ses bandages.
Une semaine après son arrivée au dispensaire, il découvrit en ouvrant les yeux Turner dans le lit voisin. Guilleret, il sifflotait le générique de l’Andy Griffith Show et ne tenait pas en place. Turner était un vrai rossignol et ses sifflements devinrent la partition de leur amitié, qu’ils captent l’humeur de leurs aventures ou murmurent un commentaire en contrepoint.
Turner attendit que l’infirmière Wilma sorte fumer pour lui expliquer la raison de sa présence. « J’avais envie de prendre des vacances », dit-il. Il avait mangé de la lessive pour se rendre malade, une heure de maux de ventre pour une journée de repos. Voire deux – il savait comment s’y prendre. « J’en ai caché dans ma chaussette », dit-il. Elwood se tourna, maussade.
« Non mais t’as vu ce charlatan ? » reprit Turner un peu plus tard. Le Dr Cooke venait de prendre la température d’un Blanc tout gonflé qui beuglait comme une vache. Le téléphone avait sonné et le médecin avait déposé deux aspirines dans la paume du garçon avant de regagner son bureau.
Turner s’approcha d’Elwood. Il sillonnait la salle dans un des vieux fauteuils roulants destinés aux malades de la polio. Il dit : « Tu pourrais arriver ici avec la tête coupée, il te filerait quand même de l’aspirine. »
Elwood ne voulait pas rire, estimant que ce serait faire une infidélité à sa souffrance, mais il ne put se retenir. Ses testicules étaient enflés à cause des coups reçus entre les jambes, et son rire tira sur quelque chose à l’intérieur qui réveilla la douleur.
Turner continua : « Imagine un mec qui déboule ici la tête coupée, les deux jambes et les deux bras coupés, et ce putain de charlatan qui lui fait : “Tu veux un comprimé ou deux ?” » Il débloqua les roues grippées du fauteuil roulant et s’éloigna.
Il n’y avait rien à lire hormis L’Alligator, le journal de l’école, et une brochure commémorant le cinquantième anniversaire de l’établissement, tous deux imprimés sur le campus par les élèves. Les photos montraient des garçons souriants mais, même s’il n’était pas là depuis longtemps, Elwood reconnut dans leurs yeux une torpeur caractéristique de Nickel. Il soupçonna qu’elle était présente dans son regard aussi, maintenant qu’il était pleinement intégré. Il se tourna lentement sur le côté, se haussa sur un coude et lut la brochure plusieurs fois.
L’établissement, alors appelé Florida Industrial School for Boys, avait ouvert ses portes en 1899. « Une école disciplinaire où les jeunes délinquants, séparés de leurs comparses, recevront une formation physique, intellectuelle et morale, seront remis sur le droit chemin avant d’être rendus à la société, pourvus de la détermination et du tempérament qu’elle est en droit d’attendre de ses bons citoyens, d’hommes honnêtes et honorables, capables de subvenir à leurs propres besoins grâce à une profession ou une qualification adaptée. » Les pensionnaires étaient appelés élèves, et non détenus, pour les distinguer des criminels violents qui peuplaient les prisons. Ici, se dit Elwood, les criminels violents étaient du côté du personnel.
Dans les premiers temps, certains enfants n’avaient pas plus de cinq ans, une information qui minait encore Elwood lorsqu’il essaya de s’endormir : tous ces pauvres gosses sans défense. Les cinq cents premiers hectares furent cédés par l’État ; au fil des années, les habitants de la région en donnèrent généreusement quatre cents de plus. Nickel devint autosuffisant. La construction de l’imprimerie fut un réel succès sur tous les plans. « Rien que pour l’année 1926, l’activité d’édition permit de dégager un profit de deux cent cinquante mille dollars, en plus d’enseigner aux élèves un métier utile qu’ils pourraient exercer après l’obtention de leur diplôme. » La presse à briques produisait vingt mille unités par jour, avec lesquelles on construisit des bâtiments de toutes les tailles aux quatre coins du comté de Jackson. Chaque année, les décorations de Noël, imaginées et fabriquées par les élèves, attiraient des visiteurs à des kilomètres à la ronde et le quotidien local dépêchait même un journaliste.
En 1949, année de publication de la brochure, l’école fut rebaptisée en l’honneur de Trevor Nickel, un réformateur qui en avait assuré la direction quelques années plus tôt. Les garçons disaient que ce nom de « Nickel » était en fait une référence à la pièce de monnaie, parce que leurs vies ne valaient même pas cinq cents, mais ce n’était qu’une légende. Parfois, quand vous passiez devant le portrait de Trevor Nickel dans le couloir, il fronçait les sourcils avec l’air de lire dans vos pensées. Ou plutôt, avec l’air de savoir que vous lisiez dans les siennes.
Lorsqu’un des garçons qui avaient attrapé la teigne arriva de Cleveland, Elwood lui demanda de lui rapporter de la lecture, ce qu’il fit. Il laissa tomber sur son lit des manuels de sciences naturelles en piteux état qui, pure coïncidence, composaient une leçon complète sur les forces antédiluviennes : collisions tectoniques, montagnes propulsées vers le ciel, volcans arrogants. Toute la violence qui se déchaînait sous terre et façonnait le monde en surface. C’étaient de grands livres aux illustrations exubérantes, rouges et orange, qui contrastaient avec le blanc grisé, nuageux, qui l’entourait.
Le lendemain de l’arrivée de Turner au dispensaire, Elwood le vit sortir de sa chaussette un morceau de carton plié. Il en avala le contenu et, une heure plus tard, il se tordait de douleur. Quand le Dr Cooke arriva, il lui vomit sur les chaussures.
« Je t’avais bien dit de ne rien manger, fit le médecin. C’était évident que la tambouille d’ici allait te rendre malade.
– Mais alors qu’est-ce que vous voulez que je mange, docteur ? »
Le médecin cligna des yeux.
Lorsque Turner eut fini de nettoyer son vomi, Elwood dit : « Ça te fait pas mal au ventre ?
– Si, carrément, mais j’avais pas envie de travailler aujourd’hui, répondit Turner. Ces lits de merde sont tout défoncés, mais y a moyen de bien dormir si tu trouves la bonne position. »
Derrière le rideau, le patient mystérieux poussa un lourd soupir qui fit sursauter les deux garçons. En temps normal, il était si discret qu’on en oubliait sa présence.
« Hé ! lança Elwood. Toi, là-bas !
– Chhhtt ! » fit Turner.
Pas un bruit, pas même un froissement de couverture.
« Va voir », dit Elwood. Quelque chose en lui s’était apaisé, il se sentait mieux. « Va voir qui c’est. Demande-lui ce qu’il a.
– Je vais rien demander à personne, t’es fou ou quoi ? répliqua Turner.
– T’as les jetons ? fit Elwood, le narguant comme faisaient les garçons de son quartier.
– Tu peux jamais savoir, dit Turner. Si ça se trouve, tu jettes juste un coup d’œil et tu te retrouves obligé de prendre sa place. Comme dans les histoires de fantômes. »
Ce soir-là, l’infirmière Wilma fit la lecture jusque tard au garçon derrière le paravent. La Bible, ou un cantique, les bruits que font les gens quand ils ont Dieu dans la bouche.
Des lits furent occupés et libérés. La salle se remplit à cause d’un lot avarié de pêches au sirop. Comme il n’y avait pas assez de places, les garçons durent dormir tête-bêche, nauséeux et ballonnés. Les occupants des lits changèrent. Asticots, Explorateurs et zélés Pionniers. Blessés, infectés, simulateurs ou affligés. Morsure d’araignée, cheville tordue, phalange arrachée en transportant des palettes. Visite à la Maison-Blanche. Sachant qu’il y était passé, les autres garçons cessèrent de le tenir à l’écart. Il était devenu l’un d’eux.
Elwood en eut marre de voir le pantalon neuf qui l’attendait sur la chaise. Il le plia et le fourra sous son matelas.
Toute la journée, une grosse radio restait allumée dans le bureau du Dr Cooke, rivalisant avec le vacarme de l’atelier voisin – scies électriques, chocs de l’acier contre l’acier. Le médecin la jugeait thérapeutique ; l’infirmière Wilma ne voyait aucune raison de ménager les garçons. La matinale de Don McNeill, les prédicateurs et les feuilletons semblables à ceux qu’aimait écouter la grand-mère d’Elwood. Autrefois, les problèmes des Blancs dans les fictions radiophoniques lui paraissaient lointains, étrangers. Désormais, ils le ramenaient chez lui, à Frenchtown.
Il y avait des années qu’Elwood n’avait plus entendu Amos’n’Andy. Harriet éteignait le poste dès que les deux comiques arrivaient avec leur cortège de barbarismes et de mésaventures humiliantes. « Ça plaît aux Blancs d’entendre ces ploucs imiter des Noirs, mais nous, on n’est pas obligés d’écouter ça. » Elle se réjouit de lire un jour dans le Defender que l’émission avait été déprogrammée. Mais une station locale proche de Nickel diffusait de vieux épisodes, comme des transmissions fantômes. Ici, personne ne changeait de fréquence quand les rediffusions commençaient et tout le monde riait des cabotinages d’Amos et de Kingfish, Noirs et Blancs confondus.
Lorsqu’il arrivait que la radio passe le générique de l’Andy Griffith Show, Turner l’accompagnait en sifflant.
« T’as pas peur qu’ils se rendent compte que tu simules ? lui demanda Elwood. À siffler comme ça ?
– Je simule pas : c’est atroce, cette lessive. Mais au moins c’est moi qui choisis et personne d’autre. »
C’était un raisonnement idiot, mais Elwood garda son avis pour lui. La mélodie s’était gravée dans son crâne et, malgré son envie de la fredonner ou de la siffloter, il ne voulait pas passer pour un copieur. Cette chanson était un fragment isolé d’une Amérique paisible et minuscule. Pas de lances à incendie, pas d’interventions de la Garde nationale. Elwood se rendit compte qu’il n’avait jamais vu un seul Noir dans la ville de Mayberry, qui servait de décor au programme.
À la radio, un homme annonça que Sonny Liston allait affronter un jeune boxeur aux dents longues nommé Cassius Clay. « C’est qui ? demanda Elwood.
– Un nègre qui va finir K.-O. », répondit Turner.
Une après-midi, Elwood dormait à moitié quand un bruit le tendit : le cliquetis d’un trousseau de clés. Spencer venait rendre visite au médecin. Elwood guetta le bruit de la lanière de cuir qui allait racler le plafond avant de s’abattre… Et puis le sous-directeur s’en alla et le vacarme de la radio envahit à nouveau la salle. Les draps d’Elwood étaient trempés de sueur.
« Ils le font à tout le monde ? » demanda-t-il à Turner après le déjeuner. L’infirmière Wilma leur avait distribué des sandwichs au jambon et du jus de raisin coupé à l’eau, en commençant par les Blancs.
Ça sortait de nulle part, mais Turner comprit tout de suite à quoi Elwood faisait allusion. Il s’approcha dans le fauteuil roulant, son repas sur les genoux. « Pas autant qu’à toi, dit-il. Pas aussi fort. Moi ils m’y ont jamais emmené. Mais une fois j’ai pris un poing dans la gueule parce que j’avais fumé.
– J’ai un avocat, dit Elwood. Il peut faire quelque chose.
– T’as déjà eu de la chance, dit Turner.
– Comment ça ? »
Turner termina bruyamment son jus de fruit. « Des fois, ceux qu’ils descendent à la Maison-Blanche, on les revoit plus jamais. »
À l’exception de leurs voix et du bourdonnement appliqué des scies dans l’atelier, il n’y avait pas un bruit dans la salle. Elwood ne voulait pas savoir, mais il posa tout de même la question.
« Ta famille demande ce qui s’est passé et ils répondent que tu t’es enfui », dit Turner. Il vérifia que les garçons blancs ne les regardaient pas. « Ce qui t’a foutu dedans, Elwood, c’est que tu savais pas comment ça marche. Prends Corey et les deux autres. Toi, tu voulais la jouer justicier solitaire, tu voulais sauver un innocent. Sauf que les deux, ça fait un bail qu’ils ont mis Corey à l’amende. Maintenant c’est comme un jeu pour eux, et Corey ça lui plaît. Ils le secouent un peu et ensuite ils l’emmènent aux chiottes ou je sais pas où et il se met à genoux. C’est leur truc.
– Il avait peur, je l’ai vu, insista Elwood.
– Tu sais pas ce qui l’excite, dit Turner. Tu sais pas ce qui excite les gens. Avant, je pensais que dehors et dedans, c’était deux choses différentes. Qu’on n’est pas pareil à Nickel parce que ça nous fait changer d’être ici. Je me disais que si ça se trouve, Spencer et les autres, dehors, c’est des gens bien. Qui sourient. Qui sont sympas avec leurs gosses. » Sa bouche se tordit, comme s’il suçotait une dent gâtée. « Mais maintenant que je suis sorti et revenu, je sais qu’il n’y a rien ici qui change les gens. Dedans et dehors, c’est pareil, à part qu’ici on n’est plus obligés de faire semblant. »
Il tournait en boucle, son discours se mordait la queue. Elwood dit : « Mais c’est interdit. » Interdit par la loi, mais aussi par ses propres règles. Si tout le monde fermait les yeux, alors tout le monde était complice. Et si lui fermait les yeux, il était tout aussi impliqué que les autres. Voilà comment il voyait les choses, comment il les avait toujours vues.
Turner ne répondit rien.
« C’est pas normal.
– On s’en fout de ce qui est normal ou pas normal. Si tu balances Black Mike et Lonnie, tu balances aussi tous ceux qui laissent faire. Tu balances tout le monde.
– C’est ce que je dis. » Elwood lui parla de sa grand-mère et de l’avocat, Me Andrews. Ils allaient dénoncer Spencer, Earl et tous ceux qui avaient des choses à se reprocher. Il lui parla aussi de son professeur, Mr Hill, un activiste. Il avait défilé partout – il était pas revenu au lycée à la rentrée car il avait repris son activité militante dans l’organisation du mouvement. Elwood lui avait écrit pour lui raconter son arrestation, mais il n’était pas sûr que sa lettre lui soit parvenue. Mr Hill connaissait des gens qui seraient curieux d’en savoir plus sur l’existence d’un endroit comme Nickel, s’ils réussissaient à le joindre. « C’est plus comme avant, dit Elwood. On peut se défendre.
– Tu parles, déjà que ça marche pratiquement pas dehors, tu veux que ça change quoi ici ?
– Tu dis ça parce qu’il n’y a personne qui prend ta défense.
– C’est vrai, dit Turner. Mais ça m’empêche pas de comprendre comment ça fonctionne. Peut-être même que ça me rend plus lucide. » Un nouvel assaut de la lessive le fit grimacer. « La clé pour survivre ici, c’est pareil que dehors : faut observer les gens, et ensuite faut trouver la manière de les esquiver comme dans un parcours d’obstacles. Si tu veux te barrer d’ici.
– Avoir mon diplôme.
– Te barrer, rectifia Turner. Tu crois que tu peux y arriver ? À observer et à réfléchir ? À part toi, y a personne qui va te faire sortir d’ici. »
Le lendemain, le Dr Cooke flanqua Turner à la porte avec deux aspirines et lui réitéra sa recommandation de ne pas manger ce qu’on lui servait. Elwood resta seul dans la grande salle. Le rideau qui avait entouré le garçon anonyme était plié dans un coin. Son lit était vide. Il avait disparu dans la nuit sans réveiller personne.
Elwood comptait bien suivre les conseils de Turner, il y était fermement décidé, et puis il vit ses jambes. Sa détermination s’évanouit instantanément.
Il passa encore cinq jours au dispensaire, après quoi il retrouva les autres. Les cours et les travaux. Par bien des aspects il était désormais comme eux, notamment parce qu’il avait choisi le silence. Quand sa grand-mère vint lui rendre visite, il fut incapable de lui raconter ce qu’il avait vu lorsque le Dr Cooke avait retiré ses pansements et qu’il avait marché jusqu’à la salle de bain, à l’autre bout de la salle au carrelage froid. Il s’était regardé dans la glace et avait su que le cœur de Harriet n’y résisterait pas, sans parler de la honte qu’il éprouvait d’avoir laissé cela se produire. Bien qu’assis en face d’elle, il était aussi loin que tous les membres disparus de sa famille. Il lui dit qu’il allait bien même s’il était triste, que c’était difficile mais qu’il tenait bon, alors que tout ce qu’il voulait dire c’était : Regarde, regarde ce qu’ils m’ont fait.
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À sa sortie du dispensaire, Elwood retrouva l’équipe de jardiniers. Jaimie le Mexicain avait été renvoyé chez les Blancs et l’équipe avait un nouveau responsable. Plus d’une fois, Elwood se surprit à jouer de la faux avec une violence superflue, comme s’il attaquait l’herbe à coups de lanière de cuir. Il s’arrêtait alors et ordonnait à son cœur de ralentir. Dix jours plus tard, Jaimie était de retour : Spencer l’avait débusqué, mais il s’en fichait. « C’est toute ma vie, une partie de ping-pong. »
Le niveau des cours ne s’améliorerait pas. Il fallait qu’Elwood s’y résigne. Il tenta de parler à Mr Goodall après la classe ; celui-ci ne le reconnut pas. Le professeur répéta sa promesse de lui trouver des exercices plus stimulants, mais Elwood voyait clair dans son jeu et ne lui demanda plus jamais rien. Une après-midi de la fin novembre, il fut chargé avec un groupe d’élèves de nettoyer le sous-sol de l’école, où il dénicha, sous des cartons remplis de calendriers de l’année 1954, une collection de classiques britanniques. Trollope, Dickens et d’autres noms dans le même style. Elwood les dévora méthodiquement pendant les heures de cours tandis que, autour de lui, les garçons bafouillaient et hésitaient. Il avait eu pour projet d’étudier la littérature britannique à l’université. Il fallait maintenant qu’il se débrouille seul. Ces livres allaient devoir faire l’affaire.
Le châtiment infligé à ceux qui outrepassent leur condition était un des piliers du monde selon Harriet. Sur son lit d’hôpital, Elwood s’était demandé si la brutalité de la correction qu’il avait reçue avait un lien avec le fait qu’il ait demandé des cours plus ardus : On va lui apprendre, à ce petit nègre prétentieux. Mais il avait désormais une nouvelle théorie : il n’existait pas de système supérieur régissant la brutalité de Nickel, rien qu’un mépris aveugle sans rapport avec les individus. Repensant à ses cours de sciences au lycée, il visualisa une Machine à Malheur Perpétuel qui fonctionnait seule, sans intervention humaine. Il pensa aussi à Archimède, une de ses premières découvertes encyclopédiques. La violence est le seul levier qui soit assez puissant pour faire avancer le monde.
Il voyait dans les grandes lignes comment décrocher son diplôme rapidement, mais il lui manquait encore la méthode précise. Desmond, malgré sa science du mérite et du démérite, ne lui fut d’aucune aide. « Si tu fais ce qu’on te dit, tu peux choper des bons points toutes les semaines. Mais si ton responsable de maison te confond avec quelqu’un d’autre, ou s’il t’a dans le pif… que dalle. Pour les mauvais points, tu peux jamais savoir. » Le barème, dans ce domaine, variait d’un dortoir à l’autre. Fumer, se battre, inciter au désordre : la pénalité dépendait du lieu et des caprices des surveillants. Un blasphème valait cent mauvais points à Cleveland – Blakeley ne plaisantait pas avec la religion –, mais seulement cinquante à Roosevelt. La masturbation en coûtait deux cents à Lincoln, mais seulement cent si elle était réalisée sur un camarade.
« Seulement cent ?
– C’est Lincoln, hein », répondit Desmond comme s’il parlait d’un pays lointain, de djinns et de ducats.
Elwood remarqua que Blakeley ne crachait pas sur la gnôle. Le responsable de maison était en berne jusqu’à midi. Cela signifiait-il qu’on ne pouvait se fier à ses comptes ? Si Elwood évitait les ennuis, s’il faisait tout comme il fallait, combien de temps mettrait-il pour passer d’Asticot à As ? « Si tout va comme sur des roulettes ?
– C’est trop tard pour ça, t’es déjà tombé », lui répondit Desmond.
Le problème était que, même en filant droit, on n’était pas à l’abri des ennuis. Un autre élève pouvait repérer une faiblesse et commencer quelque chose, un surveillant pouvait prendre ombrage d’un sourire et décider de vous l’effacer. Vous pouviez basculer dans un roncier de malchance semblable à celui qui vous avait expédié ici. Elwood se fit une promesse : d’ici juin il se serait hissé au sommet de l’échelle du mérite et tiré de ce trou, quatre mois avant le terme fixé par le juge. C’était réconfortant : puisqu’il avait pris l’habitude de diviser le temps selon le calendrier scolaire, s’il sortait en juin il n’aurait perdu qu’une année. Dans un an jour pour jour, il retrouverait le lycée de Lincoln pour sa dernière année et, avec le soutien de Mr Hill, il se réinscrirait à Melvin Griggs. Les économies pour ses études avaient servi à payer l’avocat, mais si Elwood travaillait un peu plus l’été suivant, il reconstituerait sa cagnotte.
Maintenant qu’il avait une date, il ne lui manquait plus qu’un plan d’action. Il se traîna quelques jours en quittant le dispensaire, puis il eut une idée qui combinait les conseils de Turner et les leçons apprises de ses héros militants. Observer, réfléchir, planifier. Si le monde était une foule, Elwood la transpercerait. Elle pouvait bien le maudire, lui cracher dessus et le maltraiter, il passerait. À bout de force et en sang, mais il passerait.
Il attendit une vengeance de Lonnie et Black Mike, mais elle ne vint pas. À part le jour où Griff lui balança un coup de hanche qui l’envoya bouler au bas d’un escalier, ils faisaient comme s’il n’existait pas. Une fois, Corey, le garçon qu’il avait essayé de défendre, lui fit un clin d’œil. Tous avaient recommencé à s’endurcir en prévision du prochain incident, celui qu’ils ne pourraient pas maîtriser.
Un mercredi, après le petit-déjeuner, le surveillant Carter envoya Elwood à l’entrepôt pour une nouvelle mission. Turner l’attendait devant, avec un jeune type blanc et dégingandé, posture avachie de beatnik et tignasse grasse et blonde. Elwood l’avait déjà aperçu en train de fumer ici et là à l’ombre d’un bâtiment. Il s’appelait Harper et, à en croire le registre du personnel, il supervisait les travaux d’intérêt général. Il examina Elwood et dit : « Ça ira. » Puis il referma la grande porte coulissante de l’entrepôt, poussa le verrou, et ils montèrent à l’avant d’une camionnette grise. À la différence des autres véhicules de Nickel, celui-ci n’arborait pas le nom de l’école.
Elwood prit place au milieu. Turner dit : « C’est parti », et baissa sa vitre. « Harper m’a demandé de trouver quelqu’un pour remplacer Smitty et j’ai pensé à toi. Je lui ai dit que toi, au moins, t’étais pas un abruti. »
Smitty était un garçon plus âgé affecté au dortoir Roosevelt juste à côté. Il avait atteint le rang d’As et décroché son diplôme la semaine précédente, même si Elwood trouvait ça débile de parler de diplôme : Smitty était infoutu de lire une ligne, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.
« Il paraît que tu sais la boucler, fit Harper. C’est le plus important. » Et, sur ces mots, ils passèrent les portes de l’école.
Depuis leur séjour au dispensaire, Elwood et Turner traînaient ensemble presque tous les jours, tuaient le temps l’après-midi dans la salle de loisirs en jouant aux dames et au ping-pong avec Desmond et d’autres garçons au tempérament aussi placide qu’eux. Souvent, Turner déboulait dans une pièce avec l’air de chercher quelque chose, puis il se mettait à raconter des conneries et oubliait ce qu’il était venu faire là. Il était meilleur qu’Elwood aux échecs, ses blagues étaient plus drôles que celles de Desmond, et, contrairement à Jaimie, son emploi du temps était stable. Elwood savait que Turner avait été affecté aux travaux d’intérêt général, mais son ami était devenu fuyant quand il avait voulu en savoir plus : « On prend des trucs et on vérifie qu’ils arrivent bien là où ils doivent arriver.
– Ça veut dire quoi ça, p-p-putain ? » avait demandé Jaimie. Les jurons ne lui venaient pas naturellement, et son bégaiement occasionnel en atténuait l’effet, mais il avait décidé que, de tous les vices qu’offrait Nickel, la grossièreté était un des plus anodins.
« Ça veut dire travaux d’intérêt général », avait répondu Turner.
Le premier sens de ces trois mots était qu’Elwood pouvait faire comme s’il n’avait jamais essayé d’aller à l’université en stop : l’espace de quelques heures, il n’était plus à Nickel. Sa première incursion dans le monde libre depuis son arrivée. « Le monde libre » : une expression de taulards qui avait contaminé l’école car elle s’y appliquait bien, apportée par un garçon qui l’avait entendue de la bouche d’un père ou d’un oncle malchanceux, ou par un surveillant trahissant ce qu’il pensait réellement de la condition des pensionnaires malgré le vocabulaire officiel qui avait cours à Nickel.
L’air était frais dans les poumons d’Elwood, et tout derrière la vitre lui paraissait renouvelé, éblouissant. « Ça ou ça ? » lui demandait son ophtalmo lors des visites de contrôle, quand il le faisait choisir entre deux verres de correction différente. Chaque fois Elwood s’émerveillait qu’il soit possible d’évoluer dans le monde tout en s’habituant à n’en voir qu’une fraction. Sans savoir que l’on ne percevait qu’une partie de l’ensemble. Ça ou ça ? Sans hésitation ça, ce que longeait la camionnette bringuebalante, toutes ces choses à la majesté soudaine, y compris les baraques en planches décrépites, les sinistres maisons en parpaings, et les épaves de voitures à moitié dissimulées au milieu des mauvaises herbes. En apercevant une publicité rouillée pour le jus de cerise Wild Cherry Hi-C, il ressentit une soif qu’il n’avait jamais connue auparavant.
Harper nota le changement d’attitude d’Elwood. Il dit : « Ça lui plaît d’être dehors », ce qui les fit rire, Turner et lui. Il alluma la radio et tomba sur une chanson d’Elvis. Il marqua le rythme en tapant sur le volant.
Par son caractère, Harper détonnait avec les autres employés. Turner estimait que « pour un Blanc, ça va ». Il avait pratiquement grandi à Nickel, élevé par la sœur de sa mère qui était secrétaire administrative. Il avait servi de mascotte aux élèves blancs pendant un nombre incalculable d’après-midi et avait commencé très tôt à réaliser de petits travaux. Peignait un renne chaque année pour Noël depuis qu’il était en âge de tenir un pinceau.
Il avait aujourd’hui vingt ans et travaillait à plein temps pour Nickel. « Ma tante trouve que je suis du genre facile à vivre, dit-il aux garçons un jour où ils traînaient devant le bazar. Ça doit être vrai. J’ai grandi avec des gars comme vous, Blancs et Noirs mélangés, et je sais qu’on est pareils, sauf que vous avez pas eu de chance. »
Ils firent quatre arrêts à divers endroits de la ville d’Eleanor avant d’arriver chez le chef des pompiers. Il y eut d’abord le JOHN DINER – une trace de rouille attestait d’une apostrophe et d’un S détachés. Ils se rangèrent à l’arrière et Elwood jeta un coup d’œil à la cargaison que transportait la camionnette : des cartons et des cageots sortis des cuisines de Nickel. Petits pois en boîte, conserves de pêches, compote de pomme, haricots blancs à la sauce tomate, jus de viande. Un échantillon de ce qui avait été alloué pour la semaine par l’État de Floride.
Harper alluma une cigarette et colla un transistor contre son oreille : c’était jour de match. Turner tendit à Elwood des cartons de haricots verts et des sacs d’oignons qu’ils portèrent jusqu’à l’entrée de service du diner.
« Oubliez pas la mélasse », ajouta Harper.
Quand ils eurent terminé, le propriétaire apparut – un péquenaud obèse dans un tablier qui était un palimpseste de taches sombres – et donna une claque dans le dos de Harper. Il lui remit une enveloppe et demanda des nouvelles de sa famille.
« Vous connaissez ma tante Lucille, répondit Harper. Le médecin lui a dit de se reposer mais elle est incapable de rester tranquille. »
Les deux étapes suivantes furent aussi des restaurants – un stand de grillades et une gargote dans le comté voisin –, après quoi ils déposèrent des conserves de légumes à l’épicerie Top Shop. Chaque fois, Harper pliait l’enveloppe de billets, l’entourait d’un élastique et la jetait dans la boîte à gants avant de reprendre la route.
Turner laissa le travail parler pour lui-même. Mais Harper voulait s’assurer qu’Elwood était à l’aise avec sa nouvelle mission. « T’as pas l’air surpris, dit le jeune Blanc.
– Faut bien que ça finisse quelque part, répondit Elwood.
– Je t’explique comment ça marche. Spencer me dit où on doit aller, et après il fait remonter le blé au directeur Hardee. » Harper tourna le bouton de l’autoradio pour trouver un autre morceau de rock’n’roll, et Elvis resurgit. Il était partout. « D’après ma tante, c’était pire avant, reprit-il. Mais l’État a fourré son nez là-dedans et maintenant on ne touche plus aux trucs du campus Sud. » Autrement dit, ils vendaient uniquement les vivres destinés aux élèves noirs. « À une époque, y avait un directeur qui aurait vendu l’air que tu respires s’il avait pu. Roberts, il s’appelait. Un bel escroc !
– Moi je trouve ça toujours mieux que de nettoyer les cabinets, dit Turner. Et que de tondre les pelouses, franchement. »
C’était agréable d’être dehors, ce qu’Elwood ne manqua pas de remarquer. Les mois suivants l’amèneraient à tout voir de la ville d’Eleanor, au gré des tournées de leur trio. Il découvrirait l’envers de la petite rue principale, car Harper se garait toujours près des entrées de service. Parfois ils déchargeaient des cahiers et des stylos, d’autres fois des médicaments et des pansements, mais le plus souvent c’était de la nourriture. Des cuistots firent disparaître des dindes de Thanksgiving et des jambons de Noël, et le proviseur adjoint de l’école primaire déballa une boîte de gommes pour les compter une par une. Elwood, qui se demandait pourquoi les élèves n’avaient pas de dentifrice, avait maintenant la réponse. Ils s’arrêtaient derrière le bazar Fisher et s’annonçaient par téléphone au médecin du coin, qui se faufilait jusqu’à la vitre côté conducteur avec des airs de conspirateur. De temps à autre, ils se rangeaient dans une impasse devant une maison verte à deux étages et Harper recevait de l’argent d’un type en pull sans manches à col en V qui aurait pu être conseiller municipal. Harper disait qu’il ignorait tout de lui, mais l’homme avait de bonnes manières et de gros billets et il aimait parler sport.
Ça ou ça ? Chaque fois qu’Elwood quittait l’enceinte de l’école, les nouveaux verres correcteurs se mettaient en place devant ses yeux avec tout ce qu’ils lui permettaient de voir.
Le premier jour, une fois la camionnette vide, il pensa qu’ils allaient rentrer à Nickel, mais au lieu de ça ils se dirigèrent vers une rue propre et calme qui lui rappela les jolis coins de Tallahassee, les quartiers blancs. Ils se garèrent devant une grande maison immaculée qui flottait sur une mer de verdure. Un drapeau américain bruissait en haut d’un mât fixé au toit. Ils descendirent, et un nouveau coup d’œil dans le fond de la camionnette révéla une bâche en toile dissimulant du matériel de peinture.
« Mrs Davis », dit Harper en la saluant d’un geste du menton.
Une dame blanche avec une choucroute sur la tête leur fit signe depuis sa terrasse. « Je suis folle d’impatience », dit-elle.
Sans qu’Elwood pût croiser son regard, elle les conduisit derrière la maison, où un kiosque gris et fatigué se dressait à la lisière des chênes.
« C’est ça ? demanda Harper.
– Mon grand-père l’a construit il y a quarante ans expliqua Mrs Davis. C’est là que Conrad m’a demandée en mariage. » Elle portait une robe jaune à motif pied-de-poule et des lunettes de soleil à la Jackie Kennedy. Elle remarqua un petit insecte vert sur son épaule, l’éjecta d’une pichenette et leur sourit.
Le kiosque avait besoin d’un bon coup de pinceau. Mrs Davis tendit un balai à Harper, qui le tendit à Elwood, et Elwood déblaya le plancher tandis que Turner allait chercher la peinture dans la camionnette.
« Vous êtes gentils de venir nous aider », leur lança Mrs Davis, sur quoi elle rentra dans la maison.
Harper dit : « Je reviens vers trois heures », et il disparut à son tour.
Turner expliqua à son ami que Harper voyait une fille qui habitait Maple Street. Son mec travaillait à l’usine et finissait tard.
« On va repeindre ce truc ? demanda Elwood.
– Eh ouais mon pote.
– Et il nous laisse ici ?
– Eh ouais mon pote. Le mari de Mrs Davis, c’est le chef des pompiers. On fait souvent des petits travaux pour lui. Smitty et moi, on a retapé toutes les chambres du dernier étage. » Du doigt, il désigna les lucarnes comme si Elwood allait pouvoir apprécier son ouvrage. « On fait des corvées pour tous les mecs du conseil d’administration. Des fois c’est chiant, mais je préférerai toujours bosser dehors plutôt qu’à l’école. »
Elwood était bien d’accord. C’était une après-midi humide de novembre et il savourait les bruits du monde libre, le murmure des insectes et des oiseaux. Bientôt les sifflements de Turner accompagnèrent leurs appels et leurs menaces – Elwood crut reconnaître un titre de Chuck Berry. La peinture était de marque Dixie, et la teinte Dixie White, ou « blanc du Sud » en argot régional.
La dernière fois qu’Elwood avait eu un pinceau en main, c’était pour rafraîchir la remise de Mrs Lamont, une tâche pour laquelle sa grand-mère l’avait prêté à son amie en échange de dix cents. Turner éclata de rire et lui raconta que dans le temps l’école envoyait régulièrement des équipes de garçons travailler pour les notables de la ville. D’après Harper il s’agissait parfois de simples services rendus, comme ce qu’ils faisaient là, mais le plus souvent il y avait de vraies sommes d’argent en jeu, que Nickel empochait pour l’« entretien » des garçons, au même titre que les recettes des récoltes, de l’imprimerie et de la briqueterie. Et avant ça, c’était encore plus dur. « Une fois que t’avais ton diplôme, tu rentrais pas chez toi, t’étais en conditionnelle et ils te faisaient trimer pour les gens de la ville. Tu bossais comme un esclave, tu dormais dans leur sous-sol ou je sais pas où. Ils te cognaient, ils te foutaient des coups de pied et ils te donnaient de la merde à manger.
– De la merde, tu veux dire comme ce qu’ils nous donnent maintenant ?
– Pire. T’imagines même pas. » Il fallait travailler pour rembourser ce qu’on devait à l’école, expliqua Turner. Ensuite, seulement, on était libéré.
« Comment ça, ce qu’on devait ? » Elwood était estomaqué. « J’avais jamais vu les choses comme ça. »
Turner lui posa une main sur le bras. « Va pas trop vite. On peut en avoir pour trois jours si on se démerde bien. Et Mrs Davis nous file de la citronnade. »
Et effectivement, deux verres de délicieuse citronnade apparurent un peu plus tard sur un plateau en bronze.
Ils terminèrent les rambardes et les treillages. Elwood secoua un nouveau pot de Dixie White, en souleva le couvercle et mélangea. Il avait raconté à Turner comment il s’était fait pincer et envoyer à Nickel – « La vache, mec, c’est raide » –, mais Turner ne lui avait rien dit de son ancienne vie. C’était son deuxième séjour à l’école après avoir passé presque un an dehors. Lui demander pour quel motif il était revenu serait peut-être une porte d’entrée. Telle une lame de fond, Nickel aspirait tout, et cette histoire pourrait bien faire resurgir le passé de son ami.
Turner s’assit pour répondre à Elwood. « Tu sais ce que c’est, un planteur de quilles ?
– Dans un bowling ? fit Elwood.
– Ouais. Donc j’étais planteur de quilles au Holiday, à Tampa. Dans la plupart des bowlings, y a une machine pour ça, mais Mr Garfield faisait de la résistance. Il aimait bien nous voir accroupis au bout de la piste comme des sprinteurs. Ou comme des chiens de chasse. C’était un boulot assez chouette. Je ramassais les quilles après chaque lancer et je les remettais en place pour la manche suivante. Mr Garfield était un ami des Everett, chez qui je vivais. Ils étaient payés par l’État pour être famille d’accueil. Pas très cher. Y avait tout le temps plein de gosses paumés chez eux, ça allait et ça venait.
« Comme je t’ai dit, c’était un chouette boulot. Le jeudi soir, c’était ouvert aux Noirs et les gens venaient de partout, de toutes les ligues noires, et y avait une super ambiance, mais le reste du temps, les clients, c’était juste des ploucs de la ville. Des gros cons, d’autres moins cons – des Blancs, quoi. J’étais plutôt rapide et je souris facilement pendant que je bosse parce que je suis dans mes pensées, du coup les clients m’aimaient bien et ils me filaient des pourboires. À force, j’ai appris à connaître les habitués. Enfin, je les connaissais pas vraiment, mais on se voyait toutes les semaines, en gros. Je commençais à rigoler avec eux – des fois, je balançais des vannes quand les mecs foiraient un lancer, ou bien je faisais une grimace quand ils envoyaient la boule dans la gouttière ou qu’ils avaient un split bizarre. C’était devenu une habitude, de blaguer avec les clients, et je disais pas non aux pourboires.
« Y avait un vieux qui travaillait aux cuisines. Lou, il s’appelait. Le genre de mec qui a tout vu dans sa vie. Il nous parlait pas trop à nous les ramasseurs, il faisait griller ses steaks. Et comme il était pas très causant, on n’avait pas franchement de contacts avec lui. Un soir, pendant ma pause, je suis sorti fumer une clope devant l’entrée de service. Et il était là. Avec son tablier plein de taches de gras. Il faisait chaud ce soir-là. Et alors il me mate des pieds à la tête et il me dit : “Je t’ai vu faire le singe, petit Noir. Pourquoi tu passes ton temps à amuser les Blancs ? Personne t’a jamais appris à te respecter ?”
« Dehors, y a deux autres ramasseurs, et quand ils entendent ça ils font ouah. Moi je commence à m’échauffer, je suis prêt à en coller une au vieux – il me connaît pas. Il sait pas qui je suis. Je le regarde et lui il bouge pas, il continue à fumer sa roulée et il sait que je vais rien faire. Parce que ce qu’il a dit, c’est vrai.
« Et donc la fois suivante, j’ai commencé à faire les choses différemment, à être méchant au lieu de rigoler avec les clients. Quand ils tiraient dans la gouttière ou quand ils mordaient sur la ligne, je restais super sérieux. J’ai vu dans leurs yeux qu’ils avaient compris que les règles avaient changé. Que c’était terminé de faire comme si on était tous égaux et du même côté.
« Vers la fin de la soirée, je me suis payé la gueule d’un gros plouc pendant toute sa partie. Un abruti qui riait comme un âne. À un moment c’est à lui de jouer et il a un split 4-6. Moi je dis : “C’est pas bon, ça” avec la voix de Bugs Bunny, et là il pète les plombs. Il se met à me courir après dans tout le bowling, moi je saute d’une piste à l’autre, j’esquive les boules, je fous la merde, et pour finir c’est ses copains qui le retiennent. Ils viennent souvent, ils veulent pas faire chier Mr Garfield. Et ils me connaissent, ou en tout cas ils croyaient me connaître avant que j’arrête d’être sympa, du coup ils calment leur copain et ils s’en vont. »
Turner souriait de toutes ses dents en rejouant son histoire. Jusqu’à la dernière partie. Là, il baissa les yeux et plissa les paupières comme pour essayer de retrouver par terre un objet minuscule. « Et ça a été le début de la fin, dit-il en grattant l’entaille qu’il avait à l’oreille. La semaine suivante, j’ai vu la bagnole du mec sur le parking, j’ai balancé un parpaing dans la vitre et les flics m’ont chopé. »
Harper avait une heure de retard. Ils n’allaient pas s’en plaindre. Du temps libre à Nickel ou du boulot dans le monde libre, le choix était vite fait. « On aura besoin d’une échelle, lui dit Elwood lorsqu’il finit par arriver.
– Pas de problème », répondit Harper.
Quand ils démarrèrent, Mrs Davis les salua depuis sa terrasse.
« Alors, Harper, comment va madame ? » demanda Turner.
Harper rentra sa chemise dans son pantalon. « Juste quand ça commence à être sympa, les nanas faut toujours qu’elles embrayent sur un truc qui a rien à voir et qui leur tourne dans la tête depuis la dernière fois qu’elles t’ont vu.
– Le coup classique », dit Turner. Il attrapa les cigarettes de Harper et s’en alluma une.
Elwood s’imprégna de tout ce qu’il voyait du monde libre pour le recomposer plus tard dans sa tête. L’aspect des choses, leur odeur, tout. Deux jours plus tard, Harper lui annonça qu’il était intégré pour de bon à l’équipe des travaux d’intérêt général. Pas surprenant : les Blancs avaient toujours été sensibles à sa nature travailleuse. Cette nouvelle le mit de bonne humeur. Chaque fois, en rentrant à Nickel, il notait tout dans un cahier. La date. Le nom de la personne et de la société. Il lui fallut du temps pour en obtenir certains, mais Elwood était patient et rigoureux.
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Tous les garçons soutenaient Griff, même si c’était une brute minable qui perçait à jour leurs faiblesses pour s’en servir contre eux et en inventait lorsqu’il n’en trouvait pas, les traitait de merdeux ou se moquait de leurs « dents de lapin » quand bien même leurs dents avaient une taille parfaitement normale. Il leur faisait des croche-pieds et s’esclaffait quand ils s’étalaient, les martyrisait quand il était certain de s’en tirer à bon compte. Il les traînait dans des pièces obscures et les humiliait. Il puait le cheval et insultait leur mère, ce qui était assez mesquin vu que la plupart d’entre eux n’en avaient plus. Il leur volait régulièrement leur dessert – le raflait sur leur plateau avec un grand sourire –, et même si les desserts en question n’avaient rien de délicieux, c’était pour le principe. Mais tous les garçons soutenaient Griff car il allait représenter la moitié noire de l’école au combat de boxe annuel, et malgré ce qu’il faisait le reste de l’année, le jour du match il les rassemblait tous en un seul corps noir qui allait envoyer le Blanc au tapis.
Si Griff pouvait y laisser quelques dents au passage, parfait.
Les Noirs n’avaient pas cédé le titre une seule fois en quinze ans. Les employés les plus âgés se souvenaient du dernier champion blanc et chantaient encore ses louanges ; les autres aspects du bon vieux temps, ils en parlaient moins souvent. Terry Burns, surnommé « Doc », était un gaillard originaire d’un coin pourri du comté de Suwannee avec des enclumes à la place des mains, qui avait été envoyé à Nickel pour avoir étranglé les poulets d’un voisin. Vingt et un poulets, pour être précis, parce qu’ils « avaient une dent contre lui ». La douleur glissait sur lui comme la pluie sur un toit en ardoise. Après que Doc Burns eut retrouvé le monde libre, tous les Blancs qui se présentèrent au combat final se révélèrent nuls, tellement fragiles que, les années passant, la légende de l’ancien champion devint de plus en plus délirante : la nature avait doté Doc Burns d’une allonge extraordinaire ; il ne fatiguait jamais ; ses combinaisons mythiques écrasaient les novices et faisaient trembler les vitres. La réalité était que Doc Burns avait été tant de fois battu et maltraité dans sa vie – par ses parents comme par des inconnus – que, lorsqu’il arriva à Nickel, les sanctions étaient pour lui des caresses.
C’était le premier semestre de Griff dans l’équipe de boxe. Il était arrivé à Nickel en février, juste après que le champion précédent, Axel Parks, avait décroché son ticket de sortie. Axel était censé partir avant la saison de boxe, mais les surveillants de Roosevelt s’étaient arrangés pour qu’il reste le temps de défendre son titre. Accusé d’avoir volé des pommes dans le réfectoire, il fut rétrogradé Asticot et ainsi rendu disponible. L’apparition de Griff dans le rôle de pire ordure du campus en fit le successeur naturel d’Axel. Hors du ring, Griff s’amusait à terroriser les plus faibles, ceux qui n’avaient pas d’amis, ceux qui pleuraient. Sur le ring, puisque ses proies venaient à lui, il ne perdait pas de temps à les chasser. À l’image d’un grille-pain électrique ou d’une machine à laver, la boxe était un confort moderne qui lui facilitait la vie.
L’équipe noire était entraînée par un type originaire du Mississippi, Max David, qui travaillait au garage de l’école. Il recevait chaque année une petite enveloppe pour inculquer aux élèves ce qu’il avait appris pendant sa carrière de poids welter. « Après mon premier combat, je me suis mis à loucher, racontait-il, mais mon combat d’adieu m’a remis les yeux en place, donc tu peux me croire quand je te dis que ce sport va te briser pour te rendre meilleur, parce que c’est la vérité. » Griff était aux anges. Tout l’automne, le géant pulvérisa et châtra ses adversaires avec une implacable cruauté. Il n’avait ni grâce, ni science de la boxe. C’était juste un puissant instrument de violence, et cela suffisait.
Vu la durée de séjour moyenne à Nickel – hors sabotage de la part du personnel –, la majorité des élèves ne restaient que le temps d’une ou deux saisons. À l’approche du championnat, il fallait expliquer aux Asticots l’importance des combats de décembre : les éliminatoires au sein des dortoirs, le tournoi opposant le meilleur cogneur de chacun, et pour finir la confrontation entre le meilleur combattant noir et le clampin que les Blancs auraient désigné. À Nickel, cette compétition serait le seul moment où ils côtoieraient la notion de justice.
Le combat servait à les anesthésier, pour qu’ils avalent plus facilement les humiliations quotidiennes. Trevor Nickel avait instauré le championnat en 1946, peu après qu’il eut pris les rênes de la Florida Industrial School for Boys avec pour mission de la réformer. Cet homme n’avait jusque-là jamais dirigé d’école ; il venait de l’agriculture. Mais il avait fait forte impression aux réunions du Ku Klux Klan avec ses discours improvisés sur l’amendement moral et la valeur du travail, la disposition des jeunes âmes en grand besoin d’attention. Le jour où le poste se libéra, les bonnes personnes se souvinrent de sa passion, et son premier Noël là-bas fut l’occasion pour l’ensemble du comté de prendre la mesure des améliorations réalisées sous son mandat. Tout ce qui avait besoin d’être repeint avait été repeint, les cellules d’isolement avaient été momentanément converties à un usage plus innocent, et les corrections délocalisées dans la petite remise blanche. Si les honnêtes gens d’Eleanor avaient vu le ventilateur industriel, ils se seraient peut-être interrogés, mais la visite faisait l’impasse sur ce local.
Toute sa vie, Trevor Nickel avait chanté les louanges de la boxe, allant jusqu’à animer un groupe de pression visant à la faire entrer aux Jeux olympiques. La boxe avait toujours été un sport populaire à l’école, la plupart des garçons ayant connu leur lot de bagarres, mais le nouveau directeur se fit un devoir de la promouvoir plus encore. Le budget alloué aux sports, dans lequel tapaient régulièrement les directeurs cherchant à se remplir les poches, fut revu à la hausse afin d’acheter de l’équipement réglementaire et de rémunérer les entraîneurs. Nickel croyait dans les vertus d’un corps sain. Il était ardemment convaincu que des spécimens humains en bonne forme étaient capables de miracles, et assistait souvent à la douche des garçons pour suivre les progrès de leur éducation physique.
« Le directeur ? demanda Elwood quand Turner en arriva à la dernière partie.
– Tu croyais que Campbell avait eu l’idée tout seul ? » répliqua son ami. Nickel n’était plus là, mais tout le monde savait que le Dr Campbell, le psychologue de l’école, rôdait dans les douches des Blancs pour choisir ses favoris. « Ils sont tous dans le même club, ces vieux dégueulasses. »
C’était l’après-midi, Elwood et Turner tuaient le temps dans les gradins du gymnase. Griff s’entraînait avec Cherry, un métis qui s’était mis à la boxe dans une optique pédagogique, pour enseigner aux autres à ne pas parler de sa mère blanche. Il était rapide et agile et Griff lui mettait une raclée.
En ces premiers jours de décembre, le jeu préféré de toute l’école consistait à surprendre Griff au moment où il ingurgitait ses repas. Les garçons des dortoirs noirs se succédaient, ainsi que des éclaireurs blancs venus du bas de la colline se rencarder. Depuis la fête du Travail début septembre, Griff était dispensé de corvées de cuisine pour s’entraîner. C’était tout un spectacle. Max lui imposait un obscur régime à base d’œufs crus et d’avoine, et il conservait au réfrigérateur des pichets remplis de ce qu’il prétendait être du sang de chèvre. Lorsque l’entraîneur lui administrait ses doses, Griff les engloutissait avec mille grimaces et se vengeait ensuite sur le lourd sac de frappe.
Durant son premier séjour à Nickel, deux ans plus tôt, Turner avait assisté à un combat d’Axel. Son jeu de jambes était lent, mais Axel était aussi solide et inamovible qu’un vieux pont de pierre ; il résistait à tout ce que le ciel faisait pleuvoir sur lui. Dépourvu du tempérament carnassier de Griff, il se montrait gentil et protecteur envers les plus petits. « Je me demande où il est maintenant, dit Turner. Il avait rien dans le crâne. Je parie qu’il s’est mis tout seul dans la merde. » Une tradition chez les anciens de Nickel.
Cherry tituba et tomba sur le cul. Griff cracha son protège-dents et poussa un beuglement. Black Mike monta sur le ring et lui tint la main en l’air comme si c’était la torche de la statue de la Liberté.
« Tu crois qu’il va le mettre K.-O. ? » demanda Elwood. L’adversaire blanc le plus probable était un certain Big Chet, une drôle de créature issue d’un clan d’habitants des marais.
« Regarde ses bras, mon pote, dit Turner. C’est des pistons. Ou des jambons fumés. »
En voyant Griff trembler à la fin d’un match à cause de toute l’énergie qui lui restait à dépenser, pendant que deux poulets jouant le rôle de laquais lui délaçaient ses gants, on avait du mal à imaginer que ce géant puisse perdre. C’est pourquoi, deux jours plus tard, Turner n’en crut pas ses oreilles lorsque Spencer demanda à Griff de se coucher.
Turner piquait un somme sous les combles de l’entrepôt, où il s’était fabriqué un nid au milieu des caisses de poudre à récurer. Comme il travaillait avec Harper, on ne lui posait pas de questions quand il se rendait seul dans cette grande réserve, ce qui lui offrait un endroit où s’évader. Pas de superviseurs, pas d’élèves, rien que lui, un oreiller, une couverture militaire et le transistor de Harper. Il y passait deux ou trois heures par semaine. Ça lui rappelait l’époque où il était à la rue, où il ne cherchait à connaître personne et où personne ne cherchait à le connaître. Il avait eu plusieurs périodes de ce type, à errer sans attaches dans les rues comme un vieux journal. Les combles lui faisaient remonter le temps.
C’est la porte de l’entrepôt qui le réveilla en se fermant. Puis il entendit Griff avec sa voix de singe idiot : « Qu’est-ce qu’y a, m’sieur Spencer ?
– L’entraînement se passe bien, Griff ? Ce cher Max dit que tu as la boxe dans le sang. »
Turner se raidit. Quand un Blanc prenait de vos nouvelles, ça voulait toujours dire qu’il s’apprêtait à vous entuber. Mais Griff était tellement idiot qu’il ne voyait rien venir. En classe, il avait du mal à additionner deux et trois, à croire qu’il ne savait même pas combien de doigts il avait à chaque main. Quelques inconscients se moquaient alors de lui et la semaine suivante Griff leur plongeait chacun leur tour la tête dans la cuvette des toilettes.
Turner ne se trompait pas : Griff refusait de saisir la raison de cette entrevue secrète. Spencer déblatéra d’abord sur l’importance du combat, la tradition de l’affrontement de décembre. Puis il lâcha une première allusion : parfois, l’esprit sportif impose de laisser gagner son adversaire. Il tenta l’euphémisme : c’est comme la branche d’un arbre qui ploie pour ne pas rompre. En appela au fatalisme : on ne peut pas toujours l’emporter, malgré tous nos efforts. Mais Griff était décidément bouché. Oui, m’sieur… C’est sûrement vrai, m’sieur Spencer… Je crois que vous avez raison, m’sieur. Pour finir, le sous-directeur lui dit qu’il avait intérêt à se coucher au troisième round et à laisser gagner le Blanc s’il n’avait pas envie de faire un tour au fond.
« Oui, m’sieur », dit Griff. Depuis sa cachette, Turner ne voyait pas son visage et ne pouvait donc savoir s’il avait compris. Ce mec avait des pierres dans les poings et des cailloux dans la tête.
Spencer conclut par : « Tu sais que tu peux le battre. Il va falloir te contenter de ça. » Il se racla la gorge et ajouta : « Allez, viens maintenant », comme à un agneau séparé du troupeau. Turner se retrouva seul.
« Tu trouves pas ça dingue ? » demanda-t-il. Il était assis avec Elwood sur les marches de Cleveland après une tournée à Eleanor. C’était une journée blême, l’hiver se refermait sur eux comme le couvercle d’un vieux pot. Elwood était le seul à qui Turner pouvait en parler. Les autres corniauds seraient incapables de la boucler et il y aurait un paquet de têtes qui tomberaient.
Turner n’avait jamais rencontré personne comme Elwood. Solide était l’adjectif auquel il revenait sans cesse, malgré l’apparente douceur du garçon de Tallahassee, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession et qui pouvait se révéler agaçant avec son penchant moralisateur. Malgré aussi ses lunettes, qu’on avait envie d’écraser sous son pied comme un papillon. Quand il parlait on croyait entendre un étudiant blanc, il lisait des livres même quand personne ne l’y obligeait et en extrayait de l’uranium pour sa bombe A personnelle. Malgré tout cela, il était solide.
Elwood n’était pas surpris par les révélations de Turner. « Y a de la corruption à tous les niveaux dans la boxe, dit-il, sûr de lui. On voit souvent ça dans les journaux. » Il lui exposa ce qu’il avait lu chez Marconi, perché sur son tabouret pendant les heures creuses. « Si on décide de truquer un combat, c’est forcément qu’on a parié dessus.
– Je parierais dessus, si j’avais de l’argent, rebondit Turner. Des fois, au Holiday, on misait sur les matchs de base-ball. Je me suis fait une tonne de blé.
– Les gens vont pas être contents », dit Elwood. La victoire de Griff s’annonçait délicieuse, et les garçons se régalaient presque autant des tuyaux qu’ils s’échangeaient par anticipation, des scénarios dans lesquels le Blanc perdait le contrôle de ses sphincters, ou vomissait un geyser de sang sur le directeur Hardee, ou crachait des dents « comme quand tu piles de la glace avec un pic ». Des fantasmes qui les revigoraient.
« Ça c’est clair, acquiesça Turner. Mais quand Spencer menace de t’emmener au fond, tu mouftes pas.
– Il a menacé de l’emmener à la Maison-Blanche, tu veux dire ?
– Je vais te montrer. » Ils avaient un peu de temps avant le dîner.
Ils marchèrent dix minutes jusqu’à la blanchisserie, qui était fermée à cette heure. Turner interrogea Elwood au sujet du livre qu’il avait sous le bras et celui-ci lui répondit qu’une famille anglaise essayait de marier sa fille aînée afin de conserver ses terres et ses titres. L’histoire était pleine de rebondissements.
« Personne veut se marier avec elle ? Elle est moche ?
– D’après la description, elle a un beau visage.
– Ben merde. »
Après la blanchisserie, il y avait les étables en ruine. Le plafond s’était écroulé depuis longtemps et la nature y avait repris ses droits, buissons squelettiques et herbes molles poussant désormais dans les stalles. On pouvait s’y livrer à toutes sortes de bêtises à condition de ne pas croire aux fantômes, mais comme aucun des élèves n’était parvenu à une opinion tranchée sur la question, tous restaient prudents et gardaient leurs distances. Sur un côté des étables poussaient deux chênes avec des anneaux en fer plantés dans leur tronc comme des poignards.
« C’est ici, le fond, dit Turner. À ce qu’on dit, une fois de temps en temps ils attachent un Noir, les bras écartés. Et ensuite ils vont chercher un fouet et ils passent leurs nerfs sur lui. »
Elwood serra les poings, se ressaisit. « Jamais un Blanc ?
– À la Maison-Blanche, y a plus de ségrégation. Ici, c’est différent. Quand ils t’emmènent au fond, tu finis pas au dispensaire. Ils marquent que tu t’es échappé et tchao.
– Et les familles ?
– Tu connais beaucoup de mecs ici qui ont une famille ? Ou en tout cas une famille qui s’intéresse à eux ? Tout le monde est pas comme toi, Elwood. » Turner l’avait envié quand sa grand-mère était venue le voir en lui apportant des biscuits, et sa jalousie lui échappait par moments. Maintenant, par exemple. Elwood avait de sacrées œillères. La loi, c’était une chose : on pouvait défiler, brandir des pancartes et faire changer la règlementation si on réussissait à convaincre assez de Blancs. À Tampa, Turner avait vu les étudiants qui faisaient un sit-in devant le Woolworths avec leurs belles chemises et leurs cravates. Lui devait travailler, mais eux étaient dehors à manifester. Et ça avait fonctionné : le comptoir avait été ouvert aux Noirs. Un comptoir où Turner n’avait de toute façon pas les moyens de manger. Changer la loi, très bien, mais ça ne changera pas les gens ni leur façon de traiter leurs semblables. Nickel était un établissement raciste jusqu’à la moelle – la moitié du personnel enfilait probablement un costume du Klan tous les week-ends –, mais aux yeux de Turner sa cruauté allait plus loin que la couleur de la peau. C’était Spencer. C’était Spencer et c’était Griff et c’étaient tous les parents qui avaient laissé leurs enfants atterrir là. C’étaient les gens.
Voilà pourquoi Turner emmena Elwood aux deux arbres. Pour lui montrer une chose qu’il ne trouverait pas dans les livres.
Elwood tira sur un des anneaux. Il résistait, faisait partie intégrante de l’arbre. On s’y briserait les os avant de réussir à le faire bouger.
Deux jours plus tard, Harper confirma l’existence des paris. Ils venaient de décharger plusieurs carcasses de porcs au Terry’s BBQ. « Livraison effectuée », dit Turner quand Harper referma la porte de la camionnette. Leurs mains puaient l’abattoir et il l’interrogea à propos du combat.
« Je miserai quand je verrai qui s’aligne », dit Harper. Au temps de Trevor Nickel, on jouait petit – la pureté du sport, etc. Mais aujourd’hui, les gros parieurs s’en mêlaient, tous ceux qui aimaient jouer dans les trois comtés à la ronde. Enfin, pas tous, car il fallait être coopté par un membre du personnel. « De toute façon, faudrait être vraiment débile pour pas parier sur le Noir.
– Dans la boxe, tous les combats sont truqués, dit Elwood.
– Aussi corrompu qu’un prêtre de campagne, ce sport, renchérit Turner.
– Ils feraient pas ça », objecta Harper. C’était son enfance qui parlait. Il avait grandi avec ces matchs, à se goinfrer de pop-corn dans la tribune. « C’est quelque chose de beau. »
Turner eut un rire méprisant et se mit à siffler.
Le grand combat se déroulait sur deux soirs. Lors du premier, campus noir et campus blanc détermineraient leurs représentants. Des trois rings d’entraînement qui avaient été installés dans le gymnase deux mois plus tôt, il n’en restait désormais qu’un, au centre de la salle. Il faisait froid dehors quand les spectateurs pénétrèrent dans cette caverne chaude et humide. Les Blancs de la ville s’étaient arrogé les chaises pliantes des premiers rangs, venaient ensuite le personnel et, derrière, les garçons tassés dans les gradins, accroupis par terre, leurs coudes sales à touche-touche. La division raciale de l’école se recréait d’elle-même dans le gymnase : les élèves blancs s’emparant de la moitié sud et les noirs revendiquant le nord. Avec quelques accrochages aux frontières.
Le directeur général Hardee jouait le rôle du maître de cérémonie. Il sortait rarement de son bureau dans le bâtiment administratif. Turner ne l’avait pas vu depuis Halloween, quand il s’était déguisé en Dracula et avait distribué aux plus jeunes des poignées de bonbons moites. C’était un petit homme engoncé dans ses costumes, dont le crâne chauve flottait au-dessus d’un nuage de cheveux blancs. Il était venu avec sa femme, une beauté robuste dont les visites étaient dûment remarquées par les élèves, quoique furtivement – ceux qui avaient l’imprudence de se rincer l’œil étaient bons pour un passage à tabac. D’après ce qu’on racontait, elle avait été élue Miss Louisiane du Sud, dans sa jeunesse. Elle se rafraîchissait la gorge avec un éventail en papier.
Les Hardee étaient assis à une place de choix tout devant, aux côtés des membres du conseil d’administration. Turner reconnut la majorité d’entre eux pour avoir ratissé leur jardin ou leur avoir livré un jambon. À l’endroit où leur cou rose émergeait du lin de leur chemise, c’est là qu’il fallait frapper, dans ces deux fragiles centimètres.
Harper prit place au deuxième rang avec le reste du personnel. Il se comportait différemment auprès de ses collègues superviseurs, abandonnait sa dégaine de tire-au-flanc. Combien de fois Turner l’avait vu redresser la tête et les épaules comme pour les remettre en place lorsqu’un surveillant ou un responsable de dortoir approchait. En un clin d’œil, il ôtait ou enfilait un déguisement.
Hardee prononça un petit discours. Le président du conseil d’administration, Mr Charles Grayson – gérant de la banque et fidèle soutien de Nickel – aurait soixante ans le vendredi suivant. Hardee fit chanter « Joyeux anniversaire » aux élèves. Mr Grayson se leva et opina, les mains dans le dos à la manière d’un dictateur.
Les dortoirs blancs étaient les premiers à s’affronter. Big Chet se glissa entre les cordes et bondit au milieu du ring. Ses supporters se firent entendre avec passion ; il avait toute une légion derrière lui. Les garçons blancs n’avaient pas la vie aussi dure que les noirs, mais s’ils étaient à Nickel cela signifiait quand même que le monde ne se souciait pas trop d’eux. Big Chet était leur Grand Espoir Blanc. On racontait qu’il était somnambule et défonçait les murs des toilettes à coups de poing sans que ça le réveille. On le retrouvait au matin en train de sucer ses phalanges ensanglantées. « C’est Frankenstein, ce mec », fit Turner. Une tête carrée, de longs bras, de grandes cannes.
Le combat inaugural enchaîna trois rounds sans relief. L’arbitre, qui le reste du temps était contremaître à l’imprimerie, accorda la victoire à Big Chet et personne n’y trouva rien à redire. On le considérait comme un type stable, cet arbitre, depuis la fois où il avait collé une telle gifle à un gamin que sa chevalière l’avait laissé à moitié aveugle. Après ça, il avait prêté allégeance au Seigneur et n’avait plus jamais levé la main sur personne à part sa femme. Le deuxième combat de Big Chet débuta sur les chapeaux de roues, avec un uppercut pneumatique qui réveilla chez son adversaire des peurs d’enfance. Celui-ci passa la fin du round et les deux suivants à courir comme un lapin. Quand l’arbitre annonça sa décision, Big Chet fourragea dans sa bouche, cracha son protège-dents en deux morceaux et leva vers le ciel ses gros bras tout blancs.
« Je pense qu’il est capable de prendre Griff, dit Elwood.
– Possible, mais faut qu’ils en soient sûrs. » Quel intérêt d’avoir le pouvoir de se faire obéir de tout le monde si on ne s’en sert pas ?
Les combats de Griff contre les champions de Roosevelt et de Lincoln furent vite expédiés. Pettibone mesurait une tête de moins que lui, le déséquilibre était flagrant quand on les voyait côte à côte, mais Pettibone était le meilleur de Roosevelt et il n’y avait pas à discuter. À la cloche, Griff fondit sur sa proie et l’humilia avec un enchaînement au corps – zip, zip, zip. Le public eut mal pour lui. « Va y avoir des côtelettes pour le dîner ! » lança un garçon derrière Turner. Mrs Hardee poussa un cri quand Pettibone flotta un instant sur la pointe des pieds, le regard vide, avant de s’écrouler et d’embrasser le matelas crasseux.
Le match suivant fut un peu plus disputé. Griff attendrit la viande de Wilson durant trois rounds, mais le gars de Lincoln resta sur ses pieds, déterminé à montrer à son père ce qu’il avait dans le ventre. Il menait deux combats de front, l’un que tous voyaient, l’autre pour lui seul. Son père était mort plusieurs années auparavant et serait donc incapable de revoir son jugement sur le caractère de son fils aîné, mais après ce combat, pour la première fois depuis bien longtemps, Wilson eut un sommeil dépourvu de cauchemars. Avec un sourire préoccupé, l’arbitre accorda la victoire à Griff.
Turner parcourut la salle du regard, l’assemblée des pigeons, garçons et parieurs. Quand on organise un match truqué, il faut que les gogos en aient pour leur argent. Du temps où il vivait à Tampa, il y avait à quelques pâtés de maisons de chez les Everett un arnaqueur professionnel qui proposait des parties de bonneteau devant un magasin de cigares. Et qui plumait les passants du matin au soir en manipulant ses cartes sur une boîte en carton. Les bagues qu’il avait aux doigts aveuglaient sous le soleil. Turner aimait bien profiter du spectacle. Suivre le regard de l’arnaqueur et celui du pigeon qui, lui, essayait de suivre la reine de cœur. Puis il retournait sa carte et sa joie s’envolait quand il se rendait compte qu’il était moins futé qu’il ne le pensait. L’arnaqueur répétait à Turner de fiche le camp, mais au fil des semaines il se lassa et autorisa le gamin à regarder. « Faut les laisser croire qu’ils maîtrisent ce qui se passe, lui expliqua-t-il un jour. Les distraire avec ce qui se passe sous leurs yeux pour les empêcher de capter l’ensemble. » Quand la police l’embarqua, son carton resta des semaines à l’entrée de la ruelle.
Penser au combat arrangé du lendemain renvoyait Turner à ce coin de rue. Observateur d’une partie de bonneteau, ni arnaqueur ni pigeon, extérieur au jeu mais connaissant toutes ses règles. Dans vingt-quatre heures, les hommes blancs arriveraient avec leur argent et les garçons noirs avec leurs espoirs, puis l’escroc révélerait l’as de pique et empocherait le pactole. Turner se souvenait de leur excitation avant le combat d’Axel deux ans plus tôt, de leur joie délirante quand ils s’étaient rendu compte que, pour une fois, on les autorisait à avoir quelque chose. Ils avaient été heureux pendant quelques heures, avaient profité un moment du monde libre, et puis ça avait été le retour à Nickel.
Des pigeons, tous autant qu’ils étaient.
Le matin du grand match, les élèves noirs se réveillèrent lessivés par l’insomnie, et le réfectoire bouillonna de conversations sur l’ampleur et la magnitude du triomphe imminent de Griff. À la fin, le Blanc il mangera à la paille, comme ma grand-mère. Le toubib pourra lui filer tout le pot d’aspirine, il aura toujours mal à la tête. Le Ku Klux Klan va chialer dans ses capuchons pendant une semaine. Ils trépignaient et ils conjecturaient, ils étaient dissipés en classe et traînassaient dans les champs de patates douces. Ils tournaient et retournaient dans leur tête la perspective d’un champion noir : pour une fois l’un des leurs serait victorieux, et tous ceux qui les avaient rabaissés seraient réduits en poussière, au point de voir trente-six chandelles.
Griff se pavanait tel un duc noir, suivi d’une cour de poulets. Les plus jeunes cognaient des adversaires invisibles et inventèrent une ode dédiée aux exploits de leur nouveau héros. Il y avait une semaine que Griff n’avait plus tabassé ou maltraité quiconque en dehors du ring, à croire qu’il avait prêté serment sur la Bible, et Black Mike et Lonnie l’imitaient par solidarité. Visiblement, la consigne de Spencer ne l’empêchait pas de dormir, c’est en tout cas l’impression qu’avait Elwood. « On dirait qu’il a oublié, murmura-t-il à Turner tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrepôt après le petit-déjeuner.
– Si j’avais droit à tout ce respect, moi aussi j’en profiterais », répondit Turner. Le lendemain, tout redeviendrait comme avant. Il se souvenait d’Axel, l’après-midi suivant son grand match, en train de mélanger une brouettée de ciment, à nouveau sombre et humilié. « Ça arrive pas si souvent que des guignols qui te haïssent et qui ont peur de toi fassent comme si t’étais Harry Belafonte.
– Ou bien il a oublié », insista Elwood.
Ce soir-là, ils pénétrèrent en file indienne dans le gymnase. Plusieurs garçons préposés aux cuisines étaient massés autour d’une grande marmite et préparaient du pop-corn qu’ils servaient dans des cornets en papier. Les poulets n’en faisaient qu’une bouchée avant de courir se chercher du rab. Turner, Elwood et Jaimie se serrèrent au milieu des gradins. C’était une bonne place. « Hé, Jaimie, tu devrais pas être de l’autre côté ? demanda Turner.
– Quoi qu’il arrive, je peux pas perdre », répondit Jaimie avec un grand sourire.
Turner croisa les bras et passa en revue les visages du premier rang. Spencer était présent. Il serra la paluche des gros bonnets, du directeur général et de sa femme, puis alla s’asseoir avec les employés, arrogant et content de lui. Il sortit une flasque de son blouson et but une gorgée. Le gérant de la banque distribua des cigares. Mrs Hardee en prit un et tout le monde la regarda souffler sa fumée. De minces silhouettes grises, fantômes vivants, tournoyèrent dans la lumière des projecteurs.
De l’autre côté de la salle, les élèves blancs tapaient des pieds et le fracas résonnait contre les murs. Les noirs prirent la relève et le vacarme roula dans tout le gymnase comme une cavalcade en canon. Le bruit fit un tour complet, au bout duquel les garçons s’arrêtèrent et acclamèrent leur tapage.
« Envoie-le au cimetière ! »
L’arbitre sonna la cloche. Les deux adversaires étaient de poids et de carrure identiques, comme sortis du même moule. Un combat équilibré, si on faisait abstraction du palmarès côté noir. Il n’y eut ni danse ni esquives pendant les deux premiers rounds. Les garçons se rentraient dedans, échangeaient des coups, encaissaient. À chaque avancée, chaque recul, le public huait et mugissait. Suspendus aux cordes, Black Mike et Lonnie accablaient Big Chet d’invectives scatologiques, jusqu’au moment où l’arbitre vint les dégager d’un coup de pied. Si Griff redoutait d’assommer Big Chet sans le faire exprès, il n’en montrait rien. Le géant noir ne retenait pas ses coups, absorbait les contre-attaques de son adversaire, lui pilonnait le visage comme le mur d’une cellule qu’il aurait tenté d’abattre. Quand le sang et la sueur l’aveuglaient, il conservait une perception surnaturelle de la position de Big Chet et le repoussait.
Malgré les offensives remarquables de ce dernier, le deuxième round alla à Griff.
« Il veut sauver les apparences », dit Turner.
Elwood observait ce spectacle avec une moue de mépris qui fit sourire Turner. Le combat était aussi pipé que les concours d’essuyage de vaisselle qu’il lui avait racontés, un engrenage comme un autre dans la machine à rabaisser les Noirs. Turner savourait le nouveau cynisme de son ami, ce qui ne l’empêchait pas de se laisser emporter par la magie du combat. À son corps défendant, ça lui faisait chaud au cœur de voir Griff, leur ennemi et champion, mettre une dérouillée au Blanc. Maintenant que le troisième et dernier round se profilait, il voulait s’accrocher à ce sentiment. C’était peut-être un mensonge mais, dans leur sang et dans leur tête, il était bien réel. Turner avait beau savoir que c’était impossible, il était certain que Griff allait gagner. Au bout du compte, lui aussi était un pigeon, un gogo comme les autres, mais il s’en moquait.
Big Chet avança sur Griff et déroula une série de coups rapides qui le repoussèrent dans son coin. Griff était piégé et Turner se dit : C’est maintenant. Mais Griff neutralisa son adversaire et resta sur ses pieds. Il lui envoya plusieurs directs au corps qui le firent chanceler. On arrivait dans les dernières secondes et Griff ne ralentissait pas. Quand Big Chet lui écrasa le nez, il parut ne rien sentir. Chaque fois que Turner identifiait un moment parfait pour se coucher – même le pire jeu d’acteur serait camouflé par les assauts impitoyables de Big Chet –, Griff refusait l’ouverture qui s’offrait à lui.
Turner donna un coup de coude à Elwood, qui paraissait horrifié. Ils comprenaient : Griff n’allait pas se coucher. Il allait continuer jusqu’au bout.
Et tant pis pour les conséquences.
Quand la cloche sonna pour la dernière fois, les deux garçons étaient au corps à corps, couverts de sang et de sueur, appuyés l’un sur l’autre comme un tipi humain. L’arbitre les sépara et ils titubèrent, épuisés, jusqu’à leur coin respectif.
« La vache, dit Turner.
– Peut-être que ça a été annulé », dit Elwood.
Il était bien sûr possible que l’arbitre soit dans le coup et que le combat ait finalement été arrangé dans l’autre sens. Mais l’attitude de Spencer contredisait cette théorie. Le sous-directeur était le seul au deuxième rang à être encore assis, le visage tordu par un rictus malfaisant. Un des notables se retourna, écarlate, et lui empoigna le bras.
Griff se releva d’un bond, marcha lourdement jusqu’au centre du ring et poussa un cri. Ce qu’il dit fut noyé sous les clameurs de l’assistance. Black Mike et Lonnie retinrent leur ami, qui semblait avoir perdu les pédales. Il eut du mal à traverser le tapis.
L’arbitre demanda le silence et prononça sa décision : Griff emportait les deux premiers rounds, Big Chet le dernier. Les Noirs avaient gagné.
Au lieu de faire un tour d’honneur, Griff se dégagea et alla se camper devant Spencer, toujours assis. Cette fois Turner réussit à entendre : « Je croyais que c’était le deuxième ! Je croyais que c’était le deuxième ! » Il criait encore quand les élèves noirs le ramenèrent jusqu’à Roosevelt en acclamant leur héros. C’était la première fois qu’ils voyaient Griff pleurer et ils prirent ses sanglots pour des larmes de triomphe.
Les coups à la tête, ça peut secouer le cerveau. Les coups à la tête, ça peut embrouiller les idées. Mais Turner n’aurait jamais cru que ça pouvait faire oublier combien font deux plus un. Cela dit, Griff n’avait manifestement jamais été très bon en maths.
Ce jour-là, sur le ring, il avait été eux tous en un seul corps noir, et eux tous encore lorsque les Blancs l’emmenèrent au fond et l’accrochèrent aux anneaux de fer. Ils l’embarquèrent le soir même et on ne le revit plus jamais. On raconta qu’il avait été trop fier pour se coucher. Qu’il avait refusé de se soumettre. Et si ça faisait du bien aux garçons de croire qu’il s’était échappé, sauvé dans le monde libre, personne n’allait les détromper, même si certains trouvèrent curieux que l’école n’ait jamais sonné l’alarme ou lâché les chiens. Lorsqu’il fut déterré cinquante ans plus tard par l’État de Floride, le médecin légiste nota des fractures aux poignets et en déduisit qu’il avait été entravé avant de mourir, en plus des autres violences qu’attestaient ses os brisés.
La majorité des garçons qui connaissaient l’existence des anneaux dans les troncs sont morts aujourd’hui. Le fer, lui, est toujours là. Rouillé. Profond dans la pulpe des arbres. Il parle à qui veut l’écouter.
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Des mécréants avaient défoncé la tête des rennes. On s’attendait bien à découvrir un peu d’usure et de casse après les fêtes, lorsque les garçons remballèrent tous ensemble les fragiles décorations de Noël. Des bois tordus, une patte de travers à cause d’une articulation brisée. Mais ce qu’ils avaient sous les yeux relevait de la malveillance, du vandalisme.
« Regardez-moi ça », dit Miss Baker avec un claquement de langue désapprobateur. Elle faisait partie des jeunes enseignants de Nickel et avait un penchant certain pour l’indignation. On pouvait toujours compter sur elle pour se mettre dans des colères mémorables à cause de l’état affligeant de la salle d’arts plastiques des Noirs, du manque de fournitures, et de ce qui ne pouvait être interprété que comme une résistance administrative aux diverses améliorations qu’elle proposait. Les jeunes profs finissaient toujours par baisser les bras. « Tous ces efforts pour rien. »
Turner sortit le papier journal froissé qui garnissait la tête du renne et le déplia. Un gros titre annonçait le verdict du premier débat Nixon-Kennedy : DÉBÂCLE. « Celui-là, on peut plus rien en faire », dit-il.
Elwood leva la main. « Miss Baker, vous voulez qu’on en fabrique des nouveaux ou bien on change seulement les têtes ?
– Je pense que nous allons pouvoir sauver les corps », dit-elle. Elle grimaça et enroula ses boucles rousses en chignon. « Occupez-vous seulement des têtes. Retouchez la fourrure des corps, et nous en fabriquerons d’autres l’année prochaine. »
Des visiteurs de tout l’ouest de la Floride, ainsi que des cortèges de familles venues de Géorgie et d’Alabama, se pressaient chaque année à la foire de Noël. L’événement faisait la fierté de la direction et représentait une importante manne financière prouvant que l’amendement moral, en plus d’être une noble idée, était une proposition rentable. Une sacrée opération, et des moyens en proportion. Huit kilomètres de guirlandes lumineuses étaient suspendus dans les cèdres et traçaient les contours des toits du campus Sud. Il fallait une grue pour assembler le Père Noël de dix mètres de haut qui se dressait à l’entrée de l’allée. Les consignes de montage du petit train à vapeur qui tournait autour du terrain de football se transmettaient au fil des décennies tels les textes sacrés d’une secte.
L’année précédente, les décorations avaient attiré plus de cent mille personnes. Il n’y avait aucune raison, insistait le directeur Hardee, pour que les bons garçons de la Nickel Academy ne puissent améliorer ce chiffre.
Les élèves blancs se chargeaient de la construction et de l’assemblage des grandes pièces – le traîneau géant, la crèche, le chemin de fer –, tandis que les noirs faisaient presque toute la peinture. Retoucher et ajouter. Rectifier les erreurs artistiques commises par des prédécesseurs moins méticuleux, retaper les vieilles bêtes de somme. Les allées des dortoirs étaient bordées de sucres d’orge d’un mètre de haut dont le rouge et le blanc devaient être rafraîchis chaque année. De gigantesques cartes de Noël au format affiches représentaient des scènes de vie au pôle Nord, des contes de fées célèbres comme Hansel et Gretel et Les Trois Petits Cochons, et des scènes de la Bible. Elles étaient disposées sur des chevalets le long des artères de l’école et rappelaient les décorations dans le hall des grands cinémas.
Les élèves adoraient cette période de l’année, soit parce qu’elle leur rappelait les fêtes en famille, aussi tristes qu'elles aient été, soit parce que c’était leur premier vrai Noël. Et puis tout le monde recevait des cadeaux – sur ce plan, le comté de Jackson était généreux –, Noirs et Blancs confondus, et pas uniquement des pulls et des sous-vêtements, mais aussi des gants de base-ball et des boîtes de soldats en plomb. Car, le temps d’une matinée, rien ne les distinguait plus des enfants élevés dans les jolies maisons des beaux quartiers dont les nuits étaient calmes et sans cauchemars.
Même Turner trouva une raison de sourire quand, retouchant la carte à l’effigie du Bonhomme en pain d’épices, il se rappela le cri de ralliement du héros populaire : « Vous ne m’attraperez pas, vous ne m’attraperez pas ! » Une bonne maxime. Il avait oublié comment l’histoire se terminait.
Miss Baker valida son travail et il rejoignit Jaimie, Elwood et Desmond à l’atelier de papier mâché.
« Jaimie dit Earl », chuchota Desmond.
C’était lui qui avait trouvé le pot, mais Jaimie qui échafauda le plan par la suite. Une proposition surprenante de la part d’un élève tout juste promu Pionnier. Bientôt dehors. Comme Elwood, Jaimie avait passé son enfance à Tallahassee, mais ils n’avaient pas fréquenté les mêmes endroits. Autre quartier, autre ville. D’après ce qu’on lui avait dit, son père, escroc à temps plein et représentant à temps partiel pour un fabricant d’aspirateurs, sillonnait l’ouest de la Floride en toquant aux portes. Les circonstances de sa rencontre avec la mère de Jaimie n’étaient pas claires, mais le garçon était une preuve de leur relation et l’aspirateur qu’ils trimballaient de meublé en meublé en était une seconde.
Ellie, la mère de Jaimie, était femme de ménage à l’usine d’embouteillage Coca-Cola de South Monroe, dans le quartier d’All Saints. Jaimie et sa bande allaient souvent traîner dans le coin, au dépôt des trains. Là, ils jouaient au craps et se passaient un Playboy tout gondolé. Jaimie était un chouette gosse, pas des plus assidus à l’école mais qui, sans la gare de triage, n’aurait jamais passé les portes de Nickel. Un vieux poivrot qui hantait les rails colla une main au paquet d’un membre de la bande et les autres lui tombèrent dessus. Jaimie fut le seul à ne pas réussir à semer les policiers.
Pendant son séjour à Nickel, le Mexicain se tint à l’écart des querelles dans lesquelles s’enferraient les autres, pour des rivalités psychologiques et territoriales sans fin. Malgré ses constants déplacements d’un dortoir à l’autre, Jaimie gardait profil bas et suivait le manuel de bonne conduite en vigueur dans l’école – un miracle, dans la mesure où personne n’avait jamais vu ledit manuel bien qu’il soit constamment invoqué par les surveillants. De même que la justice, il existait en théorie.
Trafiquer le verre d’un surveillant ne lui ressemblait pas.
Néanmoins : Earl.
Desmond était affecté aux champs de patates douces. Et ne s’en plaignait pas. Il aimait l’odeur chaude et tourbée des tubercules avant la récolte, qui lui rappelait la transpiration de son père lorsqu’il rentrait du travail et vérifiait que son fils était bien bordé.
La semaine précédente, Desmond avait rejoint une équipe chargée de mettre de l’ordre dans une remise à outils, la grande grise où étaient rangés les tracteurs. La moitié des ampoules étaient grillées et des bestioles avaient fait leur nid un peu partout. Il y avait un baldaquin de toiles d’araignée dans un coin et Desmond tapa avec un balai dans les bourgeons blancs, se méfiant de ce qui pourrait en sortir. Il identifia certains des pots égarés qui étaient empilés là et sut où les ranger, mais il buta sur une relique verte, à l’étiquette délavée et indéchiffrable. Il secoua : figé. Il demanda conseil à un garçon plus âgé qui lui répondit que ce pot n’avait rien à faire là. « C’est un médicament pour faire vomir les chevaux quand ils mangent un truc qu’ils auraient pas dû. » Les anciennes étables n’étaient pas loin, ce produit avait peut-être atterri ici quand elles avaient été condamnées. À Nickel, les choses étaient généralement à leur place, mais il arrivait que cet ordre soit perturbé par des esprits paresseux ou farceurs.
Desmond cacha le médicament sous son blouson et le rapporta à Cleveland.
Un des élèves – quand tout fut terminé, personne ne réussit à se rappeler qui – suggéra qu’on en mette dans le verre d’un surveillant. Pourquoi sinon Desmond l’aurait-il pris ? Mais ce fut Jaimie qui concrétisa le projet en réfutant calmement tous les contre-arguments. « À qui vous voulez qu’on le donne ? » demanda-t-il à ses amis, chacun leur tour, comme si la question était purement rhétorique. Son léger bégaiement resurgissait généralement lorsqu’il posait des questions – un de ses oncles avait la main leste –, mais il disparut totalement pendant les discussions au sujet du pot.
Desmond désigna Patrick, un surveillant qui l’avait battu pour avoir mouillé son lit et qui l’avait obligé à traîner son matelas souillé jusqu’à la blanchisserie au milieu de la nuit. « Cet enfoiré, j’aimerais bien le voir vomir ses tripes. »
Ils étaient dans la salle de loisirs de Cleveland après la classe. Seuls. De temps à autre leur parvenaient des applaudissements depuis l’un des terrains de sport. À qui vous voulez qu’on le donne ? Elwood proposa Duggin. Personne ne savait qu’il avait eu des problèmes avec Duggin. C’était un Blanc au dos massif, au pas lourd et au regard bovin. Il était capable de se matérialiser d’un coup, comme une flaque ou un nid-de-poule, et ses grosses mains révélaient une rapidité insoupçonnée quand elles pinçaient une omoplate ou serraient un cou maigrichon. Elwood leur raconta que le surveillant lui avait donné un coup de poing au ventre pour avoir parlé avec un élève blanc qu’il avait croisé au dispensaire. La fraternisation entre élèves des deux campus était fortement découragée. Les garçons opinèrent – « Ça se tient » –, mais tous savaient qu’en réalité Elwood voulait donner le médicament à Spencer. À cause de ses jambes. Personne n’osa associer de près ou de loin le nom du sous-directeur à ces fantasmes, sinon les tours de table se seraient arrêtés là.
« Moi, je le donnerais à Wainwright », dit Turner. Il leur expliqua que Wainwright l’avait surpris en train de fumer pendant son premier séjour à Nickel. Lui avait mis une calotte si forte qu’il en avait gardé une bosse sur la joue. Wainwright avait la peau claire, mais tous les élèves de couleur devinaient à ses cheveux et à son nez qu’il avait du sang noir. Et il les cognait parce qu’ils savaient ce que lui faisait mine d’ignorer. « À l’époque, j’étais un bleu, encore plus que toi, El. » Depuis ce jour, plus personne ne l’avait surpris à fumer.
Vint ensuite le tour de Jaimie. Il dit simplement : « Earl », sans développer davantage.
Pourquoi ?
« Il sait pourquoi. »
Au fil des jours, leur canular revint sans cesse entre deux parties de dames ou de ping-pong. De nouvelles cibles se dégageaient chaque fois qu’ils voyaient un élève maltraité ou se rappelaient un épisode personnel, une avoinée, une claque sur l’oreille. Un nom demeurait constant : Earl. Elwood finit par laisser tomber Duggin et en rajouta une couche sur Earl. Ce dernier ne l’avait pas touché à la Maison-Blanche mais, Spencer hors concours, il était ce qui s’en rapprochait le plus. Un quasi-Spencer.
Lorsque Elwood demanda : « C’est quoi, le Déjeuner de Noël ? », il connaissait peut-être déjà la réponse.
Le Déjeuner de Noël était inscrit sur le grand calendrier dans le hall d’entrée du dortoir. Desmond expliqua que ce n’était pas pour eux, que c’était réservé au personnel. Un bon repas dans le réfectoire pour célébrer une année de labeur sur le campus Nord.
« Et ils ont le droit d’aller se choisir les meilleurs morceaux de viande dans les chambres froides », dit Turner. Les garçons jouaient les serveurs pour engranger des bons points.
L’air de rien, Desmond dit : « Ce serait le bon moment pour le faire. »
Et comme chaque fois, Jaimie dit : « Earl. »
Earl travaillait parfois côté sud, parfois côté nord. En principe, les garçons auraient dû entendre parler de l’animosité entre Jaimie et le surveillant, mais personne ne savait ce qui s’était passé entre eux dans la partie blanche de Nickel. Ce pouvait être l’Allée des Amoureux, une histoire d’impertinence, ou encore un piège tendu par un élève blanc. Earl était un habitué des beuveries dans le garage. Lorsque l’endroit restait allumé tard le soir et qu’on les entendait enquiller les verres, il fallait prier pour qu’ils ne vous aient pas dans le viseur, sinon vous étiez bon pour un tour dans l’Allée des Amoureux. Et ce tour ne finissait jamais bien.
Un mystérieux médicament dans un vieux pot vert. Les garçons collectèrent les paroles et les intonations d’un sort de justice. De justice ou de vengeance. Personne ne voulait admettre qu’ils mitonnaient un vrai plan depuis le départ. Noël approchant, ils y revenaient sans arrêt, se transmettaient l’idée de telle sorte que chacun prit conscience de son poids et de sa portée. À mesure que ce canular passait de l’abstraction à une réalité tangible, pleine de quand, de comment et de et-si, Desmond, Turner et Jaimie commencèrent inconsciemment à en exclure Elwood. Le canular allait à l’encontre de sa morale – on imaginait mal le révérend Martin Luther King Jr empoisonner le gouverneur Orval Faubus avec quelques cuillerées de soude caustique. Sans compter que la raclée qu’Elwood avait reçue à la Maison-Blanche lui avait laissé des marques, et pas seulement aux jambes. Elle rongeait sa personnalité. Il voûtait les épaules quand Spencer approchait, tressaillait et se faisait tout petit. Il avait beau parler de vengeance, la réalité finissait toujours par le rattraper.
Et puis la bulle éclata et les garçons cessèrent d’en parler. « Ils vont nous buter », dit Desmond quand Jaimie lança un nouveau tour de « à qui on le donne ».
« Suffit d’être prudents, répondit Jaimie.
– Je vais faire un basket », dit Desmond, et il sortit.
Turner soupira. Il était bien obligé d’admettre que le jeu était devenu lassant. Ça avait été amusant un moment d’imaginer un de leurs bourreaux en train de gerber sur le festin de Noël, d’asperger de vomi tous les autres péquenauds. De se faire dessus, le visage cramoisi de douleur, tordu par des haut-le-cœur jusqu’au moment où ce qui jaillirait ne serait plus de la nourriture mais du sang. Une douce vision, un remède d’un autre genre. Mais ils ne le feraient jamais, et c’était une vérité amère. Turner se leva et Jaimie, dépité, les suivit vers le terrain de basket.
Le vendredi, jour du Déjeuner de Noël, l’équipe des travaux d’intérêt général était de sortie. Turner et Elwood venaient de livrer une cargaison au bazar quand Harper leur annonça qu’il avait un truc à faire. « Je reviens dans une minute, dit-il. Vous pouvez m’attendre ici. »
La camionnette disparut. Turner et Elwood sortirent de la ruelle miteuse. Harper les avait déjà laissés seuls auparavant, quand ils travaillaient chez un membre du conseil d’administration. Mais jamais dans la rue. Même après deux mois d’échange dans les arrière-cours, Elwood n’en croyait pas ses yeux. « On a le droit de faire un tour ? demanda-t-il.
– Faut pas se faire remarquer, mais ouais », dit Turner, comme si ça lui était déjà arrivé bien des fois.
Il n’était pas rare de voir des élèves de Nickel dans la rue principale. Ils descendaient des bus scolaires gris dans leur tenue réglementaire pour accomplir des travaux d’intérêt général – de vrais travaux, pas les faveurs spéciales dont étaient chargés Turner et Elwood –, par exemple nettoyer le parc après les feux d’artifice du 4-Juillet ou le défilé en l’honneur des Pères fondateur. Chaque saison, la chorale donnait un récital dans l’église baptiste pour faire entendre ses belles voix tandis que les secrétaires du directeur Hardee faisaient circuler des enveloppes pour les dons. Il arrivait aussi parfois que des garçons fassent des commissions en ville avec un superviseur. En revanche, deux garçons noirs non accompagnés, ce n’était pas courant. Il était midi. La population blanche d’Eleanor essayait de s’expliquer leur présence. Ils n’avaient l’air ni louches ni apeurés. Leur superviseur devait être à la quincaillerie – Mr Bontemps détestait les nègres et les obligeait à attendre dehors. Les Blancs passaient leur chemin. Ce n’étaient pas leurs affaires.
La vitrine du bazar était remplie de jouets pour Noël – robots mécaniques, pistolets à air comprimé et trains multicolores. Les garçons savaient ne pas montrer qu’ils continuaient à être attirés par les joujoux pour enfants. Une fois devant la banque, ils accélérèrent le pas. C’était le type d’endroit où pouvaient apparaître des administrateurs de l’école, ou au moins des Blancs qui avaient le pouvoir de signer des documents officiels, par exemple des envois en école disciplinaire.
« Ça fait bizarre d’être ici, dit Elwood.
– T’inquiète pas, le rassura Turner.
– Y a personne qui nous surveille. »
Le trottoir était désert, une respiration dans la cohue de la mi-journée. Turner regarda autour de lui et sourit. Il savait à quoi pensait Elwood. « La plupart des gars, ils parlent de s’échapper par les marais, dit-il. Pour se débarrasser de leur odeur et que les chiens perdent leur trace. Ils veulent rester cachés là jusqu’à ce que la voie soit libre et ensuite faire du stop. Vers l’ouest ou vers le nord. Et c’est comme ça qu’ils se font choper, parce qu’ils font tous la même chose. En plus, tu peux pas te débarrasser de ton odeur, ça c’est que dans les films.
– Tu ferais quoi, toi ? »
Turner avait tourné et retourné cette question dans sa tête mais sans jamais faire part de ses conclusions à personne. « Tu traces vers ici, vers le monde libre, pas vers les marais. Tu choures des vêtements sur une corde à linge et tu mets le cap au sud, pas au nord, parce qu’ils s’y attendront pas. Tu vois les maisons vides devant lesquelles on passe quand on fait les livraisons ? La baraque de Mr Tolliver par exemple : il est tout le temps à la capitale pour son travail, elle est vide. Tu rafles des provisions à l’intérieur et tu mets autant de kilomètres que tu peux entre toi et les chiens, tu les fatigues. Le truc, c’est de pas faire ce qu’ils attendent. » Puis il se rappela le plus important : « Et tu prends personne avec toi. Aucun de ces idiots. Ils feront tout foirer. »
Ils étaient arrivés au niveau de l’épicerie. Derrière la vitrine, une femme blonde penchée au-dessus d’une poussette donnait une cuillerée de glace à son bébé. Le petit garçon beuglait de joie, du chocolat étalé partout sur la figure.
« T’as de l’argent ? demanda Turner.
– Toujours plus que toi », répondit Elwood.
Autrement dit pas un rond. Ils éclatèrent de rire car ils savaient que l’épicerie ne servait pas les clients noirs, et parfois le rire réussissait à faire tomber quelques briques du mur de la ségrégation, si haut et si large. Et ils rirent aussi parce qu’une glace était la dernière chose dont ils avaient envie.
La répulsion d’Elwood était compréhensible ; sa visite chez le Marchand de glaces l’avait marqué. Pour Turner, c’était à cause du compagnon de sa tante, venu vivre avec eux quand il avait onze ans. Mavis était la sœur de sa mère et sa seule famille. L’État de Floride ignorait son existence, d’où la ligne blanche dans les dossiers à l’endroit où son nom aurait dû figurer, mais il avait vécu un moment chez elle. Le père de Turner, Clarence, était une sorte de « vagabond », ce que le garçon avait compris tout seul car il était atteint du même mal. De lui, Turner se rappelait deux grandes mains noires et un petit rire râpeux. Lorsqu’il entendait le bruit des feuilles poussées par le vent d’automne, il repensait à ce rire. De la même manière que, plusieurs décennies plus tard, les garçons de Nickel repenseraient à leurs visites à la Maison-Blanche chaque fois qu’ils entendraient le claquement élégant du cuir.
Turner avait trois ans la dernière fois qu’il vit son père. Après cela, l’homme s’envola. Sa mère, Dorothy, resta un peu plus longtemps, suffisamment pour s’étouffer dans son vomi. Elle avait une passion pour la gnôle – la forte, de préférence. Le soir de sa mort, ce qu’elle avait bu la laissa pliée en deux, bleuie et glacée sur le canapé du salon. Il savait où elle était maintenant – six pieds sous la terre du cimetière St. Sebastian –, ce qui lui donnait un avantage sur son ami Elwood, dont les deux parents s’étaient barrés dans l’Ouest et n’avaient jamais envoyé une seule carte postale. Quelle mère faut-il être pour abandonner son enfant en pleine nuit ? Une mère qui n’en a rien à foutre. Turner nota de garder ça pour achever Elwood le jour où ils auraient une vraie dispute. Lui, au moins, il savait que sa mère l’aimait. C’est juste qu’elle préférait l’alcool.
Sa tante Mavis l’avait pris sous son aile, veillant à ce qu’il soit bien habillé pour l’école et qu’il fasse trois repas par jour. Le dernier samedi de chaque mois, elle mettait sa belle robe rouge, se parfumait le cou et sortait avec ses copines, mais le reste du temps sa vie se résumait à l’hôpital, où elle était infirmière, et à Turner. Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était jolie. Elle avait des yeux noirs minuscules, un menton sans conviction, et elle céda rapidement à la cour que lui fit Ishmael. Il lui dit qu’elle était jolie et bien d’autres choses qu’elle n’avait jamais entendues. Ishmael était agent d’entretien à l’aéroport de Houston et les fleurs qu’il apportait parfois réussissaient presque à cacher l’odeur de détergent qui imprégnait sa peau malgré les douches.
Ishmael était un homme secrètement dangereux qui emmagasinait la violence à la façon d’une batterie ; avec lui, Turner apprit à reconnaître ce type d’homme. Mavis s’illuminait quand elle pensait à lui, fredonnait les airs des comédies musicales qu’elle affectionnait, montait le son du transistor et s’enfermait dans les toilettes avec un fer à lisser. Chantait juste et chantait faux. Jamais Turner ne se demanda pourquoi, à un moment, elle porta des lunettes de soleil tous les jours pendant deux semaines, ou pourquoi, certains matins, elle restait dans sa chambre et n’en sortait que passé midi, boitant et gémissant sourdement.
Le lendemain du jour où Turner s’interposa entre Mavis et les poings d’Ishmael, ce dernier l’invita à aller manger une glace. Chez A. J. Smith, dans Market Street. « Donnez à ce jeune homme le plus gros sundae que vous avez. » Chaque bouchée comme un coup en plein visage. Il avait tout mangé, jusqu’à la dernière pitoyable cuillerée, et alors il avait compris que les adultes essaient systématiquement d’acheter les enfants pour leur faire oublier leurs mauvaises actions. Quand il s’était enfui de chez sa tante la dernière fois, c’est ce goût-là qu’il avait sur la langue.
À Nickel, les élèves avaient de la glace à la vanille une fois par mois et leurs cris de joie, des couinements stupides de porcelets dans un enclos, donnaient envie à Turner de distribuer des beignes à la ronde. Le troisième mercredi de ce mois-là, Turner et Elwood avaient livré à l’épicerie d’Eleanor presque tous les bacs de crème glacée destinés au campus Nord. Turner avait eu le sentiment qu’il rendait service à ses camarades, qu’il les épargnait.
La femme blonde dirigea la poussette vers la sortie et Elwood lui tint la porte. Elle ne desserra pas les dents.
Harper arriva avec la camionnette et leur fit signe de monter à bord. « Vous préparez un sale coup, les gars ?
– Oui, m’sieur », dit Turner, avant de chuchoter à Elwood : « Va pas me piquer mon plan, El. C’est de l’or en barre. » Ils grimpèrent dans la camionnette.
Quand ils passèrent devant le bâtiment administratif sur le chemin du campus noir, les élèves étaient rassemblés sur la pelouse en petits groupes inquiets. Harper ralentit et appela l’un d’eux. « Qu’est-ce qui se passe ?
– Mr Earl est au dispensaire. Il est malade. »
Harper se gara près de l’entrepôt et courut vers le bâtiment. Elwood et Turner se dépêchèrent d’aller à Cleveland. Le premier regardait dans toutes les directions comme un écureuil tandis que le second s’efforçait de prendre l’air dégagé, ce qui le faisait ressembler à un robot extraterrestre. Ils avaient besoin de savoir. Malgré la ségrégation régnant à l’école, Noirs et Blancs se transmettaient des informations pour des raisons de sécurité. Dans ces moments-là, on avait l'impression d’être de retour à la maison, quand le grand frère ou la grande sœur détestés vous prévenait que l’un de vos parents était d’une humeur de chien ou avait passé la journée à boire, ce qui vous évitait d’être pris au dépourvu.
Ils trouvèrent Desmond près du réfectoire des Noirs. Turner jeta un coup d’œil à l’intérieur, la table du personnel n’avait pas été débarrassée. Ou du moins pas entièrement : les chaises renversées trahissaient la panique, et une traînée de sang montrait par où Earl avait été évacué.
« Je crois que c’était pas un médicament », dit Desmond, sa voix grave ajoutant une touche lugubre à ce constat.
Turner lui balança un coup de poing à l’épaule. « On va se faire buter à cause de toi !
– Mais c’est pas moi ! C’est pas moi ! » protesta Desmond. Il regarda par-dessus l’épaule de Turner en direction de la Maison-Blanche.
Elwood se couvrit la bouche. Il y avait dans le sang une demi-empreinte de chaussure de travail. Il pivota et se tourna vers le bas de la pente pour voir si on venait les chercher. « Il est où Jaimie ?
– Putain, lui alors », fit Desmond.
Ils décidèrent d’une stratégie sur les marches du réfectoire. Turner suggéra qu’ils fassent un tour en recueillant des informations sur l’état de santé de Earl auprès des élèves. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il voulait rester là car c’était à un jet de pierre de la route longeant la bordure Est du campus. Si Spencer arrivait à la tête d’un groupe d’hommes, il détalerait à toute vitesse. Vous ne m’attraperez pas, je suis le Bonhomme en pain d’épices.
Jaimie reparut une heure plus tard, l’air chiffonné et un peu hébété, comme s’il sortait d’un manège de fête foraine. Il compléta l’histoire que les autres garçons leur avaient racontée. Le Déjeuner de Noël avait débuté comme d’habitude. On avait ressorti, pour la table du personnel, la nappe spéciale qui ne prenait l’air qu’une fois l’an, et les belles assiettes avaient été dépoussiérées. Les surveillants avaient pris place et buvaient de la bière, racontaient des blagues et échangeaient des réflexions douteuses au sujet des secrétaires et enseignantes les mieux dotées par la nature. Ils étaient gais et bruyants. Quelques minutes après le début du repas, Earl s’était levé brusquement, une main crispée sur le ventre. La tablée avait cru qu’il s’étouffait. Et puis il avait commencé à répandre ses tripes à grands jets. Quand du sang était apparu, on l’avait transporté au dispensaire.
Jaimie leur raconta qu’il avait attendu devant avec les autres garçons jusqu’à ce que l’ambulance vienne le chercher.
« T’es un grand malade, dit Elwood.
– C’est pas moi », dit Jaimie. Rien ne transparaissait sur son visage. « Je jouais au foot. Tout le monde m’a vu.
– Le pot n’est plus dans mon casier, dit Desmond.
– Je te dis que je l’ai pas pris. C’est peut-être quelqu’un qui te l’a volé. » Il lui donna un coup dans l’épaule. « Je croyais que c’était un médicament pour les chevaux !
– C’est ce qu’on m’a dit, se récria Desmond. T’as bien vu, y avait un cheval dessus.
– Ça pouvait aussi bien être une chèvre, dit Turner.
– Si ça se trouve, c’était du poison pour les chevaux, dit Elwood.
– Ou pour les chèvres, ajouta Turner.
– C’est pas des rats, bande d’abrutis, dit Desmond. Les chevaux on les empoisonne pas, on les tue au pistolet.
– Ben, dans ce cas, il a de la chance de pas être mort », dit Jaimie. Elwood et Desmond eurent beau le cuisiner, sa version ne changea pas.
Mais il était difficile de ne pas remarquer le sourire qui soulevait par moments les coins de sa bouche. Turner ne lui en voulait pas de leur mentir ouvertement. Il admirait les menteurs capables de tenir bon alors que leurs mensonges étaient criants, et du reste personne ne pouvait rien y faire. Une preuve supplémentaire de l’impuissance d’un individu face aux autres. Sachant qu’il ne tirerait rien de Jaimie, Turner se contenta d’observer l’activité au pied de la colline.
Earl en réchappa, mais il ne revint pas travailler. Ordre du médecin. Ils l’apprendraient au cours des jours suivants. Et quelques semaines plus tard, ils découvriraient que le remplaçant de Earl, un grand type nommé Hennepin, était fait d’un bois plus mauvais encore, et celui-ci soumettrait plus d’un garçon à ses lubies cruelles. Mais ils survécurent à cette première soirée, et lorsque la nouvelle se répandit que le Dr Cooke attribuait la crise de Earl à sa constitution – il y avait apparemment des antécédents dans sa famille –, Turner cessa de planifier son évasion.
Juste avant l’extinction des feux, Elwood et lui traînaient près du grand chêne devant le dortoir. Le calme était revenu sur le campus. Turner avait envie d’une cigarette, mais son paquet était sous les combles de l’entrepôt. Alors il se mit à siffler la chanson d’Elvis que Harper chantait sans arrêt pendant leurs tournées.
Le concert des insectes nocturnes débuta d’un seul coup. « Earl, fit Turner. Tu parles d’un bordel.
– N’empêche, j’aurais bien aimé être là pour voir ça, dit Elwood.
– Tu m’étonnes.
– J’aurais préféré que ça soit Spencer. Ça aurait été chouette. » Avec la paume, il effleura l’arrière de sa cuisse, l’endroit qu’il caressait quand il se souvenait.
Ils entendirent des cris. Au pied de la colline, les surveillants avaient allumé les guirlandes de Noël et les garçons admiraient le résultat de leurs efforts. Des ampoules vertes, rouges et blanches dessinaient un chemin de fête et de joie le long des arbres et des bâtiments du campus Sud. Au loin, dans l’obscurité, le Père Noël géant de l’entrée luisait d’un feu d’enfer.
« Sacrées lumières », dit Turner.
Derrière la Maison-Blanche, des ampoules clignotantes traçaient le contour du vieux château d’eau – en les suspendant, un des garçons blancs était tombé de l’échelle et s’était cassé la clavicule. Les lumières flottaient sur les croisillons des entretoises en bois, faisaient le tour de l’imposant réservoir, dessinaient le sommet triangulaire. Un vaisseau spatial au décollage. Cette image évoquait quelque chose à Turner, et il finit par mettre le doigt dessus : ce parc d’attractions, Fun Town, dans les pubs à la télé. La musique guillerette et débile, les autos tamponneuses et le grand huit, et aussi la Fusée atomique. Les autres garçons en parlaient de temps en temps, disaient qu’ils iraient lorsqu’ils regagneraient le monde libre. Turner, lui, trouvait cela idiot. Ces beaux endroits étaient interdits aux Noirs. Et pourtant elle se dressait là, devant lui, pointée vers les étoiles, ornée de centaines de lumières, prête à s’envoler : une fusée. Tirée dans la nuit vers une planète obscure et invisible.
« C’est beau, dit Turner.
– On a bien travaillé », dit Elwood.
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« Elwood ? »
Il grommela une réponse depuis le salon, dont la fenêtre laissait voir un éclat de Broadway en contrebas : la cordonnerie Sammy’s, l’agence de voyages fermée et le terre-plein central qui courait tout le long de l’avenue. Cet angle de vue trapézoïdal était comme sa boule à neige personnelle de la ville. C’était un bon endroit pour fumer, et il avait trouvé comment se percher sur le rebord pour ne pas réveiller son mal de dos.
« Je descends chercher des glaçons, j’en peux plus », dit Denise, qui ferma à clé derrière elle. Il lui avait donné un double la semaine précédente.
La chaleur ne le dérangeait pas. La ville savait y faire pour concocter des étés épouvantables, mais ces journées étouffantes n’avaient tout de même rien à voir avec le Sud. Les New-Yorkais qui se plaignaient de la chaleur estivale dans le métro ou à l’épicerie l’amusaient depuis qu’il vivait ici. Le jour où il avait débarqué, il y avait aussi une grève des éboueurs, mais c’était en février. L’odeur était supportable. Cette fois-ci, dès qu’il sortait du hall de l’immeuble, la puanteur était à couper à la machette. Et la grève avait seulement commencé la veille.
La grève sauvage de 1968 : une prise de contact avec la ville tellement triste qu’il avait été forcé d’y voir un bizutage. Les trottoirs étaient encombrés de poubelles métalliques débordant depuis plusieurs jours et contre lesquelles s’amoncelaient d’autres ordures dans des sacs et des cartons. Il évitait toujours les transports en commun quand il arrivait dans une nouvelle ville, le temps d’apprendre à se repérer, et n’avait jamais pris le métro de sa vie. Il alla donc à pied de Port Authority, la pointe sud de Manhattan, jusqu’au nord de Central Park. Impossible d’avancer en ligne droite, il fallait slalomer entre les monceaux de détritus. Lorsqu’il arriva au Statler, l’hôtel miteux de la 99e Rue, il vit que les résidents s’étaient creusé un passage à coups de pied entre deux monstrueux tas d’ordures. Des rats cavalaient d’un côté et de l’autre. Pour cambrioler une chambre au premier étage, il suffisait d’escalader la montagne.
Le directeur lui donna la clé d’une piaule à l’arrière, au quatrième. Plaque chauffante, salle d’eau dans le couloir. Un de ses collègues à Baltimore, qui lui avait parlé de ce garni, en avait dressé un portrait atroce. Mais tout compte fait, ce n’était pas l’horreur. Il avait connu bien pire. Quelques jours plus tard, il acheta du produit nettoyant et décida de récurer les toilettes et la douche. Personne ne prenait visiblement cette peine – c’était ce genre d’endroit. Lui, il avait récuré une foule de WC dégueulasses dans une foule d’endroits différents.
À genoux dans la merde. Bienvenue à New York.
Depuis son perchoir, il aperçut Denise sur Broadway. Vue de la rue, la bande médiane était le plus souvent propre. Du deuxième étage, en surplomb des bancs et des arbres, on distinguait en revanche les déchets coincés dans les grilles de ventilation du métro et entre les dalles. Sacs en papier, bouteilles de bière et tabloïds. Les ordures étaient partout désormais, s’accumulaient. Avec la grève, tout le monde voyait ce que lui voyait tout le temps : la ville était un vrai foutoir.
Il écrasa son mégot dans la tasse à thé et regagna le canapé sans provoquer de nouvelle détonation. Depuis qu’il s’était esquinté le dos, chaque fois qu’il se sentait bien, il oubliait, faisait un mouvement brusque, et là pan, un claquement dans sa colonne vertébrale. Il s’asseyait sur les toilettes et pan, il remontait son pantalon et pan. Il jappait comme un chien et restait plusieurs minutes en boule par terre. Le froid du carrelage contre sa peau. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. On ne savait jamais ce qu’il y avait dans les tiroirs et les cartons. Un jour qu’ils déménageaient un vieil Ukrainien – un flic arrivé à la retraite qui pliait les gaules pour Philadelphie, où il avait une nièce –, il s’était baissé pour soulever une table de chevet et sa colonne vertébrale avait claqué. Larry lui avait dit qu’il avait entendu le bruit depuis le couloir. C’est là-dedans que le flic rangeait ses haltères, cent cinquante kilos, pour le cas où il aurait eu une envie pressante de faire de l’exercice en pleine nuit. La semaine d’avant, c’est un gros secrétaire en bois qui lui avait fait mal au dos, un meuble inoffensif en apparence, mais il avait besoin d’argent et enchaînait les heures supplémentaires. Épuisé et étourdi. « Faut faire gaffe avec ces saloperies de trucs danois modernes », lui avait dit Larry. Quand Denise serait de retour, il profiterait qu’elle aille à la cuisine leur faire des rhum-Coca pour lui demander de lui remplir une nouvelle bouillotte.
Chaque soir ou presque, le quartier résonnait des échos de la salsa, et ce soir-là plus encore que d’habitude car toutes les fenêtres étaient ouvertes à cause de la chaleur, sans compter qu’on était à la veille de la fête nationale. Tout le monde se lâchait. Si son dos lui fichait un peu la paix, demain ils iraient voir le feu d’artifice à Coney Island, mais ce soir ils allaient rester à la maison et regarder La Chaîne, qui passait sur la 4. Sidney Poitier et Tony Curtis, deux prisonniers en cavale, enchaînés l’un à l’autre et poursuivis dans le marigot par des chiens et des policiers balourds armés de fusils. Une daube hollywoodienne, mais qu’il ne ratait jamais quand elle passait à la télé, et en plus Denise adorait Sidney Poitier.
Son appartement était meublé avec des rebuts du boulot. Une sorte de magasin témoin de l’ameublement new-yorkais en rotation permanente, de nouvelles pièces chassant les anciennes. Un lit deux places avec un matelas extra-ferme comme il aimait, une élégante commode avec des clous en cuivre, des lampes et des tapis partout. Les gens se débarrassaient d’une quantité de choses quand ils déménageaient – certains ne changeaient pas seulement d’adresse, mais aussi de personnalité. Montaient ou descendaient sur l’« échelle sociale ». Le lit risquait de ne pas tenir dans le nouvel appartement, ou le canapé d’être trop massif, ou bien c’était un jeune couple qui avait inscrit un nouveau salon sur sa liste de mariage. Un grand nombre de familles blanches fuyaient vers les banlieues, Long Island ou Westchester, et repartaient de zéro – en se débarrassant de la ville, elles se défaisaient aussi de l’image qu’elles avaient d’elles-mêmes. Les employés de Déménagements Horizon avaient la priorité sur les brocanteurs. Le canapé sur lequel il était allongé en cet instant même était son douzième en sept ans. Plus confortables les uns que les autres. Il y avait des avantages à travailler comme déménageur, bien que ce soit parfois l’enfer pour le dos.
Même s’il récupérait des meubles comme un nomade, il s’était enraciné ici. Après la maison de son enfance, c’était dans cet appartement qu’il avait vécu le plus longtemps. Il avait commencé son séjour new-yorkais au Statler et y était resté quelques mois avant de se faire embaucher comme plongeur chez 4 Brothers. Il avait pas mal bougé – le nord de Manhattan, Spanish Harlem – et, lorsqu’il avait eu une ouverture pour un poste stable chez Horizon, il avait posé ses valises ici, dans la 82e Rue, derrière Broadway. Il avait su qu’il allait prendre l’appartement à l’instant où le propriétaire avait ouvert la porte : c’était là. Et ça faisait quatre ans. « Je me suis embourgeoisé », se disait-il en rigolant. Ici, même les cafards étaient d’une espèce plus noble et détalaient quand il allumait la lumière des toilettes au lieu de faire comme si de rien n’était. Il voyait dans leur modestie une certaine distinction.
Denise rentra. « Tu m’as pas entendue dehors ? » Elle alla dans la cuisine et poignarda le sac de glace avec un couteau à bout rond.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Y a un rat qui a déboulé sur mes pieds et j’ai crié. C’était moi », dit-elle.
Denise était grande, elle était dure comme le sont les gens de Harlem et aurait pu être basketteuse professionnelle. Une de ces filles de la ville qui n’ont peur de rien. Un jour il l’avait vue incendier une montagne de muscles qui avait marmonné une phrase déplacée sur son passage ; elle avait eu le cran d’affronter le type, mais elle hurlait comme une petite fille devant un rat. Et Denise n’étant clairement pas une petite fille, c’était toujours surprenant de voir s’exprimer cet aspect de sa personnalité. Elle habitait dans la 126e Rue, près d’un terrain vague que la chaleur et maintenant les ordures rendaient bien plus vivant que d’ordinaire. Sortis de leurs cachettes souterraines, ces petits salopards étaient partout. Elle lui dit que, le soir précédent, elle avait vu un rat aussi gros qu’un chien. « Et il aboyait, aussi. » Il lui fit observer qu’il s’agissait donc peut-être bel et bien d’un chien, mais elle refusait de retourner chez elle aujourd’hui et il était content qu’elle soit là.
Les cours qu’elle donnait le mercredi soir avaient été annulés en cette veille de jour férié. Lui aussi était de repos cette après-midi-là et il dormait lorsqu’elle était arrivée et s’était couchée près de lui. Ses créoles en argent – don de la famille Atkinson déménageant de Turtle Bay à New York Avenue, trois enfants, un chien et de la vaisselle de chez Gimbels – le réveillèrent quand elle les posa sur la table de chevet. Puisqu’elle connaissait maintenant l’endroit où son dos lui faisait mal, elle le malaxa un peu, puis lui dit de se retourner et se mit à califourchon sur lui. Quand ils eurent terminé, ils restèrent enlacés dans la chambre où la température avait grimpé de cinq degrés. Ils se contentèrent un moment de leurs rhum-Coca chauds, après quoi il fallut redescendre chercher de la glace.
Ils s’étaient rencontrés au lycée de la 131e Rue. Le soir, il y avait des cours pour adultes. Il potassait son certificat de fin d’études secondaires et Denise enseignait l’anglais langue étrangère à des Dominicains et des Polonais dans la salle d’à côté. Il attendit la fin de sa formation pour l’inviter à sortir. Décrocha son diplôme et en éprouva de la fierté, et c’était un de ces moments où l’on se rend compte qu’on n’a personne avec qui partager ses rares triomphes. L’idée de passer son certificat lui trottait dans la tête depuis un moment. Il l’avait dorlotée comme on garde la flamme d’une bougie dans le creux de sa main pour la protéger du vent. Il voyait sans arrêt des publicités dans le métro – « Étudiez le soir à votre rythme » – et fut si heureux de recevoir ce bout de papier qu’il se dit : Et puis merde, et il alla parler à Denise. De grands yeux marron et un pont de taches de rousseur sur le nez. À son rythme. Il ne savait pas faire autrement.
Il l’avait invitée à sortir et elle avait dit non. Elle voyait quelqu’un. Et puis, un mois plus tard, elle l’avait appelé et ils étaient allés dîner dans un restaurant sino-cubain.
Denise revint avec le rhum, le Coca et la glace. « Je nous ai aussi pris des sandwichs. »
Il installa le plateau télé, abandonné par Mr Waters lorsqu’il avait quitté Amsterdam Avenue pour Arthur Avenue, dans le Bronx. Le plateau se repliait et se glissait parfaitement entre le canapé et la table d’appoint. Qu’on donne le prix Nobel de physique au type qui a inventé ça.
« Il va falloir qu’ils se bougent le cul et qu’ils ramassent tout ça, dit Denise, repartie dans la cuisine. Ce serait bien que Beame décroche son téléphone et leur en touche un mot. »
Elle jugeait que le maire était un bon à rien et voyait dans la grève une excellente occasion de se plaindre. Elle énuméra ses griefs tandis qu’il se débattait avec l’antenne de la télé pour réussir à capter la 4. L’odeur, pour commencer – aliments en décomposition et eau de javel balancée par les concierges pour repousser les mouches qui vrombissaient en nuages répugnants ainsi que les vers qui se tortillaient sur le trottoir. Des gens mettaient le feu aux ordures pour s’en débarrasser – ça, même s’il se considérait comme un observateur de l’animal humain, il n’arrivait pas à comprendre – et une brise apathique charriait la fumée entre les immeubles. Les sirènes des pompiers gémissaient dans toute la ville, des avenues aux plus petites rues.
Ça, et puis les rats.
Il soupira. Règle numéro un : quel que soit le sujet, toujours se ranger dans le camp opposé à l’autorité. Flics et politiciens, hommes d’affaires et juges, tous les salauds qui tiraient les ficelles. « Les travailleurs les tiennent par les couilles, qu’est-ce qu’ils attendent pour serrer ? » disait-il. Entre le maire Beame et Nixon qui se foutait d’eux, ça lui donnait presque envie de voter. Mais il évitait autant que possible les contacts avec l’Administration, histoire de ne pas tenter le diable.
Il dit : « Viens t’asseoir, chérie. Je m’en occupe.
– J’ai déjà tout fait. » Elle avait même mis de l’eau à chauffer pour sa bouillotte.
La fumée d’un feu de poubelle s’infiltrait par la fenêtre et il alla ouvrir celle de la chambre pour créer un courant d’air. Denise avait raison. Si cette grève durait aussi longtemps que la précédente, ce serait un calvaire. Les rues étaient répugnantes. Mais ça faisait du bien au reste de la population de prendre conscience de l’endroit dans lequel elle vivait réellement.
Que les gens considèrent les choses de son point de vue, pour une fois. Et qu’ils se demandent si ça leur plaisait.
Le présentateur des actualités annonça la météo du lendemain, fit un point rapide sur la grève – « Les pourparlers continuent » – et invita les téléspectateurs à ne pas manquer le film de vingt et une heures.
Il trinqua avec elle. « On est mariés maintenant – et ça c’est notre alliance.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– C’est Sidney Poitier qui dit ça. Dans le film. » En soulevant la chaîne qui les relie, le cul-terreux et lui.
« Tu devrais faire gaffe à ce que tu dis. »
Bien sûr, cette phrase n’avait pas le même sens selon la personne qui la prononçait et celle qui l’entendait. Tout comme la fin du film. Ou bien aucun des prisonniers ne s’en tirait, ou bien à l’inverse on estimait que l’un des deux aurait pu s’échapper s’il avait laissé mourir l’autre. Cela n’avait peut-être aucune importance – dans les deux cas ils étaient foutus. Un jour, quelques années plus tard, il arrêterait le film en plein milieu, pas parce qu’il le trouverait tarte, ou peu crédible, ou parce qu’il y verrait tout le chemin qu’il avait parcouru, mais parce qu’il se rendrait compte que ce film le rendait triste et qu’une partie imbécile de lui recherchait cette tristesse. À un moment de sa vie, il comprendrait qu’il était plus intelligent d’éviter les choses qui le minaient.
Mais ce soir-là, s’il ne vit pas la fin du film, c’est parce que Denise portait une mini-jupe en jean et qu’il se laissa distraire par ses fortes cuisses. Il approcha sa main quand démarra une pub pour un antiacide.
La Chaîne, du sexe, et au lit. Les sirènes des pompiers dans la nuit. Le lendemain matin il devrait se lever, mal au dos ou pas, parce qu’il avait rendez-vous à dix heures avec le type à qui il comptait acheter la camionnette. Il gardait un rouleau de billets calé dans une botte sous son lit et allait regretter le plaisir d’y ajouter vingt dollars à chaque jour de paye. Il avait arraché l’annonce à la laverie pour éviter qu’un autre le prenne de vitesse : un Ford Econoline 1967. Une nouvelle couche de vernis ne serait pas du luxe, mais les gars de la 125e lui devaient un service. Il allait pouvoir compléter son salaire avec des missions de son côté. Et aussi bosser le week-end, prendre Larry avec lui pour qu’il puisse donner du fric à son ex. Autant on ne pouvait pas compter sur le Service de l’hygiène, autant on pouvait compter sur Larry, qui était aussi fiable que General Motors quand il s’agissait de pester contre cette pension alimentaire.
Il décida de baptiser sa société L’As du déménagement. AAA était déjà pris et il voulait apparaître en haut de la liste dans l’annuaire. Il lui faudrait six mois pour se rendre compte qu’il avait choisi un nom hérité de son séjour à Nickel. Un As traçant sa route sinueuse dans le monde libre.


12
Il existait quatre manières de sortir de Nickel.
Un : purger sa peine. Habituellement, celle-ci était comprise entre six mois et deux ans, mais la direction avait le pouvoir discrétionnaire d’accorder une libération anticipée. Cette libération pouvait être motivée par la conduite exemplaire d’un garçon ayant accumulé suffisamment de bons points pour être promu As. Il était alors remis à sa famille, qui se réjouissait de le retrouver ou bien grimaçait en voyant son visage approcher, début du compte à rebours avant la prochaine calamité. Ça, c’était pour ceux qui avaient une famille. Pour les autres, la protection de l’enfance prévoyait diverses solutions d’accueil, certaines plus confortables que d’autres.
On pouvait aussi purger sa peine en atteignant la limite d’âge. L’école mettait les garçons à la porte le jour de leur dix-huitième anniversaire, avec une poignée de main rapide et un peu d’argent de poche. Libres de rentrer chez eux ou d’aller où bon leur semblait dans un monde indifférent, engagés sur une des voies les plus difficiles qui soient. Les garçons arrivaient diversement abîmés à Nickel, où ils écopaient de nouvelles meurtrissures. Souvent, des écarts plus graves et des institutions plus dures les attendaient. Que ce soit avant, pendant ou après, s’il fallait définir leur trajectoire générale, les garçons de Nickel étaient baisés.
Deux : une intervention du tribunal. L’événement magique. Une tante perdue de vue ou un cousin plus âgé se matérialisait pour relever l’État de sa tutelle. L’avocat que maman chérie avait engagé, si elle en avait les moyens, sollicitait une grâce en vertu de circonstances nouvelles : Maintenant que son père est parti, il faut quelqu’un pour faire bouillir la marmite. Ou bien le juge – un nouveau ou le même pisse-froid – pouvait agir pour des raisons n’appartenant qu’à lui. Une somme d’argent qui avait changé de mains, par exemple. Sauf que s’il y avait eu de quoi payer un pot-de-vin, le garçon n’aurait jamais été envoyé à Nickel. Toutefois, la justice étant capricieuse et corrompue de bien des manières, on en avait déjà vu plusieurs sortir grâce à ce qui passait pour une intervention divine.
Trois : la mort. Éventuellement de « cause naturelle », quoique aidée par les conditions sanitaires déplorables, la malnutrition et une impitoyable kyrielle de négligences. Durant l’été 1945, un jeune garçon fit un arrêt cardiaque alors qu’il était enfermé dans une cage à sueur, une punition courante à l’époque, et le médecin légiste qui l’examina conclut à une mort naturelle. Imaginez-vous cuire dans une boîte en métal jusqu’au moment où votre cœur lâche, à bout de forces. La grippe, la tuberculose et la pneumonie prélevèrent leur tribut, de même que les accidents, les noyades et les chutes. L’incendie de 1921 fit vingt-trois victimes. La moitié des issues du dortoir étaient condamnées et les deux garçons confinés dans les cellules d’isolement du deuxième étage n’avaient aucun moyen de s’échapper.
Les corps étaient enterrés à Boot Hill ou remis aux familles. Certaines morts étaient plus infâmes que d’autres. Il n’y avait qu’à consulter les archives de l’école, si incomplètes soient-elles. Choc fatal, tir de fusil de chasse. Au cours de la première moitié du XXe siècle, plusieurs garçons dont on louait les services à des familles du coin furent retrouvés sans vie. Des élèves mouraient lors de « sorties non autorisées ». Deux furent écrasés par des camions. Il n’y eut jamais d’enquête. Les archéologues de l’université de South Florida remarquèrent que le taux de mortalité chez les fuyards récidivistes était plus élevé que la moyenne. On ne peut que spéculer. Quant au cimetière clandestin, il garda ses mystères.
Quatre, enfin : on pouvait s’enfuir. Tenter le coup et voir ce qui se passe.
Certains garçons s’évadèrent vers un futur discret et vécurent dans l’ombre, sous un autre nom et en d’autres lieux. Redoutant jusqu’à leur dernier soupir que Nickel les rattrape. Le plus souvent, ils étaient capturés, emmenés chez le Marchand de glaces puis jetés dans une cellule sans fenêtre pendant quelques semaines, le temps de corriger leur attitude. Fuir était une folie, ne pas fuir aussi. En regardant ce qui s’étendait à l’extérieur de l’école, en voyant ce monde libre et vivant, comment ne pas songer à courir vers la liberté ? À écrire soi-même son histoire, pour changer. S’interdire de penser à la fuite, ne serait-ce que pour un instant volatil, c’était assassiner sa propre humanité.
Il y avait parmi les plus célèbres évadés de Nickel un certain Clayton Smith. Son histoire se transmettait d’année en année. Surveillants et responsables de maison veillaient à ce qu’elle se perpétue.
C’était en 1952. À première vue, Clayton n’avait pas le profil du fuyard. Ni brillant ni sportif, ni rebelle ni fougueux. Simplement, il n’était pas disposé à subir. Il en avait déjà bavé avant d’arriver ici, et Nickel n’avait fait qu’approfondir et parfaire la cruauté du monde, lui ouvrir les yeux sur ses ondes les plus noires. S’il avait déjà tant souffert en quinze années, qu’est-ce que la vie lui réservait pour la suite ?
Tous les hommes de la famille Smith se ressemblaient. Dans le quartier, on les reconnaissait immédiatement à leur nez crochu, à leurs yeux noisette, aux mouvements de leurs lèvres et de leurs mains quand ils parlaient. Ces similitudes se prolongeaient sous la peau, car chez les Smith, la poisse des hommes était aussi grande que leur espérance de vie était faible. Et l’appartenance de Clayton à cette lignée sautait aux yeux.
Son père avait été foudroyé par une crise cardiaque alors que le petit n’avait que quatre ans. La main crispée sur les draps, la bouche ouverte, les yeux exorbités. À dix ans, Clayton, sur les traces de ses trois frères et de ses deux sœurs, avait arrêté l’école pour aller travailler dans les orangeraies de Manchester. Le petit dernier de la famille qui mettait la main à la pâte. Puis sa mère succomba à une pneumonie et les enfants furent placés sous la tutelle de l’État. Dispersés aux quatre coins de la Floride. À Tampa, Nickel s’appelait encore Florida Industrial School for Boys – un établissement qui avait la réputation de corriger le tempérament des jeunes hommes, qu’il s’agisse de mauvaise graine ou de gamins qui n’avaient simplement nulle part ailleurs où aller. Les sœurs de Clayton lui écrivirent des lettres dont ses camarades lui firent la lecture. Ses frères furent bringuebalés d’un foyer à un autre.
Clayton n’avait jamais appris à se battre car ses frères avaient toujours été là pour intimider ceux qui lui voulaient du mal. À Nickel, il ne sortait pas indemne des bagarres. Les seuls moments où il se sentait bien, en paix, étaient ceux où il était de corvée de patates dans la cuisine. Là, tout était calme et il avait sa méthode. Le responsable de maison à Roosevelt s’appelait alors Freddie Rich et son CV dessinait une cartographie des enfants perdus. Foyer Mark G. Giddins, école pour garçons de Gardenville, orphelinat St. Vincent à Clearwater. Et Nickel. Freddie Rich repérait les candidats à leur démarche et à leur posture, étayait son intuition en consultant leur dossier, et obtenait une ultime confirmation en observant le traitement que leur réservaient les autres garçons. Il alla vite en besogne avec le jeune Clayton, ses doigts trouvant deux vertèbres dans le cou du garçon pour lui dire : C’est maintenant.
Freddie Rich logeait au deuxième étage de Roosevelt, mais il préférait emmener ses proies dans le sous-sol de l’école des Blancs, comme le voulait la tradition. Après un dernier tour dans l’Allée des Amoureux, Clayton en eut assez. Les deux surveillants qui le surprirent en train de traverser le campus ce soir-là avaient l’habitude de le voir rentrer non accompagné à son dortoir. Ils le laissèrent passer. Ça lui donnait une longueur d’avance.
Le plan de Clayton impliquait sa sœur Bell, qui avait atterri dans un foyer pour jeunes filles en périphérie de Gainesville. Contrairement au reste de la famille, elle était sur une pente ascendante. Les personnes qui dirigeaient l’établissement avaient un bon fond et une conception éclairée des questions raciales. Finies, la purée de maïs et les robes en haillons. Elle avait repris l’école et ne travaillait que le week-end, où elle reprisait en compagnie des autres filles. Lorsqu’elle fut assez grande, elle écrivit à Clayton qu’elle allait venir le chercher et qu’ils seraient bientôt réunis. C’était Bell qui le baignait et l’habillait quand il était petit, et toutes les idées qu’il se faisait du confort étaient liées à ces fragments de souvenirs de son enfance. Le soir de son évasion, il arriva à la lisière des marais, et là son bon sens lui dicta d’entrer dans l’eau sombre, mais il ne put s’y résoudre. Trop effrayant, entre les fantômes, la vase et les symphonies animales de sexe et de violence. Clayton avait toujours eu peur du noir et seule Bell savait les chansons qui le rassuraient, posant la tête de son petit frère sur ses cuisses tandis qu’il enroulait ses tresses autour de ses doigts. Il prit vers l’est, en longeant la citronneraie, et déboucha sur Jordan Road.
Quand le soleil se leva, il se faufila dans les bois qui bordaient la route et il continua une bonne partie de l’après-midi. À chaque voiture, il plongeait dans les broussailles et les bardanes. Quand il ne fut plus capable de mettre un pied devant l’autre, il se cacha sous une maison grise isolée, accroupi dans l’eau fétide du vide sanitaire. Dévoré par les insectes, il frottait les piqûres pour essayer d’apaiser la douleur sans ouvrir les boutons en les grattant. La famille arriva, une mère, un père et une adolescente dont il ne vit que les pieds et les genoux. La fille était enceinte, apprit-il, ce qui avait brisé la concorde du foyer. À moins que l’atmosphère n’y ait toujours été orageuse et que ce climat ne fût leur quotidien. Clayton rampa hors de sa cachette lorsque la dispute retomba et que tous allèrent se coucher.
Le bord de la route était lugubre et effrayant et le garçon ignorait dans quelle direction il cheminait, mais il ne s’en inquiétait pas. Tant qu’il n’entendait pas les chiens, tout allait bien. Justement, les limiers du pénitencier d’Apalachee étaient ailleurs, aux trousses de trois évadés de la prison de Piedmont, et Freddie Rich attendit vingt-quatre heures pour signaler la disparition de Clayton, craignant comme un rat pris au piège que sa prédation ne soit découverte. Il avait été renvoyé de tous ses précédents postes et aimait l’abondance et la facilité de son emploi actuel.
Clayton avait-il déjà été seul ? Au fond d’un cul-de-sac de Tampa, ses frères, ses sœurs et lui se marchaient constamment sur les pieds, entassés dans les trois pièces de leur bicoque branlante et tout en enfilade. Ensuite, il y avait eu Nickel et ses humiliations collectives. Il n’avait pas l’habitude de passer autant de temps avec ses pensées qui s’entrechoquaient, roulaient comme des dés à l’intérieur de son crâne. Il n’avait jamais envisagé d’autre avenir que les retrouvailles avec sa famille. Le troisième jour de sa cavale, il concocta un scénario : deux ou trois ans à bosser en cuisine, après quoi il commencerait à économiser pour ouvrir son propre restaurant.
Peu après qu’il avait été assigné à la récolte des oranges, le Chet’s Drive-In s’était installé sur un tronçon de route désaffecté. Sur le chemin des orangeraies, Clayton épiait entre les lattes du camion, guettant l’explosion rouge, blanc et bleu de la façade et de l’auvent. Une banderole fut suspendue, des panneaux poussèrent sur le bas-côté, et enfin il ouvrit. Les jeunes serveurs et serveuses blancs étaient vêtus de combinaisons chics à rayures vertes et blanches, et apportaient en souriant burgers et milk-shakes sur le parking. Leurs tenues impeccables incarnaient des vertus – efficacité et fiabilité. Et toutes ces belles voitures, ces mains tendues pour recevoir. Quelle source d’inspiration.
La vérité était que Clayton n’avait jamais mangé au restaurant et qu’il surestimait la majesté de cette gargote. Et s’il caressait l’idée de posséder son propre établissement, c’était peut-être juste parce qu’il avait faim. Pendant sa fuite, cette perspective – aller voir les clients pour leur demander si tout se passait bien, éplucher les additions du jour dans son bureau comme il avait vu dans les films – avançait au même rythme que lui.
Le quatrième jour, il décida qu’il était suffisamment loin et qu’il pouvait faire du stop. Mais avec sa salopette et sa chemise de Nickel, on ne pouvait pas le rater. Il jeta son dévolu sur des vêtements suspendus à la corde à linge d’une grande ferme blanche après avoir vu un pick-up cabossé s’en éloigner en haletant. Il surveilla la maison un moment puis, quand la voie lui parut dégagée, il s’empara d’un bleu de travail et d’une chemise. À l’étage, une vieille femme le vit jaillir des bois et rafler les habits. Ils avaient appartenu à son défunt mari et c’était désormais son petit-fils qui les utilisait. Elle était heureuse qu’ils disparaissent car il lui était pénible de les voir sur quelqu’un d’autre, à plus forte raison sur le fils de son fils, un blasphémateur qui était cruel envers les animaux.
Clayton se fichait de savoir où allait la voiture qui l’emmènerait tant qu’elle lui faisait gagner quelques heures. Il mourait de faim. Jamais il n’était resté aussi longtemps sans manger et il ignorait comment y remédier, mais le plus important était d’avancer. La route n’était pas très fréquentée et, bien qu’il soit assez courageux pour s’avancer vers l’asphalte, les visages blancs lui faisaient peur. Il ne vit aucun conducteur de couleur ; peut-être que les Noirs ne possédaient pas de voitures dans cette région. Finalement, il se força à tendre le pouce quand une Packard blanche à bande bleue apparut dans un virage. Il ne voyait pas qui était au volant, mais les Packard étaient les premières voitures qu’il avait appris à identifier et il avait un faible pour elles.
Le conducteur était un Blanc entre deux âges vêtu d’un costume crème. Évidemment c’était un Blanc, à quoi s’attendre d’autre dans une voiture pareille ? Ses cheveux blonds étaient séparés par une raie au milieu et formaient deux carrés argentés aux tempes. Selon la lumière, ses yeux viraient du bleu au blanc de glace derrière ses lunettes à fine monture.
L’homme toisa Clayton. Il lui fit signe de grimper. « Où est-ce que tu vas, petit ? »
Clayton dit le premier nom qui lui passa par la tête : « Richards. » La rue de son enfance.
« Je ne connais pas », répondit le Blanc. Il cita le nom d’une ville dont Clayton n’avait jamais entendu parler et lui dit qu’il pourrait l’emmener jusque-là.
C’était la première fois que Clayton montait dans une Packard. Sans que le conducteur puisse le voir, il palpa le tissu près de sa cuisse droite. Souple et côtelé. Il songea au dédale de pistons et de soupapes sous le capot, à ce que ça ferait de voir les robustes ouvriers de l’usine assembler tout ça.
« C’est là-bas que tu habites, petit ? demanda l’homme. À Richards ? » À en juger par sa voix, il avait fait des études.
« Oui, monsieur. Avec ma mère et mon père.
– D’accord. Et comment est-ce que tu t’appelles ?
– Harry, répondit Clayton.
– Tu peux m’appeler Mr Simmons », dit l’autre avec un air entendu.
Ils roulèrent un moment. Clayton n’avait pas l’intention de parler sauf si l’homme lui posait des questions, et il gardait les lèvres serrées pour éviter qu’une bêtise ne s’en échappe. Maintenant qu’il n’avait plus à mettre bêtement un pied devant l’autre, il était inquiet et guettait les voitures de police. Il s’en voulait de ne pas être resté caché plus longtemps. Il imaginait Freddie Rich menant la battue, lampe torche à la main, le soleil étincelant sur la grosse boucle de ceinture en forme de bison, que Clayton connaissait si bien – son aspect, son bruit quand elle tombait sur le sol en béton. Les maisons étaient de plus en plus rapprochées et, lorsque la Packard s’engouffra dans une courte rue commerçante, il s’enfonça dans son siège en essayant de se faire le plus discret possible. Et puis, à nouveau, ils se retrouvèrent sur une route tranquille.
« Quel âge as-tu ? » demanda Mr Simmons. Ils venaient de dépasser une station Esso condamnée, des pompes rouillées en guise d’épouvantails, et une église blanche à côté d’un petit cimetière. En se tassant, la terre avait fait pencher les stèles, et le cimetière était désormais une bouche pleine de dents gâtées.
« Quinze ans », répondit Clayton. Soudain, il comprit à qui l’homme lui faisait penser : à Mr Lewis, leur ancien propriétaire. On avait intérêt à le payer le premier de chaque mois sous peine d’être à la rue dès le 2. Il eut un mauvais pressentiment. Serra le poing. Il savait ce qu’il aurait à faire si l’homme lui posait une main sur la jambe ou essayait de toucher son machin. Combien de fois il s’était juré d’en décocher une à Freddie Rich et avait été paralysé le moment venu, mais ce jour-là il sentait qu’il pourrait y arriver. Le monde libre lui donnait de la force.
« Tu vas à l’école, petit ?
– Oui, monsieur. » On était mardi, il en était à peu près sûr. Il retraça les derniers jours. En général, Freddie Rich venait le chercher le samedi soir. Moins cher qu’une danse à dix cents et on en a pour son argent.
« C’est important, l’école, dit Mr Simmons. Ça ouvre des portes. Surtout pour les gens comme toi. » Un moment s’écoula. Clayton écarta les doigts sur le tissu du siège comme pour soulever un ballon de basket.
Combien de jours avant d’arriver à Gainesville ? Il se souvenait du nom du foyer où était Bell – Miss Mary’s –, mais il serait obligé de demander son chemin. À quoi pouvait ressembler la ville ? Il avait encore beaucoup de détails à régler avant d’être capable de se débrouiller seul. Bell inventerait des signaux secrets et des points de rendez-vous connus d’elle seule. Elle était maligne. Il faudrait du temps avant qu’elle ne le borde en lui disant les mots qui arrangeaient tout, mais il pourrait prendre son mal en patience si elle n’était pas trop loin de lui. « Du calme, Clayton… »
Voilà à quoi il pensait quand la Packard passa entre les colonnes de pierre marquant l’entrée de Nickel. Mr Simmons venait de terminer son mandat de maire d’Eleanor, mais il conservait son siège au conseil d’administration et s’informait de la vie de l’école. Trois élèves blancs qui se rendaient à l’atelier virent Clayton sortir de la voiture, mais ils ignoraient que c’était lui le fuyard, et à minuit le ventilateur hurla son bulletin d’actualités aux endormis, sans toutefois préciser pour qui était la glace, et à cette époque les garçons ne savaient pas encore que les voitures roulant vers la décharge de l’école au beau milieu de la nuit signifiaient que le cimetière clandestin allait avoir un nouveau résident. C’est par Freddie Rich que les élèves apprirent l’histoire de Clayton Smith, quand il en fit une leçon de choses destinée au suivant.
On pouvait fuir et espérer s’en sortir. Certains y parvenaient. Pas la majorité.
Elwood estimait qu’il existait une cinquième manière de quitter Nickel. Il l’avait imaginée après la visite de sa grand-mère. C’était une douce après-midi de février, les familles se rassemblaient autour des tables de pique-nique devant le réfectoire. Les parents de certains garçons, qui habitaient dans le coin, débarquaient tous les week-ends avec des sacs de vivres, des chaussettes neuves et des nouvelles du quartier. Mais les élèves venaient de tout l’État, de Pensacola jusqu’aux Keys, et la plupart des familles avaient trop de route à faire pour rendre visite à leur fils difficile. Un long voyage fait de bus bondés, de jus de fruit chaud et de miettes de sandwich qui tombaient sur les genoux. En plus de la distance il y avait le travail, et certains garçons comprenaient que leur famille se désintéresse de leur sort. Le jour des visites, après la messe, les surveillants annonçaient aux garçons si quelqu’un était là ou non pour les voir, et ceux pour qui personne ne se présentait s’occupaient sur les terrains de sport, à la menuiserie ou la piscine – les Blancs le matin, les Noirs l’après-midi – en évitant de regarder les scènes de retrouvailles sur la colline.
Harriet entreprenait deux fois par mois le voyage jusqu’à Eleanor, mais la maladie l’avait contrainte à annuler sa précédente visite. Elle avait écrit à Elwood qu’elle avait une bronchite et joint des articles de presse susceptibles de lui plaire : un reportage sur l’allocution de Martin Luther King à Newark et une grande double page en couleurs sur la conquête spatiale. Quand il la vit marcher lentement vers lui, il la trouva vieillie de plusieurs années. La maladie avait encore émacié son corps déjà fluet, et ses clavicules traçaient maintenant une ligne en travers de sa robe verte. Lorsqu’elle l’aperçut, elle s’arrêta et le laissa approcher avant de le serrer dans ses bras. Manière de s’accorder un répit avant les derniers pas jusqu’à la table de pique-nique qu’Elwood avait réservée.
Il la garda contre lui plus longtemps qu’à l’accoutumée, le nez blotti dans son cou. Et puis il se rappela la présence des autres et se recula. Mieux valait ne pas trop se dévoiler. Il attendait depuis longtemps de la voir, et pas uniquement parce qu’elle lui avait promis de bonnes nouvelles.
Sa vie à Nickel s’était muée en un lent et docile piétinement. La période suivant le Nouvel An n’avait rien eu de notable. Pendant les livraisons à Eleanor, ils faisaient la tournée des habitués et Elwood savait à quoi s’attendre à chaque arrêt, rappelant même plusieurs fois à Harper que tel mercredi c’était le Top Shop et le restaurant, de la même façon qu’il avait secondé Mr Marconi dans sa boutique. Les dortoirs étaient plus calmes qu’à l’automne. Les bagarres et les accrochages se faisaient rares et la Maison-Blanche restait silencieuse. Dès lors qu’il apparut évident que Earl ne casserait pas sa pipe, Elwood, Turner et Desmond pardonnèrent à Jaimie. Ils passaient la plupart de leurs après-midi à jouer au Monopoly, des parties reposant sur des règles maison faites d’alliances obscures et de vendettas. Des boutons remplaçaient les pions perdus.
Plus ses journées étaient régies par la routine, plus ses nuits étaient turbulentes. Il se réveillait à minuit passé, quand un silence de mort régnait dans le dortoir, paniqué par des bruits imaginaires – des pas derrière la porte, le claquement du cuir contre le plafond. Il plissait les yeux dans l’obscurité : rien. Après ça, plus moyen de fermer l’œil, il était comme envoûté, agité par des pensées volatiles et affaibli par l’épuisement de son esprit. Ce n’est pas Spencer qui eut raison de lui, ni un surveillant ou un nouvel ennemi le traquant dans la chambre 2 ; sa défaite vint de ce qu’il cessa de se battre. En gardant la tête basse, en veillant à éviter les faux pas pour arriver sans encombres à l’extinction des feux, il se laissait croire qu’il était le plus fort. Qu’il se montrait plus malin que Nickel parce qu’il tenait bon sans s’attirer d’ennuis. En réalité, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Semblable à ces Noirs dont parlait le révérend King dans sa lettre écrite en prison, tellement complaisants et hébétés après des années d’oppression qu’ils s’y étaient habitués et en avaient fait leur lit.
En des moments moins tendres, il avait placé Harriet dans leurs rangs. Désormais amoindrie, elle avait le physique correspondant. Un vent qui tombe après avoir soufflé en bourrasques aussi longtemps qu’on s’en souvienne.
« On peut s’incruster avec vous ? »
Burt, un poulet de Cleveland, demandait à partager la table. Sa mère remercia Elwood et Harriet en souriant. Elle était jeune, vingt-cinq ans peut-être, avait un visage rond et ouvert. Soucieuse mais digne, elle s’occupait de la petite sœur de Burt, assise sur ses genoux, qui gazouillait et riait en regardant les insectes. Les blagues et les jeux des enfants détournèrent l’attention d’Elwood pendant que sa grand-mère parlait. Ils étaient joyeux et bruyants – comparés à eux, Harriet et lui étaient d’un silence religieux. D’après ce qu’avait vu Elwood, Burt était un gamin chahuteur mais au cœur doux. Il ne le connaissait pas bien, et ses problèmes non plus, mais il soupçonnait que, à sa sortie, Burt parviendrait à redresser la tête et à prendre son envol. Sa mère l’attendait dans le monde libre et ce n’était pas rien. Peu de garçons pouvaient en dire autant.
La grand-mère d’Elwood, elle, ne serait peut-être plus là lorsqu’il sortirait. C’était la première fois qu’il y pensait. Elle était rarement malade, et quand cela lui arrivait elle refusait de garder le lit. C’était une survivante, mais le monde la rongeait peu à peu. Son mari était mort jeune, sa fille s’était volatilisée, et à présent son unique petit-fils avait été condamné à cet endroit. Elle avait mangé son pain noir et se retrouvait seule dans Brevard Street, les êtres qu’elle aimait partis l’un après l’autre. Elle ne serait peut-être plus là.
Elwood savait qu’elle avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer car elle s’attardait plus que d’ordinaire sur la petite vie de leur bout de Frenchtown. La fille de Clarice Jenkins était entrée à Spelman College, Tyrone James avait mis le feu à sa maison en fumant au lit, une nouvelle boutique avait ouvert dans Macomb. Elle lui fit un point sur l’avancée du mouvement : « Lyndon Johnson va porter devant le Congrès la loi sur les droits civiques du président Kennedy. Et s’il fait bien son travail, les choses vont changer, tu sais. Tout sera différent quand tu sortiras. »
« Mets pas ton pouce dans ta bouche, fit Burt. Il est sale. Prends le mien à la place. » Il tendit son pouce à sa sœur, qui fit la grimace et gloussa.
Elwood prit les mains de Harriet entre les siennes. C’était la première fois qu’il la touchait de cette façon, comme on réconforte un enfant. « Qu’est-ce qu’il y a, grand-mère ? »
Tôt ou tard, la plupart des visiteurs pleuraient durant les quelques heures qu’ils passaient à Nickel, que ce soit en apercevant l’entrée depuis la route, ou bien en repartant, une fois qu’ils avaient laissé leur fils. La mère de Burt tendit un mouchoir à Harriet, qui se détourna pour se sécher les yeux.
Ses doigts tremblaient ; il les calma.
L’avocat était parti, expliqua-t-elle. Me Andrews, le gentil et poli avocat blanc qui s’était montré si optimiste au sujet du renvoi en appel, avait fichu le camp à Atlanta sans crier gare. En emportant les deux cents dollars qu’ils lui avaient donnés. Après l’avoir rencontré, Mr Marconi en avait ajouté cent de sa poche, ce qui ne lui ressemblait pas, mais il faut dire que Me Andrews avait été catégorique et convaincant : ils se trouvaient face à une erreur judiciaire classique. Elle raconta que le bureau de l’avocat avait été vidé quand elle s’était rendue dans le centre-ville pour le voir. Le propriétaire faisait visiter les lieux à un locataire potentiel, un dentiste. Les deux hommes l’avaient regardée comme une moins-que-rien.
« Je suis désolée, dit-elle.
– Ça va aller. Je viens de passer Explorateur. » Il avait baissé la tête et été récompensé. Exactement comme ils le voulaient.
Quatre manières de sortir. Cette nuit-là, dans les affres de son envoûtement de minuit, Elwood décida qu’il en existait une cinquième.
Se débarrasser de Nickel.
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Il ne manquait jamais le marathon. Il ne s’intéressait pas aux vainqueurs, ces super-héros qui couraient après des records du monde et dont les semelles claquaient sur l’asphalte des ponts et des avenues extra-larges de New York. Ils étaient suivis par des cameramen en voiture, qui zoomaient sur leurs gouttes de sueur et sur les veines gonflées de leur cou, et aussi par des policiers blancs à moto chargés d’empêcher que des cinglés ne fassent irruption sur la piste pour les embêter. Ceux-là étaient bien assez applaudis, ils n’avaient pas besoin de lui. Le vainqueur de l’année précédente était un frère d’Afrique, un type du Kenya. Cette année-là c’était un Blanc, originaire de Grande-Bretagne. Bâtis pareil, seule changeait leur couleur de peau – rien qu’à voir leurs jambes, on savait qu’ils allaient finir dans le journal. Des pros, qui s’entraînaient toute l’année et sillonnaient le globe pour s’affronter. C’était trop facile de soutenir les vainqueurs.
Lui, il aimait les coureurs sonnés, qui traînaient les pieds dès le trente-septième kilomètre en tirant la langue comme des labradors. Qui franchissaient la ligne d’arrivée coûte que coûte, les pieds en sang dans leurs Nike. Les traînards et les boiteux qui ne couraient pas sur la route mais dans les profondeurs d’eux-mêmes, qui allaient jusqu’au bout de leur caverne avant de remonter à la surface avec ce qu’ils y avaient trouvé. Lorsque ceux-là atteignent enfin Columbus Circle, les équipes télé sont parties, des gobelets d’eau et de Gatorade constellent le parcours telles des marguerites dans un pré, et le vent entortille les couvertures de survie argentées. Certains avaient un comité d’accueil, et d’autres non. Qui ne fêterait pas un exploit pareil ?
Les vainqueurs couraient seuls à l’avant, et derrière eux le peloton s’étirait sur tout l’itinéraire, les types lambda tassés les uns contre les autres. Lui, il venait pour les lanternes rouges et pour la foule agglutinée sur les trottoirs et aux carrefours, ces New-Yorkais excentriques et tellement attachants qu’ils l’attiraient hors de chez lui par une force qui ne pouvait être que celle de la fraternité. Chaque année en novembre, le marathon ébranlait son scepticisme à l’égard de l’humanité en lui montrant qu’ils étaient tous solidaires dans cette ville crasseuse, une étrange famille.
Les spectateurs se dressaient sur la pointe des pieds, le ventre plaqué contre les barrières de police en bois bleu servant pour les courses, les émeutes et les présidents, jouaient des coudes pour mieux voir, grimpaient sur les épaules de leurs pères et de leurs petits amis. Tout cela au milieu du vacarme des cornes de brume, des sifflements d’encouragement et des vieux airs de calypso crachés par les ghetto-blasters. Des « Allez ! », des « Tu vas y arriver ! » et des « T’y es presque ! ». En fonction du vent, l’air charriait l’odeur des stands de hot-dogs ou de l’aisselle poilue de la fille en débardeur à côté de vous. Il repensait à Nickel et aux nuits où les seuls bruits étaient ceux des pleurs et des insectes, où on pouvait s’entasser avec soixante garçons sans jamais oublier qu’on était seul au monde. Les uns sur les autres et en même temps isolés. Ici, on était les uns sur les autres et, par miracle, on n’avait pas envie de tordre le cou des gens mais plutôt de les serrer dans ses bras. La ville entière, les pauvres comme les habitants de Park Avenue, les Blancs comme les Noirs ou les Portoricains, tous sur le trottoir à brandir des pancartes et des drapeaux en encourageant des personnes qui la veille encore étaient des adversaires dans la file d’attente à la poste, pour la dernière place assise dans le métro, ou sur le trottoir où elles se traînaient comme des morses. En compétition pour les logements, pour les écoles, même pour l’air – autant d’animosités précieuses et bien méritées qui s’envolaient pendant quelques heures, le temps de célébrer un rituel d’endurance et de souffrance par procuration. Tu vas y arriver.
Demain il faudrait retourner au front, mais cette après-midi la trêve durerait jusqu’à ce qu’on ait acclamé le dernier coureur.
Le soleil avait disparu. Décidant de leur rappeler à tous qu’il était désormais roi, novembre ordonna au vent de se lever. Il sortit du parc au niveau de la 66e Rue et se glissa entre deux policiers à cheval, menu fretin noir reflété dans les verres de leurs lunettes de soleil. Quand il quitta Central Park West, la foule se clairsemait de plus en plus.
« Hé, vieux ! Hé, attends ! »
Comme bon nombre de New-Yorkais, il était équipé d’une alarme anti-toxicos qui se déclencha quand il se retourna.
L’homme lui souriait. « On se connaît, vieux. C’est moi Chickie ! Chickie Pete ! »
Ça alors. Chickie Pete, de Cleveland, désormais un homme.
Il ne croisait pas souvent des gens d’autrefois. Un des avantages de vivre dans le Nord. Un jour il avait vu Maxwell à un combat de catch au Madison Square Garden, lors duquel Jimmy Snucka, alias « Superfly », fondait sur son opposant comme une chauve-souris géante. Maxwell faisait la queue à une des buvettes, assez près pour qu’il distingue en passant la cicatrice de quinze centimètres qui partait de son front, sautait au-dessus de son œil et plongeait sur sa mâchoire. Un autre jour, devant un supermarché, il avait cru apercevoir Birdy avec ses pieds tournés en dedans : le type avait les mêmes boucles blondes, mais il n’avait pas paru le reconnaître. À croire qu’il était déguisé, sur le point de passer la frontière avec une fausse identité.
« Comment ça va, mon pote ? » Son ancien camarade de Nickel portait un sweat-shirt vert frappé du logo des Jets et un jogging rouge emprunté, d’une taille trop grand.
« On fait aller. T’as l’air en forme. » Son intuition ne l’avait pas trompé : si Chickie n’était pas un crackhead, il en avait tout de même vu des vertes et des pas mûres et dégageait cette énergie à fleur de peau qu’ont les drogués tout juste sortis de prison ou de l’hôpital. Et voilà qu’il lui tapait dans la main, l’attrapait par l’épaule et parlait trop fort en surjouant la sociabilité. Un malaise ambulant.
« Mon pote !
– Chickie Pete.
– Où tu vas comme ça ? » Chickie Pete proposa une bière, c’était lui qui invitait. Il déclina mais l’autre ne voulait rien entendre et, après ce marathon, un soupçon de bienveillance envers son prochain s’imposait peut-être. Même si le prochain en question surgissait d’une époque sombre.
Il avait découvert le Chipp’s quand il vivait dans la 82e Rue, avant de s’installer uptown. Quand il était arrivé à New York, Columbus était un coin plutôt mort – tout fermait à vingt heures au plus tard –, et puis des bistrots de quartier avaient ouvert sur l’avenue, ainsi que des bars pour célibataires et des restaurants qui prenaient les réservations. On assistait au même phénomène dans toute la ville : un jour c’est un trou, et le lendemain ça devient un coin branché. Le Chipp’s était un bon rade : barmen qui savent ce que vous prenez, burgers corrects, conversation si vous en avez envie et sinon simple hochement de tête. Il n’avait assisté qu’à un seul incident racial, quand un petit Blanc à casquette des Red Sox avait commencé à balancer des nègres à toutes les sauces ; il s’était fait jeter en une minute chrono.
Ses anciens collègues d’Horizon aimaient bien traîner là le lundi et le jeudi, les jours où Annie tenait le bar, du fait de sa politique de fidélisation et de sa poitrine, aussi généreuses l’une que l’autre. Après avoir monté sa boîte, il avait continué à y venir parfois avec ses employés, avant de se rendre compte que les gars prenaient des libertés s’il buvait avec eux. Se pointaient en retard au boulot ou ne venaient pas du tout, sous des prétextes bidons. Ou bien ils arrivaient négligés, l’uniforme froissé. Il avait mis le paquet avec ces uniformes. Et conçu lui-même le logo.
La télé diffusait un match en sourdine. Ils s’assirent au comptoir et le barman posa leurs pintes sur des sous-bocks publicitaires pour le Smiles, un bar à cocktails qui se trouvait autrefois à quelques rues de là. C’était un nouveau, un Blanc. Un rouquin qui faisait plouc. Il aimait visiblement soulever de la fonte et les manches de son T-shirt serraient ses biceps comme des élastiques. Le genre de gorille qu’on embauche pour les samedis soir où il y a foule.
Bien que Chickie ait annoncé qu’il payait sa tournée, il sortit un billet de vingt. « Tu jouais de la trompette, avant », dit-il. Chickie était dans la fanfare noire et avait fait sensation lors du spectacle du Nouvel An avec une reprise jazzy de « Greensleeves », une version pratiquement be-bop s’il avait bonne mémoire.
Cette évocation de son talent passé fit sourire Chickie. « Ça date. Mes mains. » Il déplia deux doigts aussi courbés que des pattes de crabe, ajouta qu’il était sobre depuis un mois.
Lui rappeler qu’ils étaient dans un bar aurait été malvenu.
Mais Chickie avait toujours su s’accommoder de ses défauts. Il était maigre comme un clou en arrivant à Nickel et avait servi de tête de Turc pendant toute sa première année, jusqu’au moment où il avait appris à se battre et s’en était alors pris aux plus petits que lui, les poussant dans des placards ou des réserves – on transmet toujours ce qu’on nous a inculqué. La trompette et ça, voilà les deux souvenirs qu’il gardait du garçon d’autrefois, jusqu’à ce que Chickie commence à lui raconter sa vie depuis qu’il avait quitté l’école. Le refrain était connu, il l’avait souvent entendu au fil des ans – pas de la bouche des anciens de Nickel, mais de celle de types passés par des endroits semblables. Un temps à l’armée, attiré par la routine et la discipline. « Y a un paquet de mecs qui s’engagent en sortant de maison de redressement. C’est une suite logique, surtout si t’as pas de famille à retrouver. Ou si t’as pas envie de la retrouver. » Chickie était resté douze ans sous les drapeaux, au bout desquels il avait craqué et avait été renvoyé. Il s’était marié deux fois. Avait pris tous les boulots qui se présentaient. Vendeur de chaînes stéréo à Baltimore, c’était ce qu’il avait trouvé de mieux. Il était capable de parler de hi-fi pendant des heures.
« J’ai toujours bu, dit Chickie. Et plus j’essayais de me poser, plus je finissais torché tous les soirs. »
Dernièrement, en mai, il avait dérouillé un type dans un bar. Le juge lui avait laissé le choix entre la prison et la désintoxication, et il n’avait pas eu à réfléchir longtemps. Il était de passage en ville pour voir sa sœur qui vivait à Harlem. « Elle a bien voulu que je crèche chez elle le temps de décider ce que je vais faire après. Je me suis toujours senti bien ici. »
Chickie lui demanda ensuite ce qu’il devenait et Elwood eut des scrupules à lui parler de sa société, si bien qu’il divisa par deux le nombre de camions et de salariés et passa sous silence les nouveaux bureaux de Lenox Avenue, dont il était très fier. Un bail sur dix ans. L’engagement le plus long qu’il ait jamais pris, mais, curieusement, la seule chose qui le tracassait était justement que cela ne le tracassait pas.
« Bravo mon pote, dit Chickie. Ça roule pour toi ! T’as une gonzesse ?
– Rien de très sérieux. Je sors un peu, quand le boulot me laisse du temps.
– C’est bien, c’est bien. »
La lumière baissa d’un cran dans la rue, les hauts immeubles précipitant l’arrivée du soir. Le signal du blues du dimanche soir, et il n’était pas le seul à le ressentir : c’était la cohue au bar. Le costaud servit d’abord deux étudiantes blondes, certainement des mineures vérifiant si la législation s’appliquait également au sud de l’université de Columbia, leur territoire. Chickie, le prenant de vitesse, commanda une deuxième bière.
La conversation les conduisit à parler du passé, dérivant rapidement vers les aspects les plus durs, les surveillants et les responsables de maison. Sans prononcer une seule fois le nom de Spencer, craignant peut-être d’invoquer dans Columbus Avenue un spectre, une peur d’enfance qui n’était jamais loin. Chickie parla des anciens de Nickel qu’il avait croisés : Sammy, Nelson, Lonnie. L’un était devenu escroc, un autre avait perdu un bras au Vietnam, le dernier était tombé dans la came. Il cita le nom de garçons à qui il n’avait plus pensé depuis une éternité et qui composaient une sorte de Cène – douze ratés et Chickie au milieu. Voilà ce que cette école vous faisait. Et ça ne s’arrêtait pas le jour où vous en partiez. Elle vous brisait, vous déformait, vous rendait inapte à une vie normale.
Qu’est-ce que ça disait de lui ? À quel point était-il déformé ?
« T’es sorti en 64, c’est ça ? demanda Chickie.
– Tu te rappelles pas ?
– Quoi ?
– Rien. J’ai purgé ma peine » – un mensonge souvent répété, chaque fois qu’il faisait involontairement allusion à l’école disciplinaire – « et puis ils m’ont foutu dehors. Je suis monté à Atlanta et après j’ai continué vers le nord. Tu vois l’idée. Je suis ici depuis 68. Vingt ans. » Tout ce temps il avait tenu pour acquis que son évasion était devenue un mythe. Que les élèves se racontaient son histoire et avaient fait de lui un héros populaire, un Stagger Lee au format adolescent. Mais non. Chickie Pete ne se souvenait même pas de son départ. S’il voulait rester dans les mémoires, il aurait mieux fait de graver son nom dans un banc, comme tout le monde. Il alluma une cigarette.
Chickie Pete plissa les paupières. « Attends un peu, il est devenu quoi le mec avec qui tu traînais tout le temps ?
– Lequel ?
– Celui qui avait le truc, là. J’essaye de me rappeler.
– Hmm.
– Ça va me revenir. » Chickie Pete se leva pour aller se soulager, adressant au passage une remarque à une table de filles qui fêtaient un anniversaire. Elles se moquèrent de lui lorsqu’il disparut dans les toilettes des hommes.
Chickie Pete et sa trompette. Il aurait pu faire carrière, pourquoi pas ? Musicien de studio pour un groupe de funk, ou pour un orchestre de jazz. Si la vie en avait décidé autrement. Les garçons auraient pu devenir tant de choses si cette école ne les avait pas anéantis. Des médecins qui trouvent des remèdes ou opèrent des tumeurs au cerveau, inventent ce qui sauve des vies. Des candidats à la présidentielle. Tous ces génies gâchés. Naturellement, tous n’étaient pas des génies – Chickie Pete par exemple n’avait pas découvert la relativité restreinte –, mais ils avaient été privés du simple plaisir d’être ordinaires. Entravés et handicapés avant même le départ de la course, ils n’avaient jamais réussi à être normaux.
Les nappes sur les tables – en vinyle à carreaux rouges et blancs – étaient une nouveauté depuis la dernière fois qu’il était venu. Denise se plaignait à l’époque que les tables collaient. Denise… voilà une chose qu’il avait bien ratée. Autour de lui, des gens ordinaires mangeaient des cheeseburgers et buvaient des pintes, tout à leur joie du monde libre. Dehors, une ambulance passa comme un éclair, et dans le miroir derrière les bouteilles il aperçut sa silhouette entourée d’un halo rouge vif, une aura chatoyante qui le condamnait à être exclu. Tout le monde la voyait, de même qu’il lui avait suffi de deux notes pour deviner l’histoire de Chickie. Ils seraient toujours en cavale, quel que soit le moyen par lequel ils avaient quitté cette école.
Personne ne restait longtemps dans sa vie.
En revenant, Chickie lui donna une claque dans le dos. Soudain, à l’idée que des tocards comme Chickie Pete respiraient encore alors que son ami était mort, la colère monta en lui. Il se leva. « Faut que j’y aille, vieux.
– Bien sûr, bien sûr, je comprends. Moi aussi », dit Chickie avec l’assurance de ceux qui n’ont rien à faire. Puis il ajouta : « Ça m’embête de demander. »
C’était parti.
« Mais si tu cherches du monde, moi je cracherais pas sur du boulot. Je dors sur un canapé.
– D’accord.
– T’as une carte de visite ? »
Il alla pour sortir son portefeuille et ses cartes de visite L’AS DU DÉMÉNAGEMENT – « Mr Elwood Curtis, PDG » –, mais se ravisa. « Pas sur moi.
– Tout ce que je dis, c’est que je sais bosser. » Chickie griffonna le numéro de sa sœur sur une serviette en papier rouge. « Appelle-moi – en souvenir d’autrefois.
– Sans faute. »
Une fois certain d’être débarrassé de Chickie Pete, il se dirigea vers Broadway. Il éprouvait le besoin inhabituel de prendre le bus, le 104 qui remontait toute l’avenue. D’emprunter l’itinéraire touristique et de s’imprégner de la vie de la cité. Il se le refusa : le marathon était terminé, sa bonhomie envolée. Dans Brooklyn, le Queens, le Bronx et Manhattan, voitures et camions reprenaient possession des rues et le tracé de la course disparaissait un kilomètre après l’autre. Marqué à la peinture bleue sur le bitume, chaque année il s’effaçait en un rien de temps. Les sacs en plastique blancs recommençaient à glisser le long des trottoirs et les poubelles à déborder, les emballages McDonald’s et les flacons de crack à capuchon rouge crissaient sous les pas. Il monta dans un taxi et pensa à son dîner.
C’était drôle, il avait tant aimé l’idée que sa Grande Évasion fasse le tour de l’école. Qu’elle agace les surveillants lorsque les élèves la racontaient. Il estimait que cette ville était l’endroit rêvé car ici personne ne le connaissait – et il aimait que le seul endroit où on le connaissait soit aussi, paradoxalement, celui qu’il voulait le plus éviter. Ça tissait un lien entre lui et toutes les personnes qui arrivent à New York en fuyant leur ville natale ou pire encore. Mais même Nickel avait oublié son histoire.
Traiter Chickie Pete de raté alors qu’il rentrait dans un appartement vide.
Il déchira la serviette rouge et jeta les morceaux par la fenêtre. La phrase Personne n’aime les pollueurs lui vint à l’esprit, cadeau de la nouvelle politique de la ville en faveur de la qualité de la vie. Une campagne réussie, puisque ce slogan lui restait dans le crâne. « Eh ben collez-moi une amende », dit-il.
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Le directeur général Hardee suspendit les cours pendant deux jours, le temps de donner un coup de frais à l’établissement avant l’inspection académique. C’était une inspection surprise, mais il avait été prévenu par un ancien membre de sa fraternité étudiante, qui dirigeait les services de protection de l’enfance à Tallahassee. Malgré les corvées réalisées par les élèves, il y avait une foule de travaux cosmétiques en souffrance. Le terrain de basket, crevassé par le soleil, avait besoin d’un revêtement et de paniers neufs, et dans les fermes la rouille rongeait les tracteurs et les herses. Une lumière inconnue éclaboussa l’imprimerie quand les garçons grattèrent les décennies de crasse qui obstruaient les verrières. La majorité des bâtiments, le dispensaire autant que les écoles ou les garages, exigeaient un coup de peinture, à commencer par les dortoirs – et surtout ceux des élèves noirs. Il fallait voir ça, tous les garçons, petits et grands, s’affairant main dans la main, des taches de peinture sur le menton, les poulets croulant sous le poids des pots de Dixie qu’ils trimballaient d’un bout à l’autre du campus.
À Cleveland, le surveillant Carter fit bon usage de ses années dans le bâtiment en leur apprenant à colmater les espaces entre les briques. On arracha au pied-de-biche les lattes du parquet qui avaient pourri, puis on en découpa de nouvelles et on les posa. Hardee fit venir des ouvriers de l’extérieur pour les travaux spécialisés. La nouvelle chaudière, livrée deux ans plus tôt, fut enfin installée. Des plombiers remplacèrent les deux urinoirs cassés du premier étage, et de solides couvreurs s’occupèrent des gondolements et des brèches dans la toiture. Finis, les réveils à l’aube dans la chambre 2 à cause des fuites.
La Maison-Blanche fut repeinte. Personne ne vit qui s’en chargea. Un jour elle était minable et fidèle à elle-même, et le lendemain elle faisait vibrer la lumière du soleil sur toutes les rétines.
À en juger par la mine de Hardee tandis qu’il inspectait le chantier, les garçons allaient faire de cette visite un succès. Tous les quinze ou vingt ans, un article de presse sur les détournements de fonds ou mauvais traitements pratiqués à l’école déclenchait une enquête au niveau de l’État. Suivait dans son sillage l’interdiction de la « fessée », des cellules obscures et des cages à sueur. L’Administration avait aussi imposé un contrôle plus strict des fournitures qui, de même que les bénéfices engendrés par les diverses activités des élèves, avaient tendance à s’évaporer. On avait cessé d’envoyer les garçons en conditionnelle dans les familles et entreprises de la région, et on avait augmenté le personnel médical. L’inamovible dentiste avait été renvoyé et remplacé par un praticien qui, lui, ne se faisait pas payer en fonction du nombre de dents arrachées.
Les dernières accusations à l’encontre de Nickel remontaient à plusieurs années. L’école était désormais un simple nom sur une longue liste d’établissements gouvernementaux ne méritant qu’un contrôle de routine.
Les travaux obligatoires – notamment à la ferme, l’imprimerie ou la briqueterie – se poursuivirent comme à l’accoutumée car ils encourageaient la responsabilité, forgeaient le caractère, etc., et constituaient une importante source de revenus. L’avant-veille de l’inspection, Harper déposa Elwood et Turner chez Mr Edward Childs, ancien administrateur du comté et indéfectible soutien de la Nickel Academy. Les liens unissant l’école à sa famille ne dataient pas d’hier ; cinq ans plus tôt, Edward Childs et le Kiwanis, une organisation internationale d’aide aux enfants, avaient cofinancé les nouvelles tenues de football. On espérait l’inciter à réitérer son acte de générosité.
Le père de Mr Childs, Bertram, avait lui aussi travaillé dans la fonction publique et siégé au conseil d’administration de Nickel. Du temps où le péonage était encore autorisé, il en était un partisan convaincu et prenait souvent à demeure des élèves en liberté conditionnelle. Ils s’occupaient des chevaux à l’époque où il y avait une écurie, et aussi des poules. Le sous-sol qu’Elwood et Turner nettoyèrent cette après-midi-là servait de chambre à ces garçons esclaves. Les nuits de pleine lune, ils se dressaient sur leur lit de camp et contemplaient son œil de lait par l’unique soupirail fêlé.
Elwood et Turner ignoraient l’histoire de ce sous-sol. Ils avaient pour mission de débarrasser six décennies de bazar accumulé afin que la pièce puisse être transformée en salle de jeux avec carrelage en damier et boiseries aux murs. Les adolescents de la famille avaient insisté et Edward Childs, de son côté, avait aussi quelques idées car, chaque année au mois d’août, sa femme partait dans sa famille en emmenant les enfants et en le laissant libre comme l’air. Un bar dans un coin, un éclairage moderne, des choses qu’il avait repérées dans les magazines. Mais avant de pouvoir réaliser ces rêves, il fallait mener à leur dernière demeure les vieux vélos, les malles anciennes, les rouets cassés et la multitude d’autres reliques poussiéreuses. Les garçons poussèrent les lourdes portes de la cave et se mirent à l’ouvrage. Harper resta dans la camionnette pour fumer en écoutant le match de base-ball.
« Le chiffonnier va nous adorer », dit Turner.
Elwood monta un stock de Saturday Evening Post couverts de poussière et le déposa près de la pile d’Imperial Nighthawk sur le bord du trottoir. L’Imperial était un journal du Ku Klux Klan ; la couverture du numéro du dessus montrait un cavalier en tunique noire portant une croix enflammée dans la nuit. Si Elwood avait coupé la ficelle, il aurait découvert que c’était un thème récurrent. Il retourna le paquet pour dissimuler cette image, qui fut remplacée par une publicité pour la crème à raser Clementine.
Tandis que Turner plaisantait à mi-voix et sifflotait un air de Martha and the Vandellas, les réflexions d’Elwood creusaient leur sillon. Des journaux différents pour des pays différents. Il se rappela qu’il avait cherché le mot agapè dans son volume de l’encyclopédie après avoir lu le discours de Martin Luther King dans le Defender, qui avait publié l’allocution complète suite au passage du Révérend à l’université de Cornell. King y décrivait l’agapè comme une forme divine d’amour qui agissait dans le cœur de l’homme. Un amour désintéressé, incandescent, l’amour le plus élevé qui soit. Il demandait à son auditoire noir de cultiver cet amour pur à l’égard de ses oppresseurs, car lui seul pourrait les porter jusqu’à l’autre versant de la lutte.
Elwood essayait d’appréhender cette idée maintenant qu’elle n’était plus l’abstraction flottant dans sa tête au printemps précédent. Elle était devenue une réalité.
Jetez-nous en prison, nous continuerons à vous aimer. Incendiez nos maisons, menacez nos enfants, et même si c’est difficile nous continuerons à vous aimer. Envoyez vos bourreaux encapuchonnés dans nos quartiers au cœur de la nuit, traînez-nous jusqu’à des routes désaffectées, battez-nous, laissez-nous pour morts, et nous continuerons à vous aimer. Mais ne vous y trompez pas, par notre capacité à souffrir nous vous aurons à l’usure, et un jour nous gagnerons notre liberté.
La capacité à souffrir. Elwood et tous les garçons de Nickel existaient dans cette capacité. C’est en elle qu’ils respiraient, qu’ils mangeaient, qu’ils rêvaient. Elle était leur vie désormais. Sans elle, ils seraient morts. Les coups, les viols, la sape incessante. Ils enduraient tout. Mais aimer ceux qui les auraient détruits ? Franchir ce pas ? À votre force physique, nous opposerons celle de notre âme. Faites-nous ce qui vous plaît, et nous continuerons à vous aimer.
Elwood secoua la tête. C’était beaucoup demander. Demander l’impossible.
« T’entends ce que je te dis ? fit Turner en agitant les doigts devant les yeux d’Elwood.
– Hein ? »
Turner avait besoin d’un coup de main à l’intérieur. Ils avaient bien avancé, malgré les ruses habituelles de ce dernier pour tirer au flanc, et avaient exhumé un lot de vieilles malles sous l’escalier. Des poissons d’argent et des mille-pattes détalèrent quand les garçons les traînèrent au centre de la pièce. Des coups de tampon ornant la toile noire mitée commémoraient des voyages à Dublin, aux chutes du Niagara, à San Francisco et dans d’autres ports lointains. L’histoire de voyages exotiques en des temps révolus, de lieux que ces garçons ne verraient jamais.
« Y a quoi là-dedans à ton avis ? demanda Turner, le souffle court.
– J’ai tout noté, dit brusquement Elwood.
– Tout quoi ?
– Les livraisons. Le jardinage et les corvées. Tous les noms et toutes les dates. Tous nos travaux d’intérêt général.
– Pourquoi t’as fait ça, mec ? » Il savait très bien pourquoi mais était curieux de voir comment son ami allait le formuler.
« C’est toi qui me l’as dit. Y a que moi et moi seul qui peux me faire sortir d’ici.
– Personne m’écoute jamais, qu’est-ce qui te prend ?
– Je sais pas pourquoi j’ai commencé à faire ça. Le premier jour, avec Harper, j’ai noté ce que j’ai vu. Et après j’ai continué. Dans un de mes cahiers. Ça me faisait du bien. Je crois que j’ai toujours eu l’intention d’en parler à quelqu’un un jour ou l’autre. Je vais le donner aux inspecteurs quand ils seront là.
– Et ils vont faire quoi à ton avis ? Mettre ta tête en couverture de Time ?
– Je veux que ça s’arrête.
– T’es aussi con que les autres. » Des pas résonnèrent au-dessus de leurs têtes – ils ne virent personne de toute la journée – et Turner s’activa, comme si les Childs pouvaient le voir à travers le plancher. « Tu t’en sors bien. T’as plus eu d’emmerdes depuis l’autre fois. Ils vont t’emmener au fond, t’enterrer, et après moi aussi ils vont m’emmener au fond. C’est quoi ton problème, putain ?
– Tu te trompes, Turner. » Elwood tira sur la poignée d’une malle brunie et usée. Elle lui resta dans la main. « C’est pas une course d’obstacles. Tu ne peux pas renoncer ou contourner les choses, t’es obligé de les affronter. De garder la tête haute malgré tout ce qu’ils te font subir.
– Je me suis porté garant de toi, fit Turner en s’essuyant les mains sur son pantalon. Y a des trucs qui t’ont énervé et t’as eu besoin de lâcher du lest, c’est pas grave. » Fin de la discussion.
Quand ils eurent terminé de trimer, les deux garçons avaient retiré le tissu gangréneux de la maison et l’avaient déposé sur le trottoir : du vrai travail de chirurgiens. Turner tapa sur la portière de la camionnette pour réveiller Harper. Le transistor crachotait de la friture.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? » demanda Harper à Elwood. Turner était muet, une transformation flagrante.
Elwood haussa les épaules et se tourna vers la vitre.
Ses pensées vagabondèrent jusque tard dans la nuit. La question irritée de Turner rejoignit la cohorte de ses inquiétudes. Le nœud du problème n’était pas de savoir ce que les Blancs feraient, mais s’il pouvait compter sur eux pour le faire.
Il était seul dans ce combat. Il avait écrit deux fois au Chicago Defender mais n’avait pas eu de réponse, même lorsqu’il mentionna la tribune qu’il avait fait publier sous un autre nom. Deux semaines s’étaient écoulées. Outre la possibilité que le journal se contrefiche de ce qui se passait à Nickel, il y avait celle, plus pénible encore, que le nombre de courriers de ce type, d’appels au secours, soit si important que le Defender n’avait pas le temps de les traiter tous. Dans un pays aussi grand que celui-ci, qui aimait infiniment le préjugé et la déprédation, comment ne pas se laisser déborder par la masse des injustices, grandes et petites ? Nickel n’était qu’un endroit parmi d’autres. Un comptoir à La Nouvelle-Orléans, une piscine publique à Baltimore où l’on avait préféré couler du béton plutôt que de permettre à des gamins noirs d’y tremper un orteil. C’était un endroit parmi d’autres, mais s’il en existait un, alors il en existait des centaines, des centaines de Nickel et de Maisons-Blanches comme autant d’usines à souffrance disséminées dans tout le pays.
S’il demandait à sa grand-mère de poster sa lettre, pour contourner la possibilité que le courrier ne sorte jamais de l’école, elle l’ouvrirait sur-le-champ et la jetterait à la poubelle, redoutant ce qui pourrait arriver à Elwood – elle qui ne savait même pas ce qu’ils lui avaient fait jusque-là. Il allait devoir accorder sa confiance à un inconnu. C’était impossible, autant que d’aimer ceux qui veulent vous détruire, mais tel était le message du mouvement : avoir foi dans la droiture qui subsiste au fond de chaque cœur humain.
Ça ou ça. Ce monde dont les injustices vous ont rendu docile et mou, ou cet autre monde, plus vrai, qui n’attend que vous ?
Au petit-déjeuner le matin de l’inspection, Blakeley et les autres responsables de maison du campus Nord leur firent clairement passer le message du jour : « Si vous déconnez, vous êtes morts. » Lui, Terrance Crowe de Lincoln et Freddie Rich, chargé des garçons de Roosevelt. Comme toujours il arborait sa boucle de ceinture en forme de bison, tapie entre sa bedaine et son entrejambe comme un animal cheminant entre deux collines.
Blakeley leur exposa le programme de l’inspection. Il était alerte et bien réveillé, ayant rangé sa bouteille de bonne heure la veille. On ne s’intéresserait pas aux élèves noirs avant l’après-midi. L’inspection commencerait par le campus blanc, les salles de classe et les dortoirs, puis les grandes installations telles que le dispensaire et le gymnase. Ensuite, Hardee voulait leur en mettre plein la vue avec les pistes d’athlétisme et les terrains de basket rénovés, juste avant que les hommes de Tallahassee n’aillent de l’autre côté de la colline visiter les fermes, l’imprimerie et la célèbre briqueterie de Nickel. La partie noire du campus viendrait en dernier. « Vous savez que Mr Spencer aura deux mots à vous dire s’il vous surprend avec la chemise qui sort du pantalon ou des slips sales qui dépassent de votre casier, conclut Blakeley. Et ça se passera mal. »
Les trois responsables de maison étaient plantés devant les plateaux, garnis ce jour-là de ce qui serait présenté comme étant le repas habituel des élèves : œufs brouillés, jambon, jus de fruit frais et poires.
« Quand est-ce qu’ils arrivent, monsieur ? » demanda un des poulets à Terrance. Terrance était un grand type costaud qui avait une barbe blanche mitée et des yeux humides. Il travaillait à Nickel depuis plus de vingt ans et avait donc connu différents styles de méchanceté. Ce qui, aux yeux d’Elwood, en faisait un complice majeur.
« D’un moment à l’autre », répondit Terrance.
Les responsables de maison prirent place et les garçons eurent l’autorisation de s’asseoir.
Desmond leva le nez de son assiette. « J’ai pas aussi bien bouffé depuis… » Il ne se souvenait pas. « Faudrait qu’il y ait tout le temps des inspections.
– On se tait maintenant, dit Jaimie. On mange. »
Les élèves attaquèrent joyeusement et n’en laissèrent pas une miette. Malgré la menace, le bakchich remplissait son office. Les garçons étaient de bonne humeur grâce au repas, à leurs nouveaux habits et à la peinture fraîche dans le réfectoire. Ceux dont le pantalon était râpé au niveau de l’ourlet ou du genou en avaient reçu un neuf. Leurs chaussures brillaient. La file d’attente pour le coiffeur avait fait deux fois le tour du bâtiment. Ils ne manquaient pas d’allure. Même ceux qui avaient la teigne.
Elwood chercha Turner du regard. Il était assis avec des garçons de Roosevelt qui étaient ses voisins de dortoir pendant son premier séjour. Vu son sourire forcé, il savait qu’Elwood le regardait. Il lui avait à peine adressé la parole depuis leur journée dans la cave. Il continuait à traîner avec Jaimie et Desmond, mais s’éclipsait dès qu’Elwood arrivait. On ne le voyait presque plus dans la salle de loisirs et Elwood supposait qu’il restait dans sa mansarde. Ce garçon était pratiquement aussi fort que Harriet au jeu du silence, un exploit vu l’expérience qu’avait sa grand-mère. La leçon à tirer de ce silence ? Boucle-la.
En temps normal, le mercredi était le jour des travaux d’intérêt général, mais pour des raisons évidentes Elwood et Turner furent assignés ailleurs. Harper leur mit le grappin dessus après le petit-déjeuner et leur dit de rejoindre l’équipe préposée aux gradins. Les gradins du terrain de football étaient pleins d’échardes, branlants, dangereux. Hardee avait gardé leur rénovation pour le jour de l’inspection, histoire de faire croire que les grands chantiers de ce type étaient le quotidien de l’école. Dix garçons furent envoyés poncer, remplacer et peindre les planches d’un côté du terrain, et dix de l’autre. Quand les inspecteurs auraient terminé la visite du campus blanc, ces deux équipes leur offriraient un beau spectacle. Elwood et Turner n’étaient pas dans la même.
Elwood était chargé d’identifier les planches usées ou pourries. Des foules grouillantes de minuscules insectes gris fuyaient à toutes pattes la lumière du soleil. Il avait trouvé le bon rythme quand on leur donna le signal : les inspecteurs avaient quitté le gymnase et se dirigeaient vers le terrain de football. Il essaya de deviner les surnoms que Turner leur aurait donnés. Le ventru était un sosie de l’acteur Jackie Gleason, celui qui avait les cheveux en brosse paraissait évadé de Mayberry, la ville de l’Andy Griffith Show, et le grand c’était JFK. Il avait les traits anguleux et typiquement WASP du défunt président, les mêmes belles dents blanches, et une coupe de cheveux qui accentuait encore la ressemblance. Une fois dehors, les inspecteurs retirèrent leurs vestes de costume – il faisait lourd –, sous lesquelles ils portaient des chemisettes et des cravates noires à pince qui évoquèrent aussitôt à Elwood Cap Canaveral et tous ces hommes intelligents au crâne bourré de trajectoires impossibles.
Les paroles du Révérend étaient une enclume dans les poches de son uniforme. Les ténèbres ne peuvent pas chasser les ténèbres, seule la lumière le peut. La haine ne peut pas chasser la haine, seul l’amour le peut. Il avait mis au propre sa liste récapitulant quatre mois de livraisons et de destinataires, les noms, les dates et les marchandises échangées, les sacs de riz et les boîtes de pêches au sirop, les quartiers de bœuf et les jambons de Noël. Il avait ajouté trois lignes à propos de la Maison-Blanche et de Black Beauty, et signalé qu’un élève, Griff, avait disparu après le championnat de boxe. Tout cela de sa plus belle écriture. Il n’avait pas signé, pour se laisser croire que l’identité de l’auteur resterait un mystère. Évidemment, les coupables sauraient que c’était lui qui les avait balancés, mais ils seraient en prison.
C’était donc ça, ce qu’on ressentait quand on marchait au milieu de la rue en tenant les autres par le bras, maillon d’une chaîne vivante, en sachant qu’au prochain carrefour des Blancs vous attendaient avec des battes de base-ball, des lances à incendie et des insultes ? À cette différence près qu’il était seul, comme le lui avait dit Turner au dispensaire.
Les garçons avaient été formés à attendre que les Blancs leur adressent la parole avant de pouvoir leur parler. Ils l’avaient appris très jeunes, à l’école, dans les rues et sur les routes de leurs villes poussiéreuses. Nickel le leur avait bien fait entrer dans le crâne : Vous êtes des Noirs dans un monde de Blancs. Elwood avait envisagé différents scénarios pour la remise du pli : dans la salle de classe, devant le réfectoire, sur le parking près du bâtiment administratif. Chaque fois il se voyait interrompu avant la fin de cet acte d’émancipation – Hardee et Spencer, Spencer le plus souvent, déboulaient sur la scène et gâchaient tout. Il s’était attendu à ce que le directeur général et le sous-directeur accompagnent les inspecteurs dans leur visite, mais les trois hommes de Tallahassee étaient livrés à eux-mêmes. Ils flânaient sur les sentiers, pointaient ci et ça du doigt, se concertaient. Ils arrêtaient des gens pour bavarder avec eux, interpellaient un élève blanc qui courait à la bibliothèque, tenaient la jambe à Miss Baker et à une autre professeure.
C’était peut-être jouable.
JFK, Jackie Gleason et Mayberry musardaient autour des terrains de basket flambant neufs – la stratégie de Hardee portait ses fruits – et approchaient des terrains de football. Harper chuchota aux garçons de prendre l’air occupé et fit un signe de la main aux inspecteurs. Puis il longea la ligne des cinquante yards jusqu’aux gradins opposés pour donner l’illusion qu’il n’intervenait pas dans les travaux. Elwood descendit sur la pelouse en contournant Lonnie et Black Mike qui hissaient maladroitement une planche de pin dans l’échafaudage. Il était dans le bon axe pour intercepter les trois hommes. Un geste rapide – et si jamais Harper le voyait et lui demandait ce qu’il y avait dans l’enveloppe, il répondrait que c’était une dissertation sur laquelle il bossait depuis des semaines au sujet des droits civiques et des changements qu’ils avaient apportés pour la jeune génération de Noirs. Le genre de connerie bien tarte dont Turner pourrait l’accuser.
Elwood était à deux mètres du groupe de Blancs. Son cœur s’arrêta de battre. Impossible de faire un pas de plus avec cette enclume. Il bifurqua vers le tas de bois et posa les mains sur ses genoux.
Les inspecteurs attaquèrent l’ascension de la colline. Jackie Gleason dit quelque chose qui fit rire les deux autres. Ils passèrent devant la Maison-Blanche sans y accorder un seul regard.
Les autres garçons firent un tel boucan en voyant ce que la cuisine leur avait mitonné pour le déjeuner – des steaks hachés, de la purée et de la glace qui, pour une fois, ne finirait pas dans les rayonnages de l’épicerie – que Blakeley leur cria de la boucler. « Vous voulez leur faire croire qu’ils sont dans un cirque ou quoi ? » Elwood ne pouvait rien avaler. Il avait merdé. Il décida de réessayer à Cleveland. La salle de loisirs, un rapide « excusez-moi monsieur » dans le couloir. Ce serait mieux qu’à l’extérieur, au milieu de la pelouse. Plus discret. Il donnerait l’enveloppe à JFK. Mais qu’arriverait-il si l’inspecteur l’ouvrait immédiatement ? Ou s’il lisait ce qu’elle contenait en redescendant la colline, quand Hardee et Spencer les rejoindraient pour les raccompagner vers la sortie ?
Ils l’avaient déjà fouetté une fois. Mais Elwood avait encaissé et il était toujours là. Ils ne pouvaient rien lui faire que les Blancs n’aient déjà fait aux Noirs, qu’ils ne leur fassent en ce moment même quelque part à Montgomery ou à Baton Rouge, aux yeux de tous en pleine rue devant un Woolworths. Ou sur une route de campagne anonyme et sans témoins. Ils le fouetteraient, ils le fouetteraient salement, mais ils ne pourraient pas le tuer, pas si les autorités apprenaient ce qui se passait ici. Son esprit vagabondait, il imaginait un convoi de camions vert foncé, la Garde nationale franchissant les portes de Nickel, et des soldats qui en descendaient et se mettaient en formation. Les soldats ne cautionneraient peut-être pas leur mission, seraient peut-être du côté de l’ordre ancien, mais ils seraient contraints de se plier à la loi. De la même façon qu’ils s’étaient alignés à Little Rock pour permettre aux neuf adolescents noirs d’entrer dans le lycée de Central High, telle une muraille humaine entre la colère des Blancs et les enfants, entre le passé et l’avenir. Le gouverneur Faubus n’avait rien pu y faire, le mouvement dépassait l’Arkansas et sa cruauté rétrograde, c’était l’Amérique tout entière. Une mécanique de justice mise en branle par une femme qui s’était assise dans un bus à une place qu’elle n’avait pas le droit d’occuper, par un homme qui avait commandé un pain de seigle à un comptoir interdit. Ou par une lettre contenant des preuves.
Il nous faut croire dans notre âme que nous sommes quelqu’un, que nous ne sommes pas rien, que nous ne valons pas rien, et il nous faut arpenter chaque jour les avenues de la vie avec dignité, et avec cette conscience d’être quelqu’un. S’il n’avait pas cela, que lui restait-il ? La prochaine fois, il ne flancherait pas.
L’équipe assignée aux gradins se remit au travail après le déjeuner. Harper le retint par le bras. « Attends une seconde, Elwood. »
Les autres commençaient à descendre. « Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Harper ?
– J’ai besoin que tu ailles chercher Mr Gladwell à la ferme », dit-il. Gladwell gérait, avec ses deux assistants, les plantations et les récoltes. Elwood ne lui avait jamais parlé, mais tout le monde le reconnaissait à son chapeau de paille et à son bronzage paysan qui lui donnait l’air d’être arrivé ici en traversant le Rio Grande. « Les types que l’État nous a envoyés ne vont pas aller là-bas aujourd’hui, poursuivit Harper. Des experts viendront passer les fermes en revue un autre jour. Va le voir et dis-lui qu’il peut se détendre. »
Elwood prit la direction que lui indiquait Harper tandis que, un peu plus loin sur la route principale, les inspecteurs entraient dans Cleveland. Mr Gladwell pouvait être n’importe où au milieu des citronniers ou dans les champs de patates douces, dans tous ces hectares de terres au nord. Le temps qu’il revienne, les inspecteurs seraient partis.
« Mais j’aime bien peindre, Harper. Un des petits peut pas y aller à ma place ?
– Monsieur Harper. » Sur le campus, ils devaient respecter les règles.
« Je préférerais travailler aux gradins, monsieur. »
Harper fronça les sourcils. « Vous êtes tous bizarres, aujourd’hui. Fais ce que je te dis et à partir de vendredi on reprend comme d’habitude. » Puis il l’abandonna sur les marches du réfectoire. À l’endroit exact où, l’an passé à Noël, Desmond leur avait annoncé que Earl avait des problèmes d’estomac.
« Je vais le faire. »
C’était Turner.
« Faire quoi ?
– La lettre que t’as dans la poche. Je vais la leur donner, j’en ai rien à foutre. Regarde-toi. Ça te rend malade. »
Elwood scruta le visage de Turner. Mais son ami faisait partie des arnaqueurs de ce monde, et un arnaqueur ne trahit jamais son jeu.
« Je te dis que je vais le faire, donc je vais le faire. T’as personne d’autre que moi. »
Elwood lui tendit la lettre et courut vers les fermes sans un mot.
Il lui fallut une heure pour trouver Mr Gladwell, qui se prélassait dans un grand fauteuil en rotin à la lisière des champs de patates douces.
« Sans déconner ? Ah ben dans ce cas j’imagine que je peux fumer », dit l’homme en rallumant son cigare. Puis il aboya sur ses troupes, qui avaient levé le pied en voyant arriver le messager. « Ça veut pas dire que la journée est finie. Au boulot ! »
Elwood rentra sans se presser, par les sentiers qui contournaient Boot Hill et longeaient les étables et la blanchisserie. Il marchait lentement. Il ne voulait pas savoir si Turner avait été intercepté, s’il l’avait dénoncé ou s’il avait simplement emporté la lettre dans sa cachette pour la brûler. Ce qui l’attendait sur l’autre versant de la colline pouvait bien attendre encore un peu, et il se mit à siffloter un air qu’il connaissait depuis tout petit, un blues. Il avait oublié les paroles et ne se rappelait plus si c’était son père ou sa mère qui le lui chantait, mais chaque fois que la chanson lui revenait dans la tête elle lui faisait du bien, le rafraîchissait comme l’ombre d’un nuage sorti de nulle part, détaché d’un ensemble plus vaste. Une chose qui vous appartient brièvement avant de poursuivre son chemin.
Turner le conduisit à sa mansarde avant le dîner. Il avait le droit de se balader librement, contrairement à Elwood qui refoula une bouffée d’angoisse. Mais s’il avait écrit cette lettre, alors il était assez courageux pour aller dans l’entrepôt sans autorisation. La planque était plus petite qu’il ne l’avait imaginée, un renfoncement exigu que Turner avait meublé de rebuts – des caisses comme parois, une couverture militaire défraîchie et un coussin piqué dans la salle de loisirs. Ce n’était pas le repaire d’un calculateur habile, plutôt le maigre refuge d’un fuyard entré sous un porche pour s’abriter de la pluie, le col relevé et serré autour du cou.
Turner s’adossa à une caisse d’huile pour moteur et ramena ses genoux contre lui. « C’est fait, dit-il. Je l’ai glissée dans un numéro de L’Alligator. Entre les pages, comme au bowling quand Mr Garfield filait un pot-de-vin aux flics. J’ai couru jusqu’à la bagnole du mec et je lui ai dit : “J’ai pensé que ça vous plairait.”
– Tu l’as donnée auquel ?
– À JFK, bien sûr », répliqua-t-il. Avec mépris. « Tu croyais que j’allais filer l’enveloppe à Jackie Gleason ?
– Merci, dit Elwood.
– J’ai rien fait, El. J’ai distribué le courrier, point. » Il tendit la main et Elwood la serra.
Ce soir-là, la cuisine leur resservit de la glace. Les responsables de maison, et probablement Hardee aussi, étaient satisfaits du déroulement de l’inspection. Le lendemain en classe, et le vendredi pendant les travaux d’intérêt général, Elwood guetta une réaction, comme au temps des cours de sciences naturelles au lycée de Lincoln quand il attendait que le volcan se mette à bouillonner et à fumer. Mais la Garde nationale ne fit pas irruption sur le parking, et Spencer ne posa pas sa main froide sur son cou en disant : « Petit, toi et moi on a un problème. » Ça ne se passa pas de cette façon.
Ça se passa comme ça se passait toujours. La nuit, dans les dortoirs, avec des lampes torches qui rampèrent sur son visage quand ils vinrent l’emmener à la Maison-Blanche.
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Le restaurant était cité dans un article du Daily News, qu’elle découpa et laissa sur sa table de chevet pour bien qu’il le voie. Il y avait une éternité qu’ils n’avaient pas passé une soirée ensemble. Cela faisait trois mois qu’Yvette, la secrétaire de L’As du déménagement, partait plus tôt pour s’occuper de sa mère, ce qui l’obligeait à faire une partie de son travail. La mère d’Yvette était sénile, une condition qu’on qualifiait désormais de démence. Du côté de Millie, la folie annuelle s’installait à l’approche du 15 avril, date limite pour envoyer sa déclaration de revenus, et tout le monde s’activait. « Ils sont dans un déni ahurissant », lui dit sa femme. En général, elle rentrait à la maison pour le journal de vingt-trois heures. Il avait déjà annulé à deux reprises leur soirée à deux – soirée à deux, une expression de magazine féminin qui s’était plantée comme une écharde dans son vocabulaire –, et Millie n’allait pas le laisser rater celle-ci. « Dorothy y est allée deux fois, elle m’a dit que c’était génial », insista-t-elle.
Dorothy disait qu’un paquet de choses étaient géniales, notamment les brunchs avec concert de gospel, American Idol, et les pétitions contre l’ouverture d’une nouvelle mosquée. Il garda son avis pour lui.
Il quitta le bureau à dix-neuf heures, après avoir tenté de décrypter les prestations de la nouvelle complémentaire santé qu’Yvette avait dégotée pour la boîte. Elle était moins chère, mais ces histoires de ticket modérateur n’allaient-elles pas lui coûter une fortune à long terme ? Ce type de paperasse avait le don de le décontenancer et de l’agacer. Il demanderait à Yvette de tout lui réexpliquer le lendemain.
Il descendit à l’arrêt City College sur Broadway et attaqua la pente. Il faisait trop doux pour un mois de mars, mais il se rappelait avoir connu un certain nombre de tempêtes de neige en avril et se gardait bien de croire que le printemps était déjà là. « Ça arrive toujours pile au moment où on range les manteaux d’hiver », disait-il. Millie trouvait qu’il parlait comme un vieil ermite toqué reclus dans sa grotte.
Le restaurant Chez Camille se trouvait au croisement de la 141e et d’Amsterdam, au rez-de-chaussée d’un immeuble de six étages. Le Daily News évoquait une « cuisine du Sud revisitée ». Revisitée, qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ? De la soul food faite par des Blancs ? Des tripes servies avec des trucs au vinaigre tout pâlichons ? Une enseigne lumineuse pour la bière Lone Star clignotait dans la vitrine et un halo de vieilles plaques d’immatriculation de l’Alabama encadrait le menu près de l’entrée. Il plissa les yeux, sa vue n’était plus ce qu’elle était. Malgré tous les signes indiquant la présence inquiétante de péquenauds du Sud, la carte était appétissante et ne semblait pas trop prétentieuse, et en avançant vers l’hôtesse il s’aperçut que les clients étaient pour la plupart des gens du quartier. Des Noirs, des Hispaniques qui devaient bosser dans le coin, à l’université. Des ringards, mais leur présence était bon signe.
L’hôtesse était blanche et portait une robe bleu clair dans le plus pur style hippie. Sur ses bras secs, une série de caractères chinois racontait on ne savait quoi. Elle fit semblant de ne pas le voir et il commença intérieurement une partie de « Racisme ou incompétence ? ». Avant qu’il n’ait le temps d’aller très loin dans ses conjectures, la fille s’excusa de l’avoir fait attendre : dépitée face à la lueur grise qu’émettait son pupitre, elle expliqua que le nouveau système informatique était en rade. « Vous voulez vous installer tout de suite ou vous préférez attendre les autres convives ? »
Poussé par une ancienne habitude, il répondit qu’il allait attendre dehors et, une fois sur le trottoir, survint cette déception qu’il ne connaissait que trop bien : Millie l’avait forcé à arrêter. Il déballa un chewing-gum à la nicotine.
Une douce soirée de fin d’hiver. C’était vraisemblablement la première fois qu’il venait dans ce pâté de maisons. Un peu plus haut sur la 142e il reconnut un immeuble pour y avoir fait un déménagement, à l’époque où il était encore dans le camion. Ce passé se faisait parfois sentir dans son dos, un élancement et un frisson. Désormais ce coin s’appelait Hamilton Heights. La première fois qu’un de ses répartiteurs lui avait demandé où se trouvait Hamilton Heights, il lui avait répondu : « Dis-leur qu’ils emménagent à Harlem. » Mais le nom s’était imposé. Quand les agents immobiliers concoctaient de nouveaux noms pour rebaptiser de vieux quartiers ou en ressuscitaient des anciens, ça voulait dire que ces parties de la ville étaient en train de changer. Que des jeunes, des Blancs revenaient y vivre. Et qu’il aurait de quoi payer le loyer des bureaux ainsi que les salaires. Si vous vouliez qu’il vous déménage à Hamilton Heights, Lower Whoville ou dans le prochain truc qu’ils inventeraient, il se ferait un plaisir de vous aider, durée minimale trois heures.
L’exode des Blancs en sens inverse. Les enfants et petits-enfants de ceux qui avaient fui Manhattan des années plus tôt, fui les émeutes, la municipalité en faillite et les graffiti qui leur disaient Cassez-vous de mille manières différentes. Il ne pouvait pas leur en vouloir, la ville était une décharge quand il était arrivé. Leur xénophobie, leur peur et leur découragement avaient financé sa nouvelle vie. Si vous aviez envie de vous installer à Roslyn, Long Island, les Déménagements Horizon se faisaient un plaisir de vous aider, et à cette époque où il touchait un salaire horaire au lieu d’être celui qui le versait aux autres, il était reconnaissant à Mr Betts de payer rubis sur l’ongle, en liquide, de la main à la main. Peu importait son nom ou l’endroit d’où il venait.
Un exemplaire du West Side Spirit dépassait de la poubelle au coin de la rue, lui rappelant de prévenir Millie qu’il allait refuser l’interview. Quand ils se mettraient au lit, ou bien le lendemain, histoire de ne pas gâcher la soirée. Une femme de son club de lecture qui vendait des espaces publicitaires pour le journal avait dit à Millie qu’elle proposerait son nom pour « Entrepreneurs entreprenants », la rubrique dédiée aux initiatives locales. Il y avait tout à fait sa place : noir, propriétaire de sa société de déménagement, il créait des emplois et accompagnait les gens du coin.
« J’accompagne personne », expliqua-t-il à Millie. Il était dans la cuisine, en train de fermer un sac-poubelle.
« C’est un honneur.
– Je fais pas partie des gens qui ont besoin d’attirer l’attention sur eux. »
Ce n’était pas compliqué : une interview rapide, puis le journal enverrait quelqu’un photographier ses nouveaux bureaux de la 125e Rue. Peut-être un cliché de lui devant les camions – le grand patron, histoire de mettre l’histoire en perspective. Hors de question. Il allait être sympa, acheter un ou deux encarts publicitaires, et on n’en parlerait plus.
Millie avait cinq minutes de retard. Ça ne lui ressemblait pas.
Et ça l’agaçait. Il recula de quelques pas, et encore de quelques pas, pour mieux voir l’immeuble, et alors il se souvint qu’il était déjà venu. Dans les années soixante-dix. À la place du restaurant, il y avait à l’époque un centre social ou quelque chose dans le genre, un cabinet d’aide juridique, avec vue sur les bureaux depuis la rue pour bien faire comprendre que tout le monde est pareil. Assistance pour remplir les demandes de bons alimentaires et autres allocations, décodage du charabia bureaucratique décourageant, probablement sous l’égide d’anciens Black Panthers. Il était encore chez Horizon, donc c’était forcément dans les années soixante-dix. Dernier étage, plein été, ascenseur en panne. Grimper l’escalier au carrelage hexagonal noir et blanc, les marches usées par tant de pieds qu’elles paraissaient sourire, douze sourires par étage.
La vieille dame était morte, c’était ça. Son fils les avait contactés pour débarrasser tout le bazar et le transporter chez lui à Long Island, où il le descendrait à la cave et le calerait entre la chaudière et les cannes à pêche qui n’avaient jamais servi. Les cartons resteraient là jusqu’à la mort du fils, ses enfants ne sauraient pas quoi en faire, et le cycle recommencerait. La famille avait emballé la moitié des affaires de la vieille dame avant de jeter l’éponge – on finit par reconnaître les signes indiquant que les gens se sont laissé déborder par l’immensité de la tâche. Cette après-midi était encore bien présente dans sa mémoire : les étages à monter et à descendre ; leurs T-shirts Horizon trempés de sueur ; les fenêtres bloquées qui condensaient l’odeur moisie de l’isolement et de la mort ; les placards vides. Le lit où elle était morte, réduit à son matelas à rayures bleues et blanches et aux taches qu’elle y avait laissées.
« On prend le matelas ?
– On prend pas le matelas. »
Dieu sait qu’il avait peur à cette époque de connaître la même fin. De mourir dans l’ignorance générale jusqu’au jour où l’odeur alerterait les voisins et où le concierge irrité ouvrirait la porte à la police. En voyant le corps, l’agacement de celui-ci retomberait et il commencerait alors à reconstituer des éléments de sa vie – il laissait toujours le courrier s’entasser, une fois il avait maudit la gentille vieille dame d’à côté et juré d’empoisonner ses chats. Tout seul dans une de ces vieilles piaules, à quoi aurait-il pensé juste avant de casser sa pipe ? À Nickel. Nickel le pourchassant jusqu’à son dernier soupir – jusqu’à ce qu’un vaisseau explose dans son cerveau ou que son cœur s’effondre dans sa poitrine – et encore après. L’au-delà qui l’attendait serait peut-être Nickel, une Maison-Blanche au pied de la colline, une éternité de bouillie d’avoine et l’infinie fraternité des garçons brisés. Cela faisait des années qu’il ne pensait plus à l’éventualité de partir de cette façon – il l’avait rangée dans une boîte qu’il avait descendue à la cave, entre la chaudière et l’équipement de pêche délaissé. Avec les autres trucs d’autrefois. Voilà bien longtemps qu’il avait cessé de broder autour de ce fantasme. Pas parce qu’il avait quelqu’un dans sa vie. Mais parce que ce quelqu’un était Millie. Elle aplanissait les aspérités de sa vie. Il espérait que la réciproque était vraie.
Tout à coup il eut envie de lui acheter des fleurs, comme lors de leurs premiers rendez-vous amoureux. Huit années s’étaient écoulées depuis le jour où il l’avait remarquée à un gala de bienfaisance pour les enfants déshérités de Harlem, en train de remplir des tickets de tombola avec son écriture soignée. Est-ce que les maris normaux font ça, acheter des fleurs sans raison ? Tout ce temps hors de cette école et il consacrait encore une partie de ses journées à tenter d’élucider les coutumes des gens normaux. Ceux qui avaient eu une enfance heureuse, trois repas par jour et un bisou avant de dormir, ceux qui ignoraient tout des Maisons-Blanches, des Allées des Amoureux et des petits juges blancs qui vous condamnaient à l’enfer.
Elle était en retard. S’il se pressait, il pourrait acheter un bouquet pas cher dans une épicerie coréenne de Broadway.
« En quel honneur ? » demanderait-elle.
En l’honneur du monde libre qu’elle incarnait à elle toute seule.
Il aurait dû penser plus tôt aux fleurs, en passant devant l’épicerie au pied du bureau ou en sortant du métro, car alors elle dit : « Voilà mon beau mari », et leur soirée à deux commença.
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Leurs pères leur avaient appris à mettre un esclave au pas, leur avaient transmis cet héritage de brutalité. Arrachez-le à sa famille, fouettez-le jusqu’à ce qu’il oublie tout sauf le fouet, enchaînez-le pour qu’il ne connaisse plus rien d’autre que les chaînes. Un séjour dans une cage à sueur en acier, avec le soleil qui brûle le cerveau, c’est excellent pour mater un mâle noir, de même qu’une cellule sans lumière, une chambre au milieu de l’obscurité, hors du temps.
Après la guerre de Sécession, lorsque l’amende de cinq dollars sanctionnant des infractions définies par les lois Jim Crow – vagabondage, changement d’employeur sans autorisation, « contact présomptueux », pour ne citer que celles-là – poussa des hommes et des femmes noirs dans les affres de la servitude pour dettes, les fils blancs se remémorèrent les traditions familiales. Ils creusèrent des fosses, façonnèrent des barreaux, interdirent la lumière nourricière du soleil. La Florida Industrial School for Boys était ouverte depuis six mois à peine quand les débarras du deuxième étage furent convertis en cellules d’isolement. Un des hommes à tout faire passa de dortoir en dortoir pour fixer des écrous aux portes : voilà. Les cellules continuèrent à être utilisées même après l’incendie de 1921, lequel causa la mort des deux garçons qui y étaient enfermés. Les fils ne dérogeaient pas aux méthodes de leurs pères.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’État avait interdit le recours aux mitards et aux cages à sueur dans les maisons de correction. C’était une ère de réformes généreuses, même à Nickel. Mais les cellules patientèrent, désertées, calmes et privées d’air. Elles attendirent des garçons égarés dont le comportement demandait à être rectifié. Et elles continuent à attendre, tant que les fils – et leurs fils après eux – se souviennent.
Le second passage à tabac d’Elwood à la Maison-Blanche ne fut pas aussi sévère que le premier. Spencer ignorait quels dégâts avait pu causer sa lettre – qui d’autre l’avait lue, qui s’en souciait, les répercussions qu’elle aurait au Capitole. « Malin, pour un nègre, dit-il. Je me demande où on les fabrique, les petits nègres malins comme toi. » L’entrain habituel du sous-directeur s’était envolé. Il donna vingt coups de fouet à Elwood, puis, la tête ailleurs, tendit pour la première fois Black Beauty à Hennepin. Il avait embauché ce dernier pour remplacer Earl sans se douter de l’excellence de son choix. Mais qui se ressemble s’assemble. La plupart du temps, Hennepin arpentait le domaine avec un air de malveillance idiote, sauf qu’à la première occasion de faire preuve de cruauté, son regard torve s’éclairait et un sourire vicieux laissait voir ses dents écartées. Il fouetta Elwood quelques instants, puis Spencer retint son bras. Ils n’avaient aucun moyen de savoir ce qui se passait à Tallahassee. Ils le mirent à l’isolement.
La chambre de Blakeley se trouvait à droite sur le palier. L’autre porte donnait accès au petit couloir qui desservait les trois cellules. Elles avaient été repeintes en vue de l’inspection et on y avait entassé des piles de draps et des matelas en trop. La peinture cachait les traces laissées par les précédents occupants, les griffures faites dans le noir au fil des ans. Des initiales, des noms, et toute une gamme d’insultes et de supplications. Lorsque la porte s’ouvrait et que les graffiti étaient révélés aux garçons qui en étaient les auteurs, leurs hiéroglyphes ne ressemblaient pas à ce qu’ils se rappelaient avoir gravé dans les murs. C’était de la démonologie.
Spencer et Hennepin déplacèrent les draps et les matelas dans les pièces voisines. La cellule était vide quand ils y poussèrent Elwood. Le lendemain, dans l’après-midi, un surveillant de jour lui donna un seau pour ses besoins, mais rien de plus. La lumière peinait à entrer par l’ouverture grillagée au-dessus de la porte, une lumière grise à laquelle ses yeux finirent par s’habituer. On lui donnait à manger quand les autres garçons quittaient le dortoir pour aller petit-déjeuner, un repas par jour.
Les trois derniers habitants de cette cellule-là avaient mal fini. C’était un endroit maudit, une couche de poisse ajoutée à la malchance. Rich Baxter y avait été condamné pour s’être défendu – un surveillant blanc lui avait collé ses poings sur les oreilles et Rich, en retour, lui avait fait sauter trois dents. Il avait une bonne droite. Il était resté un mois dans cette pièce, à réfléchir à la violence sublime qu’il ferait pleuvoir sur le monde blanc lorsqu’il sortirait. Chaos, agressions et meurtres. Tout en essuyant sur sa salopette ses phalanges ensanglantées. Au lieu de ça, il s’était engagé dans l’armée et avait été tué – cercueil fermé – deux jours avant la fin de la guerre de Corée. Cinq ans plus tard, Claude Sheppard fut envoyé en haut pour avoir volé des pêches. Il revint transformé de ces semaines dans le noir : entré enfant, il en ressortit homme. Il se remit dans le droit chemin et chercha des remèdes à sa nullité généralisée. Trois ans plus tard, il était emporté par une overdose d’héroïne dans un asile de nuit à Chicago ; son corps repose dans une fosse commune.
Jack Coker, le prédécesseur immédiat d’Elwood Curtis, avait été surpris en pleine activité homosexuelle avec un autre élève, Terry Bonnie. Jack passa son séjour dans l’obscurité à Cleveland, Terry au deuxième étage de Roosevelt. Des étoiles binaires dans un espace gelé. La première chose que fit Jack en sortant fut de balancer une chaise dans la gueule de Terry. Enfin, non, pas la première. Il dut d’abord attendre le dîner. L’autre garçon était un miroir qui lui renvoyait un reflet désastreux de lui-même. Jack mourut sur le sol d’un café miteux un mois avant l’arrivée d’Elwood à Nickel. Un inconnu lui avait fait une remarque qu’il comprit de travers et il péta un plomb. L’inconnu avait un couteau.
Au bout d’une semaine et demie, Spencer se lassa d’avoir peur – en réalité il vivait presque constamment dans la peur, mais il n’avait pas l’habitude que les Noirs en soient la cause – et rendit visite à Elwood. Les esprits s’apaisaient du côté des autorités, Hardee paniquait moins. Le pire était passé. Le problème de fond était que l’État disposait d’un trop grand pouvoir de nuisance. Du moins c’est ainsi qu’il voyait les choses. Et ça empirait d’année en année. Le père de Spencer, embauché comme surveillant sur le campus Sud, avait été rétrogradé après qu’un des élèves sous sa responsabilité était mort asphyxié. Un petit voyou incontrôlable, mais c’est le père de Spencer qui avait porté le chapeau. Les fins de mois étaient déjà difficiles, elles le devinrent encore plus. Spencer n’oublierait jamais cette époque, le corned-beef en conserve et le bouillon qui empestait la cuisine exiguë où ses frères, ses sœurs et lui attendaient leur tour avec leurs bols ébréchés. Son grand-père avait travaillé dans les mines de charbon T. M. Madison à Spadra, dans l’Arkansas, où il supervisait les prisonniers noirs. Tant au niveau du comté que de la direction, personne n’osait s’immiscer dans l’exécution de sa tâche : son grand-père était un artisan qui aimait que l’on respecte son ouvrage. Être dénoncé par un des garçons dont il avait la charge était pour Spencer une humiliation.
Il vint accompagné de Hennepin. Le reste du dortoir était au petit-déjeuner. « Tu te demandes sûrement combien de temps on va te garder ici », dit-il à Elwood. Ils le rouèrent de coups de pied pendant un moment et Spencer se sentit mieux, comme si une bulle d’inquiétude avait éclaté dans sa poitrine.
Le pire qui soit jamais arrivé à Elwood lui arrivait chaque jour : il se réveillait dans cette cellule. Il ne parlerait jamais à personne de ces jours passés dans le noir. Qui viendrait le sortir de là ? Il ne s’était jamais considéré comme un orphelin. Il avait simplement dû rester en arrière pour permettre à sa mère et à son père de trouver ce qu’ils allaient chercher en Californie. La tristesse ne servait à rien, il fallait bien qu’une chose se produise pour que l’autre puisse advenir. Il nourrissait l’idée de parler un jour à son père de cette lettre, semblable à celle qu’il avait lui-même donnée à son commandant pour dénoncer le traitement des soldats de couleur et qui lui avait valu d’être décoré. Mais, au fond, Elwood était tout aussi orphelin qu’une grande partie des garçons de Nickel. Personne ne viendrait à son secours.
Il pensa longtemps à la lettre que Martin Luther King Jr avait écrite dans sa cellule de la prison de Birmingham, cet appel puissant qu’il avait composé derrière les barreaux. Une chose donnait naissance à l’autre : sans cellule, pas d’exhortation à l’action. Elwood n’avait ni papier ni crayon, rien que des murs, et il était à cours de belles pensées sans même parler de sagesse ou d’éloquence. Depuis sa naissance, le monde lui murmurait des règles qu’il refusait d’écouter, préférant suivre un ordre supérieur. Et le monde continuait de l’instruire : Interdis-toi d’aimer quiconque car les gens disparaissent, n’accorde pas ta confiance car elle sera trahie, n’ouvre pas la bouche car on te la fermera. Mais il continuait à entendre ces impératifs plus nobles : Aime et cet amour te sera rendu, crois dans la voie de la justice car elle te mènera à la délivrance, bats-toi et les choses changeront. Il n’avait jamais écouté, jamais vu ce qui se trouvait juste sous son nez, et voilà qu’il se retrouvait purement et simplement extrait du monde. Les seules voix qui lui parvenaient étaient celles des garçons au-dessous, leurs cris, leurs rires et leurs hurlements apeurés, comme si lui flottait dans un paradis amer.
Une prison à l’intérieur d’une prison. Durant ces heures interminables, il se débattait avec l’équation du révérend King. Jetez-nous en prison, nous continuerons à vous aimer… Mais ne vous y trompez pas, par notre capacité à souffrir nous vous aurons à l’usure, et un jour nous gagnerons notre liberté. Non seulement nous gagnerons la liberté pour nous-mêmes, mais ce faisant nous en appellerons à votre cœur et à votre conscience et ainsi nous vous gagnerons aussi et notre victoire sera double. Non, décidément, il n’arrivait pas à franchir le pas de l’amour. Il ne comprenait pas plus le point de départ de cette proposition que le désir de l’accomplir.
Quand il était enfant, il surveillait la salle à manger de l’hôtel Richmond. Elle avait été fermée à sa race et un jour elle lui serait ouverte. Il avait attendu, attendu encore. Dans l’obscurité de la cellule, il repensa à sa veille. La reconnaissance qu’il cherchait allait au-delà de la couleur de la peau : il cherchait une personne qui lui ressemble, une personne avec qui affirmer un lien de parenté. Et il voulait que d’autres puissent affirmer un lien de parenté avec lui, d’autres qui voyaient poindre le même futur, si lent soit-il à venir par les chemins dérobés, secrets et éprouvants, qu’il affectionnait tant, d’autres qui étaient sensibles à la musique plus profonde des discours, des pancartes et des manifestations. D’autres qui étaient prêts à peser de tout leur poids sur le grand levier du monde. Mais ils ne vinrent jamais. Ni dans la salle à manger ni ailleurs.
La porte du palier s’ouvrit en raclant le sol. Des pas dans le couloir. Elwood se prépara à recevoir une nouvelle correction. Il leur avait fallu trois semaines pour décider ce qu’ils allaient faire de lui. Il était convaincu que c’était pour ça qu’ils ne l’avaient pas encore conduit aux anneaux dans les troncs et fait disparaître : l’incertitude. Maintenant que le soufflé était retombé, la discipline et les coutumes qu’on se passait de génération en génération régnaient à nouveau sur Nickel.
Le verrou coulissa. Une mince silhouette se dessina dans l’encadrement de la porte. Turner lui fit signe de se taire et l’aida à se lever.
« Ils vont t’emmener au fond demain, chuchota-t-il.
– Oui », répondit Elwood comme si Turner parlait de quelqu’un d’autre. La tête lui tournait.
« Faut qu’on se tire, mon pote. »
Elwood fut surpris par ce on. « Blakeley.
– Il pionce. Fais pas de bruit. » Turner lui rendit ses lunettes, ses vêtements et ses chaussures. La tenue qu’il portait en arrivant à l’école et qui était rangée dans son casier. Turner aussi était en tenue de ville, un pantalon noir et une chemise de travail bleu marine. On.
Les garçons de Cleveland avaient remplacé, en vue de l’inspection, les lattes du plancher qui grinçaient ; ils en avaient oublié quelques-unes. Elwood pencha la tête, guettant des bruits en provenance des quartiers du responsable de maison. Le canapé se trouvait près de la porte. Il arrivait régulièrement que les garçons montent le secouer alors qu’il continuait à dormir sur ce canapé après le signal du réveil. Blakeley ne bougea pas d’un cil. Elwood était ankylosé après ses trois semaines de confinement et ses deux raclées. Turner le laissa s’appuyer sur lui. Il portait sur le dos une besace rebondie.
Ils n’étaient pas à l’abri de croiser un garçon de la chambre 1 ou 2 sur le chemin des toilettes. Ils descendirent la volée de marches suivante aussi rapidement et discrètement que possible. « On va passer sans s’arrêter », dit Turner, et Elwood comprit qu’il parlait de doubler la porte de la salle de loisirs pour sortir par-derrière. Les lumières du rez-de-chaussée restaient allumées toute la nuit. Elwood ne savait pas quelle heure il était – une heure du matin ? deux heures ? –, en tout cas assez tard pour que les surveillants de nuit dorment d’un sommeil illicite.
« Ils font un poker dans le garage, dit Turner. On va voir. »
Une fois sortis du halo des fenêtres, ils coururent clopin-clopant jusqu’à la route. Ils étaient dehors.
Elwood ne demanda pas où ils allaient. Il demanda : « Pourquoi ?
– Ça faisait deux jours qu’ils couraient dans tous les sens comme des cafards. Spencer. Hardee. Ces bâtards. Et puis Freddie m’a dit que Sam avait entendu Lester dire qu’il les avait entendus parler de t’emmener au fond. » Lester était un gars de Cleveland, il faisait le ménage dans le bureau du sous-directeur et avait des tuyaux sur tout ce qui se tramait d’important, qu’il rapportait avec le sérieux d’un journaliste d’investigation. « J’avais pas le choix, conclut Turner. C’était ce soir ou jamais.
– Mais pourquoi tu viens avec moi ? » Turner aurait pu se contenter de le mettre dans la bonne direction en lui souhaitant bonne chance.
« Tu te ferais choper en deux minutes, con comme t’es.
– Tu disais que tu prendrais personne avec toi, quand tu t’enfuirais.
– Toi t’es con, et moi je suis débile », répliqua Turner.
Il les menait vers la ville, courant le long de la route et se cachant quand une voiture arrivait. Lorsque les maisons se firent plus rapprochées, ils s’accroupirent et ralentirent, ce qui allait très bien à Elwood. Il avait mal au dos, et aussi aux jambes là où Spencer et Hennepin l’avaient tailladé avec Black Beauty. Mais l’urgence de leur fuite estompait la douleur. Par trois fois, des chiens se mirent à aboyer sur leur passage et ils durent piquer un sprint. À aucun moment ils ne virent les clébards, mais leurs cris les firent démarrer au quart de tour.
« Il est à Atlanta jusqu’à la fin du mois », dit Turner. Il les avait conduits chez Mr Charles Grayson, le banquier pour qui ils avaient entonné « Joyeux anniversaire » le soir du grand combat. Dans le cadre des travaux d’intérêt général, les deux garçons avaient vidé et repeint son garage. C’était une grande maison pleine de solitude. Les jumeaux de Grayson étaient partis à l’université, et Elwood et Turner avaient jeté une grande partie de leurs jouets d’enfants. Elwood se souvenait de deux vélos rouges assortis. Ils étaient encore là où ils les avaient laissés, près des outils de jardinage. Il les apercevait à la maigre lumière de la lune.
Turner gonfla les pneus. Il n’eut même pas besoin de chercher la pompe. Depuis combien de temps planifiait-il tout ça ? Lui aussi, comme Elwood, prenait des notes – telle maison contenait tel objet utile, telle maison tel autre.
Il lui expliqua qu’on ne pouvait pas semer les chiens une fois qu’ils étaient lancés sur une piste. « Le mieux que tu peux faire, c’est t’éloigner le plus possible. Mettre des bornes entre toi et eux. » Il pinça les pneus entre le pouce et l’index. « Tallahassee, ça me paraît bien, dit-il. C’est grand. Et ensuite le nord, mais je connais pas. À Tallahassee, on chopera un train et les chiens auront besoin d’ailes pour nous rattraper.
– Ils allaient me tuer et m’enterrer, dit Elwood.
– Clair et net.
– Et tu m’as sorti de là.
– Ouaip », dit Turner. Il allait ajouter quelque chose, mais s’interrompit. « Tu vas réussir à pédaler ?
– Je vais y arriver. »
Tallahassee était à une heure et demie en voiture. Mais à vélo ? Impossible de dire quelle distance ils couvriraient avant le lever du soleil en passant par les petites routes. La première fois qu’une voiture approcha dans leur dos sans leur laisser le temps de se mettre à l’abri, ils continuèrent à rouler comme si de rien n’était. Le pick-up rouge les dépassa sans incident. Après cela, ils restèrent sur la route principale pour progresser autant que le leur permettait l’état d’Elwood.
Le soleil se leva. Elwood rentrait chez lui. Il savait qu’il ne pourrait pas rester, mais après la blancheur des rues d’Eleanor, un passage dans sa ville le calmerait. Il irait où Turner lui dirait d’aller, et lorsqu’il serait en sécurité il reprendrait la plume. Il réessaierait le Defender, et aussi le New York Times. C’étaient des journaux de référence, qui avaient donc intérêt à protéger le système, mais leur couverture de la lutte pour les droits civiques s’était grandement améliorée. Il pourrait aussi écrire à Mr Hill. Depuis son arrivée à Nickel, Elwood n’avait plus tenté d’entrer en contact avec son ancien professeur – que son avocat avait promis de retrouver –, mais Mr Hill connaissait du monde. Des gens au SNCC, le Comité de coordination non violent des étudiants, et dans la garde rapprochée du révérend King. Elwood avait échoué, mais il n’avait d’autre choix que d’accepter une nouvelle fois le défi. S’il voulait que les choses changent, il allait devoir relever la tête.
Turner, de son côté, pensait au train dans lequel ils allaient sauter, pensait au Nord. La situation n’y était pas aussi terrible qu’ici – les Noirs pouvaient faire quelque chose de leur vie. Être indépendants. Être leur propre patron. Et s’il n’y avait pas de train, il irait là-bas à quatre pattes.
Le matin avançait et la circulation augmentait. Turner avait préféré cette route de campagne à l’autre. Sur la carte elle paraissait traverser moins de zones habitées sans pour autant être plus longue. Il était certain que les conducteurs leur jetaient un coup d’œil en passant. Mieux valait regarder droit devant soi. À sa surprise, Elwood tenait le rythme. Après un virage, la route se mit à grimper. Si Turner avait été enfermé et tabassé, cette pente l’aurait achevé, quand bien même elle n’était pas très longue. Solide, Elwood était solide.
Turner poussait avec la main sur son genou. Il avait cessé de regarder les voitures qui arrivaient derrière eux, mais soudain il eut un pressentiment et se retourna. C’était une camionnette de Nickel. Alors il remarqua le bouton de rouille sur le garde-boue avant. La camionnette des travaux d’intérêt général.
D’un côté de la route, un champ – des sillons et des mottes de terre –, et de l’autre un pré. Pas de forêt en vue. Le pré était plus proche, fermé par une barrière en bois blanc. Turner cria quelque chose à son ami. Ils allaient devoir courir.
Ils virèrent sur le bas-côté plein de bosses et bondirent de leurs vélos. Elwood atteignit la clôture avant Turner. Une entaille s’était rouverte dans son dos et sa chemise était imprégnée de sang séché. Turner le rattrapa en une seconde et les deux garçons filèrent côte à côte dans les hautes herbes souples. Les portières de la camionnette s’ouvrirent et Harper et Hennepin escaladèrent la barrière sans traîner. Ils portaient chacun un fusil de chasse.
Turner jeta un coup d’œil derrière lui. « Plus vite ! »
En bas de la pente il y avait une nouvelle clôture, puis des arbres.
« On y est ! » dit Turner.
La bouche grande ouverte, Elwood haletait.
Le premier tir les manqua. Turner se retourna encore. C’était Hennepin. Puis Harper s’immobilisa à son tour. Il mit en joue comme son père le lui avait montré quand il était petit. Son père était souvent absent, mais il lui avait au moins appris ça.
Turner se mit à courir en zigzag et baissa la tête, dans l’espoir d’esquiver les chevrotines. Vous ne m’attraperez pas, je suis le Bonhomme en pain d’épices. Il regarda encore une fois par-dessus son épaule à l’instant où Harper pressait la détente. Elwood écarta les bras et ouvrit les mains, comme pour tâter les murs d’un couloir dans lequel il marchait depuis longtemps sans en voir l’extrémité. Il fit deux pas en titubant puis s’écroula dans l’herbe. Turner continua à courir. Plus tard, il se demanderait s’il avait entendu Elwood crier ou émettre le moindre son, mais il n’eut jamais la réponse. Il courait et rien n’existait plus que le vacarme du sang qui tambourinait dans sa tête.

ÉPILOGUE


Il avait beau tapoter les écrans et leur marmonner des insultes, ces bornes automatiques avaient décidément une dent contre lui. Il alla au guichet. L’hôtesse était une jeune femme noire, vingt-cinq ans environ, très professionnelle. Elle appartenait, comme la nièce de Millie, à cette nouvelle génération qui ne se laissait pas marcher sur les pieds et n’avait pas peur de s’imposer.
« J’ai une place dans le vol pour Tallahassee, dit Turner. Au nom de Curtis.
– Pièce d’identité ? »
Il faudrait qu’il renouvelle son permis de conduire, maintenant qu’il se rasait le crâne tous les deux jours. Il ne ressemblait plus à sa photo. À l’ancien lui. Mais de toute façon, une fois à Tallahassee, il n’aurait plus besoin de ce permis. C’était le passé.
Lorsque le patron du diner lui demanda son nom, deux semaines après qu’il se fut évadé de Nickel, il répondit : « Elwood Curtis. » Le premier qui lui vint à l’esprit. Ça lui semblait être la chose à faire. À partir de là, c’est le nom qu’il donna chaque fois qu’on le lui demanda, pour rendre hommage à son ami.
Pour vivre à sa place.
La mort d’Elwood fit les gros titres. Un garçon du coin, personne n’échappe au bras de la justice, ce genre de conneries. Le nom de Turner imprimé noir sur blanc pour désigner l’autre fuyard, « un jeune Noir ». À part ça, pas de description. Encore un nègre qui faisait parler de lui, c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Turner se planqua dans l’ancien territoire de Jaimie, le dépôt ferroviaire d’All Saints. Il prit le risque d’y passer la nuit puis grimpa dans un train de marchandises qui partait vers le nord. Bossa à droite à gauche tout le long de la côte, dans des restaurants, comme journalier, sur des chantiers. Il finit par atterrir à New York et s’y installa.
En 1970, il retourna en Floride pour la première fois et demanda une copie de l’acte de naissance d’Elwood. Les types louches avec qui il travaillait sur des chantiers et dans des bouis-bouis avaient précisément l’inconvénient d’être louches, mais ils avaient aussi l’avantage de connaître une quantité de trucs véreux, tels que le moyen d’obtenir l’acte de naissance d’un homme mort. D’un garçon mort. Date et lieu de naissance, nom des parents. C’était facile à l’époque, avant que l’État de Floride ne s’en rende compte et ne mette en place toute une batterie de protections. Deux ans plus tard, il demanda une carte de sécurité sociale qui arriva dans sa boîte aux lettres, au-dessus d’un prospectus pour les supermarchés A&P.
Derrière le guichet de la compagnie aérienne, l’imprimante crépita et ronronna. « Bon voyage, monsieur, dit l’hôtesse avec un sourire. Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? »
Il revint sur terre. « Merci. » Perdu dans le passé. Sa première visite en Floride depuis quarante-trois ans. Les lieux l’avaient rattrapé et aspiré à travers l’écran de la télé.
La veille au soir, quand Millie était rentrée du travail, il lui avait donné à lire les deux articles qu’il avait imprimés au sujet de Nickel et des cimetières. « C’est horrible, dit-elle. Les salauds s’en sortent toujours. » D’après l’un des papiers, Spencer était mort quelques années plus tôt, mais Earl était toujours de ce monde. Quatre-vingt-quinze ans, une longue vie misérable. Désormais à la retraite, il était « très estimé par la population d’Eleanor », et avait même reçu le prix de Citoyen de l’année en 2009. Sur la photo que publiait le journal, le vieux surveillant apparaissait décrépit, appuyé sur une canne en haut des marches de son perron, mais son regard froid et métallique fit frissonner Turner.
« Vous est-il déjà arrivé d’infliger à des garçons trente à quarante coups de fouet avec une lanière en cuir ? demandait le journaliste.
– Ce sont des mensonges, monsieur. Je peux vous le jurer sur la vie de mes enfants. Un peu de discipline, rien de plus », répondait Earl.
Millie lui rendit les articles. « Quel sale type. Il battait les gosses, c’est évident. Un peu de discipline. »
Elle ne comprenait pas. Comment le pouvait-elle, n’ayant jamais connu que le monde libre. « J’ai vécu là-bas », dit Turner.
Le ton de sa voix. Elle dit : « Elwood ? » comme on teste la glace pour voir si elle supportera notre poids.
« J’ai été à Nickel. Je t’ai dit que j’avais été en maison de correction, mais je ne t’ai jamais dit où exactement.
– Elwood. Viens. » Il s’assit sur le canapé. Il n’avait pas purgé l’intégralité de sa peine, cela il le lui avait dit plusieurs années auparavant. Il s’était enfui. Alors il lui raconta le reste, y compris l’histoire de son ami. « Il s’appelait Elwood », dit Turner.
Ils restèrent deux heures sur le canapé. Sans compter les quinze minutes, au milieu de son récit, où elle se réfugia dans leur chambre, porte close : « Il faut que je te laisse un moment, je suis désolée. » Elle en sortit les yeux rougis, et ils reprirent.
En un sens, Turner n’avait jamais cessé de raconter l’histoire d’Elwood depuis la mort de son ami, au gré d’années de révisions et de précisions, à mesure que le jeune chat errant sans espoir devenait un homme dont il pensait qu’Elwood aurait été fier. Ce n’était pas suffisant de survivre, il fallait vivre – il entendait la voix d’Elwood lorsqu’il descendait Broadway sous le soleil ou à la fin d’une interminable soirée à vérifier ses livres de comptes. Turner était arrivé à Nickel avec des stratégies, des combines apprises à la dure et un don pour éviter les ennuis. Il avait bondi par-dessus la barrière à l’autre bout du pré, s’était enfoncé dans les bois, et les deux garçons avaient disparu. Au nom d’Elwood, il avait essayé de trouver une autre voie. Et aujourd’hui, il en était là. Où sa voie l’avait-elle mené ?
« Ta brouille avec Tom », dit Millie. Des épisodes des dix-neuf années écoulées qui s’éclairaient enfin. Il était plus facile de se concentrer sur des détails. Des petites choses qui coinçaient et empêchaient Millie d’appréhender la situation dans son ensemble. Comme cette dispute avec Tom, un collègue rencontré dans le cadre de son premier boulot de déménageur. Ils avaient été longtemps amis. C’était à un barbecue du 4-Juillet chez lui, à Port Jefferson. Ils parlaient d’un rappeur qui avait été emprisonné pour fraude fiscale et Tom avait chantonné : « Don’t do the time, if you can’t do the time », en reprenant le générique de la série de Baretta – Ne commets pas de crime si tu n’es pas prêt à assumer.
« C’est pour ça qu’ils s’en sortent, répondit Turner. Parce que les gens comme toi sont persuadés que les autres l’ont mérité. » Elle s’était demandé pourquoi il – qui ça, il ? Elwood ? Turner ? disons l’homme qu’elle avait épousé – défendait ce guignol. Pourquoi il explosait comme ça. Pourquoi il incendiait Tom devant tout le monde sans cesser de retourner les steaks, vêtu de son tablier ridicule. Le retour à Manhattan s’était fait sans un mot. Et il y avait d’autres petites choses : les fois où il se levait au milieu d’un film sans autre explication que « je m’ennuie » parce qu’une scène – de violence, d’impuissance – le renvoyait à Nickel. Il était toujours si calme, et d’un coup ces ténèbres s’emparaient de lui. Ses diatribes contre les flics, le système pénal et les prédateurs – tout le monde déteste la police mais chez lui c’était différent, et la férocité qui s’immisçait dans ses traits, la véhémence de ses paroles apprirent à Millie à ne pas intervenir quand il s’emportait. Les cauchemars qui le tourmentaient et dont il prétendait ne pas se souvenir – elle savait que l’école disciplinaire avait été un sale moment, mais elle ne savait pas qu’il s’agissait de cette école-là. Elle posa la tête de Turner sur ses cuisses et il pleura, tandis qu’elle caressait du pouce l’entaille de chat errant qu’il avait à l’oreille. La cicatrice qu’elle n’avait jamais remarquée alors qu’elle l’avait juste sous les yeux.
Qui était-il ? Il était lui, l’homme qu’il avait toujours été. Elle lui dit qu’elle comprenait, autant qu’elle le pouvait en cette première nuit. Il était lui. Ils avaient le même âge. Elle avait grandi dans le même pays avec la même couleur de peau. C’était l’année 2014 et elle habitait à New York. Elle se rappelait mal combien la vie avait été difficile – les fontaines à eau réservées aux Noirs quand elle rendait visite à sa famille en Virginie, l’immense effort déployé par les Blancs pour les broyer –, et soudain tout lui revint, à la lumière de choses minuscules, comme héler en vain un taxi au coin d’une rue, des humiliations ordinaires qu’elle oubliait cinq minutes plus tard sous peine de devenir folle, et à la lumière aussi de choses flagrantes, la traversée en voiture d’un quartier délabré, anéanti par ce même effort gigantesque, ou un adolescent abattu par un policier, un de plus : ils nous traitent comme des sous-hommes dans notre propre pays. Ça ne change pas. Ça ne changera peut-être jamais. Son nom n’avait aucune importance. Le mensonge était de taille, mais plus elle digérait son histoire et plus elle le comprenait, vu comme le monde l’avait brisé. Sortir de cette prison et devenir quelqu’un, devenir un homme capable de l’aimer comme il le faisait, devenir l’homme qu’elle aimait… La duperie n’était rien comparée à ce qu’il avait accompli.
« Je n’appelle pas mon mari par son nom de famille.
– Jack. Jack Turner. » Jamais personne ne l’avait appelé Jack, à l’exception de sa mère et de sa tante.
« Je vais essayer, dit-elle. Jack, Jack, Jack. »
Ça sonnait bien à ses oreilles. Un peu plus vrai chaque fois qu’elle l’articulait.
Ils étaient épuisés. Dans leur lit elle lui dit : « Il va falloir que tu me racontes tout. On n’en a pas terminé.
– Je sais. Et je vais le faire.
– Et s’ils te jettent en prison ?
– Je ne sais pas ce qui va se passer. »
Elle devait y aller avec lui. Elle voulait y aller avec lui. Il refusa. Ils reprendraient où ils s’étaient arrêtés une fois qu’il aurait fait ce qu’il avait à faire. Quelle que soit l’issue de son voyage.
Après ça ils ne parlèrent plus. Ils ne dormirent pas non plus. Elle se blottit contre son dos et il posa la main sur ses fesses pour s’assurer qu’elle était toujours réelle.
L’hôtesse annonça son vol pour Tallahassee. Il avait la rangée pour lui seul. Il prit ses aises et s’endormit, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et lorsqu’il se réveilla il recommença son débat intérieur au sujet de la trahison. Millie avait tout changé pour lui. Elle l’avait déplié, ouvert. Lui l’avait trahie. Et il avait trahi Elwood en donnant cette lettre. Il aurait dû la brûler et le dissuader de ce plan stupide au lieu de lui offrir son silence. Du silence, c’était tout ce qu’avait jamais eu ce garçon. Il avait voulu prendre position, et face à lui le monde était demeuré silencieux. Elwood, ses beaux impératifs moraux et ses très belles idées sur la capacité des humains à s’améliorer. Sur la capacité du monde à se réparer. Turner lui avait épargné les anneaux de fer et le cimetière clandestin. À la place il avait été enterré à Boot Hill.
Il aurait dû brûler cette lettre.
D’après ce qu’il avait lu sur Nickel dans la presse ces dernières années, les garçons qui mouraient étaient enterrés rapidement pour décourager d’éventuelles enquêtes, sans même que les familles soient informées – et qui avait les moyens de les rapatrier pour les inhumer à nouveau ? Pas Harriet. Turner trouva dans les archives en ligne d’un journal de Tallahassee l’avis de décès qu’elle fit publier. Elle mourut un an après Elwood ; Evelyn, sa fille, lui survécut. Le journal ne précisait pas si elle avait assisté à l’enterrement. Turner avait maintenant les moyens d’offrir à son ami des funérailles décentes, mais la réhabilitation se faisait attendre. De même qu’il ignorait ce qu’il dirait à Millie concernant sa véritable identité, il n’imaginait rien au-delà de son retour à Nickel.
En attendant un taxi à l’aéroport de Tallahassee, Turner eut envie de taxer une cigarette à un fumeur impénitent qui s’en grillait une après avoir été enfermé dans l’avion. Le visage sévère de Millie le tança et il se mit à siffler « No Particular Place to Go » histoire de penser à autre chose. À bord de la voiture qui le conduisait au Radisson, il lut encore une fois l’article du Tampa Bay Times. Il l’avait parcouru si souvent que ses doigts avaient fait baver l’encre – il faudrait qu’il touche un mot à Yvette au sujet du toner ou Dieu sait quoi à son retour, quelle qu’en soit la date. Ou bien L’As du déménagement avait un avenir, ou bien il n’en avait pas.
La conférence de presse était prévue à onze heures. Le journal annonçait que le shérif d’Eleanor ferait un point sur les recherches autour des sites funéraires et qu’un professeur d’archéologie de l’université de South Florida révélerait les conclusions de l’autopsie des garçons morts. Une partie de ceux qui étaient passés par la Maison-Blanche seraient aussi là pour témoigner. Depuis deux ans, il les suivait de loin grâce au site Internet – les réunions, les anecdotes de leur vie à l’école et après, leurs efforts pour être reconnus. Ils voulaient un mémorial et des excuses de la part de l’État. Ils voulaient être enfin entendus. Au début il les avait trouvés pathétiques, à geindre en repensant à des événements qui remontaient à quarante ou cinquante ans, mais désormais il admettait que c’était sa propre condition pitoyable qui le révoltait, sa peur rien qu’à lire le nom du lieu et à voir les photos. Malgré la façade qu’il présentait autrefois comme aujourd’hui, malgré ses fanfaronnades devant Elwood et les autres, tout le temps il avait eu peur. Et il continuait à avoir peur. L’État de Floride avait fait fermer Nickel trois ans plus tôt et maintenant la parole se libérait, à croire que tout le monde, tous les garçons avaient eu besoin d’attendre que l’école soit morte pour en raconter l’histoire. Elle ne pouvait plus rien contre eux, elle ne pouvait plus les rafler à minuit pour les violenter. Elle pouvait seulement les tourmenter comme elle faisait toujours.
Sur le site Internet, tous les inscrits étaient des Blancs. Qui s’exprimait pour les Noirs ? Il était temps que quelqu’un s’en charge.
Lorsqu’il vit au journal du soir les images du campus et des bâtiments hantés, il sut qu’il devait y retourner. Pour parler d’Elwood, quitte à se mettre en danger. Était-il recherché ? Turner n’y connaissait rien en droit mais il se gardait bien de sous-estimer la corruption du système. Aujourd’hui comme autrefois. L’histoire se répète. Il trouverait la tombe d’Elwood et raconterait à son ami ce qu’il était devenu depuis la balle qui l’avait cueilli dans ce pré. Il lui expliquerait que cet instant avait grandi en lui et changé le cours de son existence. Il dirait au shérif qui il était, il partagerait l’histoire d’Elwood et de ce qu’ils lui avaient fait quand il avait tenté de mettre un terme à leurs crimes.
Il dirait aux garçons de la Maison-Blanche – les White House Boys, comme on les appelait désormais – qu’il était l’un d’entre eux, et qu’il avait survécu, comme eux. Il dirait à qui voudrait l’entendre qu’il avait vécu là.
Le Radisson se trouvait dans le centre, au coin de Monroe Street. C’était un vieil hôtel qui avait été surélevé de plusieurs étages. Les fenêtres modernes et sombres juraient avec la brique rouge des trois premiers niveaux, de même que le revêtement en métal brun des parties récentes, mais cela valait toujours mieux que de démolir pour reconstruire. On voyait cela trop souvent ces derniers temps, surtout à Harlem. Tous ces immeubles qu’il connaissait si bien, rasés. Le vieil hôtel constituait des fondations solides. Il y avait bien longtemps que Turner n’avait plus revu l’architecture sudiste de sa jeunesse, les vérandas ouvertes et les balcons blancs qui couraient tout autour des étages comme un bandeau déroulant.
Turner récupéra la clé de sa chambre. Dès qu’il ouvrit sa valise, son ventre se mit à gargouiller et il redescendit au restaurant de l’hôtel. Le coup de feu était passé et la salle était déserte. L’hôtesse, une adolescente pâle aux cheveux teints en noir, poireautait près de l’entrée. Elle portait un T-shirt à l’effigie d’un groupe dont il n’avait jamais entendu parler, noir avec un crâne vert hilare. Un truc de heavy metal. Elle posa son magazine et dit : « Installez-vous où vous voulez. »
La salle à manger avait été redécorée dans un style actuel, avec plein de plastique vert facile à nettoyer. Trois téléviseurs suspendus à des angles différents diffusaient la même chaîne d’informations en continu – les nouvelles étaient aussi mauvaises que d’habitude –, et une chanson pop des années quatre-vingt tintinnabulait dans des enceintes invisibles, une version instrumentale qui mettait les synthétiseurs au premier plan. Il consulta le menu et opta pour un burger. Le nom du restaurant – Blondie’s ! – explosait en première page dans des caractères arrondis et dorés, au-dessus d’un bref paragraphe narrant l’histoire de l’établissement. Jadis appelé Hôtel Richmond, c’était un des monuments de la ville, une vénérable institution dont on avait pris grand soin de préserver l’esprit. Des cartes postales étaient en vente à la boutique près de la réception.
S’il avait été moins fatigué, il aurait peut-être reconnu ce nom pour l’avoir entendu dans une histoire quand il était jeune, l’histoire d’un garçon qui aimait lire des romans d’aventures dans les cuisines, mais tout cela lui passa au-dessus de la tête. Il avait faim et le restaurant était ouvert, c’est tout ce qu’il demandait.


NOTE DE L’AUTEUR ET REMERCIEMENTS


Ce livre est une fiction et tous les personnages sont de mon invention, mais il m’a été inspiré par l’histoire de la Dozier School for Boys, à Marianna, en Floride. J’ai appris l’existence de cet endroit à l’été 2014 et découvert le reportage minutieux de Ben Montgomery dans le Tampa Bay Times. Vous pouvez consulter les archives du journal pour le lire par vous-même. Les articles de Mr Montgomery m’ont conduit au Dr Erin Kimmerle et à son cours d’archéologie à l’université de South Florida. Les examens médico-légaux réalisés par ses étudiants sont inestimables et rassemblés dans leur Report on the Investigation into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School for Boys in Marianna, Florida. Il est disponible sur le site Internet de l’université. Les passages qu’Elwood lit dans la brochure de présentation de Nickel, lorsqu’il est au dispensaire, sont tirés du chapitre de ce rapport sur le fonctionnement quotidien de l’école.
Le site Internet des survivants de Dozier se trouve à l’adresse officialwhitehouseboys.org, et vous pourrez y lire les histoires des anciens élèves, racontées par eux-mêmes. Je cite Jack Townsley, passé par la Maison-Blanche, dans le chapitre 4, quand Spencer décrit son rapport à la discipline. Les mémoires de Roger Dean Kiser, The White House Boys : An American Tragedy, et ceux de Robin Gaby Fisher, The Boys of the Dark : A Story of Betrayal and Redemption in the Deep South (coécrits avec Michael O’McCarthy et Robert W. Straley) sont d’excellents récits.
L’article publié par Nathaniel Penn dans GQ, « Buried Alive : Stories From Inside Solitary Confinement », inclut un entretien avec un détenu nommé Danny Johnson dans lequel il dit : « Le pire qui me soit jamais arrivé en isolement m’arrive tous les jours. C’est le moment où je me réveille. » Mr Johnson a passé vingt-quatre années en isolement ; je l’ai paraphrasé dans le chapitre 16. L’ancien gardien de prison Tom Murton évoque le système pénitentiaire de l’Arkansas dans le livre qu’il a écrit avec Joe Hymans et qui s’intitule Accomplices to the Crime : The Arkansas Prison Scandal. Il donne une vision de la corruption du système telle qu’elle s’exerce sur le terrain et a inspiré le film Brubaker, que je vous conseille si vous ne l’avez pas vu. Le livre de Julianne Hare, Historic Frenchtown : Heart and Heritage in Tallahassee, est un formidable récit de la vie de cette communauté afro-américaine au fil des années.
Je cite beaucoup le révérend Martin Luther King Jr ; entendre sa voix dans ma tête m’a stimulé. Elwood cite son « Discours à l’occasion de la Marche des jeunes pour l’intégration dans les écoles » (1959) ; le disque de 1962, Martin Luther King at Zion Hill, et plus particulièrement la partie « Fun Town » ; sa « Lettre de la geôle de Birmingham » ; et son discours de 1962 à l’université de Cornell. La phrase de James Baldwin est tirée de « Ces milliers de disparus », figurant dans Chronique d’un pays natal.
J’ai cherché ce qui passait à la télévision le 3 juillet 1975. Le programme télé de ce soir-là figure dans les archives du New York Times, et j’ai trouvé une pépite.
Ce livre est le neuvième que je publie chez Doubleday. Je remercie mille fois Bill Thomas, éditeur formidable et passionné, ainsi que Michael Goldsmith, Todd Doughty, Suzanne Herz, Oliver Munday et Margo Shickmanter pour leur soutien sans faille, leur travail acharné et leur confiance indéfectible. Merci à Nicole Aragi, extraordinaire agent sans qui je ne serais qu’un scribouillard parmi tant d’autres, ainsi qu’à Grace Dietsche et à toute l’équipe de l’agence Aragi. Merci au Book Group pour ses encouragements. Et toute ma gratitude et mon amour à ma famille : Julie, Maddie et Beckett. Heureux l’homme qui les a dans sa vie.
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