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« Ils sont comme nous... »

	Jean -Baptiste Thoret

	 

	 

	 

	 

	Tu peux dire combien j'ai souffert en voyant mon visage.

	 

	Land of the Dead, 2005.

	Né à New York en 1940, George Romero tourne très jeune des petites.bandes en 8 mm (The Man From the Meteor en 1954) puis fonde avec quelques amis The Latent Image, une société de produc tion spécialisée dans le film industriel et la publicité, caractérisée par le détournement des classiques du film d'horreur ou de science fiction. Romero a vingt-huit ans lorsqu'il tourne La Nuit des morts vivants, coup d'envoi du film d'horreur moderne et premier volet d'une tétralogie poursuivie en 1978 (Zombie), en 1985 (Le Jour des morts-vivants) et achevée en 2005 avec Land of the Dead.

	Au cours des années quatre-vingt, les débordements gore, qui ont contaminé l'ensemble du cinéma américain des seventies, sont passés de mode. L'heure est aux héros lisses et insouciants: l'autosatisfaction remplace l'autoflagellation, Indiana Jones dame le pion à Travis Bickle (Taxi Driver). Pour Romero, comme pour la plupart des cinéastes spécialisés dans le genre (Carpenter, Craven, Dante, Cohen, Hooper), ces années seront celles de la marginalisation, voire de la disparition pure et simple. Incident de parcours, l'un des grands films d'horreur de l'époque, passera presque inaperçu. Au cours de la décennie suivante, il fut longtemps question que Romero tourne un nouveau film de zombie, mais les multiples projets avortés (il tra vailla notamment à l'adaptation cinématographique du jeu vidéo Resident Evil, lui-même inspiré de la trilogie) et ses déboires avec les studios empêchèrent finalement sa réalisation. En 2004, après les remakes de La Planète des singes, de' Massacre à la tronçonneuse, de Shaft et d'autres films phares du Nouvel Hollywood, c'est au tour de

	 

	
6      Politique de zombiès - L'Amérique selon G.A. Romero

	 

	Zombie de subir le grand ravalement. Réalisé par Marcus Nispel, Dawn of the Dead obtie t un succès commercial inattendu et impor tant qui, ironie du sort, réinscrit le nom de George Romero dans le champ hollywoodien. Après tout, pourquoi ne pas demander au père des zombies de donner suite à sa trilogie des morts-vivants ?

	L'émergence fulgurante de George Romero et l'importance, aujourd'hui acquise, de La Nuit des morts-vivants sont indissociables d'un contexte, grosso modo la période 1967-1969, au cours de laquelle le cinéma américain fit le deuil de son classicisme et entre prit la grande refonte de son Histoire. Au même moment, la plupart des genres subirent une profonde métamorphose: La Horde sauvage, Macadam Cow Boy, French Connection, Easy Rider, Faces, Bonnie and Clyde ou encore Rosemary's Baby contribuèrent à forger les canons d'une décennie placée sous le signe du chaos, de l'opacité et de la violence. À l'instar du film de Sam Peckinpah, s'inspirant pour ses séquences de tueries des reportages photographiques parus dans Life au moment de la guerre du Vietnam ou de The Big Shave de Martin Scorsese (1967), La Nuit des morts-vivants abandonne les codes et les motifs mythologiques du cinéma fantastique et recycle l'esthétique documentaire qui marqua la fin des années soixante, de la même façon que Zombie, dix ans plus tard, témoignera, entre autres projets plastiques, de la laideur des sitcoms et autres reality-shows télévisés de l'époque. Lorsqu'il sort en salles le 1er octobre 1968, La Nuit des morts-vivants se fait ainsi l'écho des bandes d'actualités tournées au Vietnam comme de celle, gore, de l'assassinat du président Kennedy. Noir et blanc granuleux, cadrages insolites et instables, distorsion de l'image, raccords approximatifs, acteurs anonymes, détails triviaux, le film de Romero présente tous les stigmates du reportage de guerre, à commencer par le filmage, qui semble lui aussi soumis à la fragilité d'un événement monstrueux et saisi à vif1. S'il rompt avec la tradition cinématographique du zombie telle qu'elle fut exploitée par Jacques Tourneur (Vaudou, 1943) ou Victor Halperin (White Zombie, 1932) et débarrasse le genre de ses oripeaux folkloriques (le fait divers ici

	

	1.  Tom Savini, en charge des maquillages du fùm, fut d'ailleurs reporter de guerre

	au Vietnam.
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	se substitue au mythe), le premier film de Romero emprunte aux Oiseaux d'Alfred Hitchcock sa configuration (un groupe d'humains reclus dans une maison assiégée par des volatiles meurtriers), à L'Invasion des profanateurs de sépulture le motif de la réplique dis semblante (les analogons extraterrestres du film de Siegel préfigu rent ces humains revenant d'entre les morts) et au monde des spectres de Carnival of Souls (Herk Harvey, 1963), son humeur somnambulique et profane.

	Avec le zombie, métaphore limpide d'une Amérique déliquescente en proie à un refoulé qui fait retour, Romero propulse le film d'horreur sur un terrain explicitement politique. Politique, le cinéma américain (et peu importe ici le genre considéré) le fut toujours, capable comme aucun autre, de livrer une photographie au présent des soubresauts de son pays, sismographe parfait dont le film d'horreur fut un temps - les années soixante-dix - l'étendard. Mais loin d'agir en contrebande sous une surface neutre, comme ce fut le cas jadis (la dépression en filigrane des productions Universal des années trente, la peur du péril rouge travesti en menace extraterrestre dans les films de science-fiction des années cinquante), les films d'horreur de Romero, Friedkin, Craven, Cohen et consorts affichè rent ouvertement leur fonction pamphlétaire: les autochtones de La Nuit des morts-vivants regroupés en milice tirant à vue sur tout individu suspect ou les méthodes répressives des forces gouverne mentales dans The Crazies (1973) et Zombie, en disent long sur les dérives de la politique sécuritaire dont Nixon fut le héraut, tandis que Land of the Dead reflète partout l'état d'esprit de l'Amérique post- 11-Septembre (la guerre en Irak, les tortures d'Abu-Graïb, les techniques de diversion gouvernementale symbolisée par ces feux d'artifices censés anesthésier les zombies, la réversibilité du couple protection/emprisonnement, etc.).

	Avec La Nuit des morts-vivants, Romero pose les bases d'un cinéma du chaos dont Wes Craven (La Dernière Maison sur la gau che, La colline a des yeux) et Tobe Hooper (Massacre à la tronçonneuse) furent les premiers ef les plus brillants représentants. Surtout, il bouleverse une loi fondatrice du cinéma d'horreur, et plus
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	largement du cinéma hollywoodien, selon laquelle l'opposition structurante entre Soi et·1'Autre dictait un certain type de rapport (dialectique) entre le champ et le hors-champ. Avec le nourrisson de Rosemary's Baby, réalisé un an plus tôt, et les zombies de La Nuit des morts-vivants, le cinéma américain entre dans l'ère du Mal intérieur. Dès lors, la frontière séparant le champ (Soi) du hors-champ (l'Autre) s'effondre, privée de justification historique et politique - pourquoi séparer ce qui s'équivaut? Non pas que toute différence ait disparu, mais celle-ci s'est incorporée dans le cadre, provoquant une désacti vation du hors-champ, lieu historique du Mal. Ce que montrent La Nuit des morts-vivants et Zombie réside dans le passage d'une diffé rence de nature (et sa conséquence en termes d'espace laquelle fonde la distinction champ/hors-champ puisque l'Autrè et le Même ne peuvent partager le même cadre) à une différence de degré : si L'Autre est le Même, champ et hors-champ doivent alors se mêler. Principe indissociablement esthétique et politique. D'ailleurs, de 1968 à 2005, Romero n'a cessé de travailler l'indifférenciation figurative et plasti que entre Eux et Nous jusqu'à un hypothétique point de rencontre que formule de façon à peine voilée la fin de Land of the Dead lorsqu'humains et zombies, au nom d'une reconnaissance implicite, s'accordent une trêve et empruntent deux directions opposées. Au loin, Big Daddy, l'ultime leader des zombies, rassemble son peuple et, après l'avoir rééduqué et fait franchir le Rubicon, semble le conduire vers ce territoire exclusif promis par le titre du film.

	Sujet à d'innombrables commentaires de 1 part de la critique américaine puis européenne, La Nuit des morts-vivants a acquis, depuis longtemps déjà, le statut d'œuvre classique, et les exégèses qu'il a suscitées ont largement développé ses divers niveaux de signification. Les zombies furent ainsi les porte-parole de la plupart des mouvements contestataires, qu'ils furent sociaux (majorité silen cieuse), raciaux (revendication des minorités: « c'est l'un d'entre eux? », s'interroge le shérif à la fin de La Nuit des morts-vivants avant d'abattre le survivant noir qu'il prend pour un zombie) ou éco nomiques (partage des richesses). À chaque décennie, son zombie. Ainsi, le mort-vivant de Romero - que l'on pourrait considérer comme l'unique figure nouvelle et emblématique créée par le cinéma
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	américain des années soixante-dix-, devint le buvard des angoisses et des doutes secrétés par l'Amérique, depuis la fin des années soixante.

	A l'origine des quatre volets de la tétralogie, un seul et même désir maintes fois réaffirmé par son auteur: le changement. Mais, à en juger par la nature de ce désir, on mesure l'évolution des idéaux prônés par la contre-culture (dont Romero est issu) et le devenir de ses aspirations. Nourris aux E.C. Comics et aux romans dystopiques de Bradbury (Fahrenheit 451), de Matheson Ue suis une légende, dont La Nuit des morts-vivants a repris l'argument initial) ou d'Orwell (1984 et La Ferme des animaux), les films de Romero sont, rappelons-le, contemporains d'une série de films d'anticipation souvent catastrophistes (Soleil Vert, Rollerball, Génération Proteus, Mondwest, La Planète des singes, Silent Running, Le Survivant) qui, plutôt que de restaurer un ordre ancien, ont imaginé, non pas des modèles sociétaux de rechange mais les versions extatiques d'une Amérique en pleine déroute: « L'Amérique, écrit en substance Jean Baudrillard, est un pays qui, dès le départ, s'est vécu comme une utopie réalisée>>. Le cinéma américain des années soixante-dix, et singulièrement celui de Romero, ne fut rien d'autre que la mise à l'épreuve de cette idée. Que sont devenus le Nouveau Monde, le Jardin d'Eden, l'île enchantée, ces piliers de la mythologie nationale? Ont ils seulement, un jour, existé?

	Le désenchantement est probablement le sentiment qui définit le mieux l'état d'esprit qui anime les films de Romero. Ceux-ci se situent sur cette crête typique du cinéma américain de l'époque, où mythologie et réalité se jaugèrent, où passé et présent entrèrent en conflit, où enfin le désir d'y croire quand même se heurta à l'expérience d'un monde décevant (après le rêve, le cauchemar). À cet égard, Martin (I 978) montre bien la difficulté, voire l'impossibilité, de troquer la mythologie et sa puissance de séduction (la fiction du vampire), contre une réalité déprimante (la maladie). L'adolescent Martin incarne la schizophrénie américaine type : il tente de convain- cre les autres qu'il n'est pas un vampire et pourtant, son besoin de sang est réel. En lui, se joue donc le combat jamais plié entre la my-
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	thologie et la pathologie. Comment évaluer la part mythologique dans la pathologie de ce vrai-faux vampire et vice versa? Cette indécision constitue la qu.estion centrale du Nouvel Hollywood qui, à l'aune des années soixante-dix, interrogea ses mythes fondateurs sous un angle exclusivement pathologique (violence fondatrice/violence barbare, conquête de la civilisation/désir de possession... ). Les films de Romero se caractérisent par le recours constant à une contre fiction ayant valeur de test: trivialité vs magie (Martin, Season of the Witch), zombies vs humain, idéaux médiévaux vs pragmatisme (Knightriders), instinct vs culture (Incident de parcours), anonymat vs identité (Bruiser). De ce point de vue, Knightriders (1981), que Romero considère comme son film le plus personnel, décrit les apories auxquelles a conduit la contre-culture des sixties. Plutôt que de lutter frontalement contre le monde tel qu'il va, un groupe d'individus recrée un territoire imaginaire afin d'y rejouer des joutes dignes du roi Arthur selon des codes empruntés à la chevalerie. L'aspiration au changement, si prégnante dans La Nuit des morts vivants mais déjà érodée dans Zombie, s'est muée en une forme de résignation douce: la contre-culture n'est déjà plus qu'un vieux rêve, une idée désuète, un hobby pratiqué par quelques illuminés et sous haute surveillance policière. Le temps a passé et ce qui était possible à la fin des années soixante (le héros noir de La Nuit des morts-vivants se sacrifie, malgré lui, pour le groupe et est abattu in fine par une humanité réduite à une milice fasciste) ne l'est plus. Le générique de fin de la version américaine de Zombie, auquel Martin Scorsese rendra hommage dans le dernier plan de Casino, montre des zombies déambulant avec légèreté dans le supermarché (temple de la décennie à venir) qu'ils ont fini par reconquérir. Symboliquement d'ailleurs, le film débute dans un studio de télévision en proie à une panique indes criptible et se poursuit par un double carnage: avant que ne surgis sent les premiers zombies, une bande de preneurs d'otages très datée seventies est décimée (on pense au groupe multiracial-exécuté au début d'Assaut ou aux marginaux de Punishment Park). Comme s'il s'agissait en 1978 de bien marquer le passage d'un mode de révolte à un autre: les rebelles d'antan et leur cortège d'utopies révolutionnai res ont laissé la place à des contestataires plus nombreux mais plus
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	dociles, mus, non pas par un idéal singulier ou une pensée subversive (rappelons que l'unique moyen d'éradiquer le zombie est de lui tirer une balle dans le cerveau), mais par un pur instinct de survie. Le zombie, c'est l'application rigoureuse et littérale des lois du capitalisme, une nouvelle dissidence qui loin de s'opposer au système, pousse sa logique jusqu'à son point de rupture1. Symbole littéral des impasses de la société de consommation, des enterrés vifs de !'Histoire américaine, il est cette contre-fiction qui prend d'assaut le cadre et le déborde. Mû par aucune motivation, si ce n'est la logique d'un strict réflexe alimentaire, le zombie constitue ce bloc insensé (les questions que sa présence suscite ne débouchent sur aucune réponse) qui cristallise une Amérique en quête de sens, une nouvelle société qui veut dévorer l'ancienne.

	L'une des singularités des films de Romero tient dans le fait qu'ils respectent les dichotomies propres au film d'horreur. Mais, à la manière des anti-custer movies réhabilitant les Indiens en se plaçant de leur côté (Little Big Man, Soldat Bleu), Romero filme systémati quement du point de vue de l'altérité (chez lui, c'est toujours l'humain qui anéantit les chances de survie). En ce sens, ses films se distinguent de ceux de John Carpenter qui font le tri à l'intérieur d'une humanité hétérogène (d'où les nouvelles alliances qui s'y nouent) mais ne remettent pas en cause l'existence du Mal (protéiforme, certes, mais toujours défini) et par conséquent le bien-fondé de la lutte (les marins de The Fog, l'entité de The Thing, les assaillants d'Assaut doivent être anéantis).

	Je ne délivre pas un message aussi profondément anarchique que John Carpenter par exemple, qui rêve toujours de tout foutre en l'air, a ainsi déclaré Romero. Moi,je suis plus un témoin qu'un militant ou un activiste2.

	Les résistants de Carpenter nourrissent toujours le désir de changer profondément le monde, ceux de Romero, (moins idéalistes

	 

	

	
		Notons que Romero ne statue pas wr,la question qui hante la trilogie: que se passera+il lorsque tous les humains auront été dévorés?

		Libération du 7 décembre 2001.
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	ou résignés?) savent que cette velléité-là est vouée à l'échec et rêvent plutôt de s'en abstraire, vers une île déserte aux allures de Paradis (dernière séquence du Jour des morts-vivants) ou un territoire, le Canada, dont ils fantasment la virginité (Land of the Dead).

	Les zombies ne sont porteurs d'aucune revendication, d'aucune solution de rechange, ils sont là, un point c'est tout. Masse indestruc tible, capable de se régénérer comme une hydre, les zombies font sens par leur simple présence. Une présence massive, permanente, têtue, qui insiste dans le cadre, refuse d'être écartée du champ. Ils se contentent de faire retour, éternellement, d'être là sous nos yeux, prêts à nous dévorer vivants. Ils réclament leur part du gâteau, ils sont les ombres de !'Histoire américaine. D'abord minoritaires (La Nuit des morts-vivants), les zombies ont rapidement proliféré jusqu'à envahir la surface de la terre. Inversion ironique : dans Le Jour des morts-vivants, les humains vivent désormais sous terre, dans des bunkers graniteux, tandis que les morts-vivants déambulent en pleine lumière. Les quelques humains restants apparaissent alors comme des naufragés tentant de reconstruire ailleurs un ersatz de leur ancien monde. Après avoir délimité une nouvelle topographie dont l'île serait le modèle (maison isolée dans La Nuit des morts-vivants, supermarché dans Zombie, terrier dans Le Jour des morts-vivants, ville forteresse dans Land of the Dead), tous les survivants ont tenté de recréer un temps connu, calendaire - voir ces croix inscrites par l'héroïne du Jour semblables aux coches taillées dans l'arbre par Robinson.

	Le mythe de Robinson Crusoé structure à l'évidence la trilogie des morts-vivants (îlot humain, mer de zombies, reconquête d'un territoire), et plus généralement l'ensemble des films de Romero qui racontent tous l'expérience d'un individu ou d'un groupe, qui face à un réel soudain méconnaissable, vit l'expérience de repli sur soi, de la renaissance (toujours ratée) puis de la survie. Pour les personnages de la tétralogie, la peur de manquer (de provisions, d'espace, de temps) fait écho à celle d'être dévoré par ces créatures qui peuplent une Amérique rendue à sa sauvagerie inaugurale. Animaux ou pré sences telluriques chez Defoe, zombies chez Romero, les récits des
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	quatre films déclinent tous le motif de la robinsonnade. À l'instar de l'épave qui marque pour Robinson le lien toujours vivace avec son passé,.le supermarché de Zombie fait figure de lieu matriciel, espace somme dans lequel se retrouvent entassés tous les signes passés d'une société révolue. Malgré tout, les survivants romériens tentent de repartir de zéro et partent en quête d'un Nouvel Eden, semblable à l'exergue irréel et apaisé qui clôt Le Jour des morts-vivants. Cette renaissance prend d'abord la forme d'un regressum ad uterum clas sique (voir ces séquences de Zombie où les hommes jouent à des jeux d'arcade et jouissent comme des enfants des biens qu'ils accumulent gratuitement), avant d'aboutir à la zombication, processus de transformation qui évoque une renaissance monstrueuse - chaque humain mordu meurt puis renaît sous une forme altérée. Mort vivant: à la fois ressemblant et radicalement autre. Le zombie n'est donc pas un être nouveau mais une créature grosse de son passé humain. Il incarne l'impossibilité de la tabula rasa - signalant dans la foulée l'inanité d'un scénario adamique. Soit la version pathologique de la mythologie si américaine du reborn.
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	« À leurs cor s défendant... »

	François Angelier

	 

	 

	 

	 

	Pour El Peon

	C'est une bien vieille histoire. Tout commence à Béthanie, en Judée, au fond d'une grotte « avec une pierre placée par-dessus » (Jn, 11-38). Lazare gît. Mort depuis « quatre jours». À l'instant d'enlever la pierre, Marthe prévient Jésus : « il sent déjà». Mais le maître abolit la pourriture, son remugle et sa défection, agit à rebrousse-temps, vainc la durée qui détruit les corps : « le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et son visage était enveloppé d'un suaire» (Jn, 11,43-44). Quelques jours plus tard, toujours à Béthanie,« on lui fit là un repas», « Lazare était l'un des convives». Avait-il sur lui conservé les stigmates de la pourriture ou retrouver le corps neuf d'avant la maladie. Sans doute. Qu'avait-il gardé en lui, comme mémoire, de son passage dans le monde des morts ? On ne sait. Autre miracle, autre humain rendu à la vie : la fille de Jaïre, présente dans Mathieu, Luc et Marc. Là encore,« elle n'est pas morte, elle dort» (Mt, 9,24, Mc, 5, 39; Le, 8,52). De quoi s'agit-il dans ces moments évangéliques? De résurrection et non de reviviscence. La chair, le corps matière et machine n'est pas réactivé, il est refondé. On n'assiste pas là, de par l'action du Sauveur, à une réactivation de la machinerie biologique, mais à une réinsufflation de l'esprit au sein du corps. L'humain n'est pas remis dans le transit, mais le pacte entre âme et corps est réinstauré. Et toute la thématique des morts-vivants jouera à un pastiche malin de cette résurrection en offrant non des Vivants, ou Revivants, mais des vivants qui traînent leur mort après eux, comme une guenille, où un chien qui les piste sans les lâcher, leur mort et la défaite des corps abandonnés à leur charpie, leur ruine. C'est une affaire de tiret (-), le tiret fatidique entre «mort» et
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	«vivant» qui tisse entre les deux instances un lieh siamois monstrueux. Ceux qui mo.rt-vivent offrent le spectacle d'une mort en acte, devenus des marionnettes qu'agit une force qui ne fait pas corps avec le corps mais le manipule, le brandit : pouvoir diabolique, onde hypnotique.

	Plaçons d'emblée une distinction qui doit régir les deux mondes: la vie et la vivacité. Le vivant participe d'une unanimité pneumatique qui mêle sans les confondre le corps et l'âme, d'un plein sans césure entre l'acte et la forme agie; le vivace, lui, n'est qu'une forme rampante et dégradée de la ténacité biologique, vivacité des plantes folles, du chiendent, vivacité d'animaux qu'on peine à éradiquer. Le vivace c'est la vie moins le vivant, la survie malade. Il n'y a pas de

	«morts-vivants», rien que des << morts-vivacès », qui gagnent, débordent, s'accrochent, mordent la vie, à la vie pour s'en nourrir. Se remplir à perte, se bonder sans fin, et sans que rien puisse combler le vide ontologique qui réside en eux, au centre de leur machinerie. Le mort-vivace pourra à l'infini se repaître de vivant, rien ne rassasiera jamais le vide avide, le gouffre ouvert. Tonneau des danaïdes, d'une mort en proie à la chair (c'est sans doute la bonne piste pour traquer le mystère du mort-vivace: non un corps rendu à la vivacité, mais une mort malade de la vie, le Mort-vivant n'est qu'un mort en proie à la vie). Le corps ne peut pas être rendu à la vie, seule l'âme peut connaître cette ré-action. L'orgie de chair des morts-vivants n'est donc que le désespérant espoir d'un renversement quantité/qualité, qu'au bout de cette ingestion monstre de carne sanglante se génère un rien d'âme, mais c'est à perte: car la chair qui se bâfre elle-même n'est que de la mort qui se mire au miroir de son essence.

	Que défile donc, et comme à la parade, la cohorte des morts vivaces: « gûl » de l'imaginaire arabe, francisé en «goule» par Galland (1712) et reprise par Nodier (1821) et par tout romantisme («Goules, dont la lèvre/ jamais ne se sèvre/ du sang noir des morts », Hugo); cohorte médiévale des damnés de la« Mesnie Hellequin » qui reviennent processionner de nuit, en forêt, porteurs des instruments de leurs supplices ; mort pris à manger, mastiquer leur linceul; revenants en corps classés par Dom Calmet : vampire, oupires, etc.

	 

	


	Et le mort-vivace de celluloïd héritera et de ce malaise, et de cette tradition littéraire et picturale: de Saint Jean à George Romero, via les frères Halperin.

	Si tout commence à Béthanie de Judée, tout recommence à Port au-Prince dans l'Haïti des planteurs, des esclaves, des rébellions matées et rematées et de l'occupation américaine. Pleines d'un louable souci d'aider ces grands enfants d'Haïtiens à se gouverner, égarés qu'ils sont entre sauvagerie, superstition et pervers besoin d'indépendance, les États-Unis toutes proches font donner leurs marines et occupent l'île pendant 19 ans, de 1915 à 1934. Tâche première : évangéliser. Le Lazare biblique contre les zombies, temple contre« houmfort », missionnaire blanc contre grand-prêtre nègre du vaudou. Alors que la paysannerie est contrainte au travail forcé, ou déportée, au nord de l'île dans le camp de Chalbert, l'occupant s'emploie à dévaudouiser. Témoin du rouleau convertisseur américain et de sa juste férule, J'ouvrage du lieutenant Faustin Wirkus, Le Roi blanc de Gonave. Au fil de ce best-seller international

	{10 millions d'exemplaires vendus dans le monde), le fringant militaire nous éclaire sur les massacres en séries censés purger Haïti du cannibalisme et de la magie noire ; le désir d'indépendance étant une dimension perverse de cette dernière. Une longue campagne anti superstitieuse de 5 ans (1925-1930) appelant la masse haïtienne à rejeter la magie du vaudou au profit de l'évangile, à rompre avec zombies et maléfices, marquera la présence américaine. L'Haïti amencan1see  post-occupation  continuera  de  plus  belle  ces

	« missions» de désenchantement forcé de la contrée.

	Parmi les ouvrages américains traitant de l'île caraïbe, l'un se détache des pures productions censées justifier l'action civilisatrice américaine. Récit de voyage à qui l'on doit le lancement du zombie et du vaudou dans la culture populaire anglo-saxonne: L1/e magique de William Buehler Seabrook (1886-1945). Arrêtons-nous à l'homme, il vaut le détour. Éduqué en Suisse, infirmier pendant la Première Guerre mondiale, il est d'abord, avant de devenir écrivain indépendant, reporter pour le New York Times. Son œuvre dit bien son incessante quête d'extraordinaire: on lui doit en effet, outre un
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	journal du Front (1916), une nouvelle, «Wow» (1921), narrant l'expérience faite en compagnie de son ami Aleister Crawley, de ne communiquer pendant une semaine qu'avec un seul mot, un récit d'aventures arabes (1927), des ouvrages sur les magies (1940). Mais son œuvre la plus connue reste le récit de son expérience haïtienne.

	L'originalité de la perspective seabrokienne est qu'elle réfute la hiérarchie civilisatrice. Pour lui vaudou et christianisme s'équivalent:

	Le vaudou est en Haïti une religion vivante, et qui vit d'une vie aussi profonde que le christianisme à ses commencements et au Moyen Âge, quand miracles et phénomènes mystiques étaient pain quoti dien.

	Partant de là, les adeptes du vaudou sont comparés à « saint François», leurs rites au « christianisme des catacombes», telle mélopée vaudou à « une fugue de Bach». L'auteur, avide de dévoi lement sacral et connaissances occultes, résume ainsi sa position :

	Moi qui, en quelques manières, ne crois à aucune religion en parti culier, je crois à toutes en général. Je ne leur demande que d'être vivantes en tant que religions.

	Pour Seabrook, contemporain des retombées de la crise moder niste sur l'historicisation des Écritures, mieux vaut un vaudou sin cère qu'un christianisme javellisé par le matérialisme mythologisant. Au fil du récit, on le voit tenté de s'insérer dans le monde de la paysannerie haïtienne, se faire initier aux cérémonies vaudoues, faire récolte d'anecdotes et surtout témoigner de l'existence des zombies sur un mode que le cinéma, on va le voir, reprendra à loisir.

	L'ouvrage paraît en 1929 et connaît un succès international (son édition française, en I 932, sera préfacée par Paul Morand, l'auteur, pour le cas, de Magie noire et de Hiver Caraïbe, 1929) et se trouve porté à la scène, à Broadway, en février 1932, sous le titre Zombie. Un four: 21 représentations.

	L'histoire cinématographique des zombies et des morts-vivants peut dès lors commencer. L'occupation américaine d'Haïti fait que le cinéma de zombie s'ouvre dans un contexte non exotique (étrangeté,

	 

	


	éloignement), mais colonial (occupation, proximité). Les frères Halperin en font, en effet, tirer un scénario par Garnett Weston. Le tournage s'effectue la même année, en deux semaines sous la direction de Victor, dans les studios d'Universal avec des décors empruntés aux films Dracula (1931) et Frankenstein (1931). Avec comme titre White Zombie, l'histoire met en scène deux fiancés arrivant pour se marier à Haïti. Leur hôte étant amoureux de la pure jeune fille, il sollicite les services d'un maître magicien (Legendre) pour zombifier le couple et ainsi écarter le prétendant et soumettre la jeune fille. L'intrigue se déroule entre maison de maître, usine actionnée par les zombies et castel gothique draculesque.

	Se met en place dans ce premier film entièrement dévolu à la figure du zombie un imaginaire et des thèmes appelés à une récur rence permanente: la figure néfaste de l'enchanteur et du manipulateur qui tirent les ficelles et de l'intrigue et du système vital des marionnettes humaines zombifiées. Joué par un Bela Lugosi fraîchement starisé par le Dracula de Browning, il emprunte aux enchanteurs noirs de l'écran comme le docteur Caligari, le vampire et telle figure légendaire comme le joueur de flûte de Hamelin. Son pouvoir lui venant d'une poudre magique et de capacité hypnotique, il l'exerce également via une gestuelle manuelle. Les zombies qu'ils gouvernent se meuvent scion un protocole qui ne variera pas : raideur du corps, déplacé sans flexion, yeux vides et regard fixe. Ceux régis par Legendre sont notamment d'anciennes relations: son maître en magie, un militaire, un juge, un bandit. Une véritable contre-société blanche, et non faite d'indigènes, servile et décérébrée. Autre élément clé: l'usine. À l'instar des Nibelungen œuvrant sous terre, les zombies actionnent une usine de traitement de la canne à sucre qui les use et les broie sans trêve. La citation de Seabrook est ici claire (et l'une des seules):

	Un corps sans âme, un corps... {on] lui communiqu[e] le mouvement par une sorte de galvanisation... [ses maîtres} lui imposent de lourdes tâches, le frappent comme une bête de somme, pour peu qu'il se relâche.
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	Tout est donc en place pour une production qui ne variera guère, à l'exception de Tourneur, dans les années à venir: la mythologie populaire haïtienne pétri de magie noire, un maître des zombies usant de pouvoir magiques hypnotico-chimiques, des zombies devenus soit objets sexuels rendus consentant par l'effacement de la volonté et de la conscience, soit pures forces de travail, muettes et corvéables à merci.

	Victor Halperin retrouve le genre en 1936 avec infiniment moins de force dans La Révolte des zombies. Exit Haïti, la scène se passe durant la Première Guerre mondiale et met en scène des sortilèges cambodgiens, le site d'Angkor, une expédition archéologique et encore une fois une querelle sentimentale. Les zombies n'œuvrent plus dans une usine mais constituent une escouade militaire insensible à la peur (le soldat sans peur comme pendant du prolétaire infatigable); leur maître finit par être l'amoureux éconduit devenu maître du sortilège.

	Le contexte de guerre mondiale se retrouvera, in actu, en 1941 dans King of the zombies, une production Monogram où un savant nazi, le docteur Sangre, règne sur une île de zombie avec la complicité d'une prêtresse vaudou et d'un majordome nègre. Version dénaturée des productions Halperin, avec zombies haïtiens et aventuriers intrépides, le film vaut surtout pour le festival de cocasseries bamboulesques et les roulements d'yeux de l'acteur Mantan Moreland.

	I Walked With a Zombie (Vaudou) de Jacques Tourneur, 1943, opère une remise à plat de toute la fantasmatique vaudou et une réorientation de la thématique. Là encore mélange du magique et de l'affectif: une infirmière arrive aux Antilles pour soigner la femme d'un planteur; elle se rendra compte que la malade est au cœur d'un drame sentimental et de manipulation magico-médical. Bijou du gothique tropical, romance morbide, Vaudou c'est d'abord un climat: ombres des plantes, des jalousies, des silhouettes projetées sur les surfaces blanches des parois ou des façades, scansions lancinantes des tambours rituels, cris ou soupirs, stature hiératique des figures féminines, apparition dans la touffeur des cannes de fétiches animaux

	 

	


	ou de zombies sculpturaux. Là où, dans les autres films, le vaudou est présenté comme une magie nocive, elle figure chez Tourneur une thérapie possible, une médecine clandestine qui contrebalance la médecine officielle. Et le fait que ce soit l'infirmière héroïne qui entraîne la malade à la cérémonie ne fait qu'accentuer le face-à-face. Par ailleurs, la société noire post-esclavagiste est prise en compte, autrement dit dotée d'une parole et d'un récit: celui du vieux cocher noir qui évoque ses ancêtres esclaves et l'histoire de la famille Holland, le barde public qui chansonne à la guitare le drame familial des mêmes Holland, chœur antique à lui seul. La révélation de la Mater familias des Holland comme «prêtresse» vaudou vaudra comme une fusion clandestine entre les deux mondes - l'univers des Blancs étant marqué par une déliquescence névrotique et une décadence affective, alors que la société noire assiste sans frémir à ce déclin. Après les films des Halperin et autres productions de séries, Tourneur décape le film de zombies du tandem magicien/créatures pour humaniser ses personnages, ne conservant, comme élément traditionnel (White Zombie, La Révolte des zombies) que le recours à la magie pour résoudre un drame familial.

	Le zombie (ou déjà le «mort-vivant», le terme est employé dans nombres des films précités), devenu une figure canonique du genre fantastique, les productions se multiplient en Italie (série des Macistes), au Mexique (série des Santo) et même, en 1966, dans un film produit par la Hammer, Plague of the Zombies de John Gilling. Se situant dans le sillage de !'Edgar Poe de The Oblong Box, il met en scène des sortilèges magiques importés et un peuple de zombies blancs, les morts d'un village des Cornouailles, enrôlés pour faire fonctionner une mine souterraine. Tous les thèmes mis en place par les Halperin en 1932 se retrouvent: magie caraïbe, maîtres des zombies les asservissant à des fins économiques, drame sentimental.

	Un point, donc, sur l'état du film de zombies et de morts-vivants, avant l'arrivée de La Nuit des morts-vivants de George Romero:

	- L'élément haïtien, ethno-fictionnel, colonial ou post-colonial, a fait long feu: sur les quelqués dizaines de films de morts vivants tournés entre 1932 et 1968, seulement 24 se réfèrent de
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	façon ferme et claire aux zombies haïtiens. Le mot zombie finit par désigner une créature humaine encharmée par un sortilège mental, religieux ou une substance chimique.

	- La figure prépondérante est celle du magicien, du maître des zombies. Du Legendre des Halperin au Hamilton de John Gilling, le processus reste le même: un asservissement neuro psychique effectué pour des raisons économiques ou affectives. La perte des pouvoirs entraîne la mort du maître.

	
	- Les zombies héritent tous d'une allure halperinienne: celle d'une créature frankensteinienne encore rigide et titubante, regard vide et œil écarquillé. Leur présence, soumise au diktat du mage, est purement décorative ou atmosphérique. Ils sont soit noirs (Vaudou et autres récits marqués par un sou'ci ethnologique ou un décorum folklorique) ou blancs (récit de vengeance).

	- Désacralisation totale du vaudou qui perd toute valeur reli gieuse pour devenir un pur moyen de contrôle érotique ou social.



	Face à pareilles situation et tradition, la rupture romérienne apparaît en 1968 d'autant plus flagrante:

	
	- Élément nodal: la disparition du maître des zombies, des pra-• tiques magiques, de manipulations chimiques. Absence de contrôle et de maîtrise. Les zombies forment une engeance acéphale, sans hiérarchie. Causée par des radiations cosmiques (clin d'œil au Ed Wood de Plan 9 From Outer Space ?) leur émergence meurtrière offre une version tout à la fois cosmique et athée, naturelle et globale. Avec Romero, les zombies entrent dans un âge athéologique et populaire, ils échappent à une volonté centrale, un mental-roi qui les génère et les contrôle. Les Halperin clouaient les yeux de Lugosi en travers de l'écran pour montrer l'omniprésence de la hiérarchie. Plus de regard magistral pour barrer l'écran chez Romero: Dieu est mort.

	- L'absence de maître-magiciens qui les créent et les utilisent aboutit à ce qu'il y ait non des zombies, mais du zombie. Ils forment une matière vivace en expansion constante, soumise à cru. Ni masse, ni meute, ni groupe, ils sont nommés comme



	 

	


	purs étant : « ils », « choses », « meurtriers »,«monstres » ; il faut attendre la 56c minute pour que l'expression living dead apparaisse. Leur identité (souvent citée dans les précédents films) est absente, leur allure titubante relève d'un modèle classique, ils sont radicalement impurs, participant de toute la mythologie fantastique: le vampire (morsure contaminante), la créature (force physique, démarche), la momie (exhumation), l'animal sauvage comme le loup (voracité, peur du feu), le cannibale. Cette espèce de levée en masse de corps indifférenciés prend dès lors l'aspect soit d'une révolte politique, du sursaut massif des anonymes, soit d'un film-catastrophe ou l'eau ou le feu ou la lave sont remplacés par de la chair humaine. Il y a de l'humain en crue, dressons des digues.

	- Dernier élément qui rompt avec la tradition halperinienne: la négritude du héros. Les films de zombies ont été pour les Américains, comme les films de thugs pour les Anglais : un fantasme exotique doublé d'une phobie coloniale. Le nègre haïtien n'est qu'un élément décoratif ou un figurant, une sil houette inquiétante. Il faut attendre Tourneur pour qu'il accède au rang de sujet. Avec Romero, il est l'élément rationnel, pondérateur, ingemeux, courageux du récit. Face à l'affrontement des petits Blancs vivants contre les petits Blancs morts, il est seul facteur de maîtrise du récit. Il règne sur les petits Blancs terrorisés comme le maître blanc sur son escouade de zombies laborieux.

	Avec George Romero, c'est le désenchantement du zombie qui se réalise:  loin  du  rituel  religieux,  de  la  pratique  magique  et

	!'instrumentalisation à des fins affectives ou économiques, le zombie entre en révolte et accède à une forme terroriste de reconnaissance sociale EN TANT que zombie. Dans les films précédents, la révolte coïncidait avec la vengeance de la créature sortie de l'état d'inconscience. Avec Romero, c'est le zombie lui-même qui, en tant que tel, entre en dissidence. « NIGHT OF THE LIVING » ou la première vraie « révolte des zom ies ». Fin de l'ère Halperin, les zombies entrent dans l'ère politique.
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	La Nuit des morts-vivants

	George A. Romero

	 

	 

	 

	 

	Préface à The Complete Night of the Living Dead Book, Harmony Books, 1985.

	 

	En 1968, l'industrie du cinéma commençait à perdre son souffle à cause du développement de la vidéo. Le précieux ticket d'un dollar ne suffisait plus à soutenir les films de Bergman, de Fellini ou même de Doris Day. Désormais les films devaient coûter moins cher et bénéficier d'une promotion plus soignée s'ils espéraient rapporter de l'argent au box-office. Le distributeur indépendant commençait à avoir une influence aussi importante que celle d'une Major. Dans ces circonstances, certaines portes de l'industrie s'ouvrirent alors au réalisateur indépendant. S'il ne parvenait pas à briser les verrous du système hollywoodien, il pouvait néanmoins intéresser un petit dis tributeur, et comme ce dernier ne comptait pas rivaliser avec les Quo Vadis de l'âge d'or, son film avait certainement des chances d'occuper les écrans dès qu'ils devenaient disponibles. Tandis que la télévision diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre des torrents de niaiseries, prétendant offrir à un large public la possibilité de s'échapper du réel, les exploitants de cinéma s'orientèrent vers la violence, l'horreur et le sexe. Dans ce contexte, le cinéaste indépen dant devait se transformer en investisseur et se retrouvait parfois contraint de compromettre son art. Mais au moins il pouvait travailler.

	Depuis 1%1, notre groupe, des amis depuis le collège, avait réussi à monter et à faire fonctionner une boîte de production à Pittsburgh. Nous avions produit et réalisé des films publicitaires et industriels pour la télévision. On jubilait alors à l'idée de ce que ces films nous avaient rapporté, du matériel technique que nous avions réussi à accumuler mais aussi des connaissances techniques que nous avions pu acquérir. Complètement indépendants, nous avions désormais les moyens d'ajouter à notre petite boîte The Latent Image, Inc., la production d'un long-métrage.
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	Avant le tournage de La Nuit des morts-vivants, nous avons essayé d'attirer l'attention de la communauté .financière de Pittsburgh et de la convaincre de la viàbilité de la production d'un film à petit budget, mais sans succès. Frustrés par cet échec, nous avons observé ce qui se passait du côté de la distribution. Finalement, on a pensé que le fait d'investir dans un film nous permettrait de tirer pro.fit de la confusion qui régnait alors dans l'industrie cinématographique mais aussi, que notre soif de l'étrange collait avec l'air du temps. Nous avons donc rompu la règle d'or de toute aventure un peu risquée en investissant notre propre argent.

	Dix d'entre nous, des amis de longue date, formèrent alors une société de production baptisée Image Ten. Chacun de nous avança l'argent qui permit le démarrage de la production. J'avais écrit une nouvelle, une sorte d'allégorie inspirée de Je uis une légende de Richard Matheson. Mon histoire parlait d'une masse informe revenue d'entre les morts et poussée par un besoin irrépressible de se nourrir de la chair et du sang des vivants. j'étais en train de retranscrire mon idée sous la forme d'un scénario, et à mi-parcours, notre petite compagnie était déjà prête à tourner. John Russo prit la relève pour l'écriture du script tandis que nous préparions nos caméras et nos objectifs, direction Evans City, Pennsylvanie.

	Nous étions tous impliqués dans la production de La Nuit des morts vivants et on se voyait tous comme des cinéastes totalement indépen dants. On se chargeait de tout: des magazines, des accessoires et des dépenses, chacun d'entre nous prit part au tournage, à l'enregistrement ainsi qu'au montage. Nous étions collectivement en gagés dans la réalisation de notre projet.

	Nous avons choisi les acteurs du film parmi nos amis originaires de Pittsburgh. Certains étaient des professionnels, d'autres non. Dès le départ, les facteurs susceptibles de propulser le film en tant que clas sique à succès du genre commencèrent à s'accumuler. Le rôle de Ben incarné par Duane Jones constituait l'un de ces facteurs. Dans le script, Ben était censé être un personnage malade mais au final, nous avons décidé d'en faire un homme jeune, charmant, en pleine forme et doté d'un fort caractère. Nous n'avons pas choisi Duane Jones pour la couleur de sa peau mais parce que lors des auditions, il était tout simplement le meilleur. Les implications sociopolitiques suscitées par la présence d'un héros noir ont été étudiées et analysées dans divers journaux. Un critique assez exubérant a même soutenu qu'au ma-
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	ment où Ben se retrouve face à son destin, il avait entendu sur la bande-son les cordes de « Oie Man River ».

	.La Nuit des morts-vivants est peut-être le premier film dans lequel un Noir joue le rôle principal mais cette observation n'est valable qu'à condition de se focaliser sur la couleur de sa peau. Je dois dire que nous n'avions pas imaginé attirer autant l'attention en faisant ce choix. Nous l'avons réalisé plus tard. À l'époque, nous étions décontractés, honnêtes, dépourvus d'inhibitions et d'une telle naïveté qu'en fin de compte, le film fit ressurgir des éléments inconscients qui se greffèrent au réalisme de l'ensemble.

	De la même façon, l'utilisation du noir et blanc, plutôt que la couleur, était davantage liée à des raisons budgétaires qu'à un parti pris esthétique. La dimension allégorique du film sur lequel nous travail lions ne nous préoccupait pas du tout. Néanmoins notre façon de penser nous éloignait des schémas préconçus et aucun des personna ges n'était décrit comme héroïque ou exceptionnel. Les principaux personnages incarnaient des victimes malchanceuses privées d'une intrigue secondaire; les goules paraissaient banales, faibles, vulnéra bles lorsqu'elles étaient isolées mais invincibles dès qu'elles se regrou paient en masse. Les autorités gouvernementales, les journalistes et les petites milices prêts à se venger des goules prédatrices n'étaient que des gaffeurs inefficaces dépourvus de remède miracle et n'avaient rien trouvé d'autre que de parcourir la campagne en camion, armés de fusils de chasse dans le but de Jaire sauter la cervelle des zombies. Bizarrement, cette méthode de destruction n'affichait aucune pré tention. Tous ces facteurs contribuaient à éloigner le film du champ de l'ordinaire et c'est justement grâce à une représentation hyperréaliste qu'une interprétation allégorique devint possible.

	]'ai choisi une approche naturaliste. Par conséquent, je ne voyais aucune raison de supprimer les plans où l'on voyait les goules dévorer leurs victimes. En fait, j'ai été ravi lorsque l'un de nos actionnaires qui travaillait dans une entreprise d'emballage de viande rapporta un sac rempli d'abats sur le plateau. Cela a conféré aux séquences de cannibalisme un formidable réalisme. Nous n'avions pas imaginé à quel point ces scènes briseraient les tabous.

	Le film possède surtout une qualité nostalgique qui rappelle aussi bien les films d'horreur que les comics,des années cinquante.
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	Finalement, La Nuit des morts-vivants bénéficie d'une bonne maî trise filmique qui procure aux spectateurs des chocs réels et saisissants avec une sensation· de crudité. Comme s'ils étaient assis aux premières loges de la terreur. Au fur et à mesure que l'histoire pro gresse, il devient évident que le film se dirige vers un point de non retour. Le film s'ouvre avec une situation et sur un monde déjà

	désintégré, la petite trace d'espoir disparaît progressivement et le film plonge vers le néant et la tragédie absolue. A la fin, personne ne

	revient avec la formule secrète qui pourrait nous sauver. Ce sont les goules qui l'emportent.

	Lors de sa sortie en salles, le film a provoqué des réactions rageuses contre ses intentions, contre toutes ses séquences d'exécutions et contre ses effets outrageusement gore. Il fut massacré par les critiques et les commentateurs. Pour eux, La Nuit des morts-vivants était comme un facteur de plus contribuant à la criminalité urbaine et à la corruption des valeurs de la jeunesse américaine.

	Nous regardions avec beaucoup d'intérêt les coupures de presse et les articles publiés à travers le pays. Tantôt déçus, tantôt amusés par la colère que nous avions provoquée, nous réalisions malgré tout qu'ils apportaient la preuve que nous avio_ns atteint notre objectif. Nous avions trouvé notre porte d'entrée. Nous avions donc terminé un film. Débutait alors le moment magique de la distribution ou il s'agit d'attirer le public. La Nuit des morts-vivants a coûté 114 000 dollars (la mise de fond étant de 60 000 dollars, le reste est arrivé après la sortie du film) et il en a rapporté des millions, apparaissant même dans le classement de Variety comme l'un des films les plus rentables des années 1969 et 1970. Depuis 1968, le film n'a pas cessé d'être projeté dans le monde. Il fut traduit en dix-sept langues et est devenu un objet de culte. La Nuit des morts-vivants est même à l'origine des projections de minuit (les midnights screeningsJ qui sont si populaires de nos jours. Il a été projeté au Museum of Modern Art de New York, et il est respecté par les critiques et les mordus de cinéma qui le perçoivent comme étant peut-être le meilleur film du genre.

	Si vous êtes partis voir La Nuit des morts-vivants, merci. De Pittsburgh,

	La ville du premier Nickelodeon,

	George A. Ramera

	 

	Traduit del'américain par Carole Lépinay.
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	Du mort et du vivant

	Serge Chauvin

	 

	 

	 

	 

	On a beaucoup glosé sur la possible valeur métaphorique ou allé gorique de La Nuit des morts-vivants, qui assurément s'y prête. Ainsi la mort finale de Ben, le héros noir du film, abattu comme un vulgaire zombie par le passe d'un shérif pennsylvanien bas du front, a-t-elle pu être interprétée comme un lynchage, ou comme un condensé de la répression des mouvements de libération afro-américains - hypothèse que Romero a pour sa part toujours récusée1. Plus trou blant est le parallèle possible avec les exactions commises au Vietnam: l'opération d'extermination des morts-vivants n'est-elle pas explicitement décrite comme une mission de « recherche et des truction» (search and destroy), terme directement emprunté à la langue de bois de ce conflit? Sans oublier les mystérieuses radia tions, fugitivement mentionnées comme cause du réveil des morts, mais qui paraissent davantage occuper une place fonctionnelle dans le récit (permettant d'évacuer la question de la causalité), voire réactiver un stéréotype de toute la science-fiction d'après la bombe atomique (L'Homme qui rétrécit de Jack Arnold, pour ne citer qu'un exemple), que relever d'une véritable critique des dérives de la science ou d'un quelconque complexe militaro-industriel.

	

	1. Notamment dans sa préface à la novelization du scénario du füm, écrite par son co-scénariste John Russo (Night of the Living Dead, New York: Pocket Books, 1981; Scvenoaks: New English Library, 1981). Toutes les citations de Romero sont empruntées à ce texte et traduites par nos soins. Le cinéaste insiste sur le caractère circonstanciel, voire opportuniste, des choix narra tifs, narratifs et esthétiques du film, insistant sur la primauté des facteurs économiques. Attitude typique de bifn des cinéastes américains réfutant l'interprétation, mais qui en l'occurrence exprime aussi une vision purement pragmatique d'un film dont son auteur revendique le« naturalisme ».
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	Reste que ce type de lecture, pour pertinent qu'il soit (et effective ment opératoire pour analyser la suite du cycle des morts-vivants, ou d'autres films de Romero' tel The Crazies), recentre la réflexion sur les institutions humaines, et spécifiquement américaines, telles qu'elles apparaissent dans le film. Mais qu'en est-il, du coup, des morts-vivants? Leur dimension la plus dérangeante ne viendrait-elle pas plutôt de ce qu'ils résistent obstinément au symbole, puisqu'ils sont en deçà du symbolique ?

	Certes, être irréductibles au symbole ne les empêche pas d'avoir valeur de symptôme, et le discours critique le plus incontestable du film tient sans doute à l'effet de miroir de leur présence, qui, repro duisant de façon obscène les travers des vivants, en met à nu l'impensé, la fragilité des valeurs. A commencer,,on le sait, par celle du lien familial et affectif: la petite fille des Cooper mange son père et tue sa mère. Il est donc somme toute assez logique que la première

	victime à l'écran des morts-vivants soit Johnny le mauvais fils, qui, au début du film, répugne à visiter la tombe d'un père dont il affirme ne se souvenir qu'à peine. Pour échapper à cette corvée filiale, il envi sage soit d'installer sa mère (qu'on suppose impotente) dans ce coin perdu de Pennsylvanie où est silué le cimetière désert (où flotte un drapeau américain que nul n'a l'occasion de saluer), soit d'exhumer le défunt et de le rapatrier à Pittsburgh. Pour autant, cette logique n'a rien de moral, elle ne relève pas du châtiment du fils indigne (une de ces victimes coupables si fréquentes dans le cinéma fantastique); elle marque simplement le devenir« zombie» d'un individu mû par son seul intérêt et qui dénonce l'inanité du rituel, qu'il ne pense qu'en lermes de gaspillage économique, lui qui ignore délibérément le symbolique: la couronne funéraire est remplacée chaque année, car la précédente disparaît toujours, et il soupçonne les gardiens d'être de mèche avec les fleuristes pour revendre aux familles le même orne ment encore et encore. Sa sœur Barbara (la fille méritante) l'abandonne aux prises avec le premier mort-vivant apparu (réflexe de panique plutôt que de survie égoïste), mais c'est en voulant tout de même croire à des retrouvailles in extremis qu'elle sera la victime d'un Johnny non plus frère mais autre absolu et prédateur.

	 

	
 

	De la même façon, la nuit pendant laquelle se déroule le récit est celle qui suit le passage à l'heure d'été (justifiant la lumière blafarde où baigne l'ouverture diurne) : mais Barbara souligne bien que cette date ne correspond absolument pas au véritable début de l'été. La résurrection des morts n'a donc ici aucun lien avec un quelconque rite de solstice ou autre cérémonial transgressif, qu'il soit païen ou sata nique. De même que dans Martin le vampire est bêtement humain, dénué de ses oripeaux, de ses pouvoirs traditionnels (d'où la nécessité laborieuse de recouvrir à des seringues pour étancher sa soif) mais aussi de ses talons d'Achille (le crucifix est sans effet sur lui), puisqu'il n'est plus la figure transcendante du Mal, de même ici les morts-vivants sont sans pourquoi: ils sont, tout simplement. Il serait vain de les viser au cœur comme Dracula : seul leur cerveau est vul nérable, non en tant que centre de la pensée, encore moins de l'affect, mais simplement comme organe moteur. Et leur peur du feu ne reflète nulle hantise d'un symbole purificateur, elle est réaction animale à un danger d'annihilation physique.

	C'est là bien sûr que le film opère une rupture avec le cinéma fantastique antérieur: jusqu'alors, le mort-vivant était généralement (chez Halperin, Tourneur ou Gilling) un zombie au sens strict, souvent plus catatonique que décédé, utilisé comme pion (ou sim plement comme infatigable travailleur) par un manipulateur humain. Plus généralement, les créatures à mi-chemin entre vie et mort, fantômes ou vampires, étaient le résultat et le signe d'une faute, ou d'une transgression: le non-mort (undead), ainsi que se définit Dracula, est avant tout un scandale métaphysique, un défi à l'ordre religieux du monde. Chez Romero, le caractère oxymorique du mort vivant ne remet en cause que les certitudes scientifiques. Ce mort qui vit est, tout simplement, le degré zéro du vivant dans sa conception épistémologique la plus éculée: l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. Sa fâcheuse tendance à se repaître des vivants au sens conventionnel du terme ne sert qu'à assurer sa survie (alimentaire) et sa reproduction (par contagion). Cette forme biologique élémentaire, en deçà de la réflexion (Jean-François Rauger y voit la parfaite représentation del'« idiotie du réel »),de la morale et de l'affect, qui n'a de spécifiquement humain que son aptitude à
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	utiliser un outil rudimentaire (pour casser une vitre et atteindre sa proie), n'est guère indivi1uée (d'où l'échec des tentatives illusoires pour provoquer chez lui un réflexe de reconnaissance de ses êtres proches), « vulnérable isolément mais invincible par sa prolifération massive» (Romero), même s'il est difficile de déterminer ce qui meut son comportement: perpétuation de l'espèce ou simple survie personnelle.

	C'est à ce titre que l'effet de miroir joue à plein: si le docte bio logiste de la NASA a raison de nevoir en eux que de la« chair morte» (dead fiesh) qui se trouve simplement ranimée, c'est parce que ces

	« goules carnivores » ne voient dans les vivants que de la « chair vive» à consommer. Et le scientifique de récuser comme sentimentalisme déplacé toute volonté de rituel funéraire, et d'appeler à une incinération des morts (qu'il s'agisse de leur premier ou de leur deuxième « décès »), mesure prophylactique et non cérémonial de crémation. Le vrai visage des vivants alors se fait jour: une obsession de la survie coûte que coûte, où l'intérêt collectif à long terme (défendu initialement par Ben) se heurte à l'égoïsme individuel (celui de Cooper). Mais la solidarité qu'affiche Ben relève avant tout, là encore, à la fois d'une logique de l'espèce et d'un intérêt personnel bien compris (l'union fait la force), mais sans attendrissement. Car la primauté des liens affectifs se révèle destructrice, vis-à-vis des morts (la fillette ou Johnny) mais aussi des vivants: le jeune couple meurt (brûlé vif dans le camion) de n'avoir pas voulu se séparer, et la compassion fugitive à leur égard, lisible par deux fois sur le visage de Ben, peut aussi bien s'interpréter comme incrédulité, regret de l'affaiblissement des effectifs du groupe et de ses moyens de fuite, voire, pourquoi pas ? soulagement que cette mort instantanée leur épargne la transformation en monstres. Mais lorsqu'il abat Cooper, non d'ailleurs sans connotations vengeresses et punitives, il s'agit aussi d'un geste de légitime défense, donc d'un réflexe de survie propre.

	Autant dire qu'ici les vivants ne diffèrent guère des morts, et que leur représentation même procède d'une vision grotesque qui jette un doute sur leur appartenance à l'humain : trognes animales de Cooper

	 

	


	ou du shérif, faciès robotique de Johnny ou des figures télévisuelles, élongation et torsion du visage de Barbara (celle qui enfant devait déjà cauchemarder une telle scène). Le tout dans une maison à la Psychose, qui certes n'est pas hantée mais dont le statut de refuge est menacé de l'intérieur par les conflits internes (Ben contre Cooper) comme par l'excès de sentiment (Mme Cooper voulant croire que sa fille est encore humaine), et où l'on retrouve deux figures hitchcockiennes de l'inhumain: le crâne aux orbites vides d'une vieille femme, et les trophées de chasse, têtes d'animaux naturalisées qui ne connotent pas une quelconque menace gothique, mais rappellent simplement la rémanence du prédateur de l'homme.

	Tous ces éléments concourent à faire de La Nuit des morts-vivants un grand film matérialiste - terme qui vaut d'ailleurs pour toute l'œuvre de Romero. On a pu appliquer cette épithète à Carpenter : mais chez ce dernier, dans Prince des ténèbres par exemple, la vision (assez lovecraftienne) du Mal comme pur organisme biologique, radicalement autre mais absolument concret, peut certes se passer du divin, mais n'est pas non plus incompatible avec les conceptions religieuses les plus fondamentalistes. Rien de tel chez Romero, en particulier dans ce premier film: une simple logique du vivant poussée à l'extrême, et le cas échéant à l'autodestruction. Et le dénouement présentant en images fixes le bûcher où va être brûlé le corps de Ben marque bien le nihilisme1 d'une vision qui fait son deuil non seulement de toute transcendance (y compris celle du genre), mais aussi de toute utopie humaniste. Ce qui fut un homme est réduit en cendres, ce qui fut un film se décompose. Ou comme le dit Romero: « fondamentalement, ce sont les goules qui l'emportent».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	1. Romero: « Le ftlm [ ... 1 évolue peu à peu vers un désespoir absolu et un dénouement forcément tragique.»
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	Dawn of the Dead (Zombie), grand succès de la compagnie de production Laurel Entertainment, ne marqua pas seulement le retour du zombie, figure de son premier long-métrage, dans le cinéma de Romero, mais donna également lieu à une synthèse d'un grand nombre d'idées présentes dans There's Always Vanilla, Jack's Wife, The Crazies (La Nuit des fous vivants) et Martin. Les couleurs primaires et les angles de prises de vues utilisés dans les séquences tournées au centre commercial de Monroeville témoignent d'un emploi plus assuré et plus délibéré de l'univers visuel des EC Comics, du point de vue du style comme du contenu. Dawn of the Dead est un film qui mêle les effets spéciaux propres au film d'horreur avec un fort discours social fort, constant dans le travail de Romero. Mais le film renvoie aussi inconsciemment à certains aspects du naturalisme relatifs à Zola ou à d'autres écrivains, qui entretiennent des liens cruciaux avec le film d'horreur. Ce film étant communément considéré comme un film d'horreur « répugnant», dans la lignée des EC Comics, il est essentiel à ce stade de noter ses rapports intrinsèques avec la tradition naturaliste. Bien qu'il n'évolue pas dans le « réalisme » noir et blanc de La Nuit des morts-vivants, ni dans les univers sociaux de There's Always Vanilla, Jack's Wife, et Martin, Dawn of the Dead appartient à cet univers culturel malgré son contexte surnaturel de film de zombies.

	Comme le fait remarquer Dieter Meindl, certaines tendances de la fiction américaine illustrent d'importants conflits entre l'idéologie et les réelles conditions d'existence régissant l'American life, qui prennent parfois une forme d'exp ession métaphorique dans les
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	représentations grotesques1. American Psycho de Brett Easton Ellis constitue un exemple récen,t de ce phénomène. En passant en revue les objets matériels de l'univers de Bateman, de manière analogue à la description factuelle du naturalisme classique, et tout en identifiant les contrastes toujours plus grands entre le monde des riches et celui des pauvres, American Psycho se transforme en vision apocalyptique. Les actes sauvages de Bateman apparaissent comme une conséquence naturelle d'un monde dont les habitants sont réduits à l'état d'automates déshumanisés, mus par des instincts basiques dont le niveau varie en fonction de leur position sociale. Dans American Psycho comme chez ses ancêtres naturalistes, les épisodes de violence grotesque semblent être le résultat d'une société inhumaine que la population accepte et dont elle profite auss,ibien sur le plan émotionnel que matériel2• Les agissements violents de Bateman représentent le point culminant logique des impasses spirituelles énumérées dans les précédents romans d'Ellis, Less Than Zero et The Rules of Attraction par exemple, où les personnages sont les produits inertes du capitalisme de la société de consommation, guère supérieurs à des zombies cannibales avec leur comportement « j'use et j'abuse». La violence qui se manifeste dans Less Than Zero lors de légers épisodes dissonants au sein du monde d'abondance de ses riches personnages, éclate pour de bon et se déchaîne totalement dans American Psycho. C'est le signifiant grotesque naturel d'une civilisation matérialiste inhumaine, symbolisée par son personnage principal narcissique. Au cours d'une scène ultérieure du roman, Bateman découvre un rat sorti de la cuvette des toilettes, un signifiant

	 

	

	
		Voir Dieter MEINDL, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, Columbia, Cniversity of Missouri Pre ,. 1996, p. 5: « Le grotesque est ainsi perçu comme représentant la psychè fragmentaire américaine. .,

		Ibid., p. 12, pour les observations de Meindl concernant les représentations du grotesque dans le roman d'Ellis, qu'il considère comme une « satire de la mentalité yuppie ». Pour corroborer cet élément, se reporter à l'entretien instructif avec la réalisatrice Mary Harron à l'occasion de son adaptation à l'écran en 2000: « Le livre offrait une réelle analyse sociologique que je n'avais tout simplement jamais vue ailleurs. », in Fmma FORREST. « Laugh till you die», The Dai/y Telegraph, 1er avril 2000.



	 

	


	 

	métaphorique bien choisi pour désigner sa propre personnalité et son univers grotesque. Cette image correspond également à la signification du motif du zombie dans la trilogie de Romero1.

	Ces caractéristiques ne sont pas nouvelles, elles puisent leurs origines dans les formes classiques de la représentation. Meindl indique que le grotesque peut exprimer les dimensions non ration nelles de l'existence humaine et cite Thomas Mann qui définit la

	« grotesquerie » (grotesqueness) comme « un authentique style anti bourgeois2 ». C'est particulièrement le cas lorsqu'un auteur décrit

	

	
		Voir Brett Easton ELLIS, American Psycho, New York, Vintage, 1991, p. 308-



	309. Ellis achève sa description de manière adéquate en listant les formes de description sous influence naturaliste, ainsi qu'en réfutant le rapport entre les animaux et le sens perverti des valeurs de son personnage: « Assis dans la cuisine, réfléchissant aux façons de me servir de cet animal pour torturer des filles (comme on pouvait s'y attendre, j'en ai trouvé beaucoup), dressant une

	liste incluant, sans rapport avec le rat, éventrer les deux seins et les dégonfler, ainsi que enrouler du fil barbelé en serrant bien autour de leur tête. » La dernière vision de Bateman est peut-être le souvenir d'une des nombreuses vidéos qu'il a visionnée, Elsa - She-Wolf of the SS Pour une étude poussée des rapports entre American Psycho et les récits d'horreur ou gothique, se reporter à Philip L. SIMPSO:--.1, Beyond Ali Boundaries: Postmodern Narratives of Multiple Murder. Doctoral Dissertation: Department of English, Southern Illinois University al Carbondale, p. 125-138. li cite également Ellis qui dit que

	« American Psycho traite en partie de l'excès ". en particulier les excès

	commis à l'époque de Reagan. Ellis a déclaré que son roman n'était pas« un livre à propos de la violence», mais plutôt « une satire de la société de consommation américaine» in Tim LOTI, • The Brat Trap ». The Dai/y Telegraph, 11 juillet 1998.

	
		Dieter MEINDL, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, op.



	cit., p. 15. Meindl fait remarquer que bien que « l'on considère généralement que le grotesque bouleverse l'ordre naturel... il peut aussi servir à évoquer la dimension non rationnelle de la vie en tant que telle, une dimension qui, en principe, est à la fois séduisante et sinistre, inoffensive et dévorante, et qui se définit contre les notions de modèle et d'ordre.» Il cite The Grotesque in Art and Litterature de Wolfgang Laiser (trad. Ulrich Weistein, Gloucester, Mass.: Pater Smith, 1968. p. 37), qui souligne la capacité du grotesque à susciter l'horreur : « Le monde du grotesque est - et n'est pas - notre propre monde. La façon ambiguë dont il nous atteint vient du fait que nous sommes

	conscients que le monde familier en apparence harmonieux est rendu étranger sous l'effet de forces abyssales qui le brisent et font voler en éclats sa
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	l'aspect mécanique de l'existence bourgeoise comme ne valant guère mieux qu'une existence de. mort-en-vie (death-in-life) ou «zombie». La description du Bartleby d'Herman Melville par Meindl donne une analyse succincte de la manière dont l'auteur présente son personnage principal.

	En choisissant l'immobilisme, la passivité, l'inaction, Bartleby semble préférer vivre une existence proche de la mort plutôt que d'avancer vers la mort, trajectoire qui constitue la vie de tout homme1.

	Peu de choses séparent Bartleby d'un cadavre ou d'un mort vivant 2. Les traits de son visage sont aussi pâles que ceux d'un mort et son fonctionnement est fondé sur la passivité et l'instinct préfigu rant ainsi les zombies de la trilogie de Romero. Pa plus Bartleby que les zombies ne sont capables d'exercer leur libre-arbitre d'aucune manière que ce soit. En outre, Meindl perçoit un rapport important entre l'imagerie grotesque et la satire sociale aiguë, dont on trouve une fois encore un équivalent dans le style des EC Comics et à de nombreuses reprises dans l'œuvre de Romero. De même, ceci possède un lien intrinsèque avec certaines formes littéraires comme le réalisme qui souvent en surface peu concerné par les descriptions excessives. Pourtant, comme le montrent les explorations du naturalisme par Zola, les limites se dissolvent souvent de façon créative dans les univers concrets des genres littéraires et cinématographiques3.

	

	cohérence. » Pour un commentaire sur Mann et sur son rapport au rôle d'Edgar Allan Poe en tant qu'écrivain de fiction grotesque et fusant fonction d'« archétype de l'artiste antibourgeois ». se reporter à Dieter MEINDL, ibid., p. 26.

	
		Ibid. p. 85. Voir aussi p. 79-84. son analyse d'une figure hée à la mort à la fois sur le plan physique et psycholog1qut>.

		En français dans le texte.

		Après un pa sagc sur l'utilisation de l'imagerie grotesque dans Les Aventures d'Huckleberry Finn de J\lark Twain, Me1ndl fatt cette importante remarque, aussi pertinente pour les films de Romero que pour les principes des EC Comics: « Le grotesque est donc fait pour servir la satire, qui le rattache au réalisme. Le réalisme du dix neuvième siècle, qui vint en réaction au romant1,me et qui le supplanta, favorisa un changement J'éclairage non plus



	 

	


	Au moment de la sortie en salles de Dawn of the Dead, nombreux furent les commentateurs à noter le traitement joyeux de Romero, qui contraste avec son opus précédent, La Nuit des morts-vivants. Si beaucoup ont établi un parallèle avec la tradition ironique et satirique des EC Comics, la dimension comique du film entretient également des relations fortes avec le naturalisme de la littérature américaine. Tous les personnages peuplant la trilogie font face à des situations étranges qui les accablent et qu'ils pourraient bien ne pas surmonter tant sur le plan physique que personnel. Qu'ils se trouvent menacés de l'extérieur par le nombre croissant de zombies ou pris au piège des failles de leur propre personnalité, nées de leur conditionnement social, ces personnages affrontent des situations d'adversité, souvent déterministes dans la nature. Ces situations déterministes sont comparables aux facteurs psychologiques et sociaux défavorables qui rencontrent personnages du naturalisme européen et américain, comme les membres infortunés de la famille des Rougon-Macquart de Zola, ou comme le McTeague de Frank Norris. Cependant, le déterminisme, dans beaucoup de romans, n'opère pas comme un principe fixant des limites rigides, malgré ce qu'affirment les

	

	axé sur les rapports à la psyché et au passé mais sur la société et le présent. La satire, qui fait usage de la caricature, n'est pas à proprement parler réaliste, mais est encline à s'allier avec le réalisme en tant que mode littéraire référentiel ayant pour ohjct la société. En se servant du grotesque pour manifester la dérision et le dégoût, la satire assimile le grotesque et l'arrime à des fins réalistes. » (ibid .. p. 106) Voir aussi le passage où Meindl met en avant les interactions entre la forme de narration réaliste que Charlotte Perl<.ins Gilman met en œuvre dans Le Papier peint jaune (p. 106-108) et k grotesque pour en arriver à cette importante perspective: • Le naturalisme est un mouvement littéraire à la périphérie du réalisme. » (p. 109) Voir aussi Robin WOOD. The American Nightmare (1993) et Hitchcock's Films Revisited, New York. Columbia University Press, 1989, p. 292: • L'un des plus grands obstacles que rencontrent toutes les théories fécondes sur le genre est la tendance à traiter les genres comme di tincts les uns des autres... au mieux, ils figurent différentes stratégies qui prennent en charge les mêmes tensions idéologiques.» Il en est certainement ainsi lorsque les circonstances tiennent

	compte de l'interaction créative de la· paternité littéraire/de l'auteur et des circonstances culturelles et industrielles adéquates nécessaires à sa réalisation.
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	critiques hostiles à ce mouvement littéraire. Comme Meindl le constate, « Admettre le déterminisme comme le principe définissant le naturalisme n'empêche pas de trouver dans le roman naturaliste un déterminisme plus ou moins modéré par des valeurs humanistes et des concessions à la valeur individuelle1. »

	Fran et Peter, dans Dawn of the Dead, finissent par faire de telles concessions, ainsi que Sarah et ses camarades issus de diverses origines ethniques dans Le Jour des morts-vivants. Meindl remarque aussi que la fréquente concordance entre le naturalisme et le grotes que en littérature se rapporte à la présence dans la nature humaine de traits excessifs et extraordinaires, ainsi qu'à l'influence de l'environnement social sur eux. Quelquefois, les traitements littérai res se permettent des représentations ironiques comme dans The Blue Hotel de Stephen Crane, qui établit des rapprochements entre les hommes et les poux. Pour Meindl, « une telle imagerie, qui opère par distorsion et diminution grotesques, contribue à établir une vision ironique de l'homme peuplant un univers dédaigneux. » Ceci préfigure également la vision ironique de_ la nature humaine adoptée par Romero dans sa trilogie où les vivants d'autrefois sont maintenant ramenés à des versions grotesques de leur ancien moi. Dans de nombreux cas, l'ironie grotesque devient un outil central du récit, comme le démontre le Maggie de Crane. McTeague de Frank Norris, et bien des écrits de Jack London manifestent aussi une utilisation ironique de l'imagerie animale, qui, d'une certaine façon, préfigure les agissements carnivores et instinctifs des zombies de Romero. En fin de compte, la littérature américaine apporte souvent un complément aux EC Comics à travers ses représentations analogues à des zombies ou à des figures de morts-vivants. Le personnage principal de la nouvelle de William Faulkner A Rose for Miss Emily en est un exemple. Son comportement possessif et sa forme  particulière  de  consommation  ostentatoire  (conspicuous

	 

	 

	 

	

	1. Dieter MEINDL, op. cit.. p.109.

	 

	


	consumption 1) finissent par la faire ressembler à un cadavre gonflé2. Elle existe à travers une relation macabre de mort-vivant, qui fait aussi écho à plusieurs aspects des films de Romero.

	Les comportements possessifs typiques de personnages comme Trina dans McTeague ou Miss Emily chez Faulkner annoncent les zombies de Romero. Dawn of the Dead présente de nombreux parallèles entre l'armée anonyme des morts-vivants et le quatuor d'humains consommateurs réfugiés dans le centre commercial de Monroeville. Le centre commercial lui-même représente une exten

	sion du « Bonheur des dames » de Zola, dans son roman éponyme du

	XIXe siècle, une version xrxe siècle de La Société du Spectacle présentant la dernière évolution en date de la consommation

	ostentatoire dans le Paris du Second Empire. Comme le relève Rachel Bowlby, l'établissement d'Octave Mouret représente la transfiguration des marchandises capitalistes en effets spectaculaires imaginés pour séduire le consommateur féminin3• Prises dans la frénésie d'une forme massive de marchandisation et d'exploitation délibérément conçue ainsi, les dames parisiennes sont réifiées et perdent leur vitalité, devenant à peu de choses près des corps morts pris dans une parodie mécanique d'égalité, une situation semblable à celle des acheteurs des centres commerciaux contemporains et des zombies de Dawn of the Dead 4• Bowlby envisage la condition fémi nine décrite dans le roman comme une forme de cannibalisme

	

	1. Terme dû à l'économiste et sociologue américain Thorstein Rundc Veblen (1857-1929), qui désigne une consommation ayant pour but l'afüchage de valeurs et d'un rang social. NDLT.

	2 Ibid., p.111-115 et p.142-145. Meindl fait aussi référence à Allbee dans The Victim de Saul 13ellow (New York, New American Library, 1965), comme l'une de, autres figures grotesques de mort-en-vie de la fiction américame (p. 177).

	
		Rachel BOWLl3Y, Just Looking: Comsumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, New York, Meth ucn, 1985, p. 6.

		Ibid., p. 76. L'auteur fait ici un parallèle astucieux entre Je capitalisme et



	J'esclavage humain, qui se rattache à la fois aux films de Romero et à la société contemporaine: • L'envers du rêve du luxe démocratique témoigne d'une parodie mécanique de l'égalité, où l'individu se réduit à une unité numérique, quantitativement identique à tous les autres travailleurs.,, Les zombies, bien entendu, sont des forces quantitatives.
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	capitaliste s'exerçant sur des individus pris au piège d'un monde darwiniste où de grosses bêtes mangent leurs proies. Loin de constituer un palace de rêve,' le « paradis des dames » du roman est en fait une jungle sauvage pour le visiteur non averti1. Zola, avec sa vision précoce de la consommation ostentatoire, anticipe ainsi de nombreux traits caractérisant l'idée de Romero dans la deuxième partie de la trilogie. Il existe cependant une différence majeure. L'homme, ainsi que la femme, sont à présent pris au piège de la danse mécanique de la mort engendrée par la consommation ostentatoire capitaliste. Fran, l'héroïne de Romero, ne tarde pas à percevoir la vacuité du désir de possession. Plus tard elle demande: « Qu'avons nous fait de nous-mêmes ? » Les êtres humains pourront survivre, mourir ou rejoindre l'armée toujours plus grande de zombies; tout dépend du degré d'épanouissement personnel qu'abrite leur personnalité même, et de la manière dont ils se mobilisent pour lutter contre la capitulation face à ce qui a l'air d'être une situation déterministe extrêmement dangereuse.

	Comme La Nuit des morts-vivants et Le Jour des morts-vivants, Dawn of the Dead oppose des individus à la foule stupide qui les

	entoure, qu'elle soit composée de vivants ou de morts. En ce sens, le film reproduit l'opposition vie éternelle/mort qui traverse toute la série des Rougon-Macquart de Zola, à partir de La Fortune des Rougon. Le chapitre d'ouverture observe le rendez-vous en cachette de Miette et Silvère, les Tom et Judy de La Nuit des morts-vivants version Zola, dans un cimetière abandonné. Bowlby fait remarquer que les bohémiens habitant près de l'ancien cimetière sont les

	« représentants privilégiés d'une vie instinctive non refoulée, que la haute société de la ville de Plassans voit d'un mauvais œil car elle

	

	
		Le roman de Zola dépeint indubitablement le consumérisme comme une forme d'existence vécue par des mort-vivants: « Pour cette partie de son entreprise, Mouret invente un monde darwinien sans illusions, où les grosses bêtes mangent les petites et où la fraternisation n'est pas encouragée ... Alors que l'image du magasin comme "palace de rêve" repose sur la proJection séductrice d'une sexualité marchandisée, la jungle artificielle située derrière le comptoir, tout autant contrôlée, subsiste dans la perte des identités sexuelles et sociales, qui a cours dans le monde extérieur. » (ibid., p. 77)



	 

	


	entre en contradiction avec ses projets de précipiter l'effondrement de la République et contribuer à l'accession de Louis Napoléon à la monarchie. Aussi, le motif de l'inhumation des morts qui prédomine dans les premières pages du roman, représente un funeste retour du refoulé. Il annonce la condition de morts-en-vie dont la propension à la possession aura un effet fâcheux sur la jeune génération1 ». Ce n'est pas un hasard si Zola comme Romero situent les racines néfastes du désir de possession au sein même de la famille.

	À propos de la scène où Fran s'insurge contre l'existence stérile que David, Peter et elle endurent après avoir pris le contrôle de leur royaume commercial et de ses biens, voici les remarques ironiques que note Romero dans le scénario :

	C'est une scène domestique. Le groupe constitue à présent une famille, avec tous les inconvénients liés à une vie confortable, y compris l'incapacité à communiquer avec /'autre2.3

	Schor relève elle aussi, comme Bowlby, l'imagerie carnivore dont Zola fait volontiers usage dans ses romans pour décrire les foules. Les zombies cannibales de Romero possèdent d'importants antécédents littéraires. Ils incarnent également une maladie singulière

	 

	

	
		Naomi SCHOR, Zola's Crowds, Baltimore. The Johns Hopkins University Press. 1978. p. 13-15. Elle écnt plus loin avec perspicacité que la domination des vivant, par les morts dans l'œuvre de Zola est due à sa croyance en l'animisme: « Une des conséquences évidentes de cette croyance est que les morts ne meurent jamais tout à fait; ils sont toujours avec nous, autour de nous. D'ou le rôle saillant occupé par les morts dans l'œuvre de Zola: le mort enterré dans l'aire Saint-Mitre. ces "êtres invisibles" qui poussent /vfiettc cl Silvère à consumer leur passion ... La morte dont le spectre hante [,a Faute de l'Abbé Mouret, Le Ventre de Paris, Au Bonheur des dames, Le Rêve et Le Docteur Pascal; les morts dont les cadavres, réels ou imaginaires, reviennent sans cesse afin de séparer les amants dam Thérèse Raquin et Germinal. La foule invisible <les morts est l'une des plus actives chez Zola.» (p. 120)

		Cité dans Paul R. GAGNE, The Zombies That Ate Pittsburgh: The Films of George A. Romero, New York, Dodd, Mead, 1987, p. 89.

		Pour cerner l'approche zolienne de la famille en tant que premier groupe médiateur, situé entre l'individu et la sociéte, se reporter à J\iaomi SCIIOR. Zola's Crowds, op. cit., p. 136-139.
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	qui affecte le corps politique comparable au circulus social affectant la société humaine, selon la définition de Zola:

	Le circulus social est identique au circulus vital; dans la société comme dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les diffé rents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, et qu'une maladie très complexe se déclare1.

	Dans le deuxième volet de sa trilogie des zombies, Romero pro pose au public une situation analogue.

	Comme Le Jour des morts-vivants, Dawn of the Dead s'ouvre avec un plan sur une femme qu'on ne connaît pas et qui dort appuyée contre le mur d'une cabine de studio de télévision à Philadelphie. Elle s'agite, comme si elle était en train de faire un èauchemar, et se réveille soudain, de retour dans le monde réel qu'elle cherchait peut être à fuir dans ses rêves. Mais, comme Sarah le découvrira dans Le Jour des morts-vivants, cauchemar et réalité s'entremêlent déjà. En revanche, Fran (Gaylen Ross), l'héroïne de Romero, en est à un stade de développement inférieur à celle qui lui succédera dans Le Jour des morts-vivants, mais à un stade d'existence plus avancé que Barbara, l'héroïne de La Nuit des morts-vivants. A la différence du Jour des morts-vivants, les spectateurs ne font pas l'expérience du cauchemar dont elle sort et parviennent facilement à faire la part entre imagination et réalité. Tout comme Joan Mitchell dans Season of the Witch, Fran devient le foyer principal de l'identification du spectateur. Mais à l'inverse de Barbara (La Nuit des morts-vivants), Fran ressentira une plus grande émancipation dans son développement personnel et dans le sentiment de liberté, quand bien même l'avenir de cette liberté est incertain.

	Fran se réveille. Une collègue bienveillante lui dit :

	 

	Je ne sais pas combien de temps on aura l'antenne.

	 

	 

	

	1. Citation extraite du Roman expérimental. reprise dans Naomi SCHOR, Zola's Crowds, op. cit.,p. 127.

	 

	


	Fran voit alors un metteur en scène de télé en colère, qui essaie de mettre de l'ordre depuis sa table de contrôle dans un studio où le chaos ne cesse d'augmenter. Comme dans La Nuit des morts-vivants, le studio essaie de diffuser une liste de relais de secours où les humains pourront se réfugier. Mais ces sanctuaires se révèlent de plus en plus dangereux et inopérants. Assis près de son assistante, le metteur en scène du studio (joués respectivement par Christine Forrest et George Romero) s'efforce avec colère de mettre de l'ordre dans une situation devenue de plus en plus incontrôlable :

	Attention, caméra 2 ! Qui est derrière la caméra 2, un aveugle?

	 

	Comme dans La Nuit des morts-vivants, la brève apparition à la Hitchcock de Romero n'est certainement pas un hasard, puisque son rôle est celui du metteur en scène comme énonciateur ou signifiant visuel pour le sens clé du texte. Le réalisateur de (et joué par) Romero s'efforce en vain d'articuler et de mettre en pratique des principes moraux et rationnels qui pourraient sauver ses divers personnages cinématographiques aux prises avec des situations périlleuses. Il est une voix solitaire parmi la clameur de l'irrationalité humaine qui gronde et qui anéantira toute chance de survie. La situation des humains assiégés dans La Nuit des morts-vivants se répète, mais les efforts du metteur en scène pour mobiliser les forces en dysfonctionnement du studio sont vaines, comme il l'avouera ensuite à son assistante. Des voix inquiètes se font entendre en dehors du cadre. Les techniciens s'en vont ou interrompent la transmission. L'animateur du talk-show interroge en direct un scientifique invité (campé par Richard France qui reprend là le rôle du scientifique qui aurait pu sauver la communauté contaminée de Evans City, dans The Crazies). Le personnage de France, le Dr Milton Rausch, effectue une brève apparition dans la séquence d'ouverture alors qu'un autre reporter l'interroge. Plus tard, lorsque l'animateur procède de la même manière condescendante et humiliante que son prédécesseur dans There's Always Vanilla et dans Martin, le Dr Rausch tente en vain d'expliquer objectivement les causes de l'attaque des zombies. Mais, ses tentatives pour ramener un peu d'ordre et de raison dans cette communauté tumultueuse se révèlent également vaines.
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	Des désaccords éclatent à propos de la liste des relais de_ secours : le directeur du studio insiste pour les afficher sur l'écran, même s'il sait, comme chacun dans le studio, que la moitié n'est plus en service. Malgré une situation extérieure extrêmement grave, le désir égoïste du taux d'indice d'écoute demeure ironiquement la seule préoccupation du studio :

	Si les relais de secours ne sont pas à l'antenne tout le temps, les gens ne nous regarderont pas. Ils vont éteindre leur télé.

	Comme dans La Nuit des morts-vivants et There's Always Vanilla, Romero livre une fois de plus une critique foudroyante de la télévision. Il la présente comme malhonnête et instable sur le plan émotionnel. Comme Fran le marmonne elle-même:

	Nous le faisons nous-mêmes sauter.

	La cité du soi-disant« amour fraternel» est à présent le théâtre du mensonge et de la discorde entre les mâles, qui promet la ruine définitive du patriarcat et la nécessité d'une nouvelle forme d'organisation sociale.

	Sur ces entre-faits arrive Steve (David Emge), le petit ami de Fran. Il projette de voler l'hélicoptère du studio qu'il pilote pour les bulletins de circulation, afin d'échapper au chaos. Fran commence par protester contre les motivations égoïstes de Steve - « Il faut bien que quelqu'un survive.» Idéaliste, elle croit encore en son rôle et en sa responsabilité, dans une industrie de l'audiovisuel qui par le passé ne s'est jamais sentie redevable de ce genre d'idées pas plus qu'elle n'est capable d'y répondre au moment où débute le film. Cependant ses objections s'effondrent lorsqu'un collègue soutient les plans de Steve:

	Vas-y. Nous ne serons plus à l'antenne à minuit, de toute façon. Les réseaux d'urgence prennent le relais. Notre responsabilité s'arrête là, j'en ai peur.

	Il profère des paroles définitives qui d'une part vont à l'encontre des désirs de Fran, et qui affirment l'un des principes fondamentaux des notions centrales de Romero développé tout au long de la trilogie,

	 

	


	soit la faillite morale de l'ordre ancien et son incapacité à exercer toute forme véritable de responsabilité face au danger (voir notamment déjà The Crazies). Question: existe-t-il des survivants capables de survivre à l'effondrement des idéaux réprouvés par l'ordre ancien, et de constituer une société nouvelle non contaminée par les modèles de comportement du passé ?

	Avant leur départ du studio, Fran et Steve entendent la procla mation d'une loi martiale totalitaire qui ressemble fort à celle ordonnée dans The Crazies. Elle annonce que les« citoyens nedoivent plus occuper des résidences privées même si elles sont protégées ou bien approvisionnées. Ils seront rassemblés dans des zones en centre ville. » Cette injonction ne rappelle pas uniquement les méthodes désastreuses de la politique de déplacement des populations pratiquées dans le Sud Vietnam et dans The Crazies, mais montre que les citoyens ne doivent plus du tout compter sur leur gouvernement pour assurer leur sécurité en cas d'urgence. Lorsque les circonstances l'obligent, ils deviennent des ennemis au même titre que les zombies.

	La séquence suivante montre aussi quelle couche de la population est réellement touchée. Une unité du SWAT1 intervient pour expulser des Portoricains, des Hispano-Américains et des Afro Américains d'une HLM. Cette action est motivée par le refus des habitants de livrer les cadavres de leur famille en vue de leur des truction, en raison de valeurs sociales désormais superflues mais maintenues par des personnes qui pensent qu'« il faut encore res pecter les morts»; cependant, les véritables motivations de telles actions sont bien plus insidieuses. Romero filme cette séquence comme un acte politique motivé par le harcèlement racial et social, puisque toute mesure envers des Blancs riches ne va pas de soi. Avant l'attaque, un soldat macho fanatique du nom de Wooley (Jim Baffico) jubile à l'idée de l'affrontement qui approche:

	Je vais leur exploser la gueule... à tous, leur sale gueule de Portoricains et de nègres minables. Bordel, comment ça se fait que ces

	 

	 

	

	1.      DLT: Special Weapons And Tactics, l'équivalent du GIGN français.
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	minables soient logés dans des baraques de richards ? Merde, moi, j'ai même pas ça.

	Le comportement de Wooley représente le développement pathologique de la virilité agressive de Clank dans The Crazies et devance son incarnation psychotique finale par Rickles et le capitaine Rhodes dans Le Jour des morts-vivants. Wooley succombe ensuite à une crise psychotique de folie meurtrière qui dépasse largement le cadre de son devoir, déversant son racisme meurtrier sur tout rombie ou humain non blanc, jusqu'à ce qu'un soldat noir (Peter, que l'on ne connaît pas encore), épouvanté, le tue afin de mettre un terme au massacre. La mission du SWAT (rassembler les humains en vie), s'apparente alors aux actions entreprises par leurs homologues de The Crazies. Roger sait aussi de quoi il retourne vraiment. Il avertit le leader des rebelles, Martinez, de ne pas sortir, juste avant que ses collègues soldats n'ouvrent le feu sur lui.

	Au même moment, des zombies sortent des pièces où ils étaient confinés et attaquent les vivants. Une femme se jette dans les bras de son mari devenu zombie, lequel croque voracement un bout de son épaule. L'équipe du SWAT se lance sans attendre dans l'extermination de tous les zombies, qui ont les traits de membres des familles ayant un jour vécu. Les liens familiaux d'autrefois n'ont plus aucune valeur. Désormais, il s'agit de réfléchir à de nouvelles formes de vie sociale. Peu nombreux sont ceux capables de concevoir qu'il faut impérativement rompre avec les anciens modèles de comportement. Un jeune membre du SWAT, témoin de la consommation ostentatoire de la femme par son mari mort-vivant, décide de se suicider. Son acte anticipe l'un des choix face auquel se retrouvera plus tard Peter (Ken Foree). Un zombie noir aux membres en partie dévorés, rampe lentement vers lui et il semble que Peter, dans un mouvement masochiste, soit prêt à accepter son sort, avant que Roger (Scott Reiniger) ne le sauve. En tant que membre de la communauté assiégée, Peter comprend pourquoi les gens ont laissé leurs morts au sous-sol au lieu de les incinérer comme l'a ordonné le gouvernement. Contrairement à l'attitude adoptée par Johnny dans La Nuit des morts-vivants, le respect des morts pèse encore au sein de leur

	 

	


	communauté, mais cette posture est désormais superflue. Comme les personnages d'autres films de Romero, Peter se débat entre sa foi dans les anciennes valeurs et la nécessité d'aller de l'avant. À ce stade du film, il se voit dangereusement contaminé par une pulsion de mort masochiste, dont Roger le sauve. Il devra toutefois l'affronter seul à un moment culminant du film, mais personne ne sera là pour l'aider. Comme Joan Mitchell, David et Martin, Peter sera confronté à des dilemmes personnels et devra faire face à un environnement social et personnel dangereux. Rien ne garantit qu'il s'en sortira.

	Pourtant, il est touché par les paroles d'un prêtre portoricain unijambiste, qui vient de donner les derniers sacrements aux zom bies. Si le prêtre représente une de ces sphères devenue superflue qui appartenait à l'ancienne société, il évoque aussi le besoin de changement rendu nécessaire par les circonstances matérielles différentes:

	Vous êtes plus fort que nous... Mais bientôt, je crois... qu'ils seront plus forts que vous. Quand les morts se mettent à marcher, seflores... nous devons arrêter de tuer... ou on perdra la guerre.

	Le prêtre exprime clairement la nécessité d'une stratégie ration nelle afin de prendre en main une situation toujours plus incontrô lable. Il recommande aussi l'abandon de la violence, une position défendue par David dans The Crazies, afin d'endiguer la propagation du virus (Trixie dans The Crazies, les zombies). On est tenté de voir en lui la personnification d'une autre occurrence du metteur en scène comme énonciateur (d'un discours), surtout si l'on se souvient de l'éducation catholique reçue par le jeune Romero.

	Comme Peter, Roger est touché par ce qu'il a vu; dégoûté, il a des haut-le-cœur lors du massacre. Après avoir sauvé Peter de ses pulsions masochistes, il fait connaissance avec lui, et lui dévoile ses plans pour «s'enfuir» (ou, plus exactement, pour déserter) en héli coptère avec Steve et Fran et l'invite à se joindre à eux. Ils se retrou vent dans un autre bâtiment, assistent à un pillage perpétré par des représentants de l'ordre et quittent Philadelphie.

	Ce groupe hétérogène d'employés des médias et d'agents chargés de faire respecter la loi se lance dans un périple à la fois personnel et

	 

	


	physique. Arrivés à destination, ils auront encore à affronter des forces qu'ils croyaient avo!r laissées derrière eux à Philadelphie. En survolant la campagne, ils voient des péquenauds (rednecks) chasser les zombies. Cette séquence n'est pas seulement une reprise des dernières séquences de La Nuit des morts-vivants, mais convoque aussi clairement l'axiome marxiste selon lequel l'histoire se répète en tant que farce et non plus en tant que tragédie. Sur les images satiriques des rednecks et des soldats, Romero utilise une chanson de country western cynique, I'm a Man (enregistrée par le groupe de rock britannique Them) afin de souligner l'absurdité de la violence masculine complaisante, et de renforcer le message du prêtre. Avec ces personnages masculins grotesques, dont les seuls carburants sont la bière et la violence, l'humanité, c'est certain,« perdra la guerre».

	Comme dans There's Always Vanilla, ]ack's Wife, The Crazies et Martin, les quatre survivants devront faire de gros efforts afin de s'affranchir de leur ancienne identité individuelle, sous peine, eux aussi, de « perdre la guerre ». Ils doivent en découdre avec des questions d'obstination qui entravent !_'évolution nécessaire pour venir à bout des situations nouvelles et difficiles. Peter est le premier à formuler un diagnostic sur la véritable situation dans laquelle ils se trouvent, quand Steve propose d'atterrir dans un aéroport militaire. Bien qu'ils aient « volé » l'hélicoptère, Steve continue de croire que leurs actes sont conformes à la loi. Mais, comme l'a montré la séquence d'ouverture, l'autorité de la loi s'est effondrée et le groupe pourrait se retrouver face à la violence institutionnelle d'un système militaire guère meilleur que celui de The Crazies et du Jour des morts-vivants. Désormais, ils sont des outsiders et devront élaborer de nouvelles perspectives, comme en témoigne cet échange à la suite de la propos"ition de Steve :

	Peter: C'est ça.' Tu as les papiers de cette limousine? Steve: (en colère] j'ai mon badge. Fran a le sien.

	Peter: Bien ! Et on est là pour contrôler l'état de la circulation ? Réveille-toi, imbécile! On est des pillards et des méchants, voilà ce qu'on est. Et il va falloir qu'on se débrouille.

	 

	
 

	Après s'être arrêté dans un aéroport déserté, le groupe doit faire face à un nouvel assaut de zombies. Comme Ben dans La Nuit des morts-vivants, Peter échappe de justesse à l'attaque de zombies enfants. Grisé par la surprise de faire partie d'un groupe d'hommes en uniforme, Steve devient fasciné par le pouvoir des armes et par la violence, à tel point qu'il met sans le vouloir la vie de Peter en danger. Il attrape un de leurs fusils et tente de tirer sur un zombie, alors que Roger semble amusé par sa maladresse au tir. Peter pique alors une colère contre le« gars des airs» (jlyboy), le tient en joue et l'avertit de ne plus tenter des actions de ce genre, comme s'il se souvenait du massacre aveugle perpétré la veille par Wooley.

	L'hélicoptère repart vers l'ouest et finit par atterrir sur le toit d'un immense centre commercial à l'abandon mais encerclé de zombies errant sans but à l'extérieur et à l'intérieur. Steve comprend d'instinct la raison pour laquelle les zombies sont fascinés par ce lieu qui, compte tenu de leurs nouveaux appétits, leur est devenu réellement inutile. Ils sont ici car ils suivent une« sorte d'instinct. Le souvenir... de ce qu'ils faisaient. C'était un endroit qui avait de l'importance dans leurs vies. » La réaction de Steve est pertinente à plus d'un titre. S'ils ne peuvent consommer les marchandises pour satisfaire leurs besoins physiologiques de base, les zombies sont tout de même programmés par « une sorte d'instinct» qui les incite à la consommation ostentatoire, bien que rien ne les y oblige plus. L'attirance des zombies pour le centre commercial est inutile et futile. Mais comme de leur vivant la société les avait programmés, si bien que leur schéma comportemental est devenu « instinctif» ou fait partie de leur « nature humaine», morts, leurs homologues perpétuent le même mode de comportement. Les vivants et les morts se retrouvent unis dans le désir et le souvenir.

	Même si le consumérisme vise comme cible les clientes, à travers les vitrines somptueuses d'articles textiles, Dawn of the Dead révèle avec ironie que le centre commercial exerce plus de fascination sur les trois hommes que sur l'unique femme du groupe. Après avoir découvert des provisions dans uq entrepôt de stockage de la pro tection civile, Steve, Roger et Peter décident de partir explorer leur

	 

	


	nouveau domaine, et laissent Fran seule dans une pièce à l'étage supérieur. Steve, toujours désireux d'intégrer le groupe militaire d'élite, néglige sa petite a ie enceinte et rejoint les autres afin de se lancer dans un shopping gratuit effréné. Égoïste, il prend même l'arme que Peter a laissée à Fran pour sa défense et, cyniquement, se dépêche de rejoindre les autres« garçons». Le commentaire de Roger,

	« on dirait un déjeuner gratuit », exprime sa joie procurée par l'opportunité d'accéder gratuitement à des marchandises qu'autrefois, dans le monde du capitalisme d'échange, ils devaient payer.

	Roger et Peter trouvent enfin la salle de contrôle du centre com mercial et activent plusieurs appareils après avoir trouvé « les clés du royaume». Les leurres du monde consumériste - la musique d'ambiance, les fontaines jaillissantes, les escalier-& mécaniques - se mettent alors en marche. Les hommes, fascinés, regardent, tandis que les zombies à la démarche chancelante déambulent comme de simples consommateurs. Les mâles vivants, eux, ne se comportent guère mieux que des gosses fascinés par un nouveau petit train. Cela dit, pendant qu'ils s'amusent à remplir des chariots avec leur butin et à se faufiler entre les zombies, Fran, aux prises avec un zombie Hare Krishna, frôle la mort. Une fois sauvée d'un« sort pire que la mort», elle réclame l'égalité avec les membres masculins du groupe après avoir essayé en vain de les convaincre de quitter leur « Au bonheur des hommes1 » matérialiste. En outre, elle signale d'un ton sarcastique qu'elle n'acceptera pas d'être considérée comme une

	« mère poule» et s'énerve lorsqu'elle surprend une conversation des hommes qui, en aparté, discutent de l'éventualité d'un avortement. Fran considère le centre commercial comme une << prison » qui symbolise tout ce à quoi ils essayaient d'échapper. Cependant, Steve, rusé, réduit ses objections à néant en faisant appel à ses instincts de femme d'intérieur programmés par une idéologie qui implique matérialisme et domesticité:

	Ces créatures sont là, partout, et les autorités seraient tout aussi impitoyables envers nous, voire davantage. Les choses vont bien pour

	 

	

	1.  En français dans le texte.

	 

	


	nous ici, Frannie. Tout ce dont nous avons besoin est à portée de main. Il ne s'agit pas d'un quelconque entêtement de ma part. Fran chement, je trouve que c'est mieux ici. Et après tout, c'est bien toi qui voulais t'installer.

	Sournoisement, il convainc Fran d'accepter le centre commercial comme leur propre «havre» de consommation« à l'abri d'un monde sans cœur ».

	Les membres du groupe coopèrent ensuite à une purification ethnique de leur paradis privé, en éliminant les zombies telle une secte religieuse en plein essor, qui vide son sanctuaire des hérétiques. Ils se livrent à un véritable carnage, bloquent les portes du centre avec d'énormes semi-remorques et métamorphosent la réserve à l'étage, qui était au départ leur quartier général, en un appartement huppé façon grand standing, digne de Donald Trump. Même si Fran intègre provisoirement le groupe d'hommes en prenant part à un massacre qui rappelle fortement les opérations des rednecks dans La Nuit des morts-vivants, elle s'éloigne de Steve, Peter et Roger, dégoûtée, alors qu'ils contemplent les corps de leurs victimes. Intuitivement, elle prend conscience de la nature dangereusement contagieuse du comportement violent. L'avertissement du prêtre portoricain, qui affirmait la nécessité de cesser toute tuerie, opère pendant cette brève séquence comme un rappel évocateur. Par contraste, Roger et Steve seront contaminés chacun de façon différente. Roger met en péril la sécurité du groupe, lorsque celui-ci décide de bloquer les portes du centre. Gonflé de machisme et s'amusant comme un fou lorsqu'il s'agit d'étaler sa bravoure, il vaut à peine mieux que Clank, contaminé et irrationnel, dans les dernières séquences de The Crazies. Il prend l'exercice pour un jeu d'enfant, jusqu'au moment où un zombie le mord à la jambe. Roger se distingue à peine de Wooley. Tandis qu'alors Wooley, déversait sa rage envers les minorités qu'ils jugeaient mieux loties que lui, Roger considère les zombies comme des squatters qui menacent son sanctuaire consumériste. Sa joie de

	« leur foutre une raclée» prend des accents matérialistes, qui se révèlent plus tard lorsqu'il proclame « Tout est à nous». Il est le premier du groupe à devenir zombie, suivi plus tard par Steve.
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	Cette évolution de la situation n'est pas plus . soudaine qu'arbitraire, car les deux hommes ont déjà montré des signes d'avidité et de violence propres à leurs antagonistes, les zombies. Roger et Steve veulent tous deux garder la mainmise sur le centre aussi longtemps que possible, et le défendre contre les inconnus. D'un côté, les zombies restent les consommateurs suprêmes, suivant leurs instincts jusqu'à la conclusion logique de tuer et consommer des êtres humains. De l'autre, Fran, Peter, Steve et Roger tuent les morts vivants pour pouvoir accéder à un mode de vie caractérisé par la consommation ostentatoire. Pourtant, les actions des vivants et des morts sont complémentaires à plusieurs égards. Après s'être octroyés les avantages matériels tels les vainqueurs d'w1e conquête coloniale, les humains s'ennuient et tombent dans la décadence. Ils se comportent de façon léthargique, semblables aux zombies qui occupaient le centre autrefois. De plus, l'amélioration de leur situation matérielle reproduit elle aussi le modèle habituel de l'essor et du déclin de la plupart des civilisations et religions humaines qui parcourent le chemin du barbarisme jusqu'à la société décadente qui s'ennuie.

	Il n'est pa-s déplacé de relever quelques analogies religieuses. Romero a lui-même fait cette comparaison dans le scénario de tournage en parlant du centre comme un temple de la cupidité du consommateur, qui recèle en son sein les éléments d'un déclin iné vitable. Il note qu'« à chaque bout du hall, tels les autels principaux situés à chaque bout d'une cathédrale, se dressent les grands magasins à deux étages, gigantesques, emblèmes de la société de consommation. Les images sont on ne peut plus familières, mais dans l'état où elles se trouvent, elles apparaissent comme une découverte archéologique qui révèle les dieux et les coutumes d'une civilisation maintenant disparue1 ». L'abrutissement, l'abandon provisoire de toute forme de pensée indépendante et critique, et la passivité caractérisent tous les croyants honnêtes, qu'ils adhèrent au monde du capitalisme ou à celui de la religion.

	

	1. Cité par Paul R. GAGI\F in The Zombies That Ate Pittsburgh: The Films of George A. Romeo, op. cit., p. 87.

	 

	
 

	Bientôt les quatre humains en sont réduits à vivre dans un état de passivité abrutie tout comme leurs alter ego morts-vivants. Les humains et les zombies se retrouvent égaux devant la consommation qui assujettit leurs comportements individuels. Pendant que les zombies dévorent tout cru, sur un mode gore spectaculaire les corps de leurs victimes en vie, leurs homologues humains se livrent machinalement à leur propre forme de consommation consumériste. Ils finissent à peu de choses près par devenir des automates écervelés. Au début, les quatre survivants se réjouissent d'avoir accès à un royaume d'abondance, mais bientôt, l'ennui et la léthargie les gagnent. Ils se complaisent alors dans les gestes de la consommation, ne donnant presque aucun signe de vitalité autonome, tout comme leurs frères zombies. Ce mode de consommation sans fin suit son cours, même quand leurs besoins de base sont entièrement satisfaits. Quant à Fran, soit elle patine seule sur la glace, soit elle essaie sans enthousiasme du maquillage et des perruques devant un miroir, jusqu'à se rendre compte de la futilité de ses désirs narcissiques, seulement conditionnés par un instinct consumériste. Au même moment, Romero insère d'ailleurs des images de mannequins. Ces derniers rappellent les autres rapprochements par le montage vu dans les séquences précédentes avec les mêmes images de mannequins, quand les zombies, suivant leurs instincts, déambulaient dans le centre commercial en traînant des pieds. Lorsque Steve prend Fran en photo pendant qu'elle fait ses courses dans le centre, elle lui dit d'un ton sarcastique:

	Génial! Quand tu seras arrivé en bout de la pellicule, dépose-la au drugstore!

	Les anciens amants perdent peu à peu la vitalité de leur relation sentimentale; ils ressemblent à ces couples mariés stéréotypés qui endurent passivement une relation en réalité morte et enterrée. Romero illustre ce point de manière significative, en effectuant un zoom arrière lent qui montre Steve au lit, éveillé, tandis que le regard apathique de Fran se perd dans le vide. On dirait un couple frustré et las d'un film d'Antonioni. Ils finissent par se lancer dans une dispute
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	conjugale stéréotypée à propos de Steve qui veut garder le.téléviseur allumé tandis que celui-ci ne diffuse plus rien.

	À plusieurs égards, le comportement de Fran rappelle celui de son prédécesseur, Laura Jadwin, héroïne naturaliste du dernier roman de Frank Norris, The Pit, qui « trouvait le moyen de s'occuper l'esprit grâce à toutes sortes de petites activités», jusqu'à ce que tout devienne si familier qu'elle en << arrive à se lasser à force de mépris». La satisfaction sans délai de son désir matérialiste mène Laura à l'ennui, comme Norris le décrit habilement:

	Ses désirs étaient satisfaits avec une soudaineté qui en tuait le piquant. Elle ne ressentait rien du plaisir de la possession; le peu de rapport personnel qu'elle entretenait avec ses biens se volatilisa... Les jours étaient rares où Laura Jadwin, dans la solitude de son propre boudoir, n'ouvrait pas grand ses bras dans un geste de lassitude et d'abattement infini, s'écriant: « ô l'ennui et la stupidité de cette vie si misérable1 ! »

	Bien avant la mort de Roger, le quatuor ressemble déjà à une famille bourgeoise courant les magasin_s avec lui, blessé, dans un caddie, tel un bébé. Après la mort de Roger, c'est Peter qui est l'exclu (ou le tiers), suivant le modèle romantique classique où« quand il y a trois personnes, l'une est de trop », sauf que cette exclusion de convention ne devrait plus avoir cours dans une situation où la civilisation s'est effondrée. Peter, de plus en plus isolé, décide de rester à l'écart. De plus, bien que rien ne l'exige, il adopte un comportement instinctif, programmé idéologiquement. Le dernier stade de son évolution apparaît, parodie grotesque, lorsqu'il endosse la panoplie du serveur lors d'un dîner romantique entre Fran et Steve, puis se retire au moment crucial où Steve la demande en mariage et lui offre une bague de fiançailles. Comme si elle percevait le côté superflu de ce geste ainsi que la possessivité que cela connote, elle rejette sa demande:

	Nous ne pouvons pas, pas maintenant. Tout est faussé.

	 

	 

	

	1. Frank NORRIS, The Pit, 1903.

	 

	


	Cela dit, leur relation repart pour un temps, quand Steve accepte finalement de lui apprendre à piloter l'hélicoptère. Pour une fois, tous deux ont l'air d'être heureux et à l'aise ensemble, de se considérer sur un même pied d'égalité. Pourtant, le rapprochement n'est que temporaire, car dehors, des forces menaçantes continuent de rôder. Tandis que Peter, coupé des autres, atténue ses frustrations en jouant au squash sur le toit, l'une des balles tombe aux pieds des zombies qui attendent, chassés de leur Éden de la consommation.

	Tant les humains que les zombies désirent contrôler le centre. Tous agissent selon un mode de vie instinctif, caractérisé par la consommation, la soif de possession et la violence, les signifiants d'une ancienne société disparue qui continue d'exercer son emprise sur les vivants comme sur les morts. Les zombies qui habitaient le centre autrefois représentent un échantillon de l'ancienne société dominée par le capitalisme de consommation, touchant tout le monde

	- les cinquantenaires, les bonnes sœurs, les infirmières, les agents d'assurances, les joueurs de softball, les yuppies et les adeptes de Hare Krishna1. Les émissions intermittentes de télévision disent d'eux qu'ils fonctionnent<( sur un mode inconscient, instinctif», et qu'ils se

	« souviennent des comportements qu'ils adoptaient dans la vie normale ». Lorsque Peter observe les zombies qui attendent dehors, il comprend la raison véritable pour laquelle ils s'obstinent à rester:

	Steve: Ils nous cherchent. Ils savent que nous sommes là.

	Peter: C'est le lieu qui les intéresse. Ils ne savent pas pourquoi. Tout ce dont ils se souviennent ... c'est qu'ils veulent être ici!

	Bien qu'il récite le dicton superstitieux de son grand-père - « les morts reviennent sur terre quand il n'y a plus de place en enfer » - Peter est, parmi tous les membres du groupe, le seul à posséder une conscience de lui-même et de l'état dans lequel l'a plongé la situation.

	

	
		Malgré la spiritualité supposée de cc groupe. ils sont contaminés comme les autres par des pratiques de consommateurs; quiconque ayant un jour rencontré leurs diverses et habiles méthodes de mendicité le comprendra Est ce là une nouvelle touche ironique de Romero' Que faisait de toute façon un disciple d"Hare Krishna au centre commercial'



	 

	
 

	Son allusion à la religion pourrait aussi en partie venir d'un endoctrinement familial qui s'est tellement enraciné dans son sub conscient, qu'il constitue à présent ce que Peter croit être la nature humaine. Il révèle que son grand-père « était prêtre à Trinidad ». Il se débat avec son éducation religieuse de la même manière que Martin, et que Joan Mitchell dans Jack's Wife. Toutefois, Dawn of the Dead montre combien ces réactions soi-disant instinctives découlent en réalité d'actes conditionnés, établis par les interventions du capitalisme et de la famille sur le psychisme. Les expériences scientifiques du docteur Logan dans Le Jour des morts-vivants rendront cela encore plus explicite. En outre, le débat télévisé (qui se poursuit avec des moyens rudimentaires) diffusé par intermittence depuis l'ancien plateau de Fran, révèle que les zo bies ne disposent d'« aucune faculté de raisonnement ou presque», selon les affirmations du docteur Rausch. Le docteur propose également comme solution pour contrôler les zombies de les nourrir avec des cadavres, une idée qui heurte la sensibilité civilisée à présent superflue des quelques spectateurs encore présents dans le studio. Rausch fait également une remarque 'importante à propos des pratiques« mortes-vivantes» du capitalisme:

	C'est le gaspillage qui nous tue.

	 

	Alors que les êtres humains consomment de vastes quantités de produits dont ils n'ont pas véritablement besoin, les zombies fonc tionnent selon un niveau économique beaucoup plus efficace:

	Ils utilisent peut-être cinq pour cent de ce qu'il y a à manger sur le corps humain... et ensuite, normalement, le corps est suffisamment intact pour pouvoir se déplacer quand il revient.

	Ainsi, les zombies apparaissent comme l'incarnation idéale de

	l'homo economicus de Marx.

	Pourtant, la sensibilité de Rausch relève d'une rationalité froide. Il ne tire jamais des conclusions claires sur le gaspillàge perpétré par l'ancienne société, qui était peut-être à l'origine de ce dilemme. Il propose tout de même une méthode de survie, en suggérant que les survivants consomment les corps des zombies, renversement ironi-

	 

	


	que de la situation chaotique du moment. Mais, tout comme le docteur Watts dans The Crazies, les efforts de communication de Rausch ne trouvent pas d'écho. Le public du studio ainsi que le quatuor se chamaillent, eux aussi n'ont plus « aucune faculté de raisonnement ou presque» ; ils ne communiquent jamais vraiment et succombent à de méthodes de conditionnement comportemental qui finissent par créer des dissensions. Plus tard, Fran prendra conscience de ce que ces constats impliquent et tirera une conclusion évidente en demandant:

	Que sommes-nous en train de nous faire à nous-mêmes?

	 

	Les humains survivants sont en fait responsables de leurs dilemmes. Ils pourront continuer à être inconsciemment victimes d'eux-mêmes, à divers degrés d'agressivité, à la fois directement et indirectement, à moins qu'ils n'énoncent de nouveaux modes de comportement. Dans le cas contraire, les humains survivants conti nueront simplement à suivre des modes instinctifs et programmés de comportement qui déboucheront soit sur l'autodestruction, soit sur une prochaine intégration, au sens propre ou figuré, au nombre croissant de morts-vivants à l'extérieur.

	Finalement, les survivants font face à une autre attaque, celle d'une bande de motards maraudeurs. Les assaillants ne sont là que pour piller le centre, mais ils condamnent le trio pour leur goût féroce de la propriété - « Hé, vous, dans le centre ! Vous avez fait une grosse bourde. On n'aime pas ceux qui ne partagent pas». Puis ils forcent l'entrée du centre, laissant ainsi entrer les zombies qui attendaient d'accéder à leur paradis de la consommation. Si Peter sait qu'il est indispensable d'éviter toute confrontation avec un adversaire largement supérieur en nombre, Steve adopte immédiatement le même mode de comportement égoïste que Roger avant lui. Il ne tient pas compte des conseils de Peter qui lui dit: << Reste simplement caché. Ils en veulent au lieu. Ils se fichent de nous », en soutenant que

	« C'est à nous. Nous l'avons pris. C'est à nous.» Mais cette fois, Steve n'aura aucune chance de « leur foutre une raclée» comme Roger. Avant d'entrer en action, il embrasse son fusil dans un élan érotique homosexuel, effectuant un transfert subconscient de ses affects, de

	 

	
 

	Fran à son symbole de pouvoir viril. Il abat l'un des motards et déclenche une guerre dont seuls les zombies sortiront vainqueurs.

	Comme Roger, Steve entame un processus fatal qui fera de lui un mort-vivant. Mordu par une poignée de zombies, il ressort d'un ascenseur et se joint à l'armée des morts-vivants. Steve se comporte alors comme ses nouveaux compagnons d'armes, sur la base de l'instinct et du souvenir, et les conduit à démolir le faux mur dissi mulant son repaire. Autrefois, Steve était fasciné par la camaraderie virile de Peter et Roger ; désormais, le voici ironiquement l'ironie chef d'armée menant sa troupe de zombies tel un général en cam pagne. Pourtant, comme le mentionne Gagne1, Romero décrit Steve qui s'avance en titubant de façon satirique, tout tordu, l'air idiot, tenant dans sa main mais sans y prêter attention, 1 pistolet dont il se servait lorsqu'il était humain. Soit une parodie éloquente de la fascination qu'il avait pour les armes quand il avait failli tirer (acci dentellement) sur Peter dans la zone d'atterrissage.

	Tandis que les zombies approchent, Peter ordonne à Fran de rejoindre l'hélicoptère et décide de rester dans l'arène afin de protéger ses arrières. Cependant, à ce moment-là, Peter cède passivement à des forces instinctives funestes. Après avoir tué Steve sous les yeux de Fran, il ne fait pas de doute qu'il a l'intention de se suicider, imitant ainsi le jeune équipier du SWAT au début. Peter se retire dans la chambre de Roger. C'est là qu'il avait tué son ami après s'être plié à sa demande de ne pas le laisser devenir une nouvelle recrue de l'armée des morts-vivants. Peter s'accroupit dans la chambre de son ami et pointe une arme sur sa joue. Pourtant, au dernier moment, Peter décide soudain de vivre, d'arrêter la tuerie (d'humains comme de zombies) et de rejoindre Fran.

	La décis-ion de Peter est significative à plus d'un titre. Dans la première mouture du scénario et dans la novélisation de Dawn of the Dead, Peter se suicidait tandis que Fran se faisait décapiter par les pales en sortant de l'hélicoptère. Les deux humains survivants se sont

	 

	

	
		Paul R. GAGNE, The Zombies That Ate Pittsburgh: The Films of George A. Romero, op. cit., p. 89.



	 

	


	instinctivement conformés aux conclusions logiques d'un masochisme fatal, cédant au royaume négatif freudien de Thanatos (la pulsion de mort) répertorié dans son œuvre de 1929 intitulée justement Malaise dans la civilisation. À la fin de sa vie, Freud est devenu plus pessimiste concernant la condition humaine; Romero, lui, reflétait ce sentiment au début, dans les premières moutures du scénario. Mais après avoir tourné une première version de la fin, il raconte que:

	Un matin, je me suis levé, j'ai décidé de les laisser partir, comme ça, tout simplement parce que je les aimais trop1.

	Romero faisait référence, peut-être inconsciemment, à l'un de ses cinéastes préférés, Howard Hawks, qui décida de finir Red River (La Rivière rouge, 1948) sur une note plus positive, simplement parce que lui aussi en était venu à aimer tous les personnages principaux. Mais il y a une autre raison, plus convaincante. N'en pouvant plus de tuer, atteint par les insultes racistes du chef des motards (Tom Savini), qui l'a traité de bamboula (chocolate man), ce qui rappelle le comportement raciste de Wooley, Peter succombe à la part sombre et masochiste résidant en son for intérieur, et refoule son élan vital. Cependant, ce changement d'avis de Romero débouche sur une solution positive, d'une part parce qu'il épargne deux des survivants, et d'autre part parce qu'il anéantit la dimension réactionnaire propre au spectacle du film d'horreur.

	Dawn of the Dead est indubitablement un film violent. Il déve loppe l'hypothèse de La Nuit des morts-vivants en utilisant les caractéristiques formelles du spectacle gore qui, souvent, détournent le public des messages importants contenus dans le texte du film. Souvent, le comportement de certains membres du public est voisin de celui des personnages (tels les rednecks vus par Romero, Wooley, Roger et Steve); ils se laissent emporter par le monde funeste de l'agressivité masculine en applaudissant à la vue du sang et du spectacle des carnages. Mais ce faisant, ils perdent de vue les idées les plus importantes de Dawn of the Dead. Il faut que la tuerie cesse.

	

	1.  Ibid., p 91.
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	L'humanité doit trouver une autre voie pour survivre. Ceci implique l'abandon des modes de comportement obsolètes qui ont engèndré le phénomène des zombies· et qui relient les mondes, en principe séparés, des vivants et des morts. Mais ces royaumes macabres de violence sadique et de passivité masochiste ne résultent pas d'un monde soi-disant instinctif de la « nature humaine» qui domine les individus. Ils sont en réalité les formes programmées du comportement humain que la civilisation a inculquées à ses victimes dès la plus tendre enfance, au sein d'une structure familiale liée de manière indélébile au capitalisme de consommation. Dans son essai de 1915, Pulsion et destins de pulsions, Freud a commenté la présence et l'aspect interchangeable de deux formes mortelles de comportement humain: le sadisme et le masoc!1isme. Un instinct peut se transformer en son contraire; des modes sadiques de com portement peuvent facilement devenir masochistes dans certaines circonstances. Freud note que « la jouissance tirée de la douleur pourrait donc être un but qui était masochiste à l'origine, mais qui ne peut devenir un but instinctif que chez quelqu'un qui était sadique à l'origine1. » En outre, il a reconnu que la CO-existence des deux instincts au sein d'une même personnalité peut être l'incarnation de

	« l'exemple le plus important de l'ambivalence du sentiment2 »,

	surtout par rapport à la présence des caractéristiques masculines et féminines qui agissent de façon fluide et non binaire. Peter et Fran représentent deux personnages qui reconnaissent intuitivement ces mécanismes dangereux du comportement humain et qui tentent d'emprunter une autre voie.

	Peter ressemble à plusieurs égards au doux David de The Crazies qui a rejeté le patriarcat et le monde sadique du contrôle masculin. En tant qu'homme noir, il s'est sans doute engagé dans le SWAT pour accéder à un statut social qu'il n'aurait pas atteint autrement. Comme

	

	1.  Sigmund FREUD.« Instincts and Their Vicissitudes», On Metapsychology: The Theory of Psychoanalysis. The Pelican Freud Library Volume li., London, Penguin, 1984, p. 126. Édité en français : « Pulsions et destins de pulsions», Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986.

	2.  Ibid.. p. 130. Voir aussi p. 131-138.

	 

	


	il le dit à Fran pendant le voyage en hélicoptère jusqu'au centre commercial, il n'a guère le choix. Un de ses frères est joueur de football, l'autre est en prison. Il lui raconte également qu'il a des remords à avoir quitté ses « frères », qu'il considère comme un idéal communautaire important. Mais Peter n'est visiblement pas à l'aise dans son rôle de tueur officiellement proscrit. Il noue un lien d'amitié fort avec Roger, qui suggère des assoc1at10ns érotiques homosexuelles qui ne peuvent jamais s'exprimer ouvertement. Affecté par des forces de son inconscient, en manque de solutions progressistes, il subsiste avec anxiété dans un monde de violence sadique. Incapable de trouver une autre issue, il succombe facilement à la part sombre et masochiste résidant en son for intérieur, lors du climax de la scène. Nettement affecté par la mort de Roger et écœuré par la violence, il attend passivement la mort jusqu'au moment où il décide soudain de vivre. Si Romero choisit quelques morceaux de musique d'illustration médiocres pour accompagner la décision de Peter, sa version au moins se démarque de manière significative par rapport à celle de Dario Argento qui a fait le choix discutable du groupe de rock gothique Goblin. Fran, elle, incarne une version plus positive des héroïnes précédentes de Romero, telles que Barbara de La Nuit des morts-vivants, Lynn de There's Always Vanilla, Joan Mitchell de Jack's Wife, Judy de The Crazies et Christine de Martin. Après elle, il y aura également Sarah dans Le Jour des morts-vivants. Fran a le choix entre développer son potentiel intuitif ou régresser à un certain stade de comportement négatif. En refusant de céder, elle décide d'aller de l'avant.

	Quand Peter court vers l'hélicoptère, il laisse un des zombies saisir son fusil, comme s'il n'avait plus besoin d'une arme afin d'affirmer son nouveau sentiment d'identité. Contrairement à Ben dans La Nuit des morts-vivants, qui braque son fusil et meurt, Peter reste en vie après avoir abandonné son arme - notons que son action reprend celle de David lors des dernières séquences de The Crazies, quand il jette son fusi11.

	

	1.  Cette scène ne figure pas dans la version européenne de Dawn of the Dead,

	montée par Daria  Argenta, au même titre que d'autres séquences
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	Fran, enceinte, et Peter s'envolent dans les airs, tand.is que les zombies récupèrent leur royaume. Entre eux, aucune allusion à une relation sentimentale de type hollywoodien. Fran et Peter s'envolent dans l'obscurité vers un avenir incertain. Leur survie est provisoire, aussi provisoire que celle de certains autres personnages dans le roman naturaliste, tels Étienne Lantier dans Germinal ou Carrie Meeber dans Sister Carrie de Dreiser. Pourtant, les deux survivants portent avec eux le potentiel d'une nouvelle forme de société en

	« allant au-delà de l'apocalypse» comme le note Robin Wood; Dawn of the Dead se termine en amenant « ses deux protagonistes survivants au point où le chantier pour créer les normes d'un nouvel ordre social, une nouvelle organisation des rapports humains peut commencer - un contexte dans lequel la prése ce d'un troisième survivant, l'enfant que porte Fran, ouvre la voie d'un changement potentiel1. » Cependant, comme Knightriders le montrera, dans un autre contexte, toule perspective provisoire de changement rencontrera d'énormes obstacles, tant sur le plan individuel que social.

	Traduit de l'anglais (États-Unis) par Ghislaine Lassiaz.

	Avec la collaboration d'Allyn Hardyck.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	importantes, comme le moment où Fran prend conscience des conséquences du centre commercial sur les relations humaines, après la dispute à propos du téléviseur. Le montage d'Argento renonce à l'utilisation éloquente des morceaux de musique d'illustration faite par Romero, au profit d'une bande originale plus gothique, réduisant à peu près la version européenne de Dawn of the Dead à un spectacle de violence gratuite.

	1.  Robin WOOD, Hollywood From Vietnam to Reagan, op. cit., p. 121.

	 

	


	 

	 

	 

	 

	

	Le mort-vivant et le cannibale

	La tétralogie ou les disparitions impossibles

	Jean-Marie Samocki

	 

	 

	 

	Pour Myriam.

	 

	Respirez. Bien. Regardez encore: la nuit se peuple. Ce n'est plus le Visiteur cérémonieux mais quelque chose... une présence... un visage presque palpable et trop doux... Vlan! D'un seul coup, le sabre cueille une tête qui tombe et s'accroche au fer par de longs cheveux gluants... Le vainqueur des fantômes est là, toujours campé dans le noir. [... ]

	Et void le grand jour qui éclate sur la scène. Un jour cru! Je vous l'accorde: rouge et blanc de fard sur noirjumeux. Des gestes méca niques. C'est grossier comme si souvent la vie dans son goût inné pour le tréteau...

	Victor Segalen, Peintures1

	 

	Le propre du cannibale

	Distinguer le mort-vivant et le cannibale dans la tétralogie de Romero peut paraître surprenant, tant Romero relie avec insistance dans les quatre films la condition du mort-vivant et la nécessité du cannibalisme. Si le mort-vivant est forcément un cannibale puisque dans son absence de conscience le seul rapport à l'autre qui le caractérise est un rapport de dévoration, réciproquement le cannibale est forcément un mort-vivant: Romero refuse de faire de l'anthropophage un barbare rejeté, exclu ou simplement ignorant de la civilisation, un rescapé primitif du vaste mouvement d'acculturation qui marque les progrès de l'humanité. Le cannibale est

	

	
		V. Segalen, « Gesticulation théâtrale », in Œuvres complètes, éd. Henry Bouillier, Bouquins/Robert Laffont, p. 175.



	 

	


	66      Politique des Z?mbies      L'Amérique selon G.A. Romero

	 

	un mort qu'on a soustrait de sa tombe; c'est surtout, et. de façon fondamentale, un mort qui a perdu la capacité et la joie de mourir.

	De cette équivalence anthropologique entre le mort-vivant et le cannibale, Romero tire au moins deux conséquences décisives. La première est dramaturgique: la pratique du cannibalisme n'est l'objet d'aucune révélation, d'aucun coup de force scénaristique. Elle est présentée de façon extrêmement directe et frontale comme une donnée brute. Romero n'organise pas de progression dramatique liée au caractère du mort-vivant. Leur façon d'être ne varie pas; au contraire, le mort-vivant est un organisme mécanique qui impose son programme de digestion systématique aux humains qui s'appliquent à survivre. La seule innovation d'ailleurs dans toute la tétralogie a lieu non à l'intérieur d'un film comme,une surprise mais d'un film à l'autre comme la lente adaptation d'une espèce: il n'y a que dans Land of the Dead que les morts-vivants sont un peu différents parce qu'ils commencent à s'organiser et qu'ils suivent les gestes d'un chef. Du coup, devant ces images de visages putréfiés et d'intestins en liberté, jamais le spectateur de cette tétralogie n'est véritablement envahi par la peur, ne crie ou ne sursauté. Au milieu de ces plans de viande sanguinolente, celui-ci s'attache surtout à chercher le bon regard pour trouver sa place. Il n'est qu'un corps humain qui doit résister au spectacle de la lacération et de la dévoration d'autres corps humains. Le choix est de regarder ou de fermer les yeux, de rester ou de quitter la salle. C'est pourquoi les opérations de peur ne constituent pas l'aboutissement du geste du cinéaste; au contraire, toute sa stratégie est de circonscrire et concentrer ces moments. Très significativement, les seuls instants de panique qui saisissent le spectateur scandent chaque film une seule fois, toujours au même endroit: dès l'entame. Dans La Nuit des morts-vivants, la sœur et le frère sont au cimetière pour commémorer les morts. Un homme, au second plan, marche, lentement, de façon mécanique et figée. Il avance, pendant que le garçon épouvante la fille, lui rappelle des histoires de maison hantée et de morts qui se réveillent pour le malheur des vivants. Elle hurle, rabroue son frère. L'inconnu, le pas en cadence, le percute. La fille hurle une seconde fois. L'homme, au teint blanchâtre, tue le frère et la traque. Le spectateur, qui se préparait à un drame

	 

	


	social1 sur les névroses, est dorénavant face à un film d'horreur. Le vacillement du statut de l'inconnu, au cœur de la scène et sans indications préalables, a explosé ses habitudes de réception et son horizon d'attente. Ce que poursuit Zombie. Une femme se réveille. Les morts-vivants avaient envahi le refuge des vivants; ici, ils colonisent le pays. Sons divers, multiplicité des écrans, informations en rafale: le spectateur est débordé. Ce n'est plus le statut des éléments qui est problématique et ambigu, mais la capacité du spectateur à retenir et comprendre les fragments que Romero dispose chaotiquement. La vitesse de l'exposition ruine toute analyse, laissant alors le spectateur tout à sa peur. Dans Le four des morts-vivants, une femme dort, seule, adossée à un mur blanc. Elle ouvre les yeux, coche un calendrier, regarde une image, regarde le mur, soudain des mains qui la transpercent, un cri qui déchire l'esprit du spectateur. La femme se réveille dans un hélicoptère, c'est un cauchemar.

	Chaque film prolonge et approfondit celui qui le précède, en modifiant délicatement les origines de la peur. Dans le premier opus, c'était le mort-vivant, représentant d'une nouvelle espèce, qui installait la peur. Dans le deuxième, le spectateur ayant appris à regarder un zombi, la peur provient alors des humains qui ne savent pas comment vivre à leurs côtés, que faire de leurs présences, qu'apprendre d'eux. Terreur du regard, débandade de la raison. Au début du troisième opus, il ne reste plus qu'au rêve de pouvoir sou tenir cette peur, le spectateur sachant désormais maîtriser les codes de ce qui était alors une trilogie. C'est Land of the Dead qui fait exception à ce programme d'exposition. Romero revient à une utilisation assez classique du hors-champ comme source de la peur, en particulier dans les séquences du magasin de cigares au début du film et, plus loin, de la maison dans les docks. Une telle stratégie était pourtant sans cesse refusée dans les films précédents. Les raisons sont multiples: Land of the Dead revendique sa place au sein d'un

	

	
		Certes le titre l'avait déjà informé sur la nature générique du film qu'il avait choisi de regarder, mais la bifurcation violente du scénario au cours de la même scène est toujours terrifiante, surtout chez ce spectateur de 1968 habitué à une horreur créée par l'ellipse et le hors-champ.
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	ensemble déjà constitué et reconnu; Romero s'adressant per tinemment à un spectateur qui connaît bien le fonctionnement de la série, la fonction du générique a évolué et ravive simplement la mémoire et les codes des épisodes précédents ; le film est également moins subordonné à une contemplation cruelle des comportements des morts-vivants, ce qui fait que Romero tire volontiers les scènes d'horreur du côté d'un schéma d'action et non plus uniquement de description, ce qui était le cas de façon exemplaire dans les trois volets précédents.

	La deuxième conséquence est figurative: le cannibalisme est présenté d'emblée comme une donnée qui permet de construire plastiquement la figure du mort-vivant. Pourquoi sont-ce seulement les scènes liminaires qui effraient? C'est surtout là que Romero déstabilise le spectateur, l'obligeant à inventer définitivement ses propres repères dans un espace dont les lignes de fuite ne sont pas données dès le début. Ce n'est qu'après cette initiation qu'il pourra habiter un film et regarder continuellement les cannibales. Les morts-vivants, figures pourtant monstrueuses et corrompues de l'humain, ne s'efforcent pas à effrayer les personnages, comme les spectateurs. Elles sont les clés d'un monde proche de la réalité mais irréductibles à elles : degrés zéro de la conscience, ils ne veulent pas piéger, ne réfléchissent pas, ne sont mus que par la faim. Ramera opère de sorte que le corps et la raison du spectateur puissent sup porter le déchirement du (corps) visible, et non subir les formes intactes de l'invisible (zombi). La peur est également combattue par des solutions figuratives. Dans les trois films, le zombie est filmé en profondeur de champ, et les trouvailles de maquillage (de Tom Savini) tendent à dissiper toute ambiguïté entre le mort-vivant et le vivant. Si èlle subsiste dans La Nuit des morts-vivants,Zombie exhibe le fond de teint et la poudre comme peau de zombie, et Le Jour des morts-vivants revendique un art de la défiguration. Du coup, la brutalité des scènes de cannibalisme est maximale: il n'y a pas de hors-champ possible. Cela va encore plus loin : la logique plastique est de circonscrire tout hors-champ, pour ensuite le réduire et le supprimer. Il faudrait alors voir dans le film d'horreur l'occasion d'exhiber crûment ce qui pouvait participer d'une généralisation du

	 

	


	hors-champ dans un schéma cinématographique classique et vaguement naturaliste, ce qui amenait à considérer la terre qui recouvre les cercueils comme un hors-champ dans le cadre et la peau qui renferme les organes comme un hors-champ dans le corps. Il s'agit dès lors de détruire méticuleusement ces frontières du visible que constituent la terre et la peau. Qu'est-ce que signifie ce passage inéluctable d'une exclusion nécessaire du regard à une intégration épouvantable ? Quels sont les enjeux de la représentation, par le cinéma, du cannibale et du mort-vivant, de l'entraille et de sa lacération ?

	En refusant de provoquer la peur, Romero s'attache à envahir le spectateur de dégoût. Préférer de filmer la répulsion à la peur est avant tout un projet cinématographique, aux conséquences tant politiques qu'esthétiques. Le spectateur doit désirer ne pas voir, et choisir en fin de compte de voir ces équarrissages continuels. Il ne doit pas être effrayé, sinon jamais il ne pourrait reconnaître ce qui s'offre à sa vue. Mais que doit-il précisément reconnaître dans ces carnages? Qu'est-ce qui finalement se décompose: uniquement les peaux, les corps biologiques et physiologiques? Non, il s'agit aussi d'un corps politique, ou du corps d'œuvres préexistantes, par exemple. Comment la tétralogie de Romero se bâtit-elle systémati quement sur ce principe de la décomposition, qui régit chacune de ses dimensions? Comment le cinéaste envisage-t-il les réactions et les mouvements du « corps spectatoriel » devant le corps suppurent et cannibale, devant le déchaînement de l'organique et du bestial? Il oblige le spectateur à ne pas vouloir voir cet Autre qui enfin devient visible par la figure du mort-vivant. Quel est cet Autre inventé par la figure du mort-vivant? Qu'est-il et pourquoi est-il si difficile de le regarder?

	 

	Le cannibale aujourd'hui

	En installant une esthétique de la répulsion grâce à la figure du cannibale, Romero s'inscrit dans une longue tradition d'écrivains, de

	voyageurs, de mémorialistes (de Jean de Léry au xvre siècle à

	Chateaubriand au XIXe en passant par Swift), qui utilisent les
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	caractères de l'anthropophagie pour, d'une part inventer de nouvelles formes d'écriture de l'altérité, de l'autre critiquer la société établie et la civilisation occidentaJe. Si le sauvage peut apparaître comme l'Autre absolu (géographiquement, culturellement, socialement), il cristallise également de nombreuses utopies et renvoie au civilisé l'image de ses imperfections comme la certitude de ses barbaries. L'attention pour le cannibale est d'abord un désir de connaître ces champs de la cruauté que l'homme est capable de porter, et qu'il ne sait, ne peut, ne veut dire et voir. Regarder ce lointain Autrui permet aux philosophes de mieux éclairer, élucider les espaces de la conscience de l'homme. Le détour anthropologique est un raccourci ontologique.

	Homme sans conscience et sans idéal, degré zéro de l'humanité: à travers la figure de l'anthropophage transparaît, en négatif, le propre de l'homme. Dans la contemplation attentive, fascinée et fascinante, du visage du cannibale, comme « à travers le reflet obscur d'un miroir dépoli1 », parviennent deux stades différents de la même image de l'homme. Dans cette tentation du reflet impossible, il se loge une illusion particulièrement tenace: voir dans le visage du civilisé les traits du barbare. Non pas débusquer la barbarie dans ses actes, mais lui trouver un visage à force d'observation, voir la sauvagerie se révéler peu à peu. Car si, selon un humanisme progressiste, du temps sépare le civilisé et le cannibale, peut-on voir ce temps ressurgir sur le visage du cannibale ?

	Un an après Zombie, en 1980 exactement, Ruggero Deodato tourne Cannibal Holocaust. À première vue, il s'agit de faire varier le programme du répugnant et de l'horrible : il propose donc aux spectateurs de l'époque une surenchère dans l'excès en gardant la persistance de la menace cannibale. Il y a très certainement de l'opportunisme mais les naïvetés de Deodato permettent de mieux faire voir la lucidité radicale de Romero. Car, en fin de compte, hormis le goût de la représentation du sang (et encore), il n'y a quasiment rien de commun esthétiquement et politiquement aux

	

	l. E.T.A. Hoftî-nann, Le Marchand de sable, traduit par Philippe Forget, Imprimerie nationale, 1999, p. 78.

	 

	
 

	deux films : si Deodato croit reprendre Romero, il propose surtout un exemple de symétrie parfaite, tant les idéologies et les solutions figuratives sont opposées. Le récit se sert d'un prétexte anthropolo gique: une équipe de télévision disparaît en effectuant une enquête sur les sauvages d'Amazonie. Au fur et à mesure qu'une seconde équipe part à la recherche de la première, les supplices, tant physiques que visuels, se multiplient. Deodato part en fait de l'idée pro fondément rassurante, et conformiste, que le barbare se situe dans une altérité absolue par rapport au civilisé. La tribu amazonienne constitue dès lors le témoignage du degré zéro du social, du premier état organisé de l'homme à la recherche de sa socialisation. Deodato croit qu'un état primitif de l'humain est figurable à condition de l'opposer au civilisé. Dans cette longue chaîne historique, l'homme contemporain constitue alors le stade le plus avancé de l'humanité; et même si les explorateurs en herbe se surprennent à vouloir violer collectivement les femmes de la tribu qui passaient près d'eux, ce n'est pas leur sauvagerie, la sauvagerie réprimée par la civilisation qui surgit brutalement, mais ce sont simplement les attitudes de la tribu qu'ils prennent, comme contaminés, soumis aux pratiques ancestrales de la tribu. Sans doute s'agit-il d'adapter une certaine réflexion des Lumières à notre société contemporaine, où la jungle des cannibales voisine encore avec les gratte-ciel des hommes véri tablement réalisés. La force narrative et visuelle des films de Romero est de contester chaque point de cette approche pour proposer une étude politique visuelle implacable. Plutôt que de filmer l'horreur de l'Autre, Romero s'attache à la terreur ce qui n'est pas encore absolument différent.

	Premier point: le rapport entre la représentation matérialiste du corps et l'aspiration au sacré. S'ils partagent tous les deux une volonté d'exhiber tout ce qui constitue l'intériorité d'un corps, le rapport entre la nécessité de manger un homme pour l'homme et les cérémonies d'appartenance et d'intégration au groupe diffère très nettement. Pour Deodato, les cérémonies sont incompréhensibles. Il y a bien quelque chose de sacré qui est en jeu mais la dévotion de l'Autre l'intéresse bien moins que le crime fait à ce qui nous ressemble (une manière pour lui de nous effrayer de ce qui nous
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	amuse comme de nous amuser de ce qui nous effraie - et d'ail.leurs le film est bizarrement d<1vantage drôle qu'horrible, plus stupide qu'effrayant). Chez Romero, bien plus pessimiste que Deodato ou que la vulgate de la philosophie des Lumières qui a vaguement inspiré ce dernier, le cannibale n'émerge pas d'une histoire à laquelle l'homme civilisé a échappé. Il est le contraire du spécimen préhistorique que filme Deodato, et vient plutôt de la fin de l'histoire, lorsque le monde d'après la mort de Dieu persiste, ivre de son désenchantement. On retrouve cependant des rites religieux, et Romero, de façon absolument scandaleuse, retrouve la folie inhérente au rite dans la dévoration de l'humain. Dans La Nuit des morts-vivants, ils s'agenouillent encore pendant leur exécution, le visage caché dans leurs mains et le dos tourné à leurs bourrea1,1x. Ces figures de martyrs prennent en fait place dans un contre-Évangile, inventant leurs sacrements et leurs messes. Dans Zombie, l'assaut de l'immeuble baigne dans une atmosphère surnaturelle: par les souvenirs des rites vaudous, la mise en garde du prêtre, les linceuls protégés dans la cave. En fait, le cannibale est un être qui n'a pas conscience de la religion tout en recréant quotidiennement de l'eucharistie. Celle-ci « permet [... ] - selon le principe sauvage d'une véritable autophagie mystique-, de penser le corps qui mange comme devenant cela même qu'il mange, à savoir une substance de grâce divine. Mangez-vous les uns les autres, vous qui êtes les membres de ce grand corps du dieu que vous vous devez d'incorporer en sacrement. Tel serait l'énoncé impératif de cette forme d'amour et de cette alliance vorace avec le dieu - un amour, une alliance de chair mangée et de sang bu1 ». Ici, le corps mangé devient celui qui le mange. Ils dévorent la chair comme le chrétien l'hostie et leur cérémonie scandaleuse n'est rien d'autre qu'une forme inversée de l'eucharistie. L'absorption, « d'un seul corps par tous les corps séparés», qui a « pour effet d'ajouter et d'unir tous les corps les uns aux autres jusqu'à la démesure d'un corps-monde2 » se transforme en l'absorption par tous les corps d'une même matière, organique,

	

	1.  G. Didi-Huberman. Phasmes. Essais sur l'apparition. Minuit. 1998, p. 181.

	2  G. Di<li-Huberman. ibid.. p. 179.

	 

	


	absorbable, rite originel d'une société où ne subsistent plus que des simulacres du Même, où chaque être ne vit plus par sa raison, mais exclusivement par ses instincts de consommation. Tout mort-vivant ressemble à n'importe quel autre mort-vivant, et de se constituer un corps social toujours homogène à lui-même. Dans ces sacrements inversés, la vénération du dieu a disparu au profit de la mastication de l'humain.

	Second point: le passage de la dévoration à la consommation. Chez Deodato, le cannibale est un animal qui ne sait pas faire la différence entre les hommes et les animaux (d'où l'analogie dans Cannibal Holocaust entre la lacération d'organes de tortue et la dévoration d'êtres humains). La jungle où vit le cannibale est un lieu confus, à la topographie brouillonne, où les branches ressemblent à d'autres branches, et les seules lignes structurantes sont une verticale (l'arbre qui réunit la tribu) et deux horizontales (les rives d'un fleuve, un ruisseau). Ce qui intéresse Deodato n'est pas l'étendue de la jungle mais ses multiples possibilités de camouflage, qui rendent difficile la différenciation de la figure humaine. Le visage du cannibale est cette souche historique aussi dangereuse que le lieu incompréhensible d'où elle est issue. Au contraire, Romero éprouve le besoin d'épuiser dans chaque film toutes les ressources du lieu et de décomposer toutes leurs configurations : dans La Nuit des morts-vivants, la maison de la cave au grenier, des pièces obscures à l'allée éclairée par la voiture en flammes; dans Zombie, l'immeuble, le supermarché avec ses fontaines, son ascenseur, ses stands de démonstration; dans Le jour des morts-vivants, la base militaire, mess, laboratoire et grotte. En bon hawksien, il se sert des fondements d'un certain réalisme de l'espace pour mettre en évidence l'architecture secrète d'un lieu familier, et le transformer en forêt labyrinthique de conte de fées, où derrière chaque arbre veille un zombi affamé. L'utilisation récurrente des très courtes focales tord ainsi les distances et déforme les repères spatiaux. Tour à tour, le milieu vital devient camp concentrationnaire (vu du côté tantôt des officiers, tantôt des prisonniers), hôtel de luxe, simple geôle ou, surtout, cage heureuse (ce qui était encore métaphorique dans La Nuit des morts-vivants, Zombie et Le Jour des morts-vivants est traité dans Land of the Dead par la figure des
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	promoteurs immobiliers de façon totalement explicite). Chez Romero, se développe une claustrophilie jouissive, qui permet de vivre sereinement dans l'enclos, ce n'est pas sortir du dédale qui est difficile, mais vouloir en sortir. Habiter le lieu, comme le filmer, c'est le réinventer, et le distordre: isoler les pièces, condamner les fenêtres, piller le supermarché, saccager la base. Ne subsiste qu'une vision d'outre-tombe dans laquelle murs blancs succèdent aux murs blancs, couloirs encombrés à d'autres couloirs encombrés. Al9rs que les cannibales de Cannibal Holocaust sont peu à peu repérés dans leur lieu originaire, les cannibales de la tétralogie sont toujours là, jamais cachés, jamais perdus. Pour Deodato, il y a rm crescendo visuel : sa tension est à la mesure de la menace qu'ils inspirent. Pour Romero, il ne s'agit pas de vouloir les voir, il s'agit de pouvoJr habiter avec eux. Alors que Deodato place la sauvagerie dans un éloignement insupportable entre les hommes, Romero la situe dans un cloisonnement impossible de l'espace (d'où chez lui l'importance des frontières urbaines: murs, grilles, grillages, portes, vitres). Le contact n'est possible qu'en vue de la démantibulation, la décomposition catastrophique est la seu1e relation au corps (le sien, celui de l'autre) possible. Dans cette anthologie des morsures, cet abécédaire de la mutilation, violence et cruauté font loi chez les morts comme chez les vivants (il faut blesser le vandale, de sorte qu'il se fasse dévorer: la mort de l'ennemi rend la vie plus douce). Il ne s'agit pas de manger pour partager, mais de consommer pour se sentir défini.

	 

	c< Un style cannibale1 n ou comment dévorer les irn ges bunueliennes

	Tu manges mécaniquement, la poupée dans la main gauche et la fourchette dans l'autre, sans te rendre compte, au début, de ta propre attitude hypnotique, [... ] ayant identifié, enfin, tes mouvements de somnambule[ ...]; regardant avec dégoût cette horrible petite poupée

	

	1. Gustave Flaubert, lettre à Mme Sandeau, 30 septembre 1859. in Correspondance. éd. kan Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1980, p 116.

	 

	
 

	que tes doigts caressent, dans laquelle tu commences à soupçonner une maladie secrète, une contagion.

	Carlos Fuentes, Aura1

	C'est sans doute sur ce point que l'opposition entre l'idéalisme dégoûtant de Deodato et le naturalisme cruel de Romero est la plus vive. Car à filmer la jungle comme enfer, Deodato situe mécani quement la ville et l'urbanisation du côté du paradis, du locus amoenus cher à l'Antiquité romaine. Deodato, en présentant encore le stéréotype du mauvais sauvage, donne finalement une représentation très conformiste de la barbarie. L'obstination de Romero est au contraire de filmer le cannibalisme au présent comme la mani festation la plus pure de la dynamique mortifère des forces sociales. Pour lui, l'entre-dévoration et la lacération achèvent le destin de l'humanité: davantage que des métaphores d'une société libérale, la nécessité de la consommation entraîne le meurtre de l'humain2, l'extermination progressive de toute altérité. L'espace conditionne les achats, vampirise le consommateur, fatalement dépossédé de son identité. Plus de conscience de soi, de corps propre : le supermarché est le lieu du démembrement, de la razzia. Il est ce ventre de l'Amérique qui, comme tout Américain, doit être détruit et éviscéré, dans la plus pure tradition zolienne. À ce titre, Romero reprend de façon encore très littérale les descriptions naturalistes qui décrivaient déjà le sacre des foules. Les massacres généralisés qui nourrissent son esthétique sont une façon de regarder radicalement ce sacre des masses que vont imposer le libéralisme et le capitalisme.

	Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pou vait plus marcher. [... ] Une houle de têtes, de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au fond de rayons, dans un

	 

	 

	 

	 

	

	
		in Histoires étranges et fantastiques d'Amérique latine, Métailié, 1988, p 359.

		Notons que Dawn est contemporain de la critique de la modernité accomplie par Marco Ferreri dans Dillinger est mort (1968) et La Grande Bouffe ( 1973).
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	lointain confus d'émeute. C'était la fièvre dernière du branle-bas, la machine près de sauter1.      ·

	Le groupe des morts- ivants est l'emblème d'une communauté ayant aboli le recours au langage et le dynamisme de la pensée pour confier leur destin aux pulsions. Noyés dans la déjection universelle, les morts-vivants sont des humains réduits à leur pulsion de vie, qui doivent démembrer pour ne pas mourir de leur seconde mort. Ne compte que la nécessité de la conservation de soi.

	La pulsion est un acte qui arrache, déchire, désarticule2.

	Elle est le pilier d'un naturalisme de la déglutition et de la diges tion. L'éventrement et la dilacération marquent sur la peau du zombie sa finitude, le prurit et la déliquescence de son quotidien. Le temps n'est pas une ride sur le visage des hommes (pour pàraphraser Daney) mais un coup de griffe dans son ventre (Zombie ou Le Jour des morts vivants) ou sur son visage (Land of the Dead). Comme le signale le calendrier qu'on coche consciencieusement dans Le Jour des morts vivants, le temps est le temps barré, qui ne s'écoule plus, qui ne coagule plus. Le visage du meneur dans Land of the Dead est le symbole de ce temps fixe du ressentiment.

	Mais davantage qu'au naturalisme zolien, c'est à une esthétique bunuelienne généralisée, qui prend possession de toutes les images, qui ose représenter l'horreur de ses métaphores, que fait penser la tétralogie de Romero. Se retrouvent évidemment chez ces deux cinéastes  un  goût  certain  pour  l'horrible  et  l'insoutenable,

	« l'expression de la plus extrême déchéance humaine: celle de la guerre, de l'infirmité, de la misère et de ses pourritures3 >>. Cette fascination imprègne surtout les plans et les idées narratives jusque dans leur sève. La trilogie reprend le scénario de La mort en ce jardin (1956): un groupe, enfoui dans la jungle, ne peut plus se nourrir, ne

	

	
		Émile Zola. Au bonheur des dames, t. III, éd. Colette Becker, Robert Laffont,



	«Bouquins», 1992. p. 193.

	
		Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Êd. de Minuit, 1983, p. 180. Lyotard aurait sans doute parlé de distorsion et d'écartèlement, dïnforme et de défiguration (le début de Des Dispositifs pulsionnels).

		André Bazin, Le Cinéma de la cruauté, Flammarion, 1988, p. 76.



	 

	


	trouvant aucun aliment comestible. La détresse révèle les êtres à eux mêmes et les membres de cette expédition s'entre-tuent, ne laissant que deux survivants. L'obsession de l'enfermement, tant spatial que psychique, qui façonne El (1952) comme L'Ange exterminateur (1962), irrigue la filmographie de Romero, de cette trilogie à Monkey Shines (1988). La fin de Jour des morts-vivants (juste sortis de la base militaire, les rescapés se prélassent sur une île déserte), rappelant la vie de Robinson, est aussi brutale que celle de Simon du désert (là aussi le salut vient des airs : là un hélicoptère, ici un avion). La boîte à musique de La Nuit des morts-vivants rend un hommage discret à celle, démiurgique, de La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz (1955) et la jambe de bois du prêtre dans Zombie à la prothèse de Tristana (1970).

	Romero travaille sur les motifs bunueliens comme le zombie mord le vivant: il prélève des fragments cutanés, détruit le corps pour ensuite éparpiller les membres, repère les parties délectables pour mieux se les approprier. S'inscrit, à son apogée, la démarche de ce cinéaste soucieux d'expliciter le plus possible, d'obtenir la plus grande littéralité. Il cannibalise l' œuvre bunuelienne en privilégiant des fragments épars, les hantant de l'intérieur, renchérissant constamment sur les effets produits. Romero essaime les plans bunueliens, les reprend comme s'il reprisait un tissu, les prolonge pour mieux ensuite les déchirer, s'en éloigner et les oublier1. S'élabore bel et bien une anatomie cinématographique inédite, fondée sur la reconstruction, l'implantation et l'expérimentation. L'œuvre bunuelienne participe alors à ces mouvements de dégradation que les films de Romero exécutent. Cette apologie du « parasitage2 » est elle même parasitée, décomposée, disséminée. Elle est exploitée comme

	 

	 

	

	l. Nous n'évoquons pas ici l'importance d.:s hommages à Bunuel dans d'autres films de George Romero: les incursions fantasmatiques de Season of the Witch, l'absurdité généralisée comme critique de la force établie et légitime (The Crazies), l'organique comme la menace suprême de la disparition (de la fameuse bouche absente du Chien andalou au visage absent de Bruiser).

	2.  Gilles Deleuze, ibid., p. 182.
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	une matière première, un minerai, dont Romero montre le traitement (esthétique, chimique, plastique) de l'extraction à sa totale érosion.

	Plus profondément, toute la tétralogie me semble, davantage que du Chien andalou (1929) auquel on pourrait penser de prime abord, une réécriture de L'Âge d'or (1930). L'ellipse initiale, des scorpions aux humains, comprime le temps, comme les trois films font de la journée l'échelle de basculement de l'humanité, avec Zombie, entre La Nuit des morts-vivants et Le Jour des morts-vivants, exactement comme une aube déchirée entre la mort de la nuit et la naissance improbable du jour. La parole entomologique est d'ailleurs reprise par le professeur dans Le Jour des morts-vivants: vues sur l'analyse biologique du zombie, prospectives sur l'apparition d'une nouvelle espèce, discours positiviste théorique et normatif,. La séquence de l'attaque du camion dans Zombie alterne plongées et contre-plongées, gros plans et plans américains, privilégiant les mouvements d'ensemble: métalliques, les véhicules ressemblent à des coléoptères essayant d'affronter une armée de fourmis. Les hommes bunueliens,

	« somnambules errant sur la lande à la recherche de la maison perdue1 », préfigurent ceux de La Nuit des morts-vivants et Zombie. La figuration de la séparation du couple, qui sur le sol s'étreint, se dévore, est retravaillée par Romero dans un sens littéral: il y a ici une réelle anthropophagie là où elle était strictement symbolique. De même, les bourgeois bunueliens sont devenus des corps systématiquement en proie à la décomposition.

	 

	Holocaustes cannibales ou du politique

	Cet être vorace qui s'épuise dans la consommation irrationnelle des marchandises, et de son prochain comme paradigme de la mar chandise, tel est !'Américain. Grâce au cannibale, Romero s'attache à critiquer radicalement toutes les fiertés de la puissance américaine, tous les substrats de sa culture, tous les fondements de ses mythologies. Romero ne fait pas œuvre d'anthropologue, mais de pamphlétaire politique désespéré. Avec le cannibale, cette figure

	

	1.  Alain Robbe-Grillet, Topologie d'une cité fantôme, Éd. de Minuit, 1976, p. 125.

	 

	


	altérée de l'humanité, se comprennent, se représentent, se modélisent les altérations du système étatique. L'allégorie anthropophagique permet de montrer comment l'état démocratique croît sur un terrain despotique, comment il ne peut éviter de prendre un visage totalitaire. Dans Terre en transe (1967), Glauber Rocha avait déjà donné à entendre ces mots capitaux:

	/,orsque ce peuple affamé nous dévorera, nous ne pourrons regarder que notre lâcheté.

	 

	Romero prend au pied de la lettre cette métaphore du peuple asservi en peuple cannibale.

	Frank Lestringant le rappelle :

	 

	Tout régime tyrannique est anthropophage. Les Grecs déjà appelaient les tyrans démoboroi, démovores, mangeurs de peuples, et c'est ainsi que Philon d'Alexandrie, plus tard, qualifiait Caligula, l'empereur sanguinaire. La question du Cannibale d'Amérique, avec Montaigne, ouvre à celle du politique. L'auteur des Essais transporte au Nouveau Monde le paradoxe de la Servitude volontaire cher à son ami La Boétie. Le scandale du mort que l'on mange fait place à celui, plus insupportable encore, des vivants que l'on dévore. Le commerce de traite, l'usure, la corvée, la torture judiciaire, autant de manières de manger son semblable, pour ne rien dire de la guerre de conquête et

	de la razzia d'esclaves1.

	La décomposition des chairs n'est autre que celle de l'État et de la société.

	Dans la tétralogie, en filigrane mais très explicitement, s'écrivent

	!'Histoire de l'Amérique et l'histoire de tous les totalitarismes. L'Amérique est ce corps social totalement dégénéré, à la corruption déjà achevée ; Romero examine patiemment comment l'Américain, l'humain, est victime de la déliquescence et comment il la combat. Tel est l'enjeu politique du regard du spectateur: sur l'écran se projette une histoire honteuse, ignoble, gardée en secret. La répulsion et les décompositions creees par Romero mettent en œuvre un apprentissage de la lucidité.

	

	1.  F Lestringant, Le Cannibale - Grandeur et décadence, Perrin, 1994, p. 33.
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	Dans cette société, les forces de l'ordre ne sont que celles d'une entropie généralisée : sont stigmatisées les tentations des rednecks à s'organiser en milice et les hypocrisies de l'administration nixo nienne (fin de La Nuit des morts-vivants), l'impuissance des groupes d'assaut à réprimer les contestations et les hésitations du gouvernement Carter (début de Zombie), la disparition de l'État, organisée par la raclure reaganienne, au profit de la toute-puissance d'un conglomérat militaro-scientifique violemment instable (Le Jour des morts-vivants). Les minorités sont régulièrement méprisées, combattues, tuées : la bourgeoise exhorte son mari à désarmer le Noir, pourtant le seul à se montrer à la hauteur de la situation, dans Night; le début de Zombie réorchestre dans la même direction l'ouverture d'Assaut (Carpenter, 1976). Mais c'est vec la séquence de la représentation théâtrale de Hi, Mom ! (De Palma, 1971) qu'il partage le plus grand nombre de traits communs: maquillage blan châtre des Noirs1, principe de renversement des rôles utilisé dans une perspective autant politique que sadienne, importance accordée à l'humiliation, et même la nécessité de la consommation2• Chez eux le trauma historique fournit la trame du film.

	Chez Romero, réapparaissent, comme revient le refoulé, les grandes stratégies de l'histoire américaine: traite des Noirs et escla vage, guerre de Sécession, Hiroshima, assassinat de Martin Luther King et de Malcolm X, guerre du Vietnam. Le corps de la nation américaine est un corps totalitaire et exterminateur: dans La Nuit des morts-vivants, la prolifération des zombies accompagne la contamination du film par l'image télévisuelle et le son radiophoni que; dans Zombie, le mort-vivant retourne dans le supermarché car c'est là que, comme le dit un personnage, « il a passé la plus grande partie de sa vie», il n'y a que des consommateurs qui pillent, van dalisent et détruisent. La société de consommation est un théâtre de la

	

	
		L'utilisation, dans un film en noir et blanc, de la couleur noire de la peau à des fins plastiques et politiques se retrouve chez Romero, De Palma, mais d'abord chez John Cassavetes (Shadaws, 1960).

		C:omme le dit le Noir au Blanc: « J want yau ta eat what I eat, I want you to be wha I am.»



	 

	


	cruauté. L'histoire de l'humanité est celle de la reproduction des marchandises, privées de toute aura, et de l'avidité de la consom mation.

	Face à une société qui détruit au lieu de digérer ceux qui menacent son intégrité, Romero propose la description inverse: la minorité morte-vivante digère les humains jusqu'à former la seule société existante, résolvant du même coup la question des identités margi nales. Il exhume sa part morbide, irrationnelle et délirante (délire des foules en proie à la panique, délire du savant voulant faire grâce au zombie une révolution scientifique). Même si des survivants subsistent, le cinéaste filme sans cesse du côté des morts-vivants: il partage leurs cris et leur détresse, se rapproche au plus près de leur mode de vie, de leur organisme, de leur humanité perdue.

	La description par Romero de la middle class américaine rejoint celle peinte par Emmanuel Lévinas de la bourgeoisie européenne. Elle

	« n'avoue aucun déchirement intérieur.[ ... ] Il se soucie d'affaires et de science comme d'une défense contre les choses et l'imprévisible qu'elles recèlent. Son instinct de possession est un instinct d'intégration et son impérialisme est une recherche de sécurité ? Sur l'antagonisme qui l'oppose au monde il veut jeter le blanc-manteau de sa paix intérieure1• » Romero dissèque et décompose les incuries de la modernité. Ce « déchirement de l'activité productive de l'homme2 », qu'a aussi décrit Giorgio Agamben, n'est plus métaphorique mais violemment explicite, c'est celui de la peau et des os; le blanc manteau est cette détresse livide sur le visage des Noirs dans Zombie.

	Il s'agit d'un catalogue littéral de l'industrie et de son pillage3, d'une anthologie surréaliste de tous les modes de dominations de la sphère collective sur la sphère privée, d'une récupération et d'une distorsion des figures discursives, renvoyées contre l'industrie (le capital, Hollywood) elle-même. Romero renverse les principes de supériorité et de pouvoir. Les bourgeois, les classes moyennes, ceux

	

	
		E. Levinas, De l'évasion, Livre de Poche,« Biblio-essais », 1982, p. 92.

		L'homme sans contenu, Circé, 1996, p. 108.

		Pour un répertoire complet, voir Admiranda/restricted n° 11/12.1996, p. 233- 236.



	 

	


	qui ont, sont pourchassés par ceux qui n'ont plus rien que leur faim. Ce théorème, violemment révolutionnaire et anarchiste, est appliqué jusqu'à ses limites. La lutte finale oppose ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas ; ceux qui veulent manger et ceux qui ne veulent pas être mangés ; ceux qui agressent et ceux qui ne peuvent plus agresser. Les termes de l'affrontement sont dès lors redéfinis: le survivant doit choisir entre le combat et la guerre1, la faction armée et la communauté somnambulique, la cruauté d'être en vie et l'éternel supplice de pourrir.

	Après les scènes de pillage, un raccord fulgurant: les vivants entassent le charnier sur des chariots. Le supermarché, comme la base militaire, ont les couleurs délavées ou blanchâtres de la morgue, ont l'architecture du camp de concentration, sorit le lieu d'une extermination systématique: du vivant par le mort-vivant et du mort-vivant par le vivant. Auschwitz2 et l'horreur nazie hantent cette tétralogie - ce qui se voit clairement dans Zombie comme dans d'autres films à la même époque, Massacre à la tronçonneuse (Hooper, 1974) et ceux de David Schmœller. Autre raccourci saisis sant: dans Land of the Dead, l'homme· au chapeau mou, la valise solidement empoignée, qui attend une hypothétique libération, filmé de l'autre côté du grillage. Ce n'est pas la Shoah qui fait retour, mais le moment où l'humain s'attaque à l'autre dans sa forme et ce moment ressurgit systématiquement sur chaque visage de mort-vivant.

	Tu pourras, tu devrais y voir aussi les foudroiements, les guerres, les désastres, cataclysmes, déluges, toutes les disparitions. Ta méthode de méditation sera donc (mais peut-être pour un temps seulement)

	 

	 

	 

	

	
		C'est exactement la question de Day: la lutte contre les morts-vivants est-elle une guerre 7 Les militaire doivent-ils intnvenir, et si ouj, comment 7 C'est aussi en ces termes que Deleuze distingue le jugement de l'existence (Critique et clinique, Éd. de Minuit, 1993. p. 168) · le soldat juge et meurt, le survivant se contente d'essayer d'exister.

		Pierre Vidal-Naquet a même établi un lien entre ceux qui réfutent le cannibalisme et ceux qui nient la Shoah. Voir Frank Lestringant, ibid., p. 31.



	 

	


	d'arracher le nom de tous ces destins qui te regardent dans la tache obstinée de ce seul mur. Y voir toutes les disparitions1.

	Il n'est pas sûr qu'il y ait véritablement une force prophétique à l'œuvre dans les films de Romero. L'efficacité extrême de sa démar che visuelle permet à ses films d'être toujours contemporains de l'histoire de la nation américaine et que pour Romero, l'histoire de cette nation est aussi l'histoire de ses exactions. Romero prend acte d'une transformation essentielle de la guerre depuis la Seconde Guerre mondiale, il s'agit de l'atteinte faite à la corporéité humaine. Des corps gazés à Auschwitz-Birkenau ou irradiés à Hiroshima et Nagasaki aux pendus et sacrifiés des États du Sud en passant par les corps brûlés au Vietnam, Romero filme le corps comme une forme plastique et son évolution comme une déformation inéluctable (ou des expérimentations successives de sa plasticité).

	Comment montrer le corps de la destruction ? Grâce à la force et à la généralisation du mécanisme allégorique, Romero fait du film d'horreur le lieu figuratif où l'horreur fait retour, mais il s'agit fina lement bien moins de l'horreur de la socialisation politique que de l'horreur de l'histoire elle-même, ou de l'horreur des images de l'histoire. C'est cette préoccupation historique qui fait de la tétralogie le commentaire le plus juste et le plus désespéré de l'utopie d'un messianisme américain. Le film de genre devient alors le récit éprouvant de la conquête de la lucidité. Dès lors, il est tout à fait possible de lire Night comme la prise de conscience qu'on ne peut plus filmer de la même façon un mort-vivant depuis Nuit et Brouillard, et que les jeux à la Boris Karloff (du côté de la créature monstrueuse) ou à la Bela Lugosi (du côté du vampire) sont obsolètes ou mêmes obscènes devant l'épouvantable supplice que l'humain fait à la forme humaine. Montrer le corps dépourvu de sa corporéité comme l'a fait Resnais en montrant les corps squelettiques et le recyclage de la matière humaine en tapis ou en savon, c'est une façon frontale de faire voir toutes les disparitions.

	 

	

	1. G. Didi-Huberman, Memorandum de la peste ( 1983). «Titres», Christian Bourgois, 2006, p. 17.

	 

	


	Comment montrer le lieu de la destruction ? En gommant toute marque singulière d'étrangeté, en utilisant toujours les mêmes cadres et les mêmes focales, Romero crée un univers de la monotonie et de la similitude où se loge invariablement l'horreur. Cette familiarité et cette quotidienneté de la maison du massacre, cette insignifiance profonde, il la met en évidence, insistant sur les matières (pierre et ciment), les couleurs, franches et neutres (blanc et jaune), le dédale des couloirs, tout aussi longs et aussi ressemblants. Il s'agit bel el bien d'un documentaire sur l'horreur concentrationnaire comme sur l'espèce humaine. Romero n'instaure pas seulement une représentation de l'humain après la Bombe et après la Shoah; le mort-vivant est précisément ce corps qui porte sur lui les traces de la Bombe et de la Shoah. Dans La Nuit des morts-vivants, le traitement plastique de l'explosion renvoie à la catastrophe atomique: le photogramme est brûlé de l'intérieur - on retrouve le même plan dans Poltergeist (Hooper, 1980); tout comme renvoie aussi la raison alléguée au retour des morts (un problème atomique affectant un satellite), les mutilations et autres brûlures des corps des zombies. L'image maudite est la seule qui vaille la peine (la douleur, l'effort) d'être représentée.

	La matière se taillade, se déchiquette. Les corps chutent, se redressent, se convulsent, se trouent et s'humilient. Le cadavre est cette matière de l'image, repoussante et putride; et l'image ce cadavre exquis. Qu'est-ce qu'un cannibale ? Une machine à montrer comment se transforme l'Autre en Même dans les espaces anthropologique, politique, figuratif et même cinématographique. Pourquoi dès lors chez Romero le cannibale est-il un mort-vivant? Le cinéaste attache la décadence et la décrépitude du corps politique à la déliquescence du corps organique. L'organisation démocratique est une chair purulente. Ainsi la figuration de l'entre-dévoration est indissociable de l'établissement d'une image de la contamination, de la représentation d'une substance pourrissante et viciée..

	 

	


	Le mort-vivant, ou le temps d'un retour

	Mais y a-t-il représentation véritable de la mort dans un univers régi par la digestion (organique, figurative... )? Cette grande mort ne se situe pas hors-champ, mais devient imperceptible, échappe à une transformation physiologique notable. État certes intermédiaire, mais surtout état évanescent, elle est oblitérée du plan. Aussi ces scènes choquent-elles, non à cause d'une fascination certaine de Romero pour l'organique, mais à cause de cette fugacité de la mort. Elle n'est finalement que ce phénomène vibratoire, ultrarapide et profondément relatif. Donner la mort devient alors le plus beau des cadeaux: ce n'est pas la paix éternelle de l'âme qui est garantie, mais l'impossibilité d'une transformation du corps, la certitude de rester humain dans l'état même de cadavre. Alors, en témoignage de la plus profonde humanité, ceux qui veulent vivre tuent leurs amis, accordant finalement ce privilège luxueux, mourir.

	Pour parler de John Woo, Nicole Brenez avait ainsi défini la Grande Mort :

	Rien n'est un abri de la mort, tout est déjà mort et plus profondé ment, la seule chose qui mérite d'être préservée est la mort elle même. John Woo a inventé une poétique de la Grande Mort, qui ne concerne pas le corps individuel puisqu'il n'y en a plus, mais le deuil collectif. En ce sens, les chefs-d'œuvre de John Woo élaborent une anthropologie poétique des rituels funéraires1.

	En ce sens, les chefs-d'œuvre de Romero constituent des anthropologies du deuil impossible de l'histoire. Car la mort n'y est pas grande, elle n'y est même pas permise; et en sa place, il y a une Interminable dégradation du corps, la fabrication d'une corporéité d'autant plus intenable qu'elle est saisie dans son infini pourrisse ment. Pas de deuil collectif donc, mais une agonie qui n'en finit pas d'être impersonnelle. Les derniers films de la tétralogie sont même plus ambigus car ils montrent même l'apprentissage progressif d'un corps collectif là où le corps individuel est déchiqueté. Le Jour des

	

	Nicole Brenez, « Pourquoi faut-il tuer les morts?», De la figure en général et du corps en particulier, De Boeck Université, Bruxelles, 1988. p. 60-61.
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	morts-vivants nous montre même grâce à un mort-vivant. recueilli par un savant fou reaganien une figure ironique d'enfant sauvage et la figure du zombi oscille enfre celle de l'enfant (pour la pédagogie) et de l'animal (pour le dressage). Quant à Land of the Dead, l'attaque des morts-vivants derrière le chef est la réalisation d'un programme révolutionnaire et anarchiste. Mais qu'est-ce qu'un État composé de morts? Quelle est cette solidarité qui n'existe qu'entre ceux qui ne peuvent plus mourir ou ceux qui ne veulent que disparaître (comme le montre le beau duo masculin de Land of the Dead) ?

	Un mort-vivant n'est donc pas un mort. S'il a l'apparence du cadavre, il possède la déambulation imprécise du somnambule. Sur son corps ne se retient pas la mort comme événement métaphysique, mais s'observent les dégradations physiologiques du corps humain. Car les questions autour de la mort du mort-vivant restent posées: un mort-vivant qui ne mange pas peut-il mourir? Peut-il encore pourrir, ou ces cicatrices, ces rougeurs et ces escarres sont-elles une sorte de nombril pour morts-vivants, leur marque de naissance?

	Tout homme vivant est, en vérité, sa1;1s ressemblance encore. Tout homme, aux rares instants où il montre une similitude avec lui même, nous semble seulement plus lointain, proche d'une dangereuse région neutre, égaré en soi, et comme son propre revenant, n'ayant déjà plus d'autre vie que celle du retour. [... ] L'image fixe est sans repos, en ce sens surtout qu'elle ne pose, n'établir rien.[... ] Le cadavre que nous avons habillé, rapproché le plus possible de l'apparence normale en effaçant les disgrâces de la maladie, dans

	/'immobilité si tranquille et si assurée qui est la sienne, nous savons cependant qu'il ne repose pas1•

	Quel est le corps que propose l'image, profane par excellence, du cadavre? Il émanerait d'un en deçà ou d'un au-delà du vivant (et certainement pas de la nature), de ce milieu où le corps échappe aux variations et aux corruptions du temps. Le cadavre offre-t-il une représentation achevée et à jamais stable du corps? Ou n'est-ce qu'un faux-semblant? N'est-ce plus un corps vivant  représenté  mais

	

	1. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Gallimard,« folio». 1988, p. 347- 348.
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	simplement une disposition figurative inventée? La référence mimétique est abolie au profit d'une technique du cadavre. Si le cadavre échappait à la meurtrissure et à la flétrissure, il serait encore déploré, sacralisé, comme une effigie rassurante, une figurine obscure et apaisante: s'ouvrirait un espace dans lequel l'humain communiquerait avec ce qui le dépasse, apprendrait à penser et supporter le passage de vie à trépas. Mais Romero fête l'abandon de toute espérance. En découvrant la chair, en obligeant le corps du spectateur à jouir de ce qui n'est qu'un spectacle, Romero montre l'absence de dieu dans ce corps. De l'organique, du sanguinolent, du gluant?...

	Le cadavre, ce double du vivant {... ] sans être pourtant lui, bien imposant [... ], lui dans ce combat avec son frère ennemi a été le vainqueur, a pris la place de celui qu'il a dévoré et s'en est trouvé comme magnifié1.

	Si le corps dévoré disparaît au cœur de l'image, celle-ci se nourrit de ces défunts. L'image pour Romero a la possibilité et le poids de porter en elle toute la visibilité du monde. Partout où elle naît, l'invisible (ici: le tabou de la représentation du cadavre et de sa dégradation) est combattu. D'où encore la loi de la répulsion et la disparition de la peur. Il n'y a pas d'invisible dans l'image, elle contient tout l'horizon du visible jusque dans l'intimité du corps, sous la peau.

	Romero partage avec Stan Brakhage, en particulier dans The Act of Seeing With One's Eyes (1972), la même distinction entre corps vivant et corps mort. Ils définissent deux corps différents, aux cou leurs différentes, aux formes différentes. Pour Romero, le contraste est visible: le premier est harmonieux, fort, se tient droit et peut courir vite tandis que le second, gâté, exhibe sa chair gangrenée, ses plaies béantes. Brakhage, filmant dans une morgue des corps (qui est leur maison : en français comme en anglais, « corps » ou body signifie aussi cadavre, corps inerte) essaie de persuader le spectateur que le corps vivant se déduit du corps mort. Absent de l'image (à part un
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	légiste au plan final, vieillard cacochyme dont le spectateur imagine déjà la future décomposition), il lui est postulé antérieur. Il n'y a que dans ce temps soustrait ·au visible, restitué, reconstitué par le spectateur, existait un état vivable, visible et vivant du corps. La confrontation qu'enregistre Romero entre le mort-vivant et le sur vivant, le corps (qui aurait dû être) mort et le corps (qui essaie de rester) vivant reflète un choix esthétique bien éloigné de celui de Brakhage.

	Pour ce cinéaste expérimental réside encore et malgré tout dans le corps mort un savoir du corps vivant: par l'étude, l'investigation scientifique (d'où l'importance du lieu de l'autopsie), se conquiert une connaissance du vivant, d'un corps qui n'est pas là. Romero, dans Le Jour des morts-vivants, invente un savant obsédé,par l'examen du mort-vivant mais, comme il l'indique dans son discours au mess devant l'officier, la recherche d'une biologie du mort-vivant ne renseigne pas sur l'humain, mais d'abord sur la puissance de la science à emprisonner un savoir qui lui faisait défaut, et ensuite sur la physiologie du zombie et la possibilité de l'éduquer, de le faire accéder à un stade proche de l'humain. Si pour Romero la figuration de la chair morte permet d'inventer ce qui pourrait être, pour Brakhage elle est la mesure de ce qui est.

	La tétralogie ne peut être, comme l'œuvre de Brakhage d'ailleurs mais pour une raison différente, un « film de paix1 ». Romero ne montre pas un état naturel du corps, mais invente une machine à tuer systématiquement l'Autre; quant à Brakhage, il amène le spectateur, avec une armada de zooms et de gros plans, à assimiler la représentation d'un corps mort à celle d'un corps vivant, à faire, presque par métonymie, du corps vivant un réceptacle du vide et de l'absence, du mystère de la vie un ensemble de viscères inertes, de choses sans relation. Tous deux proposent des simulacres et ne nous montrent certes pas tel que nous voudrions être, mais encore moins

	 

	 

	

	1. Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, DeBoeck Université, 1998, p. 405.

	 

	


	« tels que nous sommes1 ». Ériger le corps, c'est l'éventrer, montrer que la « marmite du ventre» (Michaux) qui, en gonflant, protège la vie n'abrite aucun trésor, aucun grand secret: que du rien. Cela seul qui revient, alors qu'il a disparu, c'est le mort-vivant; lui, présent dans l'image, alors qu'il a habité l'absence. Ce désenchanté pourris sant hante l'image en la traversant. Le fard sur le visage du zombi ancre dans les corps cette perte inconsolable et irrémédiable; nulle beauté de la quête orphique ici, puisque le regard en arrière est impossible, que la mort est impossible, qu'elle ne renferme rien, ni le secret, ni l'amour.

	Ainsi ce n'est pas tant le mort-vivant qui revient par ces plans où ce corps décomposé erre dans cet espace trop grand pour lui; c'est l'image qui revient et cette « répétition obsessionnelle2 » n'est rien d'autre que le retour lancinant, invariable de la même image. Rythme monotone, image presque monochrome (vert glauque dans Zombie, blancheur laiteuse dans Le Jour des morts-vivants), scansions musicales prévisibles, appuyées, cycliques (proches en cela surtout de John Carpenter3 et aussi de Dario Argento, qui a cosigné la musique de Zombie): Romero bâtit son esthétique sur du blanc, de l'immobilité et de l'ennui. C'est à cette seule condition que le réel, transfiguré, devient spectral.

	Subsiste in fine un paradoxe. Ces images d'entrailles et de viscè res, de pourrissement et de gloutonnerie, pour moi spectateur, c'est le film qui les prend en charge et seulement ce film-là. Il doit m'être impossible de retrouver ces images dans d'autres films. Et moins je crois en ma capacité de les retrouver hors de ce film, plus elles me

	

	
		Othello Vilgard, « The Act ou le regard objectif», Exploding n° 1, 1998, p 44.11 n'y a la prétendue disparition d'un regard subjectif par un autre regard qui voudrait imposer une objectivité ou une norme, mais qui n'est qu'un regard subjectif travesti, un système à détecter le vide, le flasque et l'inanimé, bref l'inorganique, dans le corps organique de l'humain.

		Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, 50 ans de cinéma américain,



	Omnibus, 1995, p. 821.

	
		Fidèle pourtant aux précédents volets de la tétralogie, Land of the Dead est presque une variation autour des Vampires de John Carpenter, dans le style et dans le rythme du moins.
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	hantent: en leur cœur se figure une totalité (le dehors et .le dedans d'un corps) que je perds une fois le film interrompu, et que je ne peux rencontrer ailleurs. C'est elle qui permet au réel de consister et de solidifier. L'image me touche donc lorsque je veux m'en détacher, lorsque je ne veux plus d'elle, hormis l'oublier. Ce qui a été appelé répulsion au début de cet article n'est autre que son retour malgré moi.

	 

	L'hélicoptère, ou de la Méduse

	Les fins de Zombie et Le Jour des morts-vivants sont très proches: les survivants (un Noir et une femme dans le premier; un Noir, une femme et un Blanc dans le second) s'échappent d'un lieu dans lequel ils s'étaient réfugiés et qui, à cause de la bêtise des h<:1mmes, est infesté par les morts-vivants. Rester sur terre leur étant impossible, ils s'enfuient par la voie des airs, par la grâce de l'hélicoptère. Le lien avec Body Snatchers (Abel Ferrara, 1992) est clair:

	L'hélico, id, n'est plus seulement un instrument de survie, il est aussi ce qui révèle Marty à elle-même une.fois que le monde lui a été

	révélé. [... ] Tout ce qui s'arrache au personnage et tombe de l'hélicoptère: l'enfance [... ], l'innocence [... J attestent de cette évolu tion déterminée par le deuil. [... ] La perte, celle du monde d'une

	partie d'elle-même, confronte la jeune fille à ses premières émotions: la douleur et le désespoir. L'hélicoptère est le lieu de cette métamor phose, le cocon dans lequel Marty se transforme et change d'identité, il fait naître et sauvegarde le sentiment, dernière et seule manifestation de l'humanité1.

	Il s'agit bien dans ces films d'essayer au moyen de l'hélicoptère de préserver sa part d'humanité, de quitter la base. Les survivants s'échappent, d'un côté, d'un espace de la« fabrique des corps2 » (sujet du triptyque des body snatchers: Siegel, 1956, puis Kaufmann, 1978 et Ferrara), de l'autre d'un espace de la découpe et de la digestion des corps (sujet de la tétralogie de Romero).

	 

	

	
		Nicolas Viallard. « Death from above », Admirandalrestricted, n° 11-12, p. 211.

		Jacques Aumont, À quoi pensent les films, Séguier, 1996, p. 257.



	 

	


	Surtout, cette fuite est une recomposition du fameux tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse: le bateau a fait naufrage, les quelques survivants sur le radeau sont en proie à la famine, ils man gent les cadavres de leurs congénères, ils jettent par-dessus les flots le corps des blessés. Des gosiers en trop. De cela, l'œuvre du peintre ne représente rien; sur un tas de corps humains, épuisés et à l'agonie, se dresse un Noir tendant en direction des cieux un bout de tissu rouge. Géricault, qui avait prévu d'exécuter une grande toile pour l'abolition de l'esclavage, esquisse déjà son programme. Le Noir représente ici un avenir humain de l'homme, tout comme chez Romero. Et si le peintre n'a pas représenté sur cette toile des gestes anthropophages, ses études préparatoires comportent maints croquis et dessins de bras et de jambes coupés, de membres arrachés, proches des obsessions tératologiques de Goya. L'hélicoptère, davantage qu'un animal mythologique ou un insecte gigantesque et protecteur, est ce radeau. Où est la Méduse ?

	Chez Dario Argenta, un grand admirateur de Romero, qui l'a aidé à coproduire Dawn, qui a coréalisé avec lui Deux Yeux maléfiques (1990) d'après Poe, la Méduse est omniprésente: ses apparitions permettent les communications entre l'invisible et le visible (Les Frissons de l'angoisse, 1975), la réalisation des obsessions (Trauma, 1992), la traversée du tableau (Le syndrome de Stendhal, 1996), l'accomplissement du Mal (la bague au doigt de Julian Sands dans Le Fantôme de /'Opéra, 1999). Menace maternelle, figure maléfique, motif esthétique, elle se vêt de multiples significations chez l'un alors qu'elle semble absente chez l'autre. À mon sens, l'œuvre argentienne constituerait le contrechamp de celle de Romero. Si !'Italien s'intéresse à l'image première, représente l'image du crime ainsi que celle de sa cause, l' Américain s'attache à examiner les effets. Ainsi, de la catastrophe originelle qui a décidé de réveiller les morts, le spectateur ne saura rien. Il ne pourra que se repaître des charniers, des carnages et des carnations (blêmes ou rouge profond). Ce qui est pour toujours voué au hors-champ chez Romero (le choc de Monkey Shines ou l'accident radioactif ici) ne serait que la manifestation fascinante de la Méduse. Elle, et ·elle seule, est l'Invisible et l'Irreprésentable.
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	Une interrogation en guise d'épilogue

	Ces vilaines bêtes, gla.uques, pustuleuses, traîtresses, capables à tout moment de substituer une vivacité d'éclair à leur sommeil de pierre et armées de mâchoires oblongues aussi puissantes que des machines agricoles happant et broyant tout ce qu'elles rencontrent, on croirait de prime abord qu'il eût été sage de les exiler dans un zoo, sinon de les exterminer [... ] L'endroit naguère plus ou moins infesté est devenu un enclos mi-terrien mi-aquatique, où règne la puanteur des sauriens qui prolifèrent.fournissant aux éleveurs leurs peaux, matière première qu'on pourra transformer en souliers, sacs à main et quantité d'autres articles.

	Tirer du mal le bien, tout essayer, accroître les pouvoirs de l'homme et aboutir à un état de choses tel qu'il pourra utiliser jusqu'aux plus minimes ressources et que ses forces intérieures-se déploieront libre ment (fussent-elles des monstres dont la cruauté serait mise à profit comme l'est, en médecine, la nocivité de maints poisons), à quoi ser virait la chirurgie de la révolution, si ce n'était à cela, qu'il faut d'abord faire en petit pour mieux savoir, ensuite, le faire en grand?

	Michel Leiris, parlant des crocodiles, Frêle bruit1
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	Cauchemar blanc

	(Le four des morts-vivants, 1985)

	Vincent Malausa et Jean-Baptiste Thoret

	 

	 

	 

	 

	Dans Moby Dick, Herman Melville, par la voix d'Ishmaël, expli que l'effroi que lui inspire la blancheur de la baleine que poursuit le capitaine Achab:

	La nature ne manque pas une occasion de se servir de la blancheur comme d'un élément de terreur[... ]. Il est diffidle de douter que ce qui effraye le plus dans l'aspect des morts est la pâleur de marbre qu'on leur voit; comme si, en vérité, elle était autant le signe de la consternation dans l'autre monde qu'elle est l'indice de la frénésie mortelle, ici-bas. De cette pâleur des morts, nous empruntons la cou leur du linceul dans lequel nous les enroulons. Dans nos superstitions, nous ne manquons pas de jeter un manteau couleur de neige sur nos fantômes; toutes les apparitions s'élèvent dans un brouillard laiteux. Oui, et tandis que ces terreurs s'emparent de nous, ajoutons encore que l'évangéliste nous montre le roi de la fin du monde chevauchant un cheval blanc.

	Le Jour des morts-vivants est un cauchemar blanc.

	Contrairement à celles de la Nuit et de Zombie, la décennie du Jour des morts-vivants n'est a priori pas propice à un retour en force de Romero. Politiquement, les États-Unis vivent au cours des années quatre-vingt une période de contrôle et de restauration tous azimuts, en rupture totale avec la décennie précédente qui, à l'inverse, fit de la critique des idéologies réactionnaires véhiculées par Hollywood, son sujet de prédilection. Dans le cinéma américain des années quatre vingt, le retour à l'hygiène touche tous les genres, et l'énergie du film gore est récupérée à des fins essentiellement ludiques. Si le modèle actioner de Zombie perdure (_legore comme éclaboussure et succession d'épuisements plastiques), le triomphe d'Evil Dead (Sam
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	Raimi, 1980) l'a comme décentré, produisant de nouveaux archétypes tels que Re-Animator (Stuart Gordon, 1985) ou Street Trash (Jim Muro, 1986) orientés vers·le second degré et l'antiréalisme. Autrefois marginal et réaliste, le gore devient festif, politiquement inoffensif, et intègre naturellement le cœur de l'Entertainment hollywoodien. Romero lui-même a tenté, avec Creepshow (1982), un virage radical, tentant en vain, d'épouser les nouvelles courbes de l'ironie des eighties. Cette intégration à une logique de studios travaille en profondeur le scénario du Jour des morts-vivants, recadrant la sacro sainte fiction du siège des zombies dans la perspective écrasante des années Reagan. Si, de l'avis de Romero, le film advient trop tôt pour figurer sa décennie comme le firent les deux précédents opus, il témoigne logiquement de cette rencontre conflictuelle entre un cinéaste et une période que tout oppose. Au début du film, les premières manifestations du fléau que choisit de montrer Romero dressent un état des lieux critique et ironique du cinéma américain de l'époque, qu'il s'agisse d'un cinéma désaffecté(!'« Edison») dont sort un zombie bobine à la main, des liasses de dollars qui s'envolent par dizaines (valeur reine d'Hollywood), d'un crocodile (les producteurs?) sortant d'une banque et des masses de zombies (les spectateurs?) répondant à l'appel d'un militaire hurlant dans un mégaphone.

	Avec un budget de 3,5 millions de dollars, Le Jour des morts vivants n'est que l'ombre du film que Romero avait souhaité. Le scénario d'origine, croisement entre le film de guerre et Les Aventu riers de l'arche perdue de Spielberg, prenait pour cadre un monde livré aux morts-vivants dans lequel militaires et scientifiques, reclus dans des enclaves protégées, tentaient de contrôler la foule anonyme des revenants. Le rêve de Romero - filmer des affrontements de masse - s'amenuise à mesure que tangue son projet pharaonique {un temps prévu en relief suite au succès des Dents de la mer 3). Qu'en reste-t-il à l'arrivée? Une épure: dans une base souterraine, quelques scientifiques et militaires cherchent à organiser la résistance contre les morts-vivants qui, selon toute vraisemblance, ont pris le contrôle de l'ensemble du territoire américain. On voit bien en quoi les séquences que Romero ne tournera jamais - guerre ouverte entre
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	humains et zombies, quotidien des morts-vivants organisés en caste sur une île tropicale, description d'un crépuscule de l'humanité - puisent directement dans l'imaginaire de la décennie. Le film de guerre et le film d'aventures, l'influence de Spielberg qui règne alors en maître sur le cinéma hollywoodien, ne sont en effet que les variantes du genre roi des années quatre-vingt, le film d'action.

	Néanmoins, la logique d'économie et la réduction de ce projet dantesque à une série B filmée en quasi-huis clos, renvoient direc tement au schéma claustrophobe des précédents épisodes. Mais plus que jamais, le symbolique prend le relais du réel et transforme le micro-monde filmé par Romero en une projection de l'humanité toute entière : chaque personnage est déterminé par son métier, sa caste (civil, militaire, scientifique) et le décor désolé du film - couloirs blancs, pièces évidées, cloaques caverneux - réduisent la notion de lieu à un pur concept. Si la structure demeure identique aux précédents opus, sa dimension métaphorique est redoublée par la radicalité d'un tel cadre. Confort domestique (la petite maison de La Nuit) et profusion ludique (le supermarché de Zombie) laissent ici la place à un espace froidement administratif (des labos, des salles de réunion) dans lequel les personnages se retrouvent assignés à leur seule fonction professionnelle. La question de l'enclave, matrice de la saga, affecte désormais l'humain jusqu'en son fors intérieur.

	On chercherait en vain, dans Le Jour des morts-vivants, toute trace de sensiblerie - fut-elle ironique ou distanciée comme dans La Nuit et Zombie, avec la mise en réseau de complicités ou d'affects contraires au sein des groupes. La question du couple, notamment, y est réduite à un étrange rapport de force entre la scientifique Sarah et le militaire Miguel, une ombre parmi les ombres, soit une donnée livrée comme telle en début de film. C'est que tout, ici, commence après la bataille. C'est le sens de la séquence d'ouverture, recherche avortée de survivants dans une Floride dévastée, et c'est ce qu'indique surtout l'état de lassitude et d'épuisement qui détermine les personnages dès leur première apparition : galerie de pantins surexcités (les sous-fifres), hypnotiques (Miguel), arc-boutés sur leur folie (le professeur Logan), à bout de nerfs (le capitaine Rhodes)
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	ou res1gnés (John et William). Dans ce cadre, la petite danse des affects qui animait les précédents épisodes cède rapidement le pas à une pure mécanique hiérarchique. Pour Romero, cela tient en une succession de plans foudroyants, à la fin du premier tiers, lorsque Rhodes prend le pouvoir en pleine réunion de bilan. Ce coup d'état symbolique et la mise en joue de Sarah, scindant le collectif en deux groupes ennemis (militaires contre scientifiques), ré-ouvre brutalement le film hors toute considération morale et toute possibilité de cohabitation.

	En liquidant ainsi tout affect au profit d'une simple pulsion de survie, Le Jour des morts-vivants déplace la question de l'humain à un autre niveau du récit. Il faut la chercher désormais du côté des morts vivants, ce que ne faisaient qu'ébaucher La Nuit et surtout Zombie. Si la masse des zombies demeure encore largement inorganisée, les recherches de Logan mettent en lumière un fond d'humanité chez divers morts-vivants, notamment Bub, cobaye du scientifique révélant à mesure que le film progresse des rudiments d'intelligence et d'affectivité. Le basculement est décisif, déplaçant vers le hors champ de la communauté des zombies ce·que le film prélève chez les humains. Surtout, sous ses apparats légèrement emphatiques, cette rencontre de la créature avec l'Entertainment hollywoodien (l'ébauche d'une« star» zombie) reformule subtilement la donne de la saga - voir l'admirable manière dont le film oppose frontalement, mais à distance, le champ des humains et le hors-champ des zombies. Au début du film, Miguel appelle avec son haut-parleur les potentiels survivants d'une ville dévastée pour ne voir s'infiltrer, en contrechamp, que l'armée toujours renouvelée des morts-vivants. Le même jeu d'appels dans le vide se répète dans les séquences de capture de zombies au cœur des galeries souterraines: à l'invocation du vivant ne répondent que les cris lugubres des créatures titubantes.

	Le poids de tragédie porté par la communauté des morts atteint ici un stade inédit. L'exploitation et la manipulation des zombies à des fins scientifiques auxquelles se livre le personnage de Logan, ironiquement surnommé Frankenstein, renvoient aux origines vaudou du zombie, être corvéable à merci manipulé par un maître
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	sorcier. A ce statut de créature soumise et asservie qu'emblématise la figure tragi-comique de Bub s'ajoute l'imagerie esclavagiste du film, ses chaînes d'acier et ses pièges à bêtes destinés à capturer les cobayes. A l'origine, Romero souhaitait décrire durant de longues séquences le quotidien des zombies sur une île des Caraïbes, sorte d'armée muette lancée sur la voie de la révolte. Il faudra attendre Land of the Dead pour que l'idée prenne définitivement forme, mais il n'est pas anodin que dès Le Jour, ce retour à la figure vaudou ancestrale du mort vivant s'affirme. De simple créature, le zombie devient plus largement le symbole d'une condition, et le représentant d'un état qui porte en lui ce poids d'humanité niée qui travaille la saga. Le «jour» du titre peut ainsi se lire comme la promesse ironique d'un recommencement du monde, se plaquant lors du générique d'ouverture sur le gros plan en contre-jour de la face putréfiée d'un zombie. L'humanité défigurée du mort-vivant trouvant ici la voie d'un possible affranchissement. Tandis que les trois survivants remontent à la surface du bunker alors envahi par des hordes de morts-vivants, l'un d'eux s'adresse au pilote à la faveur d'une formule qui ne laisse aucun doute sur l'état du monde que postule Romero à l'issue du troisième volet de sa tétralogie: « Dépêche-toi, lui dit-il, on compte sur toi pour nous emmener en terre promise ! » Soit les Caraïbes, espace insulaire et utopique d'un nouveau départ de la civilisation, tandis que l'Amérique, réduite à un territoire mortifère bascule du côté de la barbarie et du wilderness. Retour à l'origine, fin symbolique d'une dé conquête de l'Ouest.

	Si l'on excepte l'extraordinaire violence de la dernière partie du film, lors de l'invasion de la base, Le Jour des morts-vivants ne serait donc qu'un dialogue de sourds, une ébauche d'interaction entre monde des vivants et monde des morts. Le passage d'un état à l'autre n'a plus simplement lieu lors de la fameuse séquence de contamination (Miguel ici, mordu et amputé sauvagement de son avant-bras) mais trouve une sorte de laboratoire figuratif dans la salle d'opérations de Logan: les cadavres des humains s'y entassent avec ceux des zombies cobayes, et l'effroyable vision d'un corps surmonté d'un cerveau électriquement stimulé redouble celle des membres, organes et tissus qui encombrent les lieux. La « zone R »,

	 

	


	98      Politique des zombies - L'Amérique selon G.A. Romero

	 

	gelée préhistorique héritée des reptiles qui loge au fond du cerveau et fruit des recherches du dément Logan, relie l'humain et i'animal, le vivant et le mort, l'instinct et la pulsion qui se mêlent ici en une fougue outrancière et carnavalesque - seul point de raccord avec le ludisme de Zombie.

	Les intermèdes gores du Jour des morts-vivants s'engourdissent par ailleurs dans la blancheur des lieux. À La Nuit, le noir du gouffre politique, à Zombie le rouge de la colère, au Jour, donc, le blanc cotonneux de la mort et de la disparition. L'humanité résiduelle qui prévaut ici à égale intensité entre humains et zombies témoigne d'un basculement logique de la saga vers le silence et l'épuisement. Signe onirique de l'extinction, le blanc est aussi la couleur de la réalité nue. Celle d'un nouvel état du monde dans lequel se dissout le vivant, à l'image du premier plan: corps de Sarah assis, ffondré, au milieu d'une pièce glaciale et carrelée. Mais pour Romero, cette chambre froide, cette morgue presque, figure aussi l'hygiénisme médical des années quatre-vingt et l'esthétique aseptisée dominante du cinéma hollywoodien. En cela, la blancheur qui recouvre le film comme un linceul renvoie à deux silences : celui de la communauté des zombies qui, sans un bruit, a recouvert la surface du vivant; celui, enfin, d'un cinéaste qui trouve ici le point d'achèvement d'une saga - il faudra attendre 20 ans pour que renaisse le projet d'un quatrième épisode - et semble pressentir sa longue errance à venir.

	Le Jour des morts-vivants s'ouvre et se clôt par deux séquences de rêve (ou de cauchemar, mais cela revient au même), reprenant ainsi un motif fondateur de la tétralogie, de La Nuit des morts-vivants (l'état catatonique de Barbara) à Zombie qui débutait lui aussi par le réveil brutal de son héroïne au milieu d'un studio de télévision en proie au chaos. Premiers plans du Jour: immobile et prostrée contre un mur blanc, Sarah relève la tête. Contrechamp : la jeune femme aperçoit sur le mur d'en face un calendrier qui indique le mois (octobre, le 31), surmontée d'une photo en couleur. Celle-ci représente une sorte de carte postale d'un paradis désormais perdu (la terre d'avant les zombies) réduite à un champ verdoyant sur lequel on distingue des citrouilles - référence probable au jour d'Halloween  mais plus

	 

	
Cauchemar blanc (Le Jour des morts-vivants, 1985)      99

	sûrement aux cosses extraterrestres de L'Invasion des profanateurs de sépulture de Don Siegel, matrice incontestable de la tétralogie des morts-vivants - et, à l'arrière-plan, une famille épanouie. On pense bien sûr à la séquence du reposoir de Soleil Vert, autre film apocalyptique réalisé par Richard Fleischer en 1973 et dans lequel Edward G. Robinson, quelques minutes avant de mourir, contemplait lui aussi le film d'une nature luxuriante disparue. Le découpage de la séquence, fait de cadrages frontaux et de ruptures d'échelles de plan, procure déjà un sentiment d'irréalité. Sur la bande-son, une musique électronique jouée staccato, évoque une ritournelle qui confère à l'ensemble une manière de rêve. Sarah se lève et se dirige vers le mur opposé, comme si elle entrait alors dans son propre contrechamp, autrement dit, comme si elle pénétrait à l'intérieur de sa vision onirique. La jeune femme approche alors sa main du calendrier et caresse la photo. Soudain, des dizaines de mains surgissent du mur. Cut. Sarah se réveille à bord d'un hélicoptère en route vers une ville de Floride.

	À la toute fin du film, Ramera reprend et inverse le dispositif de la séquence d'ouverture. Sarah, John et William atteignent enfin le sommet du silo et se précipitent vers l'hélicoptère, tandis qu'une marée de zombies déambule à l'horizon. Effet de suspense classique souligné par le montage parallèle entre la course des trois rescapés et l'avancée des morts-vivants. Discrètement, le thème musical du début fait retour sur la bande-son, tissant ainsi un lien entre les deux séquences. Sarah ouvre la porte de l'hélicoptère. Bis repetita : deux mains de zombies surgissent du hors-champ et agrippent son visage. Cut. Sarah se réveille sur une plage de sable ensoleillée, tandis qu'au loin, ses deux compagnons s'adonnent à la pêche. De quoi s'agit-il? Bien qu'elles décrivent deux situations différentes, les deux séquences qui bornent Le Jour des morts-vivants appartiennent, au fond, à un même régime onirique et sont travaillées par les mêmes motifs (ritournelle, montage abrupt, interruption de l'action par l'apparition de mains, description d'un espace édénique, etc.). Si le récit ne statue pas sur la nature exacte du devenir des survivants (ont-ils vraiment atteint cette île paradisiaque dont ils rêvaient?), la mise en scène de Romero ne laisse planer aucun doute sur l'irréalité de leur échappée et
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	le pessimisme de son auteur. Au début, le film bascule violemment du rêve de Sarah (la carte postale) à une réalité sordide tandis qu'à la fin, il fait le mouvement inverse et saute de la réalité (la fuite qui n'a pas lieu) à son envers utopique - voir le traitement, volontairement cliché, de cette île des Caraïbes sur laquelle se prélassent les trois personnages (coucher de soleil, envol de mouettes, majesté de l'océan). Ultime vision de Sarah avant de mourir, la dernière séquence du Jour des morts-vivants réalise ainsi la carte postale du début, et incarne sur l'écran des désirs de son héroïne, la possibilité d'une île qui n'aura pas lieu.

	 

	
À l'ouest d'Éden

	



	


Carole Lépinay

	À mon père.

	 

	
]'irai sous la terre, me dit-i

	et toi tu marcheras dans le soleil!

	 

	Arthur Rimbaud

	 

	Des îles en boude

	Au début du Jour des morts-vivants, Sarah, l'héroïne, est assise dans une pièce aux allures de cellule. Accostée à un mur, elle prend aussitôt la posture de Fran, l'unique personnage féminin de Zombie qui se demandait, au commencement, si elle rêvait encore. Sommeils interrompus contre une façade organique ou un mur d'une blancheur immaculée, comme si la réalité ne convenait pas à ces cadres atrophiés. Mêmes espaces claustrophobes, mêmes cauchemars en somme, l'organique seul cède à la virginité spatiale.

	À la fin de Zombie, Fran, accompagnée de Peter, quitte le supermarché à bord d'un hélicoptère, Le Jour des morts-vivants prolonge cette échappée aérienne et débute lui aussi dans les airs, à bord d'un hélicoptère. Quatre survivants du fléau se posent alors dans une ville de Floride, sorte de terrain vague sur lequel se dressent des palmiers. L'agglomération réduite à la poussière et aux déchets naît du croisement dégradé d'une cité fantôme et d'un restant d'île. Ce territoire dévasté, plein de carcasses de voitures et d'échoppes délabrées disent une Amérique d'après le déluge, celle du désert bien sûr mais aussi d'un repeuplement maudit. « La "description de la Floride" représente à la fois un terme et une origine, écrit Frank Lestringant. Terme de l'expédition coloniale malheureuse et mémoire

	 

	
102      Politique des zombie - L'Amérique selon G.A. Ramera

	 

	spatiale des traces que celle-ci a laissées, elle apparaît aussi comme un programme et une invitation à renouveler la conquête un·e première fois manquée1. »

	« It's a dead place», seul l'écho d'une voix humaine résonne alors dans le vide, précédant le râle inquiétant des morts qui avancent. Le Jour des morts-vivants se scinde en deux phases prolongeant ainsi les effets du cauchemar sur la réalité. Romero joue en permanence sur des états conscients et des perceptions mitigées empreintes d'une puissance hallucinatoire. À quel moment l'héroïne se réveille-t-elle ou se met-elle à rêver ?

	Le cauchemar inaugural auquel succède le réveil brutal de Sarah anticipe étrangement sur la possibilité d'une échappatoire laquelle se réaliserait par une entrée et une sortie onjrique. Les pistes d'atterrissage changent aussi bien selon la nature du sommeil que des lieux au creux desquels s'enracinent les deux versions de !'Origine. Romero dénature « l'Éden insulaire de la Floride», laquelle « conjoint en elle le rêve millénariste qui hante l'Occident depuis le Moyen Âge et la Terre Promise des Hébreux [... ]2 ». Faussement inspirée d'une expédition mythique où les derniers hommes partent à la recherche de leurs semblables, l'introduction du four des morts-vivants ressuscite et annule en même temps la confrontation classique qui oppose le sauvage et le civilisé. L'absence de rivalité fondée sur un schéma binaire accompagne le projet dystopique de Romero.

	Entre le même et l'autre, le maritime et le terrestre, le civilisé et le sauvage, la frontière se brouille3.

	Première escale en terre déchue laquelle renverra en bout de course au paradoxe d'une issue édénique (l'île sur laquelle échouent finalement les trois rescapés). Le film ouvre une ère eschatologique et s'achève avec la possibilité d'une île, l'inauguration du monde par le

	 

	 

	

	1.  Franck Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à

	Jules Verne, Genève, Droz, 2002, p. 182.

	2. Op. cit., p. 182.

	3. Op. cit., p. 201.

	 

	


	 

	pire suivi de son dénouement utopique prouve alors la réversibilité du territoire américain.

	Au départ, juste des rues, des locaux à l'abandon, des plans désertés qui ne demandent qu'à se remplir, basés sur une logique de saturation inhérente à l'oeuvre de Romero.

	Un journal déchiqueté, daté de l'époque des hommes, avec pour titre« The dead walk ! »

	Un alligator engourdi lequel enclenche, par la suite, la mécanique fin de siècle d'une Floride décadente:

	Fortement soulignée par la présence d'animaux amphibies - ces alli gators qui sortent de l'eau et montent sur le rivage-, la soudure s'est faite entre les espaces jusqu'alors distincts de /'indigène et de

	/'Européen. [... ]Indicateur d'espace, le crocodile montre que c'en est fini de la calme maîtrise sur /'Insulaire. [... ] L'alligator - et si l'on jouait ici au jeu des fausses étymologies, il serait loisible de faire déri ver ce nom du latin ligare, lier - apparaît donc comme ce qui lie des éléments naturellement séparés. Le crocodile mêle des espaces hétérogènes. Il brouille par là même la claire disposition compartimentée de /'Insulaire. Il marque en outre l'échange des techniques et des vivres entre le monde de /'Indien et celui des colons européens. Une double et désastreuse contamination s'opère, qui ruine /'autarcie heureuse de /'Éden. À tous les niveaux, l'espace que les premières images avaient rigoureusement construit et délimité se

	défait à présent sous nos yeux1.

	L'hélicoptère se pose deux fois.

	Au fond, les séquences d'ouverture et de clôture du film s'équivalent. Tout dépend de la position que l'on choisit d'occuper: face au mythe ou à son envers. Les occurrences du paradis énoncées par John tout au long d'un cauchemar éveillé finissent par se réaliser dans un ailleurs digne d'une carte postale. Ainsi, l'île non déterminée et son fantasme imagé relient-ils les murs de papier peint à leur mirage ultime, hors du chaos. Le Jour des morts-vivants s'achève comme il avait débuté, avec le réflexe itératif de Sarah qui consiste à dater sa présence au monde. Sarah croit encore à l'existence d'une

	

	1. Op. cit.. p. 201-202.
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	temporalité universelle alors qu'il ne s'agit plus ici que d'une durée strictement intime. Ainsi la jeune femme continue-t-elle dè cocher les cases d'un calendrier, fe mois de novembre succède logiquement à celui d'octobre et laisse, entre-temps, la place à l'éternité des morts.

	L'image du champ rempli de citrouilles connote alors une croyance où le travestissement des vivants conduit à leur déshuma nisation et le cours du temps suspendu au profit d'une transition ambivalente. Halloween, la nuit des mythes précédant le jour des morts.

	Par le biais de ses cases cochées et d'une image symbolique, le calendrier fige l'espace-temps tout en anticipant le clivage du terri toire ; ce qui justifie par la suite la coexistence d'un espace solaire (la surface, pour les zombies) et d'un lieu caverneux (l'intérieur du bunker, pour les humains).

	Il y a le sommeil d'avant la création - murs blancs, espace clos et vide - interrompu par un flash puis la même brèche horrifique, qui cette fois, suspend la durée eschatologique du film et débouche sur son antithèse. Quel itinéraire emprunter_lorsque des bras putrescents surgissent des murs ou de l'hélicoptère?

	A deux reprises, les « plans-éclairs )) ponctuent et brouillent en même temps les repères topographiques naissant à la croisée du rêve et du cauchemar. Ils deviennent le moyen de permuter les espaces. Malgré un retour violent à la réalité, Sarah ne sort jamais de son cauchemar, comme si les bras traversaient aussi bien les murs que les abîmes de son inconscient. Dans Le Jour des morts-vivants, les parois d'un monde autrefois homogènes'écroulent en faveur del'entre-deux.

	Au terme du film, l'île paradisiaque ne résulte pas d'un récit linéaire. Cet espace édénique surgit in fine comme une objection faite au territoire initial, peuplé de morts. L'Originel oppose une version eschatologique du monde à l'éventualité d'une terre nouvelle.

	Certes les espaces se contredisent et leur répartition aux deux extrémités du film amplifie la circularité du conte apocalyptique. L'ellipse qui sépare le départ de la base et l'arrivée en terre promise suspend à jamais les trajectoires, garante de la réalité du parcours entre deux espaces, et partant, de la réalité des espaces eux-mêmes.

	 

	
 

	L'ultime réveil de Sarah sur la plage signifie-t-il un retour à

	!'Originel? L'héroïne du Jour des morts-vivants n'aura-t-elle pas fait un mauvais rêve, juste le temps d'une fin du monde ?

	Mais l'espoir d'une île se dissout inéluctablement face aux bouf fées d'horreur qui ont précédé. La dernière séquence invente un ailleurs magnifié, indissociable d'un espace mental pris dans la boucle de fantasmes traumatiques et utopiques.

	Et si les bras surgissant de l'hélicoptère avaient été réels ?

	Avec ses périodes fragmentaires conduisant les trouées d'enfer à leurs horizons réciproques1, Le Jour des morts-vivants semble perpé tuer la durée d'un cycle solaire pourvu du clignotement des ombres et d'une lumière dantesque: la noirceur des voies souterraines où croupissent les conflits et les rêves absurdes des vivants pendant que les morts, au-dessus, ont hérité (mérité?) d'une place au soleil.

	 

	L'espace manquant

	De l'un à l'autre, entre les deux, l'espace manque - d'où la structure circulaire des récits et la topographie insulaire des lieux. Le temps apparaît alors comme la mesure d'un compte à rebours inéluctable (voir le calendrier du début du Jour des morts-vivants) où sont déterminés d'emblée l'origine et le terme d'une aventure infiniment reconductible puisque quels que soient les détours nar ratifs empruntés, les zombies finissent toujours par reprendre le sol que les humains ont tenté de préserver. Dans la tétralogie des morts vivants, l'ailleurs est ici et l'Autre finit toujours par revenir au Même. Zombie, second volet et noyau central de la tétralogie, se déploie intégralement autour de la question de l'entre-deux, comme en témoigne le titre du film - dawn - moment d'indécision, d'ambivalence et de suspension temporelle. Et si l'aube n'arrive qu'au terme du film, la lumière blafarde du supermarché, son contrepoint permanent, atténue non seulement la différence visuelle entre les visages des zombies et ceux des humains mais délimite une zone

	

	
		« réciproques » au sens géométrique: Figures réciproques, telles que chacune est la transformée de l'autre selon une même loi.
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	indécidable. Une dead zone où les morts-vivants sortent de l'ombre dans laquelle la mythologie classique les avait reclus et semblent retrouver un peu de vitalité tandis que les humains, eux, se retrouvent flanqués d'une peau cireuse, artificielle, qui anticipe plastiquement leur déréliction.

	Dans Zombie, l'espace, bien que dé-motivé, revendique sa pri mauté. Envahi par les zombies, l'espace à parcourir est d'abord un territoire à dompter et très risqué où la défense et la survie devien nent les signes éclatants d'une résistance primitive. Étrangeté de l'instinct dans la mesure où celui-ci se décline selon divers degrés: les survivants d'un côté et le nombre croissant de zombies de l'autre. Si les deux sphères ne raccordent pas, c'est que l'instinct des uns et des autres n'est pas motivé par les mêmes fins. Le zombie, lui, est dévoré par un besoin irrépressible de chair h maine tandis que l'humain, du moins ce qu'il en reste, est conditionné par un instinct exacerbé de survie.

	Romero dresse un constat pathétique où le monde s'achève, voire se résume, dans un supermarché. Il y a, aussi bien chez les morts que les vivants, cet instinct ou ce désir con·scient d'enracinement, quel qu'il soit, dans la mesure où le supermarché devient un territoire édénique amarrant les grands mythes de l'Amérique à leurs envers déceptifs.

	Bien loin des clichés d'immensité attachés à la grande geste amé ricaine reproduits (la Frontière), le supermarché incarne un Éden en huis clos. L'idéal de Terre promise n'est exaucé que par le biais d'issues verrouillées écartant les possibilités d'un espace ouvert et entièrement soumises aux lois d'une temporalité intermittente. L'île n'aura pas d'autre horizon que ses baies vitrées derrière lesquelles se fige encore et pour toujours le fantasme d'un ailleurs autarcique. Il ne s'agit pourtant que d'une limite à franchir, celle d'une porte entrouverte, d'un entre-deux. D'ailleurs, de nombreuses séquences s'appuient sur cette scission spatiale avant de faire sauter les verrous et souder, de force, deux mondes a priori opposés.
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	Lal'l"erica

	That's how I met her,

	/america

	Zone/y & frozen lamerica

	& sullen, yes

	/america

	right from the start Then stop.

	Go.

	The wilderness between. Go round the march.

	)im Morrison, Lamerica

	Dans la tétralogie, l'espace aménagé de l'intérieur comporte de multiples traces d'insularité: le supermarché (Zombie), le coin de paradis au fin fond d'une base militaire (Le Jour des morts-vivants) et les tours de verre de Fiddler's Green (Land of the Dead) constituent autant de terres promises en désaccord avec l'état du monde.

	Le Jour des morts-vivants reprend les thèmes de Zombie mais ne cesse de démontrer leur réversibilité. Désormais, il n'est plus ques tion d'un paradis en boîte mais de sa possibilité concrète (une île, quelque part). D'un film l'autre, on passe ainsi d'un idéal de séden tarité à la nécessité de l'exode, confirmée par la dernière séquence de Land of the Dead.

	Dans le dernier volet de la tétralogie, l'espace ne s'expose plus en termes d'immensité à maîtriser mais se donne plutôt comme une limite aquatique ou terrestre éclatée, comme si l'enjeu consistait désormais à contourner le sol unique des épisodes précédents. L'eau profonde et opaque qui encercle le territoire des vivants, malgré l'abîme qui sépare les tours de ses ghettos peuplés de démunis, confère au refuge humain, l'allure d'une cité perdue, d'une île reconstruite sur la carte de l'apocalypse. Que peut bien rechercher cette horde d'âmes éteintes lorsque, presque subjuguée, elle contemple la cité des derniers hommes sur Terre ? Il y a bien sûr cette fureur de mordre, cette faim qui poussent à y accéder, néanmoins ces regards brusquement en éveil recèlent une autre vérité.
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	La tour dressée à des kilomètres de leurs ruines aurait pu res sembler au supermarché de Zombie vers lequel les morts èonver geaient en masse sous l'effet de pulsions instinctives - l'ironie du sort voulant que leur errance dans cet Eldorado autrefois si précieux à leurs yeux, soit désormais inconsciente. Mais les zombies de Land of the Dead ne retournent pas sur une terre déjà explorée. La tour du mogul Kaufman (Dennis Hooper) qui trône à l'horizon apparaît comme le signe architectural d'un ailleurs fantasmatique, un îlot salutaire qui provoque leur mise en mouvement à la manière d'une traversée biblique. L'armée des morts transforme ainsi les déambu lations sans but de leurs aïeux en périple désiré.

	La tour rêvée de loin ne ressemble en rien au territoire

	«édénique» instinctivement annexé dans Zombie.,Le quatrième opus de Romero troque le désir de propriété (et ce, même si elle n'a pas eu lieu) contre la quête irrésolue d'un espace à la hauteur d'un mythe tout droit inspiré des fondements du Nouveau Monde. D'ailleurs, il est beaucoup question de routes à emprunter, de trajectoires à intercepter, de lignes à croiser, et si la conquête de l'Ouest ne fut jamais qu'un idéal avorté, l'itinéraire changera, la Terre également, comme si l'espace américain était devenu trop petit pour entretenir l'illusion d'une reconquête possible.

	 

	Hors-temps en paradis clos

	Dans Zombie, l'instinct et la mémoire s'équivalent.

	Si les morts-vivants affluent vers le supermarché sous l'emprise de l'instinct, les quatre survivants emménagent dans un local destiné à stocker des denrées alimentaires et s'obstinent, en vain, à restaurer les codes d'une vie passée.

	Dans Zombie, comme dans les autres volets de la tétralogie, la temporalité pose problème dans la mesure où la grande horloge du monde s'est immobilisée. Le passé, écrin d'histoires.et de souvenirs, n'importe plus. Après tout, que savons-nous des vies antérieures de chacun des survivants? Leur identité ne s'obscurcit-elle pas au contact de ce monde nouveau ? Fran et Steven laissent leurs conjoints respectifs derrière eux et Peter ne reverra plus jamais ses frères.

	 

	


	Bribes biographiques lâchées en catastrophe au moment de la fuite inaugurale des quatre personnages principaux. Nous n'en saurons pas plus, comme si leurs mémoires intimes s'effaçaient peu à peu au profit d'un autre temps, celui de la survie et de la résistance à la fin du monde. Dans Land of the Dead, Riley, incarcéré dans la prison de Fiddler's Green, refuse d'écouter l'histoire de celle (Slack, interprétée par Asia Argento) qu'il vient de sauver. « What's your story ? » lui demande alors la jeune femme.« I don't have one», lui répond Riley, rejetant hors champ toute trace de vécu.

	Le supermarché de Zombie pourrait bien incarner (( le troisième lieu» qu'évoque Jacques Le Goff dans La Naissance du Purgatoire et, malgré ces divisions obsessionnelles, octroie le droit d'asile à tous, surtout à ceux qui reviennent.

	Lieu intermédiaire, le Purgatoire l'est a bien des égards. Dans le temps, dans l'entre-deux entre la mort individuelle et le Jugement dernier. Le Purgatoire ne se fixera pas dans cet espace particulier sans d'assez longs flottements. [... ] Le Purgatoire oscillera entre le temps

	terrestre et le temps eschatologique [...J Il mordrait alors sur le temps

	eschatologique et le Jour du Jugement deviendrait non un moment mais un espace de temps.

	Le Purgatoire est aussi un entre-deux proprement spatial qui se glisse et s'élargit entre le Paradis et l'Enfer1.

	Pourtant, ce Purgatoire revisité par Romero, demeure une vision de l'extérieur, radicalement exclue du mode de vie des personnages. Aux côtés de l'exil insensé des zombies, les quatre survivants culti vent un éden gavé de matérialisme qui n'est autre que le prolonge ment déguisé du troisième lieu. Soit la même impasse intermédiaire transformée en paradis artificiel et condensée en quelques brèves séquences de consumérisme fatigué (séances d'habillage et de maquillage pour la femme, jeux d'arcade pour les hommes, etc.). Ici, aucune promesse d'éternité, juste un paradis intermittent. En effet, si l'illusion utopique propulse les personnages hors d'un temps limite,
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	il leur reste cette volonté aveugle de maintenir une existence routinière à proximité des bouches dévorantes de l'enfer.

	Dans Zombie, les scènès apaisées de la vie quotidienne sont sou vent avortées. En effet, à plusieurs reprises, des plans de zombies, plaqués contre les vitres, entassés et affamés, s'intercalent violem ment et interrompent le cours du récit. Ces plans, autonomes, par ticipent d'une mise en scène chaotique et heurtée, qui anéantit le semblant d'harmonie que tentent d'installer les personnages du film. Pas de paradis artificiel possible à proximité des zombies qui, jamais, ne se laissent ignorer. Perturber le montage du film, c'est enfin soumettre les personnages à cette logique fragmentaire : dans Zombie, le corps filmique constitue la doublure latente de la désa grégation organique à l'œuvre dans !'Histoire. L,adésarticulation du montage rompt enfin la chaîne des causalités et impose un monde déboussolé, insensé, et englué à l'intérieur d'un temps mort éternel.

	À chaque ailleurs inventé, son cauchemar au quotidien. Dans Le four des morts-vivants marque une brèche de lumière et d'espoir s'ouvre lorsque John accueille Sarah dans son home sweet home, un paradis synthétique (plantes en plastiquè, paysages idylliques pla cardés sur un mur, parasol, etc.) baptisé le Ritz.

	Si le noyau de survivants ne parvient pas à expliquer l'émergence des« autres», c'est parce qu'au fond, la nature des différents milieux (sociaux, politiques et historiques) lui échappe. Ce qui préexistait a disparu. Les résistants humains apparaissent comme les vestiges d'une normalité qui, à mesure que leur nombre s'amenuise, glisse inexorablement du côté de la marge. Dans Zombie, les humains dépendent d'une temporalité antérieure contrairement aux zombies qui incarnent eux, une communauté en devenir.

	 

	Le cadre étouffe

	À la fin de Land of the Dead, le clan des vivants et.celui les morts décident d'un commun accord, de se séparer. Autrement dit, de tracer deux trajectoires distinctes. Si leurs routes divergent, leur projet se ressemble : trouver un territoire, un lieu d'utopie. Au terme d'une tétralogie où morts et vivants n'ont cessé de se combattre, Land of the

	 

	


	Dead se clôt sur une entente mutuelle et silencieuse, scellant une cohabitation nouvelle et inédite.

	À la fin de Zombie, le carnage bat son plein, aucun recours n'est envisageable à l'exception de la fuite. Steven essaie de se défendre seul mais reste coincé dans l'ascenseur, la porte s'ouvre et une horde de zombies se jette sur lui. À nouveau, l'espace incarcère le personnage en ne lui offrant que des issues toujours plus étroites. La dernière trajectoire de Steven, revenu d'entre les morts, provoque l'ultime compression de l'espace: après l'ascenseur, les couloirs étriqués dans lesquels progresse une masse funèbre jusqu'au refuge exigu des vivants, là-haut. Après cette compression, le cadre explose logiquement sous la pression physique de cadavres toujours plus nombreux.

	Dans Le Jour des morts-vivants, le geste de désespoir de Miguel, qui ouvre le sas du bunker à des hordes de zombies, exprime la version paroxystique d'une initiative individuelle virant à l'hystérie. Après s'être fait mordre, Miguel subit une amputation du bras et se retrouve isolé dans la roulotte de John tandis que dans la base, les conflits entre militaires et scientifiques dégénèrent. Dès le début du film, Miguel éprouve une violente angoisse face à l'altérité menaçante et ne supporte pas l'idée de se métamorphoser en zombie. Dans un accès de lucidité, l'homme se donne pour martyr aux morts-vivants. Comme Steve zombifié conduisait finalement les morts dans l'antre des vivants, Miguel reproduit un acte similaire et montre à quel point les seuils entre les mondes s'anéantissent dès lors que celui qui a appartenu à une communauté finit toujours par la précipiter à sa fin.

	Autre exemple d'initiative individuelle marquée d'une extra lucidité: Cholo, l'Hispano idéaliste de Land of the Dead.

	En dépit de la marge établie par Kaufman entre le peuple des élus et celui des minorités ouvrières, Cholo continue de croire qu'il peut encore trouver sa place au sein de la Fiddler's Green, en exécutant les basses besognes de son patron. Au début du film, l'homme ne prête aucune attention aux avertissements de Riley et s'obstine à récupérer des produits de luxe afin d'en faire P,rofiter Kaufman. Les verres dans lesquels coule le champagne offert à Kaufman sont inadaptés
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	(d'ailleurs, ce dernier renversera discrètement son dans une coupe appropriée) disent, bien avant le refus de la requête de Cholo, combien ce dernier ne fera jamais parti des leurs. A la fin du film, Cholo le prolétaire, revient afin de se venger. Romero offre alors à son personnage une occasion de rachat: ainsi, l'ultime trajectoire de Cholo ressemble-t-elle à celle d'un héros juste et solitaire. Le couloir de la mort dans lequel il s'enfonce finalement constitue aussi la voie de sa rédemption, comme si l'héroïsme infusait davantage les morts que les vivants.

	Dans Zombie, Roger, après avoir été mordu à la jambe, se décompose lentement. Entré dans le récit comme l'archétype du héros téméraire et surarmé, Roger, avec son corps putrescent qui le contraint bientôt à l'immobilité, ne répond plus au critères du héros classique tel que l'a forgé le cinéma hollywoodien (ici hawksien) mais à une épave desquamante, un fardeau humain incapable de la moindre action.

	 

	L'espace malade

	Or le temps des îles qui s'ouvre aujourd'hui est la conséquence d'un repli sur soi. Il ny a plus d'Amérique à découvrir[...]. L'ébranlement actuel est le contrecoup d'une fermeture. Neil Armstrong, l'homme qui a marché sur la Lune, est l'antithèse de Christophe Colomb ou son « antifigure ». Au lieu d'être confrontés à une altérité imprévue, nous voilà renvoyés à nous-mêmes et à notre sphère étroite et pleine. [...] Cependant le monde clos où il nous faut vivre ensemble n'offre

	plus rien de la cohérence ou de la stabilité de l'ancien 1.

	De l'ailleurs consumériste de Zombie à la citadelle des privilégiés de Land of the Dead, les territoires illusoirement conquis au cours de la tétralogie se transforment très vite en cul-de-sac. Autrement dit, les surfaces habitables dans lesquelles se replient les vivants ne portent plus aucune promesse d'infini. Plus les terres d'exil gagnent en immensité, plus elles dégorgent leurs reflux asphyxiants. Le supermarché de Zombie pourrit en sa surface nécrosée, grièvement

	 

	

	1.  Franck Lestringant, Le Livre des îles, op. cit., p.35 36.

	 

	
 

	atteint de diverses purulences et envahi par des morts toujours proliférants. Chaque espace déverse un peu plus de souillure dans l'utopie morbide des survivants, comme si les uns déteignaient sur les autres jusqu'à la perte de soi. Ainsi la nausée qui saisit Fran à la fin du film, ne traduit pas seulement les symptômes habituels de la grossesse mais signale aussi la difficulté à endiguer la puissance de contamination d'un environnement pourrissant.

	 

	Glissements de terrains

	Dans La Poétique de l'espace et à partir d'un poème d'Henri Michaux,« L'espace aux ombres», Gaston Bachelard émet l'hypothèse d'une individualité duelle traversée à la fois par un dehors et un dedans, et sujet à un conflit permanent. L'« être-là» serait alors privé de ce qui le tient. Certes, morts et vivants forment une masse dichotomique inhérente à la tétralogie ; les uns se confrontant aux autres jusqu'aux impasses de l'indifférenciation. Mais cet entre-deux, ce glissement de l'individu vers le commun des morts démontre alors la part schizophrénique qui hante les deux faces miroir, dès lors que la séparation ne tient qu'à une morsure. Dans tous les films de la tétralogie, la peur naît d'une sur-présence étrangère - effectif croissant du retour à soi :

	La peur est ici « l'autre » même1.

	Dès lors, l'espace devient l'une des modalités de conditionnement de l'être. Selon Merleau-Ponty, notre rapport au monde n'est effectif que dans la mesure où il passe par notre corps. Il existe une évidence du corps lorsque « Je» fais l'expérience des choses autour de moi:

	« Mon corps est le pivot du monde2 », son miroir, et sert à m'orienter dans l'espace. L'expérience corporelle engage l'inhérence de l'être au monde et nourrit sa perception. L'« être-jeté» dans le monde est motivé par l'intention et le projet. D'une certaine façon, Zombie

	 

	

	
		Gaston Bachelard, La poétique de \'espace, 4e édition, Paris, PUF, 1964, p. 196.

		Maurice Merleau-Ponty,« L'œil et l'esprit" 1, folio, coll.,, Essais», p 19.



	 

	


	envisage le revers de cette théorie. Bloc de passivité, le mort-vivant de Romero constitue un corps sans contenu apparent, déliant alors le rapport du corps «classique» à l'espace. Vidé d'intentionnalité si ce n'est le pur instinct de dévorer l'Autre, le corps du zombie, simple mécanique fonctionnelle, devient le réceptacle d'un espace extérieur (le supermarché). Le passage de la perception à la décomposition du visible - rappelons que le mort-vivant ne voit plus - affecte aussi bien l'unité du corps que celle de l'espace.

	Le corps accoutumé à venir au supermarché cherche encore à le parcourir mais ici, l'habitude ressemble davantage à un réflexe qu'à une intention. Le zombie n'est plus porté par un corps agissant mais par d'anciens mouvements que son corps continue de perpétuer. Entre l'énergie à l'absence de volonté, l'habitu4e et l'instinct de survie, la marge semble alors étroite.

	La conscience évanouie, l'instinct tapi au cœur des cellules mortes fondent la liaison de la vie à la finitude. L'être humain alors contracte la nécrose - osmose chargée de morbidité tendue entre l'équivoque et un déséquilibre organique accru.

	Vie et mort ne s'opposent pas ici comme l'Être et le Néant, ne constituent pas les deux termes d'une antithèse, mais se lient dans un rapport d'échange et d'implication réciproque, cohabitant et com muniquant dans cette zone indivise qui est leur frontière commune. Espace et temps de l'indécis, de l'instable, de l'intervalle, de l'entre deux

	André Bleikasten, Parcours de Faulkner.

	 

	Dans Zombie, le réalisme et la crudité de certaines séquences ne peuvent exister sans l'émergence absolue de quelques pulsions refoulées, d'angoisses inconscientes. Le passage du refoulé au défoulé s'opère par voie épidermique: la chair en lambeaux, les éclaboussures d'organes et l'éclatement de la figure tendent à abîmer la matière qui nous enveloppe, la rendre fragile, molle, consommable.

	Autrui dépasse alors toute dimension mimétique,;, c'est déformer la chose et l'écarter de l'apparence mais dans cette déformation, la ramener à un enregistrement de l'apparence». La démarche de Romero apparaît alors paradoxale. Pour lui, l'enregistrement puise sa

	 

	
À l'ouest d'Êden      115

	 

	substance et sa concrétisation dans l'apparence, mais cette dernière est aux antipodes de la mimésis; ici l'apparence est traitée en profondeur, le zombie nous ressemble mais traîne la finitude à l'extérieur, l'immanence se révèle du dehors. Il ne s'agit plus de produire des monstres aux allures d'humains (ou l'inverse) mais de procéder au dédoublement toujours soumis à une logique d'injection. Ainsi ceux qui se reproduisent à une vitesse si fulgurante ne sont plus ni tout à fait humain, ni tout à fait zombie, mais se retrouvent logés à la frontière, au seuil dérangeant des mutations trompeuses. Ce sont des créatures au teint étrange et à l'aspect ravagé, au visage blafard à la peau bleuie comme sortie de la morgue, soit autant de symptômes qui les entourent d'un halo fébrile et cancéreux. Les morts-vivants semblent privés d'une structure interne susceptible de les soutenir, ils sont mous, automatisés, presque liquéfiés (lorsque Roger enfonce un tournevis dans la tête de l'un d'entre eux, l'outil s'enfonce sans mal), et leur démembrement renvoie à une élasticité proche de la figure burlesque.

	L'insistance des plans de zombies collés à des vitres fabrique un espace raréfié où l'air est condensé et le souffle, spasmodique. Quant au corps, il s'agit d'une surface triturée, maladive, aplatie crûment comme un pantin agressif. Entre le refoulé et le défoulé, l'abstraction et le sensible, l'intérieur et l'extérieur, le visible et l'invisible. Le visage répugnant, le regard vide, le teint morose, la bouche ouverte et grimaçante expirent chez eux les cris de l'apparence. Il ne s'agit plus de représenter de l'humain mais de « re-présenter » les limites de sa présence (absence?) au monde. Les êtres morts reviennent juste au prix de nos fêlures, la monstruosité exige un passage par la laideur froide et la détérioration corporelle. La chair devient alors le lieu (originel) de la perforation et de la dégénérescence.

	Avec leur démarche molle, les zombies entrent en synchronie avec un monde qui a perdu son centre. Est-ce la raison pour laquelle le corps du mort-vivant, incapable d'assumer sa propre orientation, est victime de ces nombreuses chutes ?

	 

	


	L'utopie : une politique consommatrice

	Dans Zombie, les survivants vivent dans un espace plus réduit, le plus éloigné possible des morts-vivants qu'ils doivent pourtant régulièrement affronter afin de se réapprovisionner. Land of the Dead reprend le même type de mouvement - la sortie hors del'enclos vers les ruines d'une cité fantôme (première séquence du film). Quel sens acquiert alors la notion d'utopie lorsque ses conditions de possibilités sont limitées à la fois par des obstacles d'ordre spatial et matériel?

	Les personnages de Romero prennent sans cesse leur cauchemar pour une réalité, à moins que ce ne soit l'inverse, dès lors que le cauchemar infuse un quotidien banal et détraque irrémédiablement les mécanismes verrouillés d'une existence ordinaire.

	Bien qu'ayant conscience de l'irréversibilité du cataclysme, les survivants se complaisent dans une existence à leur façon et se convainquent ainsi d'une autre réalité. De cauchemars en paradis réinventés, l'événement apocalyptique finit par perdre de son impact et se dissout au profit de certitudes illusoires. Rien ne compte davantage que le petit monde auquel les humains croient, celui qu'ils espèrent encore opposer la vérité - la leur (autrement dit celle qui s'accorde à leurs fantasmes) - au phénomène qui leur échappe et font, par conséquent, le déni de ce(ux) qu'ils ne comprendront jamais.

	 

	Le principe de cruauté

	[... ] si l'incertitude est cruelle, c'est que le besoin de certitude est pressant et apparemment indéracinable chez la plupart des hommes. [...]

	Le plus déconcertant de ce goût de la certitude est son caractère abs trait,formel, insensible à ce qui existe réellement comme à ce qui peut être effectivement douloureux ou gratifiant. [... ]

	Peu importe en somme qu'une certitude renseigne sur quoi que ce soit de réel: on lui demande seulement d'être certaine.

	Clément Rosset. le principe de cruauté.
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	Land of the Dead rompt définitivement les fausses lignes de démarcation. Le cauchemar de la promiscuité (qui structurait Zombie et Le Jour des morts-vivants) ne répand plus sa puissance mortifère au sein de la cité de verre. Ceux qui y vivent en font le déni absolu. Romero modifie son parti pris et les différents lieux arpentés servent de contrepoint aux tours verrouillées, ultime vestige d'une civilisation éteinte, à l'intérieur desquelles les « néo-zombies », satisfaits de leur petit confort, continuent d'exister sans lutter, sans résistance. En quelques plans, Romero fixe d'emblée la dimension végétative de ces vivants assoupis d'évidence, de ces vivants-morts - voir ce plan métaphorique qui clôt la visite dans la tour de Fiddler's Green sur une cage dorée remplie de volatiles. La publicité des lieux promeut le mirage d'un paradis artificiel, l'American way of life restauré et vendu comme un produit marketing. Dans Land of the Dead, l'utopie est devenue une publicité.

	La tour figée des vivants se donne ici comme une forteresse impénétrable, exposée de manière indécente à la vue des exclus - sans abris, ouvriers et zombies confondus.

	Zombie pose les bases d'une société clivée séparée. Cette volonté de scission se répercute jusqu'au terme de la tétralogie et atteint son apogée avec l'insertion d'un système dictatorial au cœur même du désastre. Kaufman dirige seul Fiddler's Green et précipite la déca dence du monde qui doit autant à la présence des morts-vivants qu'à l'édification d'un système élitiste fondé sur un désir refoulé de hiérarchisation et d'exclusion. Cela dit, la logique apocalyptique qui ordonne tous les films de Romero, suppose que ceux qui se croient hors d'atteinte soient les premiers, bien avant les minorités, à payer le prix de leurs certitudes. C'est pourquoi même à l'abri du néant, le pire reste à venir, comme au Jugement dernier.

	Dans Land of the Dead, les cellules minoritaires n'ont pas acquis le droit de résider quelque part. La ville éteinte habitée par les zombies ne cesse d'être assiégée par les« troupes» de Kaufman. C'est d'ailleurs sur ce terrain miné qu'elles assurent le réapprovi sionnement des derniers survivants et tentent d'assurer la sécurité matérielle sans laquelle Fiddler's Green s'effondrerait. Les zombies se
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	retrouvent persécutés dans leur propre espace, massacrés .et fusillés. De leur côté, les homeless ne sont pas moins des étrangers tassés dans des baraquements en ruines, exclus et logés à la même enseigne que les morts-vivants. Ainsi, le siège de la déshumanisation ne réside plus seulement dans l'apparence (les zombies) mais aussi dans le traitement violent et discriminatoire subis par les sans-abri et les minorités sociales qui, victimes de leur condition, ne peuvent aspirer à l'idéal « Fiddler's Green». Privés du droit d'utopie, ils sont rabattus au rang des zombies

	 

	De rêves en révolutions

	Il faut alors remarquer que les défavorisés qui prônent la révo lution entretiennent un rapport théorique à ces idéàux, la peur étant le moteur d'une non-action. Ironiquement, ce sont les zombies qui mettront les plans révolutionnaires des sans-abri à exécution via leur leader, Big Daddy.

	Pour la première fois, les zombies mettent intentionnellement un terme aux derniers édifices humains, et lorsque Big Daddy, escorté par ses semblables, brise la vitre de Fiddler's Green, il rend à la fois un hommage aux siens, lesquels restaient plaqués aux baies vitrées faute de moyens pour passer de l'autre côté (Zombie), mais signale également l'abolition des frontières. Mais qu'est-ce qu'une frontière lorsque la grande loi qui gouverne le monde est celle de la réversibilité? Les corps jusque-là anesthésiés réagissent enfin à l'impact des balles et retrouvent brusquement un instinct de survie. L'offensive avance à tâtons puisqu'il faut réapprendre à se défendre, à se servir des armes mais atteint malgré tout son objectif.

	Big Daddy incarne le leader d'une communauté de l'ombre et jette un pont avec les héros noirs des précédents opus - Ben (La Nuit des morts-vivants), Peter (Zombie) et John (Le Jour des morts-vivants). Romero lègue aux morts plutôt qu'aux vivants un don de perception. Land of the Dead marque un tournant essentiel des films de zombies puisque la question du point de vue ne se pose plus en termes d'indétermination mais de singularité. Peu à peu, le regard de Big Daddy s'humanise étrangement (voir le regard qu'il pose sur ces

	 

	
À l'ouest d'Ëden      119

	 

	zombies pendus et transformés en cibles militaires). Il ressoude alors les membres de son clan (séparés sous l'effet d'une anesthésie commune et ontologique), les protège et tente de les sensibiliser à la magie truquée des feux d'artifice, simple technique de diversion redoublant leur propre léthargie. La reconnaissance des zombies entre eux évoque l'amorce d'un bouleversement identitaire. D'errances désabusées en traversées mythologiques, les décennies se sont consumées - les paroles lasses de Riley en témoignent:

	You're worried about being locked out. Now, you see that? I can't help but think we're al/ locked in. l'm /ooking for a world where there's no fences.

	La marche finale de Land of the Dead vers l'horizon réactive des liens de parenté entre les pionniers oubliés de la conquête et ceux de cette communauté <l'outre-monde.

	Au commencement, la ville morte semble tenir en un mot, l'enseigne « Eats » décorant un panneau, fait résonner le thème cher à la tétralogie dévorante.
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	The Turnin Point: le moment décisif

	Adrian Martin

	 

	 

	 

	 

	Dans un monde où les morts reviennent à la vie, le mot «ennuis» perd beaucoup de son sens.

	Dennis Hopper dans Land of the Dead.

	Land of the Dead est un film qui, à chaque instant, fait preuve d'une audace stupéfiante. En fait, c'est le Capital de Karl Marx sur écran de multiplexe. La rhétorique anti-Bush de Romero (anti américaine, même) est courageuse et incessante: Kaufman (Denis Hopper), incarnation du capitalisme malfaisant, déclare: « On ne négocie pas avec les terroristes», et son rival ethniquement marqué Cholo (John Leguizamo), réplique plus tard en disant: « Je vais lui coller un Jihad au cul. »

	Seul un film de zombies soi-disant sans intérêt - un de ces films d'épouvante rejetés, ignorés ou sommairement abordés par une grande partie de la critique dominante intellectuellement moyenne - pouvait réussir à échapper totalement au radar idéologique et préparer un mauvais coup, féroce et subversif.

	Il y a quelque chose d'agréablement vague, de confus, composite dans la nationalité même du film. Il n'est pas tout à fait américain - on pourrait même le comparer à un cheval de Troie destiné à saper le système des studios américains qui l'ont distribué à l'étranger. Tourné au Canada, ses coproducteurs sont français et certains acteurs viennent d'Italie (Asia Argento) ou d'Australie (Simon Baker). Les origines ethniques de la société multiculturelle sont constamment
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	soulignées: Leguizamo est latino (a Spic1), il y a le hercule samoan; Motown, la Latino-Américaine, le « pauvre diable mexicain» poussant son caddie, le chef des zombies nommé Big Daddy (Eugene Clark), afro-américain... Cette dimension extra-américaine n'est pas une surprise. Après de pénibles années de projets avortés ou empêchés, Romero a pu monter ce film justement parce que des groupes de mordus underground de tous pays se sont propagés dans le monde entier, tel un virus, durant ces trente dernières années. De tous les réalisateurs américains contemporains qui évoluent dans le cinéma de genre, Romero est celui qui se tourne le plus vers l'extérieur, le plus ouvert au vaste monde. D'ailleurs, la meute de zombies de Land of the Dead - plutôt que de représenter un inconscient freudien, ou la classe défavorisée (underclass) opprimée d'une nation, ou l'espèce de puzzle herméneutique que Larry Cohen se plaît à dresser dans Épouvante sur New York (Q - The Winged Serpent, 1982), ou dans sa trilogie des Monstres (1974, 1978 et 1987) - incarne avant tout l'ensemble du « monde extérieur» que l'Amérique ignore, à ses risques et périls.

	Les connotations marxistes de Land of the Dead trouvent un équivalent contemporain tout à fait particulier dans les récents écrits du théoricien social Boris Frankel. Dans son livre Zombies, Lilliputians and Sadists: The Power of the Living Dead and the Future of Australia (Fremantle Arts Centre Press, 2004), Frankel distingue trois « nouvelles classes» qui vont bien au-delà de la répartition des anciennes catégories sociales selon la race, le sexe ou la richesse ; son analyse peut s'appliquer d'une manière générale à tout pays occidental contemporain. Les zombies représentent les opprimés du système et de l'abrutissement au travail, ceux que la société de consommation a rendus passifs - ils sont toujours en vie et potentiellement capables d'agir, mais coupés du temps présent, nostalgiques, rattachant leur force vitale à des extrémismes religieux pervers ou à des doctrines racistes résurgentes. Les lilliputiens sont ceux qui « voient les choses

	

	1. NDLT: le terme Spic dé,igne aux États Unis une personne qui a des origines latino-américaines ou latino-h1spaniques. li est généralement employé de marnère péjorative.

	 

	
 

	en grand» et qui débitent une rhétorique radicale (on pense à l'irlandais révolutionnaire dans Land of the Dead qui jure de« faire de cet endroit ce qu'on a toujours voulu en faire»), mais qui ne parviennent jamais à changer quoi que ce soit - peut-être renforcent ils même le statu quo. Les sadistes - les véritables «morts-vivants», groupe auquel Frankel rattache le président Bush et le Premier ministre australien John Howard - sont ceux qui trouvent le moyen d'exercer leur pouvoir sur les autres, soit en empruntant la bonne vieille voie établie des privilèges, soit en agissant par la force. Le diagramme social de Frankel se confond presque avec le scénario de Land of the Dead - excepté que, au lieu de se replier dans le passé, les zombies de Romero se tournent vers la révolution.

	Même les films d'horreur politiquement intelligents commettent aujourd'hui l'erreur classique de n'inscrire leur discours qu'« à la marge» du texte filmique - en lançant l'air de rien quelques répliques ironiques ou en apportant un subtil contrepoint à l'action principale à travers certains éléments de décor (comme les affiches « No More War » [« Stop à la guerre»] que l'on voit à un moment dans Land of the Dead). Le danger ici est que ce genre de« notes d'ornement», pour l'essentiel externes au film, courent le risque de n'être comprises et appréciées que des aficionados du genre, déjà« convertis à la cause» de la lecture critique - tandis que la majorité des autres spectateurs passent à côté et continuent de consommer le film suivant le précepte conventionnel classique.

	Cependant, Romero accomplit quelque chose de très différent et de bien plus important. Le sens et la force de son film résident au plus profond de sa structure narrative, dans le rythme complexe et précipité sur lequel s'enchaînent chaque scène, chaque phase de l'intrigue, chaque événement et geste. C'est ce secret que possédaient les grands films classiques américains - les films de Raoul Walsh, John Ford et surtout Howard Hawks (car nous sommes en présence d'un film très hawksien) - que Romero a redécouvert, revitalisé et mis au centre de son art dans Land of the Dead.

	Depuis la fin des années soixante, Romero nous a proposé un grand choix de zombies, aussi inquiétants que désopilants, et dont la
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	portée s'est toujours adaptée à l'air du temps: qu'ils représentent les opposants à la guerre au Vietnam, les consommateurs irréfléchis, ou bien une vaste classe très défavorisée de l'Amérique. À l'instar de George Miller et de sa série des Mad Max, Romero n'a pas peur d'effacer l'ardoise à chaque nouvel opus, en remaniant l'hypothèse fictionnelle de départ autant que nécessaire. Dans Land of the Dead, il recourt à une « réécriture » particulièrement audacieuse : son trait de génie est de faire des zombies, enfin, une espèce en évolution. Chaque moment clé de l'intrigue se rapporte à la manière dont ces monstres évoluent vers plus de conscience, plus de communication, acquièrent une meilleure capacité à s'adapter - ils ne sont plus réduits à des êtres fonctionnels, statiques, fermés, appelés stenchers (« qui puent», à cause de leur odeur fétide), ou walkers (« qui marchent», l'unique action dont ils sont capables).

	En termes de figuration cinématographique, ceci, bien sûr, réduit progressivement l'écart (la différence) entre les zombies et chacun des autres personnages du film : on prend aisément Charlie (Robert Joy) pour un zombie, la première fois qu'on le rencontre, avec son visage défiguré et sa déficience mentale; et Cholo finit par échanger sa soif d'« ascension sociale» - son rêve illusoire et désespéré de vivre en riche citoyen à l'abri de tout - pour un désir plus radical, rejoindre la classe des zombies et « voir comment vivent les autres. » La confusion ainsi créée entre l'espèce humaine et les zombies conduit à une scène clé qui serait proprement impossible, impensable dans les précédents films de zombies de Romero : même si la transformation de Cholo en zombie est déjà accomplie lors de sa confrontation avec Kaufman dans le parking souterrain, il a conservé une «intelligence» qui le

	« pousse » à prendre sa revanche politique sur la figure centrale du Mal capitaliste; et Big Daddy est devenu suffisamment malin pour non seulement reproduire ses anciens gestes de pompiste et mettre de l'essence dans une voiture, mais aussi pour faire délibérément rouler une boîte enflammée dans l'intention de déclencher le brasier fatal - moment superbe d'économie et de résolution narratives.

	La question politico-philosophique soulevée par ces zombies est exactement celle qui se pose à tous les personnages humains :

	 

	
 

	qu'allons-nous devenir ? Ou, comme le dit Riley (Simon Baker) dans les derniers moments du film: « Ils cherchent simplement un endroit ou aller - tout comme nous. »

	Romero ne conclut pas en affirmant la nécessité d'une simple ré unification des zombies et des humains en un seul et même ensemble, mais en faisant la démonstration, une fois encore, d'une nouvelle diversité sociale: à la fin du film, chaque groupe de personnages choisit de suivre sa propre route dans l'espoir de fonder sa propre collectivité et sa propre organisation sociale.

	La « construction » narrative de Land of the Dead demande d'être particulièrement attentif. Le film fait alterner, de manière remarquable, trois fils directeurs ou trajectoires : celle des zombies guidés par Big Daddy, qui marchent sur les tours de Fiddler's Green; celle de Riley et son équipe; et celle de Cholo. Chacune de ces trajectoires nous fait pénétrer et traverser de nombreux milieux sociaux différents, par différents biais et dans différentes directions. Tandis que Riley passe de l'état d'homme de loi à celui d'homme de main, pour finir en indépendant visionnaire en quête d'une « terre vierge», à la tête d'une équipe très hawksienne (une prostituée, un handicapé... ), Cholo est l'« agent secret» qui « sort les ordures» du système, grimpe au sommet de la hiérarchie sociale, pour en être rejeté sans merci - et de là, une fois devenu zombie, il prendra sa revanche et en mourra. Lorsque les trois trajectoires se rejoignent suivant le schéma de déroulement du film, la logique de toute la structure sociale est mise à nu, avec autant de clarté et de méthode que l'a fait Fritz Lang dans M. le maudit (1931).

	Il n'est pas d'espace social, réel ou symbolique, que Romero ne parvienne à inclure dans ce saisissant panorama : les caravanes et les automobiles de la classe défavorisée, les espaces de travail officiels et ceux de travail criminels, la comparaison entre les espaces de loisirs distingués et la foire d'inspiration moyenâgeuse pour les pauvres et les déshérités (on aperçoit même un théâtre de guignoJI !), les« non-

	

	1. NDLT: « Punch and Judy Show» dans le texte : le Punch and Judy Show est un spectacle de marionnettes populairê en Grande-Bretagne, qui prend ses racines au XVIe siècle dans la Comedia dell'arte italienne.
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	espaces » de passage comme les parkings, les stations-service abandonnées, les supermarchés, les routes qui entrent et sortent de la ville... En fait, ce n'est pas simplement pour se faire remarquer que Romero a désormais laissé tomber sa série de titres chronologiques (La Nuit des morts-vivants, 1968; L'Aube des morts1, 1978; Le Jour des morts-vivants, 1985) au profit d'une métaphore géographique: Land of the Dead fait partie des grands films traitant de l'architecture sociale de la métropole moderne. Observez par exemple comment le centre métropolitain de Pittsburgh nous est présenté comme une forteresse: il empêche les zombies d'entrer, mais de plus maintient son énorme population à un statut inférieur - en la distrayant à coup de« jeux et de vices», comme s'en vante fièrement Kaufman. Enfin et par-dessus tout, elle sert de prison aussi bien pour les riches que pour les pauvres. Et c'est le cheminement même des zombies, qui finissent par percer une brèche dans l'enceinte de cet univers effroyable qui ébranle l'équilibre des pouvoirs.

	Dans le langage chéri de l'industrie scénaristique hollywoodienne, les films devraient reposer sur de solides moments décisifs (turning points) - des actions ou événements qui font « monter d'un cran» l'intensité, la tension ou le degré de signification du récit. Bien souvent, les moments décisifs des films américains sont banals, prévisibles et stéréotypés (comme en général dans le cinéma de Spielberg) : une voiture piégée explose et tue une famille innocente; une menace cachée sort de l'ombre et attaque. Romero utilise le système narratif des moments décisifs - des « nœuds dramatiques » (clinchers), où quelque chose à la fois logique et surprenant se déroule devant nos yeux - de manière particulièrement brillante et non sans effets. Passons en revue les étapes qui jalonnent l'évolution des zombies en tant qu'espèce (au cours d'un récit de quatre-vingt-dix

	minutes rempli d'action). À la quinzième minute, Big Daddy récupère un fusil-mitrailleur et le met sur son épaule. A la trente huitième minute, il découvre, dans un mouvement de colère, com ment tirer avec. À la cinquante-sixième minute, les zombies se

	

	1. NDLT: traduction littérale du titre original de ce film, sorti en France sous le titre Zombie.

	 

	


	retrouvent face aux tours de Fiddler's Green, séparés d'elles par une étendue d'eau qui les empêche d'aller plus loin. Big Daddy, dans un mouvement apparemment dénué de sens et suicidaire, pénètre dans l'eau et disparaît sous sa surface, alors que ses camarades restent immobiles. Une scène vient s'intercaler et ensuite on voit, dans ce qui est l'un des meilleurs et des plus enthousiasmants moments du film, Big Daddy d'abord, puis tous les autres zombies sortir la tête de l'eau: ils ont compris, logiquement, comment franchir les obstacles érigés sur leur chemin par l'organisation sociale. À la soixante troisième minute, Big Daddy transmet à ses collègues sa connais sance et son savoir-faire dans le maniement des armes à feu ou dans l'utilisation d'autres armes. À la soixante et onzième minute, Big Daddy se montre capable d'un acte de compassion : il tue un zombie en flamme abrégeant ainsi d'atroces souffrances (cette scène répond à la question posée un jour par Nicole Brenez à propos des films d'action de John Woo: doit-on tuer les morts?). À la soixante quatorzième minute, les zombies se servent de tous les « outils » qu'ils ont accumulés pour faire tomber une autre barrière : les portes vitrées et les fenêtres du complexe de Fiddler's Green.

	Mais le meilleur moment décisif est laissé pour la fin. Le film détermine tôt la fonction des « fleurs du ciel» (skyflowers) - des fusées envoyées dans le ciel qui explosent en feux d'artifice aux motifs envoûtants : les stupides zombies sont tellement hypnotisés qu'ils ne peuvent détourner leur regard de ce spectacle, cloués sur place, oubliant tout des meurtres qu'ils allaient commettre ou du chaos qu'ils allaient répandre. Tard dans le récit, à la soixante-dix neuvième minute, la population fuyant la ville paraît échapper de justesse au carnage particulièrement sanglant qui se prépare, grâce au lancement à temps de ces fusées (« Dieu soit loué!», s'écrie un habitant que le film individualise quelques instants). Les zombies s'arrêtent et lèvent les yeux vers le ciel, comme prévu. Mais alors, dans un fantastique coup de cinéma1, un des zombies baisse la tête, puis tous les autres l'imitent et retournent se livrer à leur carnage; leur évolution a maintenant atteint le stade où ils ne sont plus dupes

	

	l.  En français dans le texte.
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	de cette petite mise en scène. Cette séquence magnifique n'est pas là pour évoquer l'horreur, mais plutôt une sorte de triomphe, une célébration: le récit de Romero, lorsqu'il opère un «renversement» aussi total et aussi fort, s'aligne sur les opprimés qui sont maintenant suffisamment intelligents pour prendre et exercer le pouvoir - comme dans Freaks (1932) de Tod Browing, lors d'une scène déci sive similaire, où les manigances éclatent au grand jour au cours d'un repas.

	Romero a dit qu'il considérait ses films de zombies davantage comme des objets d'action et d'aventures que comme des films d'horreur en soi. Ils font peu dans le commerce de la peur ou dans l'horreur gothique - à l'exception de quelques moments« chocs» qui en général relèvent plus du gag propre à la comédie noire keatonesque qu'ils n'expriment la noirceur des' choses. L'action de Land of the Dead, comme nous l'avons vu, ne traite que d'une chose: le pouvoir politique (ou lorsqu'il fait défaut: l'impuissance). Ceci a une incidence considérable sur la manière dont Romero retravaille le genre. Traditionnellement, les films d'horreur ont représenté la figure du monstre (qu'il s'agisse d'alieru., de vampires ou de zombies) comme étant l'Autre - symbole de ce que la société exclut, diabolise ou ignore. La pensée conservatrice traite ses divers Autres d'une seule manière, elle les catalogue et les accuse d'être le Mal - de former précisément l'« axe du mal». Mais la plupart des réalisateurs - même s'ils ont une « sympathie pour le diable» (sympathy for the devi[) politiquement radicale - se heurtent violemment aux limites à première vue rigides du genre: le monstre, même s'il a suscité quelque sympathie, doit finir par être éliminé et le statu quo rétabli (c'est le syndrome King Kong). Land of the Dead ignore impérieusement ces conventions. Même s'il ne manque pas de zombies anonymes qui - selon la loi du genre - se font tout le long joyeusement exterminer afin que nos héros désignés puissent survivre, tout le film converge vers le moment suprême où Riley empêche sa camarade aux commandes du tank de mitrailler Big Daddy alors qu'il traverse un pont avec ses semblables.

	 

	


	L'importance de Land of the Dead dans l'histoire de la planète cinéma commence déjà à se faire sentir. Sans la voie ouverte par Romero, difficile d'imaginer l'engagement politique extrême de films comme Vote ou crève (Homecoming) de Joe Dante (2005), réalisé pour la série télévisée Masters of Harrar - dans lequel des soldats américains cruellement sacrifiés sortent de leur tombe afin de voter contre leur gouvernement à une élection ! - ou le blockbuster monstre du réalisateur coréen Bong Joon-ho, The Host (2006), éclatante allégorie del'« interventionnisme» américain.

	Leonard Cohen, interrogé un jour sur ce qu'il pensait d'un récent album de Bob Dylan, répondit:

	/'adore voir les anciens tout mettre à plat.

	Romero a aujourd'hui soixante-cinq ans, et nul ne sait mettre clairement les choses à plat comme lui. Certes, Land of the Dead - une œuvre d'une radicalité prodigieuse dans le contexte actuel du cinéma dominant - rappelle les paroles, sur le tard, d'un autre Américain de gauche, dont la carrière fut encore plus entravée que celle de Romero : Abraham Polonsky. A la fin du documentaire Red

	Hollywood (1996), de Thom Andersen et Noël Burch, Polonsky déclare : « Le capitalisme est un crime. » Après une pause, il précise:

	« C'est ce que je pensais quand j'étais jeune.» Puis, l'œil pétillant de malice, il ajoute: « Maintenant que je suis vieux, je le sais. » Or, il y a un autre grand moment décisif.

	Traduit de l'anglais (Australie) par Ghislaine Lassiaz.

	 

	
[image: Image]

	 

	
Le ore des zombies
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	Les morts mangent les vivants : on ne saurait imaginer postulat plus gore que celui de la saga des morts-vivants de George Romero. Car si l'action de manger les vivants promet morsures saignantes, mastication de chairs et étripages dignes des tueurs en série les plus sadiques, les zombies eux-mêmes, en tant que personnages, relèvent du gore. Ces créatures traînent leurs corps mutilés et putréfiés sans autre but que de se repaître de chair humaine et de transformer l'autre, le vivant, à leur image de cadavre ambulant. Paradoxalement, pour arrêter ces robots de chair, il faut viser la tête et le cerveau. Action qui garantit elle aussi son quota d'images gore.

	Mais comment renouveler l'imagerie et la portée d'un concept dramatique inédit qui est tout entier exposé dès le premier film? Manger de la chair humaine ou être explosé, le programme du zombie n'a guère changé depuis La Nuit des morts-vivants (1968). Or, de la même manière qu'il a su adapter à chaque décennie son discours sur les morts-vivants, Romero a renouvelé à chaque film son imagerie gore.

	 

	Making of gore

	Ce renouvellement n'est pas étranger aux évolutions techniques. Entre les bricolages en noir et blanc de La Nuit des morts-vivants et les cent cinquante plans de Land of the Dead (2005) qui bénéficient de la technologie numérique, l'évolution des effets spéciaux n'a pas seulement permis un meilleur rendu graphique, elle a ouvert le champ à de nouvelles visions.

	La Nuit des morts-vivants a paru'dans la foulée des premières audaces gore de Hershell Gordon Lewis. Nul doute que, dans son
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	propos et son ambition esthétique, le film de Romero ne _saurait être confondu avec Blood Feast (1963) et autres potacheries hérîtées du théâtre de Grand-Guignol. Mais, dans le domaine des trucages, les films sont proches: utilisation de viscères animales, de jouets (figu rines et pâte à modeler) ainsi que de sirop alimentaire ou d'encre rouge pour figurer le sang. Les astuces les plus rudimentaires (comme remplir d'eau les boyaux pour les rendre plus frais) sont utilisées, le noir et blanc gommant le caractère artificiel de nombreux trucages pour ne garder que le côté choquant des scènes représentées.

	À partir de Zombie (1979), Romero s'offre les services d'un vrai professionnel des effets spéciaux (Tom Savini) et le rendu est autrement ambitieux. Des effets comme la machette qui s'enfonce dans le crâne d'un zombie relèvent eux aussi d._es trucs du Grand Guignol (l'arme est fausse avec une lame découpée de manière à épouser la forme du crâne dans lequel elle est censée se planter), mais avec en plus une astuce cinématographique qui fait son effet (filmer le plan à l'envers). A la deuxième vision, certains trucages apparaissent plus faibles (la première tête qui explose trahit sa condition de moulage garni d'un bric-à-brac roug·eâtre), mais dans le feu de l'action, ils fonctionnent. Même le sang trop orangé a pu paraître une volonté de distancier et de renvoyer aux couleurs chatoyantes du centre commercial où se situe l'action alors que, Savini l'a répété depuis:

	On s'est complètement fait avoir: nous avions acheté des litres de ce liquide que vendait la société 3M qui de visu avait une couleur idéale. Il était d'un rouge profond, presque marron. Mais une fois imprimé sur la pellicule, il virait à l'orange très clair. J'ai eu la même déconvenue avec le maquillage des zombies qui a viré du gris au bleu une fois que la pellicule était développée.

	Une erreur que Savini ne commettra plus sur Le Jour des morts vivants (1985) pour lequel il dispose cette fois d'une vraie équipe d'une dizaine de personnes pour le seconder et de deux mois pendant lesquels il a pu multiplier les tests sur pellicule avant le tournage. Le résultat s'en ressent. Les effets gore sont les plus réalistes et les plus choquants de la série. Savini a d'ailleurs étayé son travail par une

	 

	


	visite à la morgue de Pittsburgh et les nombreuses photos de cadavres qu'il a été autorisé à prendre, expliquant que les causes et les circonstances du décès (en huis clos ou à l'air libre) influaient sur la putréfaction des chairs. Il explique:

	/'ai tenu à ce que chaque wmbie ressemble le plus possible aux cada vres que j'ai eu l'occasion de voir: verdâtres, avec des reflets brunâtres et agités de frémissements. Je voulais qu'ils aient vraiment l'air d'authentiques charognes en marche.

	En même temps, la crudité de ces effets pour lesquels Savini a parfois utilisé de véritables tripes de porcs (la mise à mort du capi taine Rhodes notamment) permet toutes les audaces à Romero et à son personnage de savant fou qui expérimente sur des cobayes zombies dans l'espoir de les domestiquer.

	Pour le quatrième film, Greg Nicotero, disciple de Savini, a pris la relève. À ses créations de maquillage s'ajoute l'utilisation des effets numériques. Ce qui donne à Land of the Dead à la fois l'ampleur d'un film à grand spectacle (il y a souvent plus d'une vingtaine de zombies à l'écran) et la fantaisie de l'image 3D qui met davantage l'accent sur l'action pure et l'humour (la tête du zombie prêtre qui ne tient qu'à un ligament) que sur l'horreur. Ce qui est évidemment à relier au propos même du film.

	 

	Politique de l'anthropophagie

	La dimension gore de sa série, Romero l'a revendiquée violem ment. Au point de préférer tourner Le Jour des morts-vivants avec un budget réduit et un scénario réécrit à la mesure des restrictions financières plutôt que de renoncer aux effets sanglants. Autant dire que le gore ne saurait être dans ces films un simple gimmick ou un caprice de diva. Au contraire, il représente un élément constitutif du discours du cinéaste en illustrant son propos.

	Ce principe se vérifie dès le premier film de la saga. C'est la découverte d'un cadavre en putréfaction et d'une tête particulièrement amochée qui fait basculer Barbara dan.s l'horreur. Le fondu enchaîné qui superpose son visage et celui de ce cadavre décomposé préfigure
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	le devenir cadavre de la jeune femme. Dans La Nuit des morts-vivants, la scène gore la plus emblématique du propos demeure néanmoins celle de la petite fille et de ses parents à la cave. Point de vue subjectif de la mère qui vient d'échapper à la horde des zombies à l'étage, le plan qui montre la gamine à genou dégustant tranquillement ce qui doit être un morceau du bras de son géniteur, étendu mort et amputé à son côté, est glaçant. La suite l'est d'avantage encore: quand la mère crie son nom, la fillette court les bras ouverts vers elle comme une enfant docile et aimante. Sauf qu'elle a la bouche barbouillée de sang et qu'elle compte bien assassiner sa mère. Ce qu'elle fait à la truelle. La mise en scène alterne les plans sur la mère et sur la fille au rythme des coups avant de finir en ombres chinoises sur le mur. Rien de suggestif toutefois puisque le sang de la mère vient bientôt gicler sur le mur pour former une tache qui ne cesse de s'agrandir. Avec ces images de l'enfant dévorant littéralement ses parents, Romero met à mal la notion d'autorité et l'image de la famille comme ultime rempart face à la folie sanguinaire du monde.

	Dans Zombie, c'est la folie consumériste des années soixante-dix que le cinéaste se plaît à dénoncer. Et là encore le gore a sa place à jouer en termes d'images. Sur les escaliers mécaniques, autour des fontaines intérieures du supermarché, les zombies, qui viennent sur les traces de leur existence passée, tournoient sur eux-mêmes à la manière de cibles sur un stand de tir que les héros se plaisent à dégommer. Le zombie qui peut se confondre avec un mannequin dans une boutique de vêtements a perdu toute humanité pour devenir une chose dont il convient de se débarrasser quand elle gêne. Cette impossibilité à considérer les zombies comme de vraies personnes et le danger à vouloir leur offrir des obsèques décentes est à l'origine du massacre dans l'immeuble portoricain du début. Plus aucune valeur n'existe, comme le sous-entend le pasteur cul-de-jatte qui affirme:

	Quand il n'y a plus de place en enfer, les morts reviennent sur terre!

	 

	Pour Tom Savini (qui aurait sans doute travaillé sur La Nuit des morts-vivants s'il n'avait été envoyé au Vietnam à l'époque du tour nage), créer des zombies et des scènes de massacre était aussi un

	 

	


	moyen d'exorciser son expérience de la guerre en mettant en scène ce que le Vietnam lui a appris :

	[J'avais] le désir que ce soit aussi horrible que ce que j'avais vu... Mais ça ne pourra jamais être aussi horrible.

	Le spectre du Vietnam qui planait sur La Nuit des morts-vivants

	s'est ainsi cristallisé sur le deuxième volet de la saga.

	Quand Romero tourne Le Jour des morts-vivants, l'Amérique s'apprête à réélire Ronald Reagan et plébiscite Sylvester Stallone qui, dans Rambo 2, venge la nation humiliée en allant regagner seul le Vietnam avant de décharger à la mitraillette sa haine des ordinateurs et du gouvernement. Dans son film, c'est un émule de ce soldat glorieux que Romero croque avec un humour très noir en la personne du capitaine Rhodes. Macho froid et brutal, Rhodes connaîtra avec son commando de soldats fanatiques la plus horrible des morts : il sera démembré vivant, dans un plan fameux où la moitié inférieure de son corps est arrachée, à hauteur de la poitrine, sous ses yeux

	épouvantés. A cet antimilitarisme s'ajoute la défiance vis-à-vis de la

	science et de ses expériences limites avec le défilé des morts-vivants mutilés qui servent de cobayes dans les salles du laboratoire. Caricature de la <<battante» des années quatre-vingt, l'héroïne a en permanence les mains dans le sang pour faire ses petits trafics de zombie dans des galeries souterraines claustrophobes. Ce qui ne l'empêche pas de faire preuve de courage et de détermination quand il le faut: elle découpe elle-même à la machette le bras de son amant mordu (et donc gangrené) par un zombie.

	L'imagerie gore du quatrième volet de la saga est moins direc tement politique. Dans cette fable post-11-Septembre où le zombie représente la menace du monde extérieur, il importe de tenir sa pourriture à distance. D'où une stratégie d'évitement avec le zombie et la grande violence dans les rares scènes de combat lorsqu'il faut défendre son territoire contre l'autre (le zombie caché chez le mar chand de vins et spiritueux au début, le mort-vivant de la résidence dont Cholo n'hésite pas à défoncer le crâne avec un objet contondant). Alors que les zombies semblent communiquer entre eux et organiser leur progression, ils paraissent plus propres, moins sanguinolents.
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	La menace est plus psychologique que physique, en écho .à ces deux guerres du Golfe dont les Occidentaux (et au premier chef les Américains) n'ont vu que des images aseptisées à la télévision.

	 

	Du tabou à la normalité

	Rappelons que Land of the Dead a été réalisé à un moment où le gore n'existe plus en tant que sous-genre de l'horreur. À force, ses visions de sang éclaboussé et de tripes se sont banalisées et les cinéastes ont dû trouver autre chose pour dégoûter leurs spectateurs. Le director's eut édité en DVD contient certes quelques secondes de gore supplémentaires par rapport à la version exploitée en salles, mais, opération marketing (la mode des versions longues), concession aux fans ou désir profond du cinéàste d'exprimer sa vision affranchie des diktats de la censure, ces images ne changent en rien l'esthétique générale du film. C'est la grande différence avec les trois films précédents qui, plus que témoigner de l'évolution du gore, ont contribué à son histoire.

	Toujours modeste, Romero a raconté dans sa préface à The Complete Night of The Living Dead Filmbook:

	Je mettais en scène avec réalisme et je n'avais vu aucune raison de couper les plans où les zombies commençaient à dévorer la chair de leurs victimes. En fait, j'ai été ravi de voir un de nos financiers (im pliqué dans l'industrie alimentaire) débarquer sur le plateau avec un plein sac de viscères animales qui ont rendu la scène si réaliste, n'imaginant pas combien ces images pourraient briser un tabou.

	Tabou, le mot est lâché et il correspond à cet incroyable pavé dans la mare que constitue La Nuit des morts-vivants. En pleine guerre du Vietnam, juste après l'assassinat de Martin Luther King, Romero puise son inspiration graphique dans les comics de son enfance pour montrer l'immontrable: le parricide et l'anthropophagie. Loin d'adoucir ces visions d'horreur, le noir et blanc ajoute au réalisme en renvoyant aux images des téléviseurs de l'époque. Le succès du film sortira le gore des drive-in pour donner au genre ses lettres de noblesse. Pour la première fois, il apparaissait que les débordements sanglants à l'écran pouvaient servir un discours.

	 

	
 

	Près de dix ans après, Zombie marque une sorte d'âge d'or du gore dont il fixe les règles fondatrices : répétitivité des scènes et étirement de leur durée jusqu'à en faire des sortes de parenthèses dans le récit, surendière dans la représentation graphique, trouvailles visuelles (souvent improvisées sur le plateau comme le tournevis enfoncé dans l'oreille d'un zombie), penchant pour la dérision et l'humour noir (les tartes à la crème jetées à la figure des zombies, les nombreux jeux à partir des membres sectionnés) chargés de rappeler au public qu'il est au spectacle. S'y ajoute le goût de la mise en abyme quand les humains considèrent les morts-vivants comme des cibles sur lesquels ils tirent à volonté pour en abattre le plus possible. C'est sans doute sur ce point (si l'on excepte les plans du zombie décapité par les pales de l'hélicoptère, seules images gore du film à ne pas avoir traversé l'Atlantique) que les différences entre le montage exploité en Europe (Zombie) et la version américaine (Dawn of the Dead) sont les plus flagrantes. Plus vif dans le montage et électrisé par la musique entraînante des Goblins, Zombie jouit d'une indéniable dimension festive quand Dawn of the Dead, plus lent et plus analytique, cultive une sorte de désenchantement. Sorties à quelques mois d'intervalle, ces deux versions ont toutes deux fait sensation auprès de leurs publics respectifs. À l'époque, on n'avait jamais vu un film avec autant d'effets sanglants. « Il y en avait tellement et ils passaient tellement vite», se souvient le maquilleur français Benoît Lestang,

	« qu'on n'arrivait pas à savoir comment ils étaient faits. [... ] On pouvait vraiment croire à un monde envahi par les morts-vivants.»

	À l'inverse des deux premiers films de la série, Le Jour des morts vivants n'a pas infléchi l'histoire du gore. Réalisé à une période (le milieu des années quatre-vingt) où les plus grands succès du gore relevaient de l'autoparodie (Evil Dead, Re-Animator), le film s'inscrivait à contre-courant en en rajoutant dans le réalisme des effets spéciaux. D'ailleurs le film ne s'ouvre pas sur un massacre mais, de manière plus surprenante (et au risque de braquer son public), il commence par de longs affrontements verbaux, vecteurs de tensions qui renforcent le pouvoir cathartique des scènes sanglantes lorsque les zombies trouvent enfin le moyen d'attaquer les humains. Cette maîtrise du gore à des fins dramatiques couplée à l'extrême
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	barbarie de certaines images ne permettait guère au film de faire école. Pour Romero, il marque en tout cas un aboutissement dans l'utilisation du gore.

	En attendant un cinquième film de morts-vivants qui pourrait lui permettre de réinventer une nouvelle fois son esthétique du sang et de la tripe.
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	Masses, meutes, individus

	Pascal Couté

	 

	 

	 

	 

	Que l'œuvre de George A. Romero, et en particulier sa tétralogie des morts, soit éminemment politique relève de l'évidence. Les morts-vivants, cadavres réanimés qui dévorent les vivants, sont une représentation métaphorique des exclus du système. Manger les vivants c'est prendre sa revanche sur une société injuste, en détruisant celle-ci. Les bases de cette métaphore sont posées dans le premier opus du cycle, La Nuit des morts-vivants. Les trois autres films développent cette thématique dans des directions variées : Zombie critique le consumérisme dominant, Le Jour des morts-vivants dénonce les dérives de la techno-science et du militarisme fascisant, Land of the Dead décrit une humanité soumise au pouvoir politico économique d'une oligarchie, et partant, guère mieux lotie que les zombies. Cependant, au-delà de ce propos et de ses déclinaisons, il y a chez Romero une analyse politique plus fine, plus moléculaire. Celle ci vise à dégager des figures sociales singulières, à en cerner avec précision les propriétés, à repérer leurs différences et leurs interrelations. De quelle manière les zombies, ceux qui les pour chassent, ceux qui leur résistent, font société? Comment l'identité est perdue et retrouvée ? À travers quelles formes le lien social se défait ou se tisse? Les morts-vivants vecteurs d'une micro-politique, et en définitive d'une affirmation de ce qui constitue la nature authentique de l'homme. La tétralogie des morts développe, derrière le discours politique explicite, une exploration attentive du champ social et propose une anthropologie finalement dénuée d'ambiguïté. Souvent pessimiste, animé d'une conscience aiguë de la précarité de l'existence, Romero indique cependant les lignes de libération à tracer, les formes de vie à inventer, dans lesquelles les hommes peuvent trouver leur salut et leur réalité la plus profonde.

	 

	


	Dans Masse et puissance1 Elias Canetti étudie longuement une figure sociale, celle de la masse, qui peut permettre de mieux com prendre ce qui caractérise .les zombies romeriens. Selon Canetti, la masse est un rassemblement d'hommes en grand nombre doté de quatre propriétés essentielles. La première et la plus fondamentale est la tendance à s'accroître. Par essence la masse vise à augmenter à l'infini, sans connaître de limites, intégrant à elle tous ceux qui passe à sa portée. Formation instable la masse est toujours sous la menace de la désintégration si bien que la tendance à s'accroître permet de conjurer cette menace. L'augmentation sans limites permet à celle-ci de perdurer, le « toujours davantage » garantissant la pérennité de son être. La croissance illimitée, propriété naturelle de la masse, détermine celle-ci comme ouverte. Comme l'écrit Canetti:

	Il est important de constater en premier lieu que la masse ne se sent jamais repue. Elle fait preuve d'appétit tant qu'il reste un homme qui échappe à son emprise. Garderait-elle sa faim une fois qu'elle aurait réellement absorbé tous les hommes, personne ne peut le dire avec

	certitude, mais c'est très vraisemblable2.

	Autrement dit l'ouverture est une propriété ontologique de la masse et non un simple état de fait. La masse cherche à résorber en elle toute extériorité et ainsi en apparence à se constituer en totalité: même si la masse parvenait effectivement à intégrer en elle « tous les hommes», elle conserverait sa tendance à l'accroissement infini. La masse n'est pas ouverte parce que de fait il reste quelque chose qui lui échappe, mais parce que c'est une propriété constitutive de son être. La masse n'est pas une totalité car celle-ci, constituée dès lors qu'elle a intégré tout ce qui était en dehors d'elle, trouve alors son achèvement et se caractérise par la clôture. La masse est un Tout qui ne cesse d'être ouvert, quand bien même rien ne lui aurait échappé. Certes, opposée à la masse ouverte, la masse peut être fermée. Celle-ci se caractérise par la limite et est avant tout un refuge contre la dimension violente et désordonnée de l'accroissement. Toutes les grand.es institutions humaines, et en particulier les religions avec leurs rituels immuables,

	

	1.  Élias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1966.

	2  Ibid., p. 19 et 20.

	 

	


	visent à arrêter le mouvement naturel d'augmentation propre à la masse et à former des masses fermées. Il s'agit en fait de soumettre le grand nombre en empêchant le débordement qui l'anime. Cependant

	« la masse ouverte est la masse proprement dite qui s'abandonne librement à sa tendance naturelle à s'accroître1 ». En ce sens la masse fermée est toujours menacée par I'« éclatement» à savoir« le passage subit d'une masse fermée à une masse ouverte2 », provoqué par l'insatisfaction qu'impose la limite. La seconde propriété de la masse est l'égalité de tous ses membres, résultat du processus de décharge qui consiste en l'annihilation de toutes les différences. Les hommes vivent dans la distance les uns envers les autres, qui préservent leur individualité, et dans un système de hiérarchie qui garantit la cohésion sociale. La masse détruit toute différence individuelle et sociale et fait de chacun un membre de la masse, identique à tous les autres, de telle sorte que celle-ci consiste en un état d'égalité absolue. La troisième propriété de la masse est la densité qui résulte de la décharge: annulant les différences, supprimant les distances, elle crée un rassemblement compact excluant intervalle et écart. La dernière propriété de la masse est la direction. Toute masse est mouvement vers quelque chose, but à atteindre commun à tous ses membres et renforçant ainsi leur égalité.

	Ces caractéristiques de la masse se retrouvent dans celles des morts-vivants de la tétralogie. Tout d'abord les zombies ne sont très rarement isolés et n'existent que sous la forme du rassemblement porté naturellement à s'accroître. Certes la première séquence de La Nuit des morts-vivants montre un couple frère/sœur agressé par un seul zombie. Mais il s'agit avant tout de mettre en place la situation de manière énigmatique. Dans la suite du film, on voit au contraire les morts-vivants se rassembler autour de la maison où sont réfugiés quelques humains. Les informations captées sur une radio font état d'un nombre toujours plus grand de zombies. La nature même du mort-vivant implique nécessairement son augmentation exponen tielle. En effet, non seulement tous les hommes déjà morts reviennent

	

	1.  Ibid., p. 17.

	2.  Ibid., p. 19.

	 

	


	à la «vie», mais tout nouveau mort devient à son tour un zombie. Ainsi dans La Nuit des morts-vivants une fillette malade finit par mourir et, réanimée, ell s'empresse de dévorer son père et d'assassiner sa mère. Comme en outre les zombies tuent à leur tour des vivants leur nombre ne cesse de croître. Toujours dans La Nuit des morts-vivants le frère tué par un zombie dans la première séquence réapparaît plus tard sous la forme d'un mort-vivant. Tout le mouvement de la tétralogie, et en particulier des trois premiers films, va dans le sens d'une augmentation illimitée du nombre des zombies. Zombie s'ouvre sur une émission de télévision particulièrement chaotique. Tandis qu'un scientifique tente d'expliquer que l'expansion des morts-vivants est inéluctable, de multiples interruptions de transmission témoignent de la paralysie des centres de communication, conséquence de la présence toujouFs plus grande des morts réanimés. À la fin du film deux survivants du petit groupe d'humains qui s'étaient réfugiés dans un mail (les grands centres commerciaux américains) s'échappent en hélicoptère, laissant le centre commercial, métaphore du consumérisme planétaire, à la merci des zombies. Fin ouverte n'offrant aucune solution à la prolifération des morts, à l'image du Tou·t ouvert qu'ils constituent. Le Jour des morts-vivants commence de manière encore plus radicale, puisque quelques militaires et scientifiques réfugiés dans un bunker nous apprennent que la quasi-totalité du pays, voire de la planète, est désormais aux mains des zombies. Là encore, la fin du film laisse entendre que rien ne pourra empêcher à l'expansion illimitée de ces derniers : deux hommes et une femme, réchappés du massacre final, se réfugient sur une île perdue en abandonnant le reste du monde à l'omniprésence des cadavres réanimés. La tendance naturelle de ceux ci est bel et bien la prolifération ce qui les caractérise comme masse ouverte.

	En outre apparaît dans Zombie un autre trait des morts-vivants (reprise dans les deux films suivants) qui ne fait qu'accentuer le principe de prolifération: quiconque est mordu par"tm zombie en devient un lui-même au terme d'un processus assez rapide. Par exemple, toujours dans Zombie, sur les cinq humains réfugiés dans le mali, deux d'entre eux se font mordre et deviennent inéluctablement

	 

	
 

	des morts-vivants. Si l'un se fait éclater la cervelle pour échapper à cet état, l'autre vient grossir les rangs des morts-vivants. Il s'agit du principe de contamination, classique dans le cinéma fantastique puisqu'il est aussi présent dans les films de vampires et de loups garous, qui induit la métamorphose d'un humain en monstre dès lors qu'il est victime de la morsure d'un autre monstre. Le schéma morsure/contamination/métamorphose tend à accroître la dangerosité des êtres monstrueux puisque non seulement ceux-ci peuvent tuer, mais ils sont en outre susceptibles de transformer un homme en l'un d'entre eux. Romero radicalise le schéma en l'utilisant comme un élément déterminant de l'accroissement des zombies. En effet, tout mort-vivant est susceptible de faire d'un homme un nouveau mort-vivant qui à son tour devient vecteur de contamination, ce qui induit une croissance exponentielle des zombies. Ces derniers se définissent par un devenir-majoritaire, puisque leur caractéristique fondamentale les conduit à supplanter en nombre les vivants. Ces derniers sont clairement présentés comme n'ayant d'autre horizon qu'une existence minoritaire. C'est le sens de la fin de Zombie et du Jour des morts-vivants: les quelques survivants acceptent de laisser la planète à la domination des morts et se résignent à n'être qu'un petit nombre ayant échappé à ces derniers. Au-delà même du devenir-majoritaire c'est un devenir-tout qui anime les zombies ; par la prolifération et la contamination ils ne peuvent qu'absorber en eux tous les hommes et se constituer ainsi comme un Tout qui ne cesse d'être ouvert dans la mesure où l'accroissement perpétuel n'a aucune raison de prendre fin.

	La seconde propriété de la masse selon Canetti est l'égalité absolue de ses membres, fondée sur l'annihilation des hiérarchies sociales et la disparition des individualités. Ce dernier point, essentiel dans la caractérisation des morts chez Romero, mérite que l'on précise la notion d'individualité, afin de mieux percevoir en quoi elle s'anéantit chez les zombies. Comme l'indique l'étymologie («individu» vient du latin indivis), un individu est un tout indivisible et unique par quoi il se pose comme singularité. Sans doute l'individu est un élément d'un ensemble et, comme tel, il partage des traits communs avec tous les éléments de cet ensemble. Par exemple, un individu humain
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	possède les mêmes propriétés physiques, psychologiques, morales que tous les individus humains et c'est par elles qu'il appartient à l'ensemble que constitue l'humanité. Cependant ces propriétés prennent chez chaque individu humain une forme singulière, ce qui lui confère une unicité par laquelle il ne ressemble à aucun autre. Ainsi l'organisme humain est le même chez tous les hommes, mais les combinaisons génétiques, les hasards de la vie (un accident ou une maladie même bénin peuvent modifier l'apparence physique), l'âge, l'apparence que chacun se donne à lui-même, confère à chaque être humain un corps à nul autre pareil. Il en va de même pour les caractéristiques psychologiques et morales. Ces différentes propriétés, communes mais singularisées, s'organisent de manière unique chez chaque individu, et constituent son identité. Sans doute cette dernière suppose la conscience de soi mais, comme telle, celle-ci n'est qu'une propriété générale, une simple forme. Elle caractérise l'identité individuelle dès lors qu'elle est investie par tout le contenu psychologique, moral, physique spécifique à chaque individu. La singularisation des propriétés communes produit des traits uniques dont l'agencement propre définit l'ident\té individuelle de chaque être. Comme singularité, l'individu entretient des relations avec d'autres individus, eux-mêmes singuliers, relations qui supposent à la fois des caractéristiques communes à ceux-ci (les propriétés de tous les éléments de l'ensemble considéré) et des différences qui séparent les individus. Toute relation s'élabore dans l'écart, qui a pour condition de possibilité l'unité et la différence, la communauté et l'éloignement. L'individu se vit dans le rapport à soi qui le met à distance de son semblable et dans la relation à autrui qui l'ouvre au différent.

	Puisque les zombies sont des cadavres humains réanimés, toute la diversité de l'humanité se retrouve en eux. Comme les hommes, les zombies sont différents les uns des autres et par là particularisés. Ils présentent des différences de sexe, de taille, de vêtements, d'apparence physique, d'origine ethnique. Dans Le Jour des morts-vivants Romero pousse la particularisation jusqu'à l'humour macabre en montrant une majorette et un clown zombies. Pour autant cette particularisation des morts-vivants ne signifie pas une indivi-

	 

	
 

	dualisation, car la particularité ne se confond pas avec la singularité et la distinction avec la différence. Les morts-vivants romeriens, quoique particularisés, et par conséquent distingués, ont en réalité perdu leur individualité. Aucun n'agit de manière singulière, tous se comportent de la même manière: même démarche traînante à la limite de l'apathie, bras ballants ou tendus, même absence d'expressivité, même comportement agressif envers les vivants. Les zombies sont tous, et de manière strictement identique, pris entre les deux pôles d'une existence quasi végétative et d'une frénésie brutale lorsqu'il s'agit de dévorer les humains. Malgré leurs différences d'apparence, aucun mort-vivant ne se détache des autres comme individu. Leur existence est purement collective, non pas comme une communauté d'individus entretenant entre eux des relations, mais au sens d'une indifférenciation des comportements et d'un mouvement d'ensemble qui annulent les différences. Un zombie n'agit jamais d'une manière qui lui est propre ce qui a pour corrélat l'absence de relations entre eux. À aucun moment les zombies ne se parlent, ne se regardent, ne s'organisent ou n'entrent en conflit. Les scènes de dévoration ne relèvent même pas du festin cannibale qui suppose, de manière ritualisée, partage et répartition des morceaux du corps de la proie. Tout au contraire, lorsque les morts-vivants mangent un homme, ils se ruent sur lui de concert, dans un mouvement d'ensemble, le démembrent et/ou l'éviscèrent de manière chaotique pour finalement se repaître d'une partie de la victime, sans porter la moindre attention aux autres. L'indifférenciation ne saurait se confondre avec l'identité, ontologiquement absente chez les zombies. On ne peut même pas parler d'une identité collective qui supposerait une conscience collective, puisque les morts-vivants n'agissent pas consciemment mais simplement par une impulsion mécanique. Sans doute deux films de la tétralogie, Le Jour des morts-vivants et Land of the Dead, présentent à chaque fois un zombie doté d'une individualité certes rudimentaire, mais réelle. Cependant ces derniers (Bub dans le premier, Big Daddy dans le second) sont des figures complètement isolées qui, par là, ne nous apprennent rien sur la nature propre des morts-vivants. Précisément parce 9.u'ils sont différents des autres, véritables exceptions, ils ne révèlent rien de ce qui caractérise les
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	morts. Les deux zombies du Jour des morts-vivants et de Land of the Dead n'ont que la valeur de cas particuliers. La norme des morts vivants romeriens est l'indifférenciation, l'absence d'individualité et, partant, d'identité.

	Les caractéristiques des zombies peuvent à ce point se résumer ainsi : rassemblement, prolifération, nombre toujours plus grand, existence purement collective, absence d'individualité et indifféren ciation, annulation des distances. Tous ces traits impliquent que les morts-vivants détiennent la troisième propriété de la masse à savoir la densité. Toujours portés à se rassembler de manière innombrable les zombies sont perpétuellement dans la proximité. Par exemple dans La Nuit des morts-vivants on ne voit d'abord qu'un zombie isolé (le spectateur ignore alors que c'en est un), puis un nombre plus grand de morts-vivants entoure la maison où sontTéfugiés quelques humains. Enfin, lors de l'assaut de celle-ci, les morts finissent par l'envahir. Un plan montre alors une masse compacte de corps, agglutinés les uns contre les autres et tournant sur eux-mêmes sans but : absence de distance, refus de l'intervalle, autrement dit densité maximale. La quatrième propriété de la masse, l'unité de direction, se retrouve dans les quatre films lors des scènes d'attaque contre les humains. L'essentiel de La Nuit des morts-vivants montre des zombies tournés sans relâche vers l'invasion de la maison. Le plan décrit ci dessus illustre le mouvement perpétuel qui anime la masse. Même lorsque les morts ont pénétré dans la maison et semblent avoir atteint leur but ils ne se mettent en état de repos. C'est que la masse ne se fixe pas un but qui mettrait fin au mouvement directionnel une fois atteint. Comme l'accroissement, l'unité de direction est une propriété essentielle de la masse qui ne saurait prendre fin. C'est  une

	« impulsion vers» qui l'anime et non un projet intentionnel. Les

	séquences finales de Zombie, Le Jour des morts-vivants, Land of the Dead fonctionnent sur le même principe. Après avoir erré pendant la plus grande partie des films et agressé quelques humains, les morts vivants se rassemblent et se ruent à l'assaut des vivants, portés par un mouvement d'ensemble à la direction unique, à savoir dévorer les hommes. Rassemblement innombrable, tendance continue à la prolifération, absence d'individualité qui instaure une égalité absolue

	 

	
 

	entre les zombies, regroupement visant à la plus grande densité, unité de direction qui les poussent sans relâche à manger les vivants, les morts romeriens sont une masse et une masse ouverte, la « masse proprement dite».

	Le dernier opus de la tétralogie offre un cas de figure singulier en redoublant la masse des morts par la masse des vivants. Dans les trois premiers films les humains se présentent toujours sous la forme de petits groupes. Le point de départ de Land of the Dead modifie la situation. Dans ce film les zombies occupent la plus grande partie du pays (et vraisemblablement de la planète). Des hommes riches et puissants ont trouvé refuge dans des résidences luxueuses et payent des mercenaires pour lutter contre les morts et garantir leur confort et leur sécurité. Quant au commun des mortels, il vit autour des demeures des puissants dans des conditions quasi misérables, enfermé à l'intérieur de zones closes gardées par l'armée. La métaphore politique des trois premiers films faisait des zombies une expression des exclus de la société. Dans Land of the Dead les exclus constituent la majorité des humains, rejetée hors du complexe riche et confortable des possédants et entièrement dominée par ceux-ci. Une symétrie trompeuse est instaurée entre les morts et la majorité des hommes. Dans les deux cas des rassemblements compacts et indifférenciés où règne l'égalité de condition de ceux qui n'ont rien ou si peu. Mais à la masse ouverte des zombies répond la masse fermée des vivants. En effet celle-ci est parquée dans des secteurs bien définis dans lesquels l'armée a tout autant pour rôle de protéger les hommes que d'éviter tout débordement de leur part, qui mettrait en péril la position des dominants. En conséquence la masse des hommes n'a ni la possibilité de s'accroître, ni celle d'un mouvement orienté. Dégénérescence de la masse enfermée dans des limites imposées par les détenteurs du pouvoir, par lesquelles ces derniers maintiennent la majorité des hommes dans un état de soumission. La symétrie entre les deux masses n'est qu'apparente puisqu'à l'ouverture de l'une répond la clôture de l'autre. Non sans ironie, Romero place ici la liberté de mouvement et d'expansion du côté des morts, tandis que l'enfermement et la domination sont devenus le lot des vivants. Masse ouverte contre masse fermée:« plutôt zombie que vivant» tel
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	semble être le mot d'ordre empli d'humour noir qui constitue la situation sur laquelle s'ouvre Land of the Dead.

	Si les morts de la tétralogie s'incarnent dans la figure de la masse ouverte, qu'en est-il des deux autres types de groupes également présents dans les quatre films: ceux qui ont pour but d'exterminer les zombies et ceux qui cherchent à leur résister ? La Nuit des morts vivants, Zombie, Land of the Dead, présentent des ensembles définis d'hommes qui, en réponse à la menace constituée par les morts vivants, sont animés d'un but unique: détruire ces derniers (ce qui est possible en leur tirant une balle dans le cerveau). Dans La Nuit des morts-vivants il s'agit de véritables milices formées de civils et de policiers qui parcourent le pays pour anéantir les zombies dans la dernière partie du film. Dans Zombie, les groupes d'extermination sont de deux types et apparaissent au début et à ta fin du film. La deuxième séquence montre un commando de militaires organisés, entraînés et équipés, mener un assaut contre une maison pour anéantir tous les zombies qui s'y trouvent. À la fin du film c'est un gang de motards qui investit le mail pour tuer le maximum de morts vivants. Pour ces bikers massacrer des zombies relève du jeu, du plaisir sadique de tuer, comme une grande fête du sang. Ils ont une grande proximité avec les milices de La Nuit des morts-vivants qui, tout en se livrant à une tâche nécessaire, trouvent une joie évidente à l'extermination des morts. Une milice du même type est présente dans la première partie de Zombie: dans une ambiance de kermesse et de barbecue, des civils s'amusent visiblement à abattre des morts vivants. Ces derniers apparaissent alors, dans un véritable renversement, comme des proies. Par leur lenteur, leur errance sans but, ils constituent des êtres faciles à détruire pour des groupes d'hommes armés, rapides et déterminés dans leur tâche. Land of the Dead présente des groupes analogues, complètement spécialisés dans la lutte contre les zombies, véritables mercenaires payés par les détenteurs du pouvoir. Les groupes d'extermination présents dans ces trois films, malgré quelques différences, ont suffisamment de traits communs pour être définis comme des meutes au sens que donne Canetti à ce terme dans Masse et puissance. Pour Canetti, les meutes se distinguent d'abord des masses par le petit nombre de leurs

	 

	
 

	membres. Mais plus fondamentalement deux traits séparent la meute de la masse. En premier lieu« la caractéristique de la meute est qu'elle ne peut s'accroître1 ». La meute est animée par le désir d'être en plus grand nombre, ce qui lui donnerait plus de force, mais elle ne peut pas : la limite est sa règle. En conséquence si la meute comme la masse est une figure collective, l'individualité de ses membres n'y est pas perdue. Les meutes ne forment pas des groupes compacts et la densité en est absente. Par contre, telle la masse, la meute est portée par l'unité de direction dans la mesure où elle poursuit un but unique. De là l'égalité de ses membres qui ne repose pas sur la négation de leur individualité mais sur l'unicité du but qu'ils cherchent à atteindre de concert. En résumé, la meute est un petit groupe limité d'hommes doté d'une forte unité issue de leur but commun et des opérations collectives qu'ils mènent pour l'atteindre. L'unité de la meute n'anéantit pas l'individualité de ses membres, quoiqu'elle soit reléguée au second plan face à l'objectif visé. En outre les membres de la meute se connaissent parce qu'ils opèrent toujours ensemble. La meute la plus authentique est la meute de chasse dont la finalité est de tuer une proie dangereuse et massive qui ne peut être détruite par un seul homme.

	Les groupes d'extermination de la tétralogie répondent aux cri tères des meutes de chasse : groupes limités d'hommes se connaissant entre eux, opérant toujours ensemble, possédant une individualité (soulignés parfois par le nom qui les singularise) quoique celle-ci est seconde par rapport à l'objectif poursuivi. Et surtout, qu'il s'agisse de milices, de militaires, de motards, de mercenaires, tous sont portés vers un but unique qui détermine leur unité, à savoir pourchasser et anéantir leur proie, les morts-vivants. Les meutes n'apparaissent que dans des séquences limitées dans La Nuit des morts-vivants et Zombie alors qu'elles sont présentes tout au long de Land of the Dead. Mais quoi qu'il en soit ces trois films sont traversés par la figure de la chasse. Non pas zombies contre groupes d'extermination, car la confrontation entre deux ensembles est la figure de la guerre. Or tout d'abord la guerre a lieu entre deux meutes, deux unités constituées et

	

	1. Ibid., p. 97.
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	limitées. Ensuite les zombies ne sont pas en guerre contre les humains, puisqu'ils n'ont pas pour projet d'anéantir ceux-ci. S'ils les dévorent ou les contaminent c'est uniquement en vertu de leur impulsion naturelle. Enfin les meutes romeriennes ne sont pas confrontées à un ennemi de même nature qu'eux et animés par les mêmes buts comme c'est le cas dans la guerre. Ce à quoi l'on assiste c'est à la poursuite et à la tentative d'anéantissement de la masse par les meutes. Ces dernières ne sont même pas animées par la volonté de sauver l'humanité. Traquer les zombies, les détruire impitoyablement dans la joie de la chasse constitue le but réel des milices, des militaires, des motards, des mercenaires. Les scènes de massacre sont par là essentiellement différentes. Les morts s'élancent de manière désordonnée à l'assaut des vivants pour les dévorer dans un chaos compact alors que les groupes d'extermfnation agissent de manière précise, rapide, fonctionnelle, déterminée. Aux lentes images de démembrement et d'éviscération qu'offre le festin de la masse grouillante des zombies, répondent les plans rapides de têtes qui explosent, témoignage de la fête sauvage des meutes de chasse. Deux figures du gore, deux représentations radicalement différentes du sang répandu enracinées dans deux configurations hétérogènes. Chez Romero, la forme visuelle est déterminée par la définition précise de groupes sociaux distincts en nature: l'esthétique romerienne est par essence politique.

	À côté des meutes, il y a ceux qui tentent de leur survivre. Assié gés par les zombies ils forment un troisième groupe distinct à la fois de la masse et de la meute. Ils sont en très petit nombre : moins d'une dizaine dans La Nuit des morts-vivants et Zombie, une vingtaine dans Le Jour des morts-vivants. A la différence de la masse qui annule l'individualité et de la meute qui la relègue au second plan, il s'agit d'un ensemble d'individualités très marquées. Leur apparence, leur comportement, leur nom, leur personnalité les distinguent et soulignent la singularité de chacun: ceux qui résistent aux zombies sont avant tout un assemblage souvent hétéroclite d'individus, parfois réunis par le simple hasard. Ces groupes n'ont pas de réelle

	existence collective, ni d'unité. En témoignent les conflits fréquents qui les traversent, et surtout le fait que chacun semble agir pour son

	 

	
 

	propre compte, parfois en association avec un autre individu. Le héros noir de La Nuit des morts-vivants cherche à barricader la maison, en violente opposition avec un homme qui veut se réfugier dans la cave. Dans Le Jour des morts-vivants, un savant poursuit des expériences par pur intérêt scientifique, indifférent aux risques que représentent à la fois la présence des morts-vivants et la brutalité des militaires. Dans Zombie, les deux soldats pillent le mali malgré la menace des zombies, tandis que le pilote d'hélicoptère et son amie dînent aux chandelles dans un restaurant abandonné.

	Si tous ces individus ont en commun le désir de survivre aux assauts des morts-vivants, aucune action d'ensemble ne se dessine, aucune finalité unique ne s'impose. Seul, par deux ou trois, ils pour suivent des buts particuliers, s'engagent dans des actions spécifiques, adoptent des comportements différents. C'est à ce niveau que ressurgissent la singularité individuelle, et la possibilité des rela tions, d'opposition, de collaboration, d'amitié, voire même, discrè tement, de désir amoureux. L'individualité ne peut s'affirmer que dans la résistance. Alors que la meute poursuit sa proie, portée en avant par un mouvement orienté, les résistants sont dans une position de repli qui les conduit à chercher un refuge protecteur. De là l'importance de la figure du siège, pierre de touche dramaturgique de la tétralogie, et surtout des trois premiers films. Le siège suppose un lieu clos (maison, mali, bunker) où sont réfugiés un petit nombre d'humains encerclés par la masse toujours plus nombreuse des morts. Si le lieu est un refuge, il est en même temps un espace d'enfermement puisqu'en sortir signifie se faire dévorer par les zombies. Dans le siège, l'espace est limité, protecteur mais en même temps sans issue et toujours menacé par la destruction. S'il permet d'éviter temporairement la mort, il n'offre aucun moyen d'y échapper définitivement. C'est dans l'espace assiégé que s'opère la résistance. Celle-ci vise la survie et consiste à ériger une barrière entre les individus menacés et la masse menaçante. De là les planches cloutées sur les fenêtres, la table dressée contre la porte dans La Nuit des morts-vivants, les baies vitrées du centre commercial qu'il faut fermer au plus vite dans Zombie, le systèJne compliqué de trappes et de barrières érigées dans les souterrains du Jour des morts-vivants. La

	 

	
 

	chasse est tournée vers sa proie, elle surmonte les obstacles et est toujours première puisque c'est la meute qui en prend l'initiative. À l'inverse la résistance s'enferme sur elle-même, dresse des obstacles et est nécessairement seconde puisqu'elle se met en place en réaction à la menace de mort que fait peser sur les individus la faim insatiable des morts-vivants. La meute veut poursuivre et tuer sa victime, la résistance cherche la protection et la survie. C'est pourquoi l'existence des individus qui résistent aux zombies est précaire, car l'espace qui leur offre refuge est susceptible d'être pénétré: les planches sautent, les baies vitrées s'ouvrent, les barrières sont franchies. L'espace assiégé est dans l'instabilité permanente et toujours menacé de destruction. La clôture détruite, il se transforme en espace ouvert à la merci de la masse. D'une certaine manière la résistance n'offre pas d'issue: le seul survivant de-La Nuit des morts vivants sera tué par les milices qui confondent allègrement un noir et un zombie, tandis que dans Zombie et Le Jour des morts-vivants les rescapés ne trouveront le salut que dans la fuite. Dans ces deux derniers films, la survie signifie renoncer à la résistance, abandonner le lieu clos pour l'espace ouvert (le ci l puisque les personnages s'enfuient à chaque fois en hélicoptère), tracer sa ligne loin du monde.

	Il y a chez Romero un pessimisme très ambivalent. En effet, pour lui la résistance est finalement vouée à l'échec, rien ne permettant in fine d'échapper à la destruction si ce n'est la fuite. En même temps c'est dans la résistance que l'individualité peut ressurgir, que des singularités se dressent, que des relations se tissent. L'humanité n'est ni la masse indifférenciée, ni la meute unifiée, mais bien des individus qui s'affirment pour eux-mêmes, dans la distance et le lien, obstinés à survivre, quoique toujours menacés et fragiles. La fin de Zombie et du Jour des morts-vivants est l'illustration de cette vision de l'homme. Seuls quelques individus en réchappent, symbole d'une humanité n'ayant rien d'un corps unifié, mais qui, à défaut de résister, subsiste face à la mort. Pour Romero l'humanité authentique est nécessairement minoritaire et ne vaut que par la fragilité et l'obstination des survivants. La fin de Land of the Dead, et par là même de la tétralogie, garde la même ligne directrice tout en introduisant une note plus optimiste. Dans la dernière séquence, les

	 

	
 

	puissants et en particulier leur chef sont exterminés par les zombies. Le système de domination est anéanti, si bien que la masse des humains est libérée de ses chaînes et décide de construire son avenir, tandis que la masse des morts part de son côté, cherchant un refuge

	« tout comme nous» comme le précise un humain. Tout se passe comme si les zombies avaient perdu leur faim insatiable, après un dernier carnage, pour suivre, comme les hommes, leur propre chemin. Mais si les morts-vivants renoncent à dévorer les vivants, ils renoncent alors à s'accroître, et de masse ouverte ils se transforment en masse fermée. Cependant dans ce cas, la limite n'est pas imposée de l'extérieur, elle émane de la masse, si bien que d'une certaine façon celle-ci accède à une forme de liberté en se donnant à elle-même ses propres bornes. La masse est précaire et peut à tout moment se dissoudre. En se fixant des limites, elle devient masse fermée et acquiert les moyens de perdurer. De la même manière, la masse des humains ne pourra se construire un avenir qu'en s'imposant des limites qui cette fois ne signifieront plus la soumission à un pouvoir extérieur, mais l'affirmation de son autonomie. Dans Zombie et Le Jour des morts-vivants, le monde semblait définitivement dominé par les morts-vivants, l'humanité ne pouvant s'incarner que dans la figure minoritaire de quelques survivants. Dans Land of the Dead une relation pacifique semble s'instaurer entre les deux masses, celle des zombies et celle des hommes, chacune prenant en charge son avenir pour son propre compte, renonçant à l'ouverture pour garantir son existence dans le temps. Dualité des masses, consistantes et durables au prix des limites, instaurant une ligne de partage entre les vivants et les morts dans une nouvelle configuration du monde. Cependant, la toute fin du film conserve l'idée que l'humanité authentique se réalise dans un groupe minoritaire d'individus. En effet, l'anéantissement du système de domination met fin à l'existence des mercenaires: de meute pourchassant les zombies, ils deviennent une poignée d'individus livrés à eux-mêmes. Les ex-mercenaires,. conduits par leur chef, mettent le cap vers l'Alaska, décrite comme une terre désertée par tous. Le dernier plan montre le camion de combat partir vers le nord avec à sqn bord quelques hommes tandis qu'éclatent les derniers feux d'artifice. Même si Land of the Dead

	 

	
 

	s'achève de manière moins noire que Zombie et Le Jour des morts vivants, ce sont les individus singuliers qui gardent le dernier mot. Ce qu'affirme encore et toujours Romero, c'est le devenir minoritaire de l'homme, son incarnation dans des individualités traçant leur ligne de fuite, sans territoire et sans limites, dans un horizon inconnu qui signe le refus de la clôture et la victoire de l'ouvert.
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	Avec ses quatre films tournés en presque quarante ans, la saga des morts-vivants de George Romero a connu, au fil des épisodes, des fortunes critiques diverses. De la découverte déstabilisante de La Nuit des morts-vivants à la sortie événement de Land of the Dead, la réception des films de Romero n'a jamais été simple. Difficilement visibles, souvent rejetés, défendus par un petit nombre, ceux-ci ont obtenu progressivement une reconnaissance qui leur a longtemps fait défaut. Le regard que la critique1 (quotidiens et magazines généralistes, revues culturelles ou presse spécialisée dans le fantastique) a porté sur eux pendant quatre décennies n'éclaire pas seulement les avis des uns et des autres, mêlant erreurs de jugements et intuitions prophétiques, mais il témoigne surtout des transformations qui ont affecté la cinéphilie française depuis le début des années soixante-dix.

	 

	La Nuit des morts-vivants: un choc à retardement ?

	(1968-1982)

	 

	Pour comprendre les réactions de la presse française devant le premier film de Georges Romero, il convient d'abord de préciser quelle était la perception du cinéma fantastique en France lors de sa sortie en janvier 1970. Le genre a connu un regain d'intérêt critique dans les années soixante, symbolisé par l'apparition de Midi-Minuit

	 

	

	l.  Nous avons laissé de côté une presse qui nous a paru plus promotionnelle que critique (Première, Studio... ) ainsi que les sites internet.
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	fantastique1• Outre des dossiers dédiés aux œuvres classiques du fantastique, la revue se distingue par le soutien qu'elle àpporte aux productions plus récentes de la Hammer, notamment celles réalisées par Terence Fisher (Frankenstein s'est échappé, 1957; Le Cauchemar de Dracula, 1958), ainsi qu'aux premiers films de Mario Bava (Le Masque du démon, 1960). Cette culture« double couche», américaine pour les années trente2 et européenne pour les années soixante, est partagée par les critiques qui découvrent La Nuit des morts-vivants à l'aube de la décennie soixante-dix.

	Les articles qui lui sont consacrés convoquent une cohorte de références qui inscrivent l'œuvre dans une histoire du cinéma et signalent au passage la grande difficulté à en saisir l'originalité. On compare La Nuit au cinéma des années trente (Le Figaro, 22/1/1970), on y décèle un « expressionnisme naïf» (Les' Lettres françaises, 11/2/1970); les morts-vivants sont rattachés au vampirisme, tels des

	« émules de Boris Karloff » (Le Monde, 23/1/1970). Pourtant, à la lecture de certains comptes rendus, émerge l'idée que le film bat en brèche certains des repères cinéphiles traditionnels. Si Ado Kyrou trouve son début très classique, il remarque que « l'inattendu ne tarde pas à faire son apparition3 ». De la même façon, Roland Lacourbe reconnaît l'introduction d'« une dimension nouvelle dans le genre4 » et si Claude Veillot cite les films d'épouvante de la Hammer c'est justement pour indiquer que celui de Romero n'a rien à voir avec eux. Quelques années plus tard, Jean-Marie Sabatier esquisse un bilan du fantastique cinématographique qui atteste de la place particulière qu'occupe le film de Romero vis-à-vis du genre. Le critique perspicace perçoit que ce dernier vit une période de mutation aussi bien dans sa forme que dans son économie. Pour lui La Nuit appartient à « cette nouvelle vague fantastique [qui] refuse dans l'ensemble les mythologies traditionnelles et se démarque du cinéma

	 

	

	
		24 numéros ont paru entre 1962 et 1971.

		De King Kong aux films de Tod Browning et de James Whale.

		Positif. n° 119, septembre 1970. 4. Cinéma 70, n° 144, mars 1970.



	 

	
 

	fantastique en s'affirmant fantastique moderne ou fantastique d'auteur1 ».

	La réception critique de La Nuit se caractérise donc d'abord par la tension entre le fantastique tel qu'il a été perçu jusqu'alors et la radicale nouveauté d'une œuvre venue de nulle part. L'évocation récurrente de l'absence d'informations disponibles sur son réalisa teur met en évidence la difficulté à produire un discours sur le cinéaste et sa réalisation: soit le nom de Romero n'apparaît pas, soit on insiste sur le fait qu'il est un parfait inconnu2 (L'Humanité, 23/1/1970; L'Express, 26/1/1970). Face à un film débordant les critères génériques et un metteur en scène dont l'identité est si peu définie, les critiques se contentent le plus souvent de retranscrire des sensations d'effroi, soulignant « l'horreur cinématographique », et une violence ultra-morbide qui va « au bout de l'horrible3 ». Ce recours au registre horrifique permet d'assigner un lieu à l'œuvre, de la ranger dans une catégorie4 et, par extension, de la restreindre à un public spécifique :

	les amateurs de cinéma bis et d'émotions fortes5.

	Résumer La Nuit à la seule horreur, en le comparant par exemple au Two Thousand Maniacs d'Herschell Gordon Lewis (La Saison cinématographique), revient à lui refuser une autre intention que celle d'effrayer les spectateurs. Ce désamorçage passe par une double réaction complémentaire: le sentiment du grotesque et le dégoût.

	 

	

	
		Image et son,« 1976: le point sur le cinéma fantastique», n° 303, février 1976,



	p. 52.

	
		On parle même de « cinéastes amateurs doués» (Le Monde), une expression dans laquelle la référence à l'amateurisme intrigue moins que l'usage du pluriel.

		Titre de la critique parue dans L'Humanité.

		"Une escalade dans l'horreur à laquelle le genre lui-même, pourtant généreux, ne nous a pas habitué » (Télérama, 8/2/70), « un des plus éprouvants films d'horreur sortis en France depuis longtemps,, (Cinéma 70). Dans les Cahiers du cinéma, Serge Daney opte pour le parti pris inverse en affirmant que le film est parfaitement inefficace quant à la peur.



	
		Tacques Zimmer dans La Saison cinématographique, 1970.



	 

	


	Rire1 et vomir2 participent en effet de la même logique de déréalisation, de mise à distance du propos de Romero en soulignant qu'on ne peut le prendr au sérieux. On retrouvera d'ailleurs les mêmes attitudes lors de la sortie des opus suivants de la saga des morts-vivants.

	Horreur réaliste et interprétation politique

	Ce regard dépréciatif, parfois accompagné d'un discours morali sateur3, n'empêche pas un accueil plutôt positif, mais dès lors que le film est assimilé à une production gore, toute portée esthétique et politique lui est automatiquement déniée. Quelques critiques adoptent cependant un autre point de vue en s'intéressant à la dimension réaliste de La Nuit. On lit déjà dans ces textes un argu mentaire qui sera inlassablement repris jusqu'jl aujourd'hui pour caractériser le travail de Romero, et plus particulièrement l'originalité de sa première réalisation. Ses qualités cinématographi ques tiennent avant tout à son inscription dans le réel, servie par la pauvreté des conditions de production4. Les trop rares articles qui prennent Romero au sérieux dessinent donc le portrait d'un maître de l'horreur réaliste qui utilise les techniques du reportage d'actualité:

	 

	 

	

	
		« L'outrance de certaines péripéties fait succéder le fou-rire aux premiers frissons» (Le Figaro). « Il est difficile de ne pas s'esclaffer de temps à autre» (L'Humanité). La scène où la famille se dévore« fait sombrer le film dans la franche rigolade» (Les Lettres françaises). « La fillette se lève pour dévorer papa, qui se réveille pour dévorer maman, qui... » (Le Monde).

		« On ne ménage pas les gros plans répugnants» (Le Figaro). Le film contient



	« des scènes indescriptibles ici» (L'Humanité), il propose « un spectacle impressionnant fondé sur les détails les plus répugnants: images-choc, situations insoutenables, écœurantes, malsaines jusqu'à l'abjection» (Télérama).

	
		Dans un article intitulé « Sommes-nous tous masochistes 1 », un certain Stanislas Gregeois voit même le film comme une menace:« ce cinéma-là, j'en suis persuadé, est de nature à traumatiser les consciences fragiles et même celles qui le sont le moins» (Télérama).

		« La pauvreté même de ses moyens le sert» (L'Express); « ce ftlm noir et



	blanc à petit budget. tourné à toute vitesse en Pennsylvanie» (Le Monde).

	 

	


	Captées par une caméra baladeuse qui semble opérer à l'insu des protagonistes, ses images évoquent parfois un reportage de Cinq Colonnes à la une ce qui les rend d'autant plus épouvantables1.

	De même, Ado Kyrou remarque que« la description réaliste d'une possible réalité, devenant révélateur de la réalité quotidienne est terrifiante dans son efficacité. Si rien n'est dit, encore moins souligné, tout existe2 ».

	Mais de quelle réalité parle-t-on? Ces remarques formelles restent le plus souvent en suspens sans être rattachées à une quel conque intention du réalisateur. Cette déconnection met en lumière l'incapacité à envisager la dimension politique du film. Certes, celle ci apparaît dans quelques textes, mais elle nous renseigne moins sur le discours de Romero que sur les obsessions des journaux et revues : dans Positif on évoque des allusions antireligieuses, tandis que L'Humanité fait référence au fascisme et critique l'Amérique3• La lecture politique porte sur deux thèmes: la condition des Noirs et la guerre du Vietnam, mais elle tient plus du constat de surface que de l'analyse développée. Le meurtre du personnage noir suscite plus l'interrogation4 que la réflexion, on se contente de noter que cela rappelle des souvenirs (Le Monde) et parachève le portrait d'un paria (Cinéma 70). La référence au Vietnam est tout aussi allusive, Roland Lacourbe relève juste la « résonance contemporaine des images de corps mutilés» (Cinéma 70) tandis qu'Ado Kyrou ironise sur la violence des miliciens anti-zombies:

	ils sont comblés: c'est moins dangereux qu'au Vietnam et tout aussi exaltant.

	 

	

	l.  Claude Veillot dans L'Express.

	
		Positif, n° Il 9, septembre l970.

		Samuel Lachize décrit une « chasse aux cadavres ambulants qui ressemble k)rt à une chasse à l'homme de style purement fasciste", pour lui« la soC1été américaine, montrée dans ce récit souvent habile, est tout simplement affolante».

		Claude Veillot relate l'assassinat à la fin du l\otr par la police « l'ayant pris



	(symbole?) pour un des monstres». li• ne développe pas plus la lecture politique.

	 

	


	Paradoxalement, la posture du critique de Positif illustre bien les résistances à la politisation des morts-vivants en 1970. Il_est sans doute celui qui propos.e le plus franchement une interprétation politique du film (« sous couvert d'un film d'horreur, il s'agit d'un film politique qui se cache d'ailleurs bien mal») en établissant un parallèle avec le maccarthysme (« Eux, les 1yncheurs, les pourchas seurs de sorcières : flics, magistrats, journalistes, honnêtes citoyens se défoulent en tirant sur les monstres qu'ils ont fait naître»). Mais, dans le même temps, il laisse entendre que le réalisateur n'assumerait pas forcément une telle lecture : « M. Romero ? On dit que le film lui a échappé, que les intentions sont apportées par les spectateurs. Possible. Il est des cas étranges dans le cinématographe». Quand on tolère du politique dans La Nuit, c'est donc à l'insu de son créateur, il semble que le genre horrifique ne puisse délivr-er consciemment un discours construit sur la société. Le texte de Serge Daney, dans des Cahiers du cinéma en pleine période maoïste, témoigne, en dépit d'une plus grande finesse d'analyse, de réticences similaires. Chez Daney nulle mention des classiques du fantastique, plutôt que de se référer à des mythes figés il décèle da s La Nuit la persistance d'un motif (l'apocalypse) « tenace autant que souterrain1 » et la cohérence d'une thématique politique (le racisme). Il est aussi le seul à rapprocher, à juste titre, le film de Romero de L'Invasion des profanateurs de sépultures (1956) de Don Siegel. Mais, malgré ses intuitions, Daney reconnaît qu'il ne parvient pas à saisir de quelle manière l'œuvre est travaillée par le politique, et ne peut que constater un écart, une absence d'enchaînement causal, entre le développement de l'intrigue et son issue.

	Si à l'époque, la critique française ne manque pas totalement La Nuit des morts-vivants, elle s'avère incapable de se rendre compte au présent du tournant radical opéré par le metteur en scène de Pittsburgh: la politisation de l'esthétique gore. Sauf à tomber dans l'illusion rétrospective, cette incompréhension peut paraître légitime. Comment percevoir la rupture fondatrice introdùite par une œuvre isolée et venue de nulle part ? L'imprégnation cinéphile explique

	

	
		Cahiers du cinéma. n° 219, avril 1970.



	 

	


	aussi en grande partie l'hiatus entre le film et de nombreux critiques, déboussolés par l'absence de l'onirisme et du macabre traditionnels qui caractérisaient jusqu'alors la poésie fantastique. En 1970, Romero vient bousculer l'imaginaire du genre, comme Sergio Leone l'avait fait quelques années auparavant avec le western1. Ce bouleversement des représentations ne se fait pas sans violence, comme en témoignent des réactions méprisantes qui vont de l'ironie à la condamnation morale.

	Les années soixante-dix de Romero :

	entre Je jour et la nuit

	Le dernier numéro de Midi-Minuit fantastique paraît en 1971, sans avoir jamais fait la moindre allusion à La Nuit des morts-vivants. Il serait tentant de lire dans cette disparition un passage de témoin entre deux formes fantastiques antagonistes : à la douceur d'un effroi poétique reposant sur des mythes littéraires succéderait l'horreur sauvage et réaliste du monde contemporain (après Romero, le Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper ... ). Mais cette lecture se trouve en partie contredite par le destin critique de Romero dans les années soixante-dix. Si le cinéaste connaît a posteriori un début de reconnaissance pour son premier film, sa carrière française n'est pourtant, au cours de cette période, qu'une suite d'occasions manquées qui l'installent progressivement dans un oubli critique. Des cinq films réalisés par Romero dans les années soixante-dix, seules deux furent diffusés dans des salles hexagonales : The Crazies (La Nuit des fous vivants) et Martin. There's Always Vanilla et Seasons of the Witch ne connurent aucune distribution, tandis que Zombie fut bloqué par la censure jusqu'au début des années quatre-vingt. La distribution chaotique de ses films explique en partie le silence critique autour de Romero, à l'exception de comptes rendus publiés à

	 

	 

	

	
		On trouve de nombreux points communs entre la réception de Pour une poignée de dollars et celle de La Nuit des morts-vivants. I.e premier est dénoncé pour sa cruauté quand le ;econd est dénigré à cause de l'écœurement qu'il provoque.



	 

	


	l'occasion des différentes éditions du festival du cinéma fantastique de Paris ou au moment de sorties retardées et confidentielles'..

	Ils montrent l'emprunte laissée dans les esprits par le premier long-métrage du cinéaste2• On observe ici un phénomène qui durera majoritairement jusque dans les années quatre-vingt-dix: chaque évocation d'une actualité concernant Georges Romero donne l'occasion de rappeler l'événement constitué en son temps par la sortie française de La Nuit des morts-vivants. Ce qui, en 1970, transparaissait à la marge fait désormais l'objet d'une amplification légendaire  qui  transforme  l'œuvre  en  une  référence  dite

	«incontournable». Par contrecoup, la réception des films suivants témoigne d'espoirs déçus3. Constamment cité en préalable à l'examen de toute autre réalisation, La Nuit reçoit a posteriori une avalanche de compliments : « incomparable4 », « génialissime5 », « célébrissime6 ». L'interview du metteur en scène publié en 1977 dans L'Écran fantastique s'intitule d'ailleurs « George A. Romero, dix ans après La Nuit des morts-vivants7 ». Lorsque la même revue consacre au seuil de la décennie suivante un petit dossier sur « la nouvelle vague horrifique du cinéma américain8 », la présence d'un photogramme de La Nuit suggère que Romero pourrait bien incarner la figure tutélaire de cette nouvelle vague.

	Cette nouvelle renommée ne fonctionne cependant qu'à l'échelle du genre, Romero est considéré comme « un spécialiste de la science fiction et du fantastique9 » et La Nuit est reconnu comme un « très

	 

	

	
		Martin sort en France deux ans après son tournage et dans une seule salle pendant l'été.

		Il faudrait s'intéresser aux modalités de la circulation du film pendant les années soixante-dix, où et quand pouvait-on encore le découvrir ou le revoir?

		Voir la critique de Martin dans La Revue du cinéma. n° 236 237, septembre 1978,p. 194.

		L'Ecranfantastique, nouvelle série, n°], été 1977, p. 10.

		Ecran, n° 71, juillet 1978, p. 66. 6. Ecran. n° 79, avril 1979, p. 66.



	7      [,'Ecran fantastique, nouvelle série, n° 2, automne 1977, p. 24-31.

	
		L'Ecranfantastique, n° 14, 3e trimestre 1980.

		Jean-Pierre Andrevon, L'Écran fantastique, n° 1, été 1977, pJ8.



	 

	


	bon film d'épouvante et de fantastique1 ». Derrière la fabrication de la légende, on observe néanmoins la constitution de lignes de front; Romero ne subit pas le même traitement selon les supports. Si des revues militant pour le cinéma de genre (L'Écran fantastique, Vampirella) publient critiques et entretiens, la presse cinéphile semble l'avoir laissé sur le bord du chemin: rien dans les Cahiers du cinéma et seulement quelques notules dans Positif Devenu l'homme d'un seul film, le cinéaste paye alors le caractère invisible et insituable de son œuvre. À côté de ce silence, d'irréductibles détracteurs demeurent: Télérama se spécialise ainsi dans le dénigrement de tout ce que réalise Romero. Après avoir été choqué par La Nuit des morts-vivants, l'hebdomadaire fustige Martin jugé

	« puéril et sinistre2 » et conspue The Crazies, ce film où« la situation n'est jamais crédible3 ».

	Le faible nombre de pages dédiées aux films de Romero dans les années soixante-dix et la prédominance d'articles sur le genre dans ce corpus tendent à minimiser la signification politique de son travail. L'Ecran fantastique, qui constitue son plus fidèle soutien, insiste sur le caractère novateur de son travail dans le domaine de l'horreur(« un nouveau style de terreur plus incisif, plus direct4 »), mais passe le plus souvent sous silence son aspect idéologique. De ce point de vue, le texte de Jean-Pierre Andrevon sur The Crazies fait figure d'exception5. Ce spécialiste de la science-fiction pointe avec pertinence ce qui fait obstacle à la politisation de l'œuvre du metteur en scène:

	Le discours de Ramera est donc un discours sur la normalité et sur la répression. Qu'il ait choisi le mode du fantastique et de la science-

	

	1.  Le Matin. 13/7/1978

	
		Stanislas Grcgeois, Télérama, 25/7/1978.

		Vincent Rogar<l, Télérama, 18/7/1979.

		L'Écranfantastique, n° 31, février 1983, p. 27. Ce numéro propose un dossier très complet sur les wmbies avec un historique et un panorama des différente, cinématographies (États-Unis, Mexique, Espagne, Italie, etc.).

		On peut aussi mentionner notule de la revue Écran qui rapproche The



	Crazies du "cinéma de politique-fiction d'un Peter Watkins ». Écran, n° 83, septembre 1979, p. 71.

	 

	


	fiction pour le faire passer contribue à brouiller les cartes, à déranger les habitués du film fantastique1.

	Il faut dire que ce parasitage est entretenu par Romero lui-même dans les entretiens qu'il accorde. Certes, les questions posées abor dent peu la dimension politique de ses films, mais quand cela se produit le réalisateur prend un malin plaisir à manier la litote2 et veille à ne pas trop apparaître comme un cinéaste engagé3•

	 

	Zombie et Le!our des morts-vivants :

	un ratage critique (1983-1986)

	Si la critique française ne saisit pas l'originalité de La Nuit des morts-vivants (légitimée essentiellement a posteriori), le sort qu'elle réserve à Zombie s'avère bien pire. Son aveugfement quasi général semble d'autant plus inexplicable que le second volet de la saga des morts-vivants est distribué dans un contexte différent de celui de son prédécesseur. Depuis 1970, le cinéma d'horreur a envahi les écrans et Zombie, à l'inverse de La Nuit, ne peut plus être perçu comme une production isolée. De plus, Romero,• auréolé du prestige de son précédent film, ne peut plus passer pour un inconnu. Bien que l'on constate des similitudes dans l'accueil fait aux deux films, on assiste à des phénomènes distincts. L'étonnement, voire l'incompréhension, suscité par La Nuit ne possède ni l'intensité ni la signification qui caractérisent le rejet de Zombie. Comme la plupart des précédents films de Romero, Zombie souffre d'une sortie à contretemps, le 18 mai 1983, près de cinq ans après sa réalisation. Dans la carrière française de Romero, ce délai est néanmoins exceptionnel en raison de sa durée, de ses motivations et de ses conséquences. Pour une fois, la responsabilité de cette invisibilité n'incombe pas à la frilosité des

	 

	

	
		Jean-Pierre Andrevon, L'Écranfantastique, n° 1, été 1977, p. 38.

		« [mes films sont] un peu plus documentaires que les fdms des autres [... ] ma vision des gens et des situations est un peu plus anticonformiste». L'Écran fantastique, nouvelle série, n° 2, automne 1977, p. 30.

		« Je n'ai pas l'intention d'attaquer l'armée et la police en particulier». Ibid.,



	p.31.

	 

	


	distributeurs, mais à une décision de la commission de contrôle des films cinématographiques1.

	En 1987, Jean-François Théry, président de ladite commission au moment de l'examen de Zombie, explique dans Mad Movies les raisons d'un tel choix :

	Ce qui nous avait surtout épouvantablement gênés était l'arrivée de cette bande de casseurs dans le supermarché et cette jubilation avec laquelle ces personnes faisaient des cartons sur les zombies, pillaient les armes, etc. Nous nous sommes dit qu'il y avait derrière tout cela une philosophie effrayante, avec une humanité et une sous humanité. Avec cette joie de tuer son semblable, de tuer les sous hommes, nous étions proprement face aux racines de l'idéologie nazie. Laisser donc cette idéologie pour les adolescents qui sont déjà naturellement prédisposés nous a paru très embêtant2.

	Zombie n'a donc pas été interdit pour « incitation au pillage des supermarchés», comme certains articles ont pu l'affirmer, mais à partir d'une lecture politique du film, aussi aberrante soit-elle. Il s'agit moins d'une absurdité comme la censure en a le secret que de l'expression d'une interprétation idéologique. Paradoxalement, en dépit d'un invraisemblable contresens3 sur les intentions de Romero, la commission de contrôle accorde à Zombie le statut d'œuvre politique, a contrario de la majorité de la presse.

	À travers un raisonnement à l'envers, les motifs de l'interdiction fonctionnent en fait comme un contre-feu au point de vue exprimé par Romero. Les propos de la commission trahissent le souci de

	 

	

	
		Dans les années ,oixante-dix, les coupes et les interdictions se multiplient pour cause de la violence excessive. Sur ce plan, le sort de Zombie est semblable à celui <le Massacre à la tronçonneuse, interdit en salles pendant sept ans. Lire à ce SUJet Jean-Baptiste Thoret. Massacre a la tronçonneuse.



	Une expérience américaine du chaos, Paris, Dreamland, 2000, p. 139-152.

	
		Entretien avec Jean-François Théry par Jimmy Frachon, Mad Movies, n° 46, janvier 1987, p. 61.

		Ce qui en dit long sur les capacités de jugement de ce type d'institutions. Dans le même genre, on se souvient du rapport commis par Blandine Kriegel sur la violence à la télévision: un catalogll'e hilarant tant par ses incantations moralisantes que par ses erreurs factuelles.



	 

	


	défendre l'ordre en place en substituant au discours critique de Zombie (l'humanité inhumaine) le fantasme d'une visi_on pro grammatique (il faut détruire les sous-humains, comme un appel à l'eugénisme) absente du film1. Cette censure exprime moins la volonté de préserver les adolescents que celle de sauvegarder les valeurs de la société adulte au nom d'un humanisme fourre-tout. Les censeurs n'ont pas cherché à protéger les centres commerciaux, mais ils ont voulu maintenir loin des écrans un discours idéologique dérangeant en le disqualifiant (la référence au nazisme) et en l'interdisant. Avec d'autres moyens, la majeure partie de la critique française va elle aussi s'employer à neutraliser la dimension politique de Zombie et du Jour des morts-vivants, distribué sur les écrans français en décembre 1986.

	Déjà observé lors de la sortie de La Nuit -des morts-vivants, le double dénigrement fondé sur le rire (c'est ridicule!) et l'écœurement (c'est dégueulasse!) connaît une spectaculaire amplification pour les deux épisodes suivants; les zombies de Romero « c'est abominable ou hilarant2 » (Libération, 20/6/1986). Les critiques se contentent encore et toujours d'énumérer un étalage d viscères: dans Zombie « les tripes sont à l'air» (Libération, 20/6/1986), « les corps explosent à chaque tour de manivelle et l'hémoglobine ruisselle comme crue au dégel » (Le Point, 23/5/1983); quant au Jour des morts-vivants« tout y passe : gorge déchiquetée, cage thoracique désossée, et, question tripes, un viandage en règle» (Le Matin, 10/12/1986) avec des effets spéciaux « parmi les plus vomitifs jamais montrés à l'écran3 ». On réduit donc les films au gore le plus cru (« les amateurs de gore y trouveront leur dose annuelle d'horreur et de frissons4 »). Ces descriptions permettent aux critiques de multiplier les clins d'œil et autres effets d'écriture, valorisant ainsi l'auteur du texte au détriment

	

	
		On retrouve le même phénomène dans les violentes attaques d'une partie de la presse américaine traitant Paul Verhoeven de fasciste au moment de la sortie de Starship Troopers.

		Dans une critique parue à l'occasion de la première diffusion télévisée de



	Zombie sur Canal Plus.

	
		La Saison cinématographique, 1987, p. 83.

		Ibid.



	 

	


	de l'œuvre dont il parle1• On perçoit ici une certaine évolution du travail critique qui vise moins à produire un discours quel qu'il soit (esthétique, politique, moral, émotionnel ... ) qu'à établir une connivence avec les lecteurs.

	Surtout, l'assimilation au gore, dans un pays qui méconnaît le cinéma de genre, sert à vider les intentions de Romero toute pers pective théorique et idéologique. Cette dépolitisation se manifeste par le silence et la récupération2, mais donne aussi lieu à un traite ment ironique. Romero, cinéaste politique ? Le temps n'est pas encore venu. Jean-Michel Frodon offre sans doute l'exemple le plus net de l'évolution de la perception de son œuvre lors des deux dernières décennies. Celui qui vante aujourd'hui dans ses éditoriaux des Cahiers du cinéma le metteur en scène politique de Land of the Dead clouerait sans doute au pilori, avec la rigueur morale qu'il aime afficher, ce critique ignare qui, dans les colonnes du Point, se gaussait du discours de Zombie:

	En plus du raisiné, la psychologie se met à dégouliner.

	 

	Le Point, 23/5/1983.

	La même hauteur de vue règne à l'époque aux Cahiers du cinéma, par l'intermédiaire de Vincent Ostria, un des critiques les plus virulents à l'encontre de Romero (« il ne sera jamais un cinéaste d'envergure3 »). Rebaptisé « Intervilles spécial Morts-Vivants4 », Zombie n'est pour Ostria qu'un « jeu de guignol», « un sommet de mauvais goût», contestant au passage le statut de « classique» à La Nuit des morts-vivants, une cause pourtant entendue pour le reste de la presse.

	

	
		C'est d'autant plus frappant que ceux qui écrivent sur les films de Romero dans la presse généraliste sont rarement les plumes plus connues, ils ont donc tout intérêt à essayer de se faire remarquer.

		Comme L'Humanité avec La Nuit des morts-vivants, le quotidien d'extrême



	droite Minute tente de rattacher Zombie à sa grille de lecture réactionnaire:

	,, Faut-il voir dans tout cela, comme certains, la condamnation d'une société décadente qui a perdu le sens de ses valeuçs? » (Minute, 21/5/1983)

	
		Critique de Creepshow, Cahiers du dnéma, 11° 351, septembre 1983, p. 62-63.

		Cahiers du cinéma, n° 348, juin 1983, p. 92.



	 

	
 

	À l'inverse, le rival Positif possède avec Emmanuel Carrere un ardent défenseur de Romero. Dès 1979, dans son compte rendu du festival du film fantastique de Paris, Carrere propose une lecture enthousiaste de Zombie et du style de Romero. Il le considère comme un auteur à part entière (un avis alors isolé), perçoit une clé thématique (l'insécurité) et a le mérite de dégager le réalisateur de la gangue du cinéma de genre1. Mais, de manière symptomatique, Carrere s'arrête au seuil de la dimension idéologique, si « Romero sait à merveille créer la panique» le critique se refuse à lui attribuer une valeur sociale et à voir dans cette panique la matrice d'un dis cours. Pour lui, l'art du cinéaste est« dénué de prolongement» et s'il lui reconnaît« un sens extraordinaire de l'espace», il ne voit dans le supermarché qu'un « décor arbitraire ». Le travail formel de Romero est valorisé, mais dans le même temps on ne lui àccorde aucune visée politique: on reconnaît la beauté et l'efficacité d'une machinerie qui tourne à vide2.

	Finalement, dans les années quatre-vingt, Romero est plus que jamais considéré comme l'auteur d'un chef-d'œuvre accidentel. Plus difficilement assimilables aux mythes du fantastique que ne l'était La Nuit des morts-vivants, Zombie et Le Jour des morts-vivants suscitent des réactions beaucoup plus méprisantes qu'en 1970. Cette situation critique s'explique en partie par le réalisme plus sauvage des deux films, résultant notamment de l'usage de la couleur et des choix de mise en scène de Romero. En réduisant ces œuvres à un carnaval grotesque, la presse française met à distance ce réel qui constituait le cadre d'une expression politique jugée illégitime. La réception plutôt positive de Creepshow, sorti quelques mois après Zombie, conforte cette hypothèse. Dès lors que le gore est assagi, « culturalisé » (la participation de Stephen King) et ludique (les comics), donc dépolitisé, il passe bien mieux.

	

	
		« Toute spécificité du fantastique est étrangère à Romero, qui semble trouver un mutant cannibale simplement un peu plus effrayant [... ] qu'un homme animé d'intentions malveillantes». Positif, n° 218, mai 1979, p. 62.

		À la sortie du Jour des morts-vivants, la revue publie une notule dans le même esprit Positif, n° 312, février 1987, p. 76.



	 

	


	Starfix et l'invention fnmçaise de l'auteur Ramera

	Dans ce contexte critique pour le moins hostile, à l'exception de la presse spécialisée dans le cinéma fantastique (L'Écran fantastique1 et Mad Movies), le jeune magazine Starfix prend le contre-pied de l'opinion cinéphile dominante. De 1983 à 1986, il publie trois longs articles et une interview de Romero célébrant Zombie et Le Jour des morts-vivants et mettant en avant une lecture politique de la saga des morts-vivants. Dirigée par Christophe Gans, la rédaction de Starfix regroupe de jeunes critiques formés à l'école des fanzines de la fin des années soixante-dix. Cette nouvelle génération, contemporaine de l'irruption de la vidéo, réévalue (le cas Clint Eastwood) et légitime des genres, des films et des cinéastes mal vus et incompris. En traitant sérieusement des zombies de Romero jusqu'alors méprisés, Starfix refonde la culture cinéphilique, comme les Cahiers du cinéma l'avait fait dans les années cinquante en défendant Hawks et Hitchcock.

	En relisant Starfix aujourd'hui, on y découvre le récit d'un véri table « feuilleton Romero ». Dès son premier numéro, le magazine présente La Nuit des morts-vivants et Zombie comme « deux classi ques immortels2 ». Si la cause du premier semblait entendue, lui adjoindre sa suite dans l'éloge étonne d'autant plus qu'il n'avait pas encore connu de distribution française. Dans le numéro suivant Zombie fait encore l'objet d'un formidable teasing de la part du journal qui annonce sa sortie prochaine avec un slogan fracassant:

	Après cinq années d'interdiction, sortie du plus grand film de tous les temps3.

	La mise en scène éditoriale de l'attente suscitée par le film prépare la consécration que Starfix orchestre dans sa troisième livraison. Si

	 

	 

	

	
		Il faut noter que L'Écran fantastique ne défend Romero qu'en tant que cinéaste de genre, la revue ne cherche jamais à en faire un cinéaste politique.

		Dans un texte de lJoug Headline sur Creepshow. Starfix, n° 1, janvier 1983.



	p. 21 22.

	
		Staifvc, n° 2. février 1983, p. 15.



	 

	


	Zombie n'a pas droit à la couverture1, il est proclamé « le choc du mois » et obtient la note maximale auprès de six des sept rédacteurs du magazine. Surtout, Christophe Gans en propose une analyse de neuf pages2 avec une mise en page très soignée et illustrée de nombreuses photos offrant ainsi à Rornero un écrin auquel la critique ne l'a pas habitué.

	Gans s'attache d'emblée à battre en brèche la légende qui n'a retenu de Romero qu'un cuit movie, pour lui Zombie prouve que le cinéaste doit être enfin considéré comme le véritable auteur d'une œuvre portée par des « convictions politiques virulentes ». Ce second épisode ne lui apparaît pas comme w1e version dégradée de La Nuit des morts-vivants mais au contraire comme la synthèse des préoccupations du réalisateur. Pour conférer une légitimité d'auteur à Romero, le critique mène de front une atlalyse économique, idéologique et esthétique. Il rappelle ainsi son statut de « cinéaste indépendant» et souligne le souci politique qui guide ses choix de mise en scène3. Gans n'envisage pas seulement Zombie comme un film d'horreur qui diffuserait un message politique (la comparaison des milices avec le fascisme, constat dµ « non-sens de la société de consommation»), mais le perçoit bien plus comme une forme poli tique qui suscite l'effroi. C'est pourquoi, à la différence de ses confrères, il ne décrit pas les effets gore et préfère les aborder comme une métaphore sociale :

	La gangrène d'un monde qui ne peut plus s'accepter.

	 

	La finesse de cette analyse s'exprime in fine dans la compréhen sion de la tonalité profondément pessimiste du film de Romero («Finis les rêves d'espoir »).Dans cette belle étude Gans procède donc

	

	
		Jugé sans doute encore trop marqué par le genre et donc pas assez attractif pour le grand public, Zombie a laissé la couverture à L'inspecteur Harry, qui sort alors pour la première fois en vidéo.



	2.  Starfix, n° 3, avril 1983, p. 36-45.

	3. Il voit dans la caméra qui suit les mercenaires dans le ghetto « un coup de génie» et un contre pied ironique, et signale que ce sont les zombies qui ramènent la vie dans le supermarché. Cette remarque démontre à elle seule l'inanité de l'argumentaire avancé par la commission de contrôle.

	 

	


	à plusieurs révisions critiques, il s'ensuit une double légitimation: celle de Romero consacré par Starfix et celle du magazine qui fait irruption sur la scène cinéphilique en consacrant un auteur.

	Starfix poursuit son « feuilleton Romero » dès le numéro suivant en annonçant le tournage du Jour des morts-vivants (« le rêve est en passe de se réaliser 1 »). Si cette réalisation fait moins l'unanimité au sein de la rédaction que la précédente2 le magazine lui consacre malgré tout un long article avant sa sortie en salles3. Ce premier bilan, par anticipation, de ce qui restera longtemps intitulé la trilogie des morts-vivants n'est pas une analyse critique du dernier opus (Christophe Gans, qui en est à nouveau l'auteur, n'a pas encore vu le film), mais sert surtout à réaffirmer l'enjeu que les zombies de Romero représentent pour Starfix. Gans fait ainsi le pari de légitimer le metteur en scène de Pittsburgh et de montrer qu'il a réussi:

	Romero a droit à tous les égards. Les spécialistes se penchent sur son cas. La presse arrive enfin à faire abstraction de ses penchants pour l'hémoglobine et d'autres plus audacieux fouillent même la masse viscérale de ses obsessions pour y dégotter la tumeur maligne de l'auteur.

	La lecture du reste de la presse suggère que Gans parle ici de sa propre posture. En effet, au milieu des années quatre-vingt, l'audience critique dont Romero jouit dans la critique française demeure, comme on l'a vu, très restreinte. Par ailleurs, Gans continue son travail « d'auteurisation » du réalisateur de Zombie en prenant soin de le démarquer du reste du genre horrifique dont il stigmatise la faiblesse4•

	L'année suivante, une interview5 du cinéaste puis une critique1 du

	Jour des morts-vivants viennent parachever l'invention auteuriste de

	

	
		Sta,fix, n° 4, mai 1983.

		Il n'apparaît pas dans la liste des quinze films préférés de la rédaction pour l'an née 1986, mais il arrive sixième dans les classements de Christophe Gans, Nicolas Boukrief et Christophe Lemaire.



	3.  Starfix, n° 25, avril 1985, p. 63-69.

	
		JI oppose la saga des morts-vivants à celle-des Vendredi 13.

		Starfix, n° 33, levrier 1986.



	 

	


	Romero par Starfix. Il s'agit désormais de le faire entrer dans la catégorie des maîtres, Nicolas Boukrief s'y emploie <).ans sa présentation de l'entretien en le comparant à Hawks et Peckinpah. Il insiste également sur la liberté de l'artiste qui ne subirait pas la pression des majors sans pour autant rencontrer les difficultés d'autres auteurs indépendants, à l'inverse d'un Cassavetes (une autre référence). De son côté, Christophe Gans accrédite dans son article l'hypothèse de l'édification progressive d'une œuvre en mesurant les échos et les variations d'un film à l'autre. Il justifie la singularité formelle de chaque épisode tout en affirmant la cohérence de la vision politique de Romero puisque, de 1968 à 1985, « ses morts-vivants sont bien restés le miroir, en forme d'éclat noir, glacé et coupant, de son Amérique à lui ».

	En quatre ans, Starfix et Christophe Gans ont-posé les fondations de la reconnaissance critique en France de George Romero et de ses zombies grâce au nombre de textes qu'ils lui ont consacrés et à la qualité de ceux-ci. Cette volonté d'ériger Romero en cinéaste majeur a trouvé un écho dans les colonnes de Mad Movies, mais les aspects politiques y sont disséqués avec moin d'acuité. Ce magazine dédié plus spécifiquement au fantastique est en effet confronté à un paradoxe : faire de Romero un auteur politique valorise le genre fantastique, le support qui en rend compte et son lectorat, mais cette démarche atteint une limite quand elle risque de brouiller la frontière qui sépare le journal d'autres pratiques cinéphiles passant pour plus culturelles. On veille donc à relever « le caractère militant que Romero veut donner à son œuvre2 », mais sans tomber dans une analyse trop idéologique qui ne satisferait pas les lecteurs. D'ailleurs, quand les zombies font la couverture3 de Mad Movies ce n'est pas en raison de leur résonance politique mais pour célébrer la qualité technique de leur maquillage et des effets spéciaux.

	 

	

	
		Encore par Christophe Gans. Starfix, n° 43, décembre 1986, p. 56-62.

		Critique <le Zombie, Mad Movies, n° 26, avril 1983, p. 12-15. Lire aussi le texte de Pierre Pattin sous influence Starfzx dans le premier numéro d'Impact, une émanation de Mad Movies dédiée au cinéma d'action.

		Mad Movies, n° 36.juillet 1985.



	 

	
 

	Vers la tombe ? (1987-2000)

	La vision idyllique de Starfix consistant à faire de Romero un cinéaste indépendant qui aurait réussi à s'imposer à côté du système hollywoodien va faire long feu dans les années quatre-vingt-dix. Entre 1986 et 2000, le réalisateur ne tourne que trois longs métrages (Incident de parcours, Deux Yeux maléfiques, La Part des ténèbres). Incident de parcours reçoit un accueil plutôt favorable1, mais les zombies restent dans leur purgatoire. De plus, Romero reste toujours cantonné par la critique au cinéma d'angoisse et au genre fantastique2, et quand les Cahiers du cinéma daigne enfin lui reconnaître quelque talent c'est pour s'empresser de préciser que chez lui « la terreur est bien plus visuelle que cérébrale3 », à l'inverse d'un Cronenberg. Ironie du sort, le même numéro propose un portrait de Romero dans lequel le critique amencain Jonathan Rosenbaum regrette l'incompréhension qu'il rencontre aux États-Unis4•

	Par la suite Deux Yeux maléfiques et La Part des ténèbres sont reçus tièdement par la presse, et la figure de Romero apparaît très en retrait dans des comptes rendus qui se focalisent sur Edgar Allan Poe et Stephen King5, les écrivains qu'il a adaptés. L'effacement du cinéaste au profit de ses sources d'inspiration atteste que son statut d'auteur n'est pas véritablement reconnu dans les pages cinéma des quotidiens et des magazines. Les revues cinéphiles ne lui témoignent pas davantage de considération. En 1993, les Cahiers du cinéma publie un conséquent dossier intitulé « Cela s'appelle l'horreur6 » dans lequel plusieurs articles et entretiens mettent en lumière l'existence d'un cinéma de genre indépendant et politique. Bien que l'association de ces deux termes fasse immédiatement penser à

	

	l.  Libération, 27/1/1989

	
		Le plus long article que Positif a consacré à Romero est un texte de Roger Dadoun sur Incidents de Parcours dans le cadre d'un dossier sur le fantastique au cinéma. Positif, n° 337, mars 1989 p. 48-50.

		Frédéric Strauss, Cahiers du cinéma, n° 416, février 1989, p 40-41

		Cahiers du cinéma, n° 416, février 1989, p. VI·VII. 5. Le Figaro, 17/8/1993.



	
		Cahiers du cinéma, n° 463, janvier 1993, p. 34-51.



	 

	


	George Romero, le réalisateur de Zombie fait figure de grand oublié d'un dossier qui donne la parole à Roger Corman, Sam Raimi et Wes Craven. Ce dernier y est décrit comme le grand auteur de l'horreur politique. Freddy a chassé les zombies. Suprême ironie, la seule mention du nom de Romero dans l'ensemble du dossier provient de la bouche de Craven. Durant la décennie quatre-vingt-dix les morts vivants sont donc maintenus hors champ par la critique culturelle1, comme l'indique la première phrase d'une notule sur La Part des ténèbres parue dans Positif:

	N'avions-nous pas oublié de citer Romero parmi les mavericks2 ?

	Starfix ayant cessé de paraître en 1990, Mad Movies demeure pendant cette période l'unique support qui continue de s'intéresser à Romero, et cela en dépit de la déception qu'exprime le journal à la vue de Deux Yeux maléfiques et de La Part des ténèbres. Déplorant que le cinéaste se fasse rare sur les écrans, Mad Movies le célèbre en tant que maître du genre fantastique3 et pape du gore4, mais reprend également le discours de Starfix sur l'auteur politique dont les films de zombies « réfléchissent sur la société, militent politiquement5 ». En faisant tenir ensemble cette double approche, le magazine apparaît comme le vecteur de la mémoire critique d'un cinéaste d'autant plus négligé par le reste de la presse qu'il ne tourne plus. Cela se traduit par la présence incontournable de ses films de morts-vivants dans des classements rétrospectifs, Zombie et Le Jour des morts-vivants font ainsi partie des cent meilleurs films fantastiques que recense Mad Movies pour fêter son centième numéro6• On retrouve Zombie

	 

	

	
		Bien que Philippe Rouyer lui accorde une place importante dans Le Cinéma gore, Paris, Éd. du Cerf. 1997.

		Positif. n° 392, octobre 1993, p. 48.

		Le chapeau de l'entretien publié à l'occasion de la sortie de La Part des ténèbres présente Romero comme un militant pour • lïntelligence du genre». Mad Movies, n° 84, juillet 1993, p. 25-29.

		Voir le texte de Christophe Lemaire, Mad Movies, n° 115, septembre 1998,



	p 41-43.

	
		Mad Movies, n° 84, juillet 1993, p. 28.

		Mad Movies. n° 100, mars 1996.



	 

	
 

	dans une liste des œuvres les plus horrifiques, et la notice qui lui est consacrée revendique une nouvelle fois la filiation Starfix en citant Christophe Gans et en insistant sur la dimension politique d'un film qui« démontre à quel point Romero s'est, dans toute sa carrière, servi du cinéma d'horreur pour dénoncer les malaises [de la) société américaine [... ] Zombie apparaît donc comme le plus violent avertissement social produit aux USA1 ». Ce court texte qui relie cinéma d'horreur et discours politique s'inscrit dans une tradition périphérique de la critique dont le territoire d'expression s'est réduit depuis la fin des années quatre-vingt. Rien ne laisse alors présager de la récupération cinéphile dont Romero sera l'objet.

	Vers la sacralisation critique ou la réécâture de l'histoire

	Comme avant lui John Carpenter et Dario Argenta, deux autres auteurs majeurs du cinéma de genre des années soixante-dix et victimes à l'époque du même mépris critique, George Romero reçoit en décembre 2001 l'hommage de la Cinémathèque française. Cette rétrospective donne le coup d'envoi d'une redécouverte de son œuvre et d'un spectaculaire revirement critique de la presse française. Une doxa en remplaçant une autre, désormais Romero se retrouve non seulement présenté comme un cinéaste politique mais également comme le plus politique des cinéastes. Le dossier que les Cahiers du cinéma consacre au réalisateur à l'occasion de la rétrospective illustre de manière exemplaire le lancement de cette réécriture de !'Histoire. Dans le texte introductif de l'ensemble, les Cahiers nous « invitent à redécouvrir l'œuvre qui se cache derrière La Nuit des morts-vivants». Le premier volet bénéficiant déjà du statut de classique, la série d'articles qui suit s'attache à transformer Zombie en film de référence2 (« étonnante réussite », «magnifique») estampillé Cahiers sans faire mention de l'attitude antérieure de la revue.

	Certes, l'historique de la réception pour le moins délicate des films de Romero n'est pas totalement évacué: « on a trop souvent

	

	l.  Mad Movies, n° 122, novembre 1999, p. 32.

	
		Un travail qui continue quand Zombié sort en DVD. Cahiers du cinéma,



	n° 574, décembre 2002, p. 44-45.

	 

	


	réduit son œuvre au gore, soit à une simple débauche d'effets horri fiques», « on n'avait pas vu que le gore accompagna un moment la part la plus inventive et énergique de la contre-culture américaine1 ». Mais l'emploi du «on» laisse ici entendre que l'aveuglement fut unanime, et l'autocritique plus que discrète des Cahiers s'accompagne du passage à la trappe des défenseurs de Zombie que furent L'Écran fantastique, Mad Movies, Positif, et surtout Starfix. L'Histoire ne devrait jamais être écrite par des amnésiques. Cet oubli est d'autant plus dommageable que les textes publiés dans ce dossier ne se distinguent guère par la pertinence de leur compréhension politique des œuvres, laquelle se résume à une accumulation de généralités2• Au début des années quatre-vingt, les articles de Christophe Gans proposaient à chaud une analyse nettement plus fouillée. Enfin, il est assez amusant de constater que la réévaluation de l'intérêt esthétique et politique du cinéma gore se fait ici au prix de nouvelles (et insolites) stigmatisations: pour ressusciter Zombie il faut le distinguer de« l'ignoble Cannibal Holocaust3 ».

	L'accueil de Bruiser, réalisé après une décennie d'inactivité, démontre à nouveau combien le statut de Romero a changé. Sorti en juillet 2002, soit quelques mois après la rétrospective de la Ciné mathèque, le film bénéficie de l'attention de la presse malgré une distribution au cœur de l'été dans w1e petite combinaison de salles. Bruiser n'enthousiasme pas les critiques, mais ceux-ci semblent surtout frustrés de ne pouvoir le défendre4. Certains veulent telle ment le sauver qu'ils y découvrent « une rage muée en aigreur triste, un désenchantement presque apaisé ne trouvant plus à s'exprimer que dans le cadre doucereux du conte ou de la fable5 ». Renversement ultime et savoureux, Télérama, après avoir rejeté chacun de ses films,

	

	
		Cahiers du cinéma, n° 563, décembre 2001, p. 64-65.

		Sur ce plan, il suffit de confronter le discours des Cahiers au dossier (un texte et un entretien) proposé quelques mois après par une revue plus confidentielle. Voir Simulacres, n° 6, mars 2002. p.89-110.

		Cahiers du cinéma, n° 563, décembre 2001, p. 71.

		Olivier Père parle d'un « ratage attristant» (Les Inrockuptibles, 10/7/2002) et Alexis Bernier d'un« film sage et mineur» (Libération, 17/7/2002).

		Cahiers du cinéma, n° 571, septembre 2002, p. 85.



	 

	


	trouve ce « Romero pas mal du tout». Néanmoins, en dépit de la déception provoquée, la sortie de Bruiser n'est pas vaine puisqu'elle donne à chaque journaliste l'occasion de participer à la construction d'un monwnent critique à la gloire de Romero. On rabâche son statut d'indépendant1, « auteur d'une œuvre éminemment politique» (Les Inrockuptibles, 10/7/2002), et l'on regrette qu'il ait été « perçu à tort comme le pape du cinéma gore» (Libération, l 7/7/2002). On observe ici un phénomène inverse à celui qui s'était produit lors de la réception de Zombie en 1983 : il ne s'agit plus d'insister sur le gore pour dépolitiser Romero, mais de séparer le cinéaste du gore pour faire de lui un auteur politique. La critique française est ainsi passée d'un stéréotype à un autre et se contente de proclamer que Romero, sans jamais nous l'expliquer, est un cinéaste éminemment politique.

	Land of the Dead et la critique : Je culte des morts (2005)

	En 2004, la sortie du remake de Zombie, L'Armée des morts (Zack Snyder), offre pour la critique une nouvelle chance de se refaire une virginité. Vu à travers le prisme de son modèle, le film de Snyder est traité par le mépris, comme Zombie en son temps, et accusé d'un manque cruel de substance politique2. A l'inverse, décrété« film culte de la série B » (Télérama, 30/6/2004), « chef-d'œuvre » (Libération, 30/6/2004), Zombie est désormais intouchable, c'est à la fois La Joconde et Guernica. Puis, arrive Land of the Dead. Pour la critique, le quatrième opus de la saga des morts-vivants vient combler un manque: celle-ci va enfin pouvoir célébrer au présent un film de Romero et effacer ainsi ses erreurs de jugement antérieures. La réécriture de l'histoire cède alors la place à la sanctification et à l'embaumement.

	Sorti dans près de 250 salles françaises, Land of the Dead n'est pas reçu comme un film de genre mais comme un événement cinématographique. Plusieurs indices laissaient augurer d'une telle

	

	
		Comme si c'était une garantie, le réalisateur de navets Émile Couzinet était lui aussi un indépendant.

		Jean-François Rauger est un des seuls ·à réellement évoquer le film et le



	déplacement qu'il opère. Le Monde, 30/6/2004.

	 

	


	réception: le correspondant aux États-Unis d'un quotidien national s'était rendu sur le tournage à Toronto1, une projection de _20minutes du film avait eu lieu en sélection officielle au festival de Cannes2• La couverture critique de Land of the Dead sera à la hauteur des espoirs qui avaient été placés en Romero. De Libération (qui lui consacre une couverture et ses pages «événement») aux Cahiers du cinéma, en passant par Les Inrockuptibles et Charlie Hebdo, le retour des zombies a fait l'unanimité, il a même réussi à mettre d'accord Le Figaro et L'Humanité. Interviewé à de nombreuses reprises, Romero a vu ses propos envahir une presse française à laquelle il n'avait accordé que quelques entretiens en presque quarante ans. Un tel « consensus critique» n'a plus rien de critique et tombe facilement dans la profession de foi hagiographique.

	Pour de nombreux journalistes, écrire sur, Land of the Dead consiste alors à répéter des banalités sur le discours politique que les zombies véhiculent depuis La Nuit des morts-vivants. Si Land of the Dead n'était pas meilleur que Ghosts of Mars (2001), nous pourrions reprendre in extenso le réquisitoire de Jean-Baptiste Thoret contre l'accueil positif fait au film de John Carpenter3• Dans ce texte, l'auteur déplorait que de nombreux critiques se soient entêtés, à défaut, à déceler dans un film plus que mineur de Carpenter les qualités esthétiques et le discours politique pertinent qu'ils n'avaient pas su ou voulu regarder dans ses œuvres antérieures. Concernant Land of the Dead, on pourrait notamment se demander si une œuvre au discours si transparent mérite tant d'éloges et s'étonner de voir vanter un schématisme idéologique que l'on n'hésite pas à égratigner, à juste titre d'ailleurs, chez Ken Loach par exemple. Comme si, Land of the Dead servait de session de rattrapage à ceux qui avaient manqué les épisodes précédents. Effacer les erreurs d'hier en les multipliant aujourd'hui.

	Si on lit partout que Romero est un grand cinéaste politique, on s'aperçoit surtout de la faiblesse du niveau d'analyse politique de la

	

	
		Libération, 16i2/2005. 2. Le Monde. 14/5/2005.



	3.  Simulacres. n" 6. mars 2002, p. l l l-120.

	 

	


	critique cinématographique française. Dans ces articles, il s'agit rarement de proposer des lectures de Land of the Dead, mais plutôt de ressasser des sésames renvoyant à l'actualité: Bush, Irak, terro risme, 11-Septembre... Commence ici la chasse à l'identification, aux mots-valises et aux réductions de toutes sortes: le zombie est

	« une figure de gauche1 » (Libération 10/8/2005), possiblement altermondialiste, qui participe à une « lutte des classes>>. Romero est alors dépeint comme un démocrate qui s'en prend à Bush le républicain (Le Figaro, 10/8/2005). Le texte de Cyril Neyrat dans les Cahiers du cinéma débute d'ailleurs par une énumération de ce type:

	Terrorisme, li-Septembre, délire sécuritaire, aucun doute sur le

	talent de Romero à saisir, une fois de plus, l'air politique de la décennie2.

	Une phrase fourre-tout qui signale surtout que l'auteur a bien respiré l'air du temps de la critique.

	Romero est ainsi devenu le cinéaste de l'histoire immédiate, celle d'« une Amérique post-11-Septembre » (Télérama, 10/8/2005), et le relever suffit pour valider tout discours sur son cinéma. Romero lui même n'est pas dupe de ce glissement où l'actualité fait écran lorsqu'il évoque ironiquement la réception de Land of the Dead aux États Unis:

	j'ai eu les meilleures critiques de ma carrière {en Amérique]. Je remercie l'administration Bush pour cela.

	Le Monde, 9/8/2005.

	 

	La critique de Land of the Dead parue dans Positif pointe avec pertinence les risques que comporte l'analyse d'une œuvre saturée d'allusions si précises à un contexte historique:

	 

	 

	

	
		Et le vampire est-il écologiste parce qu'il pratique le recyclage ? On ne peut que souscrire aux propos de Jean-François Rauger lorsqu'il note que le film "va certainement plus loin que la construction d'une fable idéologique de gauche». Le Monde, 9/8/2005,

		Cahiers du cinéma, n° 604, septembre 2005, p. 28.



	 

	


	Le film est ainsi truffé de références à /'histoire récente des États-Unis. Libre à soi de s'adonner au délire interprétatif.

	On s'y livre à fond quand on conclut de la vision de Land of the Dead qu'il plaide pour une (J alliance contre-nature entre peuples ennemis2 » (sic). De Zombie à Land of the Dead, on est ainsi passé d'un aveuglement résultant d'w1 rejet (tout film de genre est forcé ment un sous-produit) à un aveuglement provoqué par une adhésion inconditionnelle et autosuffisante.

	Parallèlement, les magazines spécialisés (Mad Movies et L'Écran fantastique) ont accordé moins de place au quatrième volet de la tétralogie. Sans doute étaient-ils assez agacés par la récupération mainstream dont leur cinéaste fétiche faisait alors l'objet. Pour preuve, aucune des deux revues n'a consacré sa couverture à Land of the Dead. Comme pour s'en excuser, Damien Grabger, le rédacteur en chef de Mad Movies, anticipe la réaction d'une partie de son lectorat et laisse imaginer qu'un débat a dû agiter la rédaction :

	Certains d'entre vous regretteront {que la couverture) ne soit pas consacrée à Land of the Dead3.

	Il dit retrouver dans ce dernier épisode« les thématiques chères à son auteur, mais dans un emballage quelque peu différent». Cette dernière formule éclaire sur les raisons de l'enthousiasme mesuré

	dont témoigne la presse de genre. Pour elle, Romero ne se situe plus à la pointe du cinéma gore, d'ailleurs en fait-il encore? A l'époque de l'horreur asiatique et de la multiplication des films de zombies (Rob Zombie lui fera la couverture de Mad Movies), Land of the Dead

	relève plus du film d'action et délaisse les caractéristiques du genre horrifique. Plus politique qu'effrayante, plus référentielle que jouissive au premier degré, l'œuvre de Romero ne s'adresse plus en priorité aux fans de cinéma d'horreur, notamment les adolescents, cibles principales de Mad Movies et de L'Écran fantastique. Si Land of the Dead s'inscrit au cœur de l'actualité politique, il n'en est pas de

	

	
		Positif. n" 535, septembre 2005, p. 46.

		Cahiers du cinéma, n° 604, septembre 2005, p. 28.
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	même pour celle du fantastique. On comprend dès lors pourquoi Mad Movies préfère rendre hommage au cinéaste dans un numéro hors-série (Mad Movies culte): Romero fait désormais plus partie de l'histoire du genre que de son présent.

	L'évolution de l'accueil réservé aux films de zombies réalisés par George Romero symbolise la transformation récente du regard que la critique française porte sur le cinéma américain. Consciente d'avoir raté la dimension contestataire d'œuvres tournées dans les années soixante-dix, elle applique au cinéma d'aujourd'hui une grille de lecture qui lui aurait été utile trente ans plus tôt. Dans sa globalité, elle veut du révolté, de l'anti-système, du Michael Moore plutôt que du Michael Mann. Il est sûr que les films du second ne se prêtent pas au décryptage à la va-vite qu'autorisent ceux du premier. Si l'on doit se réjouir de la reconnaissance tardive du cinéma de Romero, on reste dubitatif devant la monomanie qui consiste à le politiser à l'extrême au détriment d'autres manières d'envisager ses films. Cette remarque peut sembler paradoxale dans un ouvrage qui ambitionne d'autopsier la politique des zombies, mais le propre du zombie n'est-il pas de renaître par surprise? La saga de Romero sera-t-elle toujours aussi

	«politique» dans vingt ans? Souhaitons qu'elle s'enrichisse de

	nouvelles interprétations.
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	Conversations avec Geor e A. Romero

	entretiens réalisés par Jean-Baptiste Thoret

	 

	 

	 

	 

	Entretien 1 (décembre 2001)

	 

	Neuf années se sont écoulées entre La Part des ténèbres (1993) et Bruiser. Que s'est-il passé? Est-ce dû à votre rapport avec les systèmes de production ? à une perte d'envie ?

	Il y a un peu de cela, c'est vrai. Mais je pense qu'à l'époque de La Part des ténèbres, ma position au sein d'Hollywood était meilleure qu'elle ne l'est aujourd'hui. Si vous le permettez, je ferai un résumé rapide de ce qui est arrivé. Juste après Dark Half, j'ai signé avec la société New Line. C'était un contrat de deux ans au cours duquel nous, mon partenaire et moi-même, avons eu un salaire, beaucoup d'argent d'ailleurs. La New Line a mis à notre disposition un tas de structures, des bureaux, des secrétaires, en bref, tout ce que nous voulions. Mais ils n'ont jamais fait le film! Je ne sais pas pourquoi ... même si je pense que Michael de Luca [patron de la New Line, ndt], avait envie, au fond de lui, de rompre avec le genre. Nous avons alors quitté la New Line avec le projet que nous y avions développé et nous avons rencontré les dirigeants de la MGM. Ceux-ci l'ont beaucoup aimé et ont décidé de le racheter à la New Line. Alors, nous sommes allés à la MGM ! Mais après deux ans de réécriture, de nouvelles moutures de scénarios, de développements divers, de tests d'effets spéciaux que nous avons tournés, de repérages (nous avions trouvé tous les lieux de tournage !) - en bref tout était prêt pour commencer le film - ils nous ont dit "non". Selon eux, c'était trop cher pour un film de genre. Il s'agissait d'une histoire de fantômes très classique, un peu dans le genre de The Others d'Alejandro Amenabar. Aujourd'hui, cela passe, beaucoup de films de fantômes se to1;1rnent mais à l'époque, c'était hors de question. Christopher Columbus avait lu le projet et lorsque
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	la MGM s'est rétractée, il m'a proposé de l'amener à la Fox. Alors nous sommes allés chez Fox ! Et puis encore deux années se sont écoulées. Cela a l'air fou mais c'est la vérité! Deux années àu cours desquelles nous avons réécrit plusieurs versions du scénario. Mais il y avait eu tellement d'argent investi dans le projet par la New Line puis par la MGM, que la Fox, au bout d'un moment, a été sommée de payer. Mais elle a refusé de le faire. Selon Chris Columbus, à l'origine, le film que je voulais réaliser était faisable, mais, toujours selon lui, les fonds investis au cours de son développement étaient devenus trop importants. Il fallait donc arrêter les frais ! Les gens de la Fox m'ont assuré que, quelques années auparavant, ils auraient sûrement produit le film ! En fait, Chris Columbus venait de produire La Course au jouet avec Arnold Schwarzenegger. Le film avait été un échec commercial et la Fox avait perd_µ beaucoup d'argent. Mais avant d'abandonner le projet, la Fox m'avait dit: "ce film est devenu tellement cher que nous devons avoir des stars!" C'est alors qu'ils ont tenté d'obtenir Alec Baldwin et Sharon Stone. Nous avons passé des semaines à réécrire les personnages, certaines séquences, afin de les adapter à Baldwin et Stone. Nous avons même été payés pour ce travail. Ils ont alors offert à Shàron Stone douze millions de dollars, ce qui représente le plus gros cachet qu'elle ait jamais eu. Mais elle a refusé parce qu'elle pensait gagner un Oscar pour son rôle dans Casino de Scorsese. Scorsese a pourtant essayé de la convaincre en lui disant que j'étais un bon gars et que je ferai du bon travail mais cela n'a rien changé. Je me souviens qu'à partir du moment où quelques stars ont refusé le projet, les dirigeants de la Fox ont commencé à douter de la qualité du script. Pour eux, leurs refus signifiaient que quelque chose n'allait pas ! Cette attitude est typique d'Hollywood. Six années se sont donc écoulées. Je n'en veux pas particulièrement à Chris Columbus qui, par ailleurs, est quelqu'un que j'apprécie. Et puis, comme pour se racheter, la Fox nous a pro posé d'adapter une série de livres d'horreur sérieux pour les jeunes, très populaires à l'époque. Nous voilà alors partis pour une nouvelle année passée à développer le projet, l'adaptation, l'écriture, à faire des réunions interminables, des simulations de budget... C'est alors que la Fox eut un conflit important avec l'éditeur du livre. Ils n'ont pas pu

	 

	
 

	se mettre d'accord et le projet est tombé à l'eau. Vous voyez, nous en sommes donc déjà à sept ans et encore j'oublie d'autres projets, comme le remake de La Momie que la Universal mettait en chantier et qu'ils m'ont proposé. Mais au bout du compte, ils ont préféré Stephen Sommers. Au cours de ces neuf années, mon projet principal fut donc cette histoire de fantômes, que j'aimais beaucoup, que les producteurs aimaient aussi ! Après tout, trois studios ont acheté cette histoire mais de fil en aiguille... C'est fou, c'est comme Alice au pays des merveilles, a mad tea party. C'est alors que je me suis mis à écrire Bruiser. Un an encore d'écriture... Voilà l'histoire!

	 

	/'ai entendu dire que Dario Agento et vous, après Zombie et Deux Yeux maléfiques, alliez à nouveau travailler ensemble. Quel souvenir gardez-vous, vingt-cinq après Zombie, de votre collaboration avec lui ? Lorsque l'on voit vos films respectifs, ils sont tellement différents ...

	D'abord, je dois vous dire que nous sommes très amis, ce qui facilite énormément les discussions. Lorsque nous travaillons ensemble, on peut tout se dire. Ce que l'un pense du travail de l'autre. S'il pense que ce que je propose est nul, il me le dira, et réci proquement. À l'époque, avant de travailler avec lui sur Zombie, je connaissais ses films, il connaissait certains des miens et ils sont effectivement très différents. Aussi, lorsque nous nous sommes rencontrés, nous n'avons pas tellement parlé du projet mais plutôt de nos films. Au moment de travailler sur le script, j'ai écrit une première version. Dario a fait des suggestions, proposé certains changements que j'ai acceptés. Tout cela s'est fait très naturellement et sans heurts. Puis, une fois le film monté, il m'a dit: << ce que tu as ici est un film très américain et je crois que je peux faire une version qui reflète plus la sensibilité européenne». Je lui ai fait confiance. Finalement, nous avons divisé le monde en deux parties. Ta version est parfaite pour les pays anglo-saxons, m'a-t-il dit, mais laisse-moi m'occuper de la version qui sera distribuée dans les autres pays.

	 

	Comment définiriez-vous l'esprit européen que Argento a insufflé dans la version européenne de Zombi ? Quelle différence principale existe-t-il selon vous entre les deux versions ?

	 

	


	La version européenne va beaucoup plus droit au but, elle est plus violente, plus noire. Fondamentalement, Dario a ôté tout l'aspect humoristique, toutes ces blagues un peu stupides qui sont dans la version américaine. Dario est quelqu'un d'enthousiaste mais qui prend tout très au sérieux! L'autre différence importante concerne la musique. De la musique qu'ont enregistrée les Goblin, je n'ai gardé pour ma version qu'une faible partie. Honnêtement, je préférais la musique que j'avais choisie...

	 

	Aujourd'hui, pensez-vous encore que la musique des Goblin n'était pas adaptée ?

	J'aime cette musique mais je pense qu'elle ne fonctionne que partiellement. Par exemple, dans la séquence où les survivants dévalisent le magasin d'armes du supermarché, les Goblin avaient composé un morceau évoquant une ambiance tribale, de jungle. Ce n'est pas exactement ce que je voulais. Sur ma version, la musique est plus éclectique, elle mélange des styles anciens, des choses plus nouvelles. Celle des Goblin était beaucoup plus homogène.

	 

	On peut dire que dans votre version, l'utilisation de la musique est plus classique, plus conforme aux canons de la progression dramati que, tandis que dans la version d'Argento, la musique est plus irréelle, elle connote plus le film comme un cauchemar ...

	Exactement. C'est ce que je lui ai dit en le voyant récemment à Turin...

	 

	Où en est votre collaboration future?

	Si tout se passe bien, nous devrions retravailler ensemble sur le quatrième volet des morts-vivants. J'ai déjà écrit le script, je l'ai d'ailleurs fini quelques jours avant le 11-Scptembre... et je ne suis plus sûr qu'il reflète bien l'état de la société américaine d'après les événements. Vous savez, j'ai toujours pensé que les autres films de la trilogie reflétaient chacun à leur manière, l'état d'esprit de la décennie au cours de laquelle je l'ai réalisé.

	 

	


	Justement, comment définiriez-vous les zombies en rapport avec les décennies que vous évoquez?

	Ce ne sont pas tant les zombies que le style des films, l'attitude des personnages ...

	 

	Par exemple, en quoi La Nuit des morts-vivants, selon vous, est-il symptomatique de l'état d'esprit des sixties?

	La Nuit des morts-vivants, c'est la rage sous la surface, même si le film véhicule un peu d'espoir. Je le trouve même plutôt optimiste. Les gens ont défini les zombies de mes films à l'aide de nombreuses métaphores : la majorité silencieuse de l'ère Nixon, les mouvements contestataires des années soixante, qu'ils soient de gauche ou de droite d'ailleurs... Pour moi, ce ne fut jamais aussi clair. Les zombies de La Nuit des morts-vivants, par exemple, représentent la révolution, ils incarnent le changement, le désir de changement. Le zombie, c'est la permanence de ce désir qui de temps en temps refait surface. Les films racontent la façon dont les gens, l'humanité si vous voulez, résistent à ce changement. Les films de zombies peuvent donc continuer. C'est une histoire sans fin parce qu'il y aura toujours, quoi qu'on en dise, un désir de changement. En tout cas, cela est très clair dans mon esprit. Mais dans les années soixante, l'état d'esprit était différent: nous pensions que les Beatles allaient gagner! Nous pensions, un peu naïvement sans doute, que le monde de demain serait meilleur. Bien sûr, cela n'a pas eu lieu. Mais c'est vraiment l'histoire des zombies: un changement survient, les autorités résistent, les individus résistent et en résistant ils se dévoilent, tentent de faire face, de communiquer avec ce changement, de s'en défendre, peu importe. Mais au bout du compte, ils se retrouvent toujours dans l'incapacité de faire face et se font avaler ! Ce qui, au passage, est plutôt optimiste, puisque les gens se font manger, certes, mais les zombies, eux, sont toujours là. Par conséquent, l'espoir de changement qu'ils véhiculent demeure vivace. Il est toujours là. C'est pourquoi je continue de penser, contrairement à ce qu'on me dit souvent, que ces films ne sont pas complètement noirs. Vous savez, au moment où j'ai écrit ces films, j'étais toujours dans un état d'esprit plutôt positif! J'aime faire mordre ces gens...

	 

	


	Cela dit, si en 1968, on sent que vous croyez sincèrement dans la possibilité de changement, dix ans plus tard, lorsque vous réalisez Zombie, vous n'y croyez plus vraiment...

	Effectivement, je n'y crois plus.

	 

	Pourquoi?

	Pour la simple et bonne raison que le changement auquel les gens de ma génération et moi-même, avons crû ne s'est pas produit. Subitement, sont arrivés les Bee Gees et un état d'esprit différent: ce n'était plus « je veux faire la révolution» mais <• regardez, j'ai une paire de Nike ! » Ce fut le début de cette folie. Alors Zombie reflète l'état d'esprit d'une époque, la fin des années soixante-dix, où les gens possèdent tout ce qu'ils veulent. Alors qui les détruira? Sûrement pas les ennemis de ce système, mais celui qui voudra la même chose que vous, celui qui voudra posséder ce que vous possédez...

	 

	Dans La Nuit des morts-vivants, on sent en effet de votre part un état de rage, une sorte d'énergie positive, tandis que dans Zombie, tout est déjà plus hypnotique, plus irréel, co!"me si le désir de changement était moins ancré dans la réalité (donc moins possible ou viable) mais déjà de l'ordre du rêve, du fantasme, de l'utopie même ...

	Oui et dans Le Jour des morts-vivants, on plonge dans un état bizarre, à mi-chemin de la veille et de l'hypnose. La science devait nous aider, mais en fait on se rend compte que cela ne fut pas le cas. On a dépensé beaucoup d'argent dans la recherche, dans des projets scientifiques coûteux, mais au bout du compte, que se passe-t-il? Nous vivons comme des rats. Plus personne n'est sûr de la direction à prendre, c'est le sujet du Jour des morts-vivants. Encore une fois, cela reflète l'attitude des années quatre-vingt.

	 

	On a attendu le quatrième volet qui se serait situé dans les années quatre-vingt-dix. À quoi aurait-il ressemblé ? Qu'aurait-il dit de la décennie?

	C'est précisément le sujet du script que je viens de terminer. J'ai raté les années quatre-vingt-dix parce que, comme je vous l'ai dit, j'ai

	 

	


	passé mon temps caché, à travailler à des projets qui finalement n'ont pas abouti ! J'ai fait Bruiser tout de même. Après les problèmes de production dont je vous ai parlé, plutôt que de repartir sur un nouvel épisode de zombie, j'ai préféré écrire Bruiser, ce qui était peut-être une mauvaise idée! Mais j'étais tellement préoccupé par le type de violence qui se développait alors aux États-Unis. C'était une violence très individuelle, je pense bien sûr au massacre de Littletown. Tout cela ne parle finalement que de perte d'identité. Bruiser part exactement de ce constat. Et puis à l'époque, j'ai revu Les Yeux sans visage de Franju qui m'a fourni l'argument de départ que je cherchais: la perte du visage. J'ai associé les deux images et l'idée de Bruiser est née.

	 

	Le quatrième volet de zombie n'aurait-il pas pu, précisément, refléter cette perte d'identité?

	Oui, d'ailleurs, le script ne parlait que de cela: une société qui a décidé d'ignorer le problème, tous les problèmes, plutôt que de les traiter, ce que démontre par exemple la façon dont nous avons considéré le Sida, les sans domiciles fixes, l'ingérence politique. Nous avons préféré nous préoccuper de l'affaire Lewinski, de celle d'O.J. Simpson ... Ignorer le problème définit, selon moi, les années quatre-vingt-dix. C'est de cela dont parle le script du quatrième volet des morts-vivants et je pense qu'il est toujours d'actualité, toujours palpable même si je ne sais pas encore ce que le 11-Septembre provoquera comme changements. En fait, je suis un peu inquiet. ..

	 

	Quel est à ce sujet votre sentiment ? Car vous appartenez à une génération qui a subi de plein fouet les grandes crises américaines, le Vietnam, les assassinats politiques ... Pensez-vous que le 11-Septembre est le moment zéro d'une nouvelle période de crise comparable à celle de la fin des années soixante ?

	Il y a certainement de cela, mais je vous dirai tout simplement que nous mangeons ce que nous avons cuisiné ! Nous faire croire que le 11-Septembre fut une surprise totale est une vaste plaisanterie! Par contre, qui peut savoir l'effet que cela aura? Il est encore trop tôt pour le dire d'autant plus que cela ne fait que commencé. Aujourd'hui aux
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	États-Unis, on essaie de nous vendre l'idée que rien ne s'est passé, on essaie à nouveau d'ignorer le problème. Les stars se réunissent et lancent des appels:« Venez à New York!»,« Prenez l'avion!»,« Ne vous inquiétez pas!», « Allez à Disneyland!»... La chose qui m'inquiète le plus est le sentiment de colère, de rage qui se développe en ce moment dans notre pays. J'étais trop petit pour me souvenir de l'état d'esprit qui régnait à l'époque de la Seconde Guerre mondiale, était-ce pareil ? Et ce sentiment de haine est universel: j'ai parlé avec des amis, non Américains, pacifistes, et je me suis rendu compte que tous avaient la rage et nourrissaient un désir de vengeance très fort. À tel point que j'ai peur que les lois soient dépassées par les événements et que tout soit permis...

	 

	Comme dans La Nuit des morts-vivants ...

	Exactement. Les libertés individuelles risquent d'être limitées. Et le pire c'est que tout le monde est prêt à accepter cela et encourage le gouvernement à aller attraper le bad guy, quoi qu'il en coûte. Et les gens oublient qu'un jour peut-être, ce seront eux que l'on ira chercher! Où tout cela va-t-il nous mener?

	 

	Gilbert Adair, un critique américain, a écrit il y a quelques années que la plupart des films américains réalisés entre 1965 et 1975 reflétaient de façon plus ou moins directe, la guerre du Vietnam ...

	Je ne crois pas à cette idée...

	 

	Pourtant, La Nuit des morts-vivants est un commentaire à peine déguisé de l'ère Vietnam ?

	Je dirai que ce qui compte c'est l'attitude, l'esprit, l'allégorie. Dans La Nuit des morts-vivants, ce n'est pas la guerre totale. L'allégorie est pour moi le changement et la réponse humaine à ce changement. C'est pourquoi, on pourrait tourner sans difficulté un épisode de zombie tous les cinq ans ! Quand je parle de style, d'attitude, je veux dire aussi que cela est naturellement imprégné par le contexte de l'époque, par ce qui s'y passe, par les événements, par vos sentiments. En ce sens, tout film est commentaire de son époque. Avez-vous vu, à ce sujet, le documentaire American Nightmare? C'est un documentaire

	 

	


	britannique réalisé l'année dernière. Il y a Tobe (Hooper), Wes (Craven), John (Carpenter), les <<caves» au grand complet! Et bien, l'idée directrice était celle que vous venez d'énoncer, mais je pense que cela est dans votre tête et par forcément dans les films qui, eux, ne développent pas, en tout cas de façon aussi consciente, un sous-texte aussi précis...

	 

	Dans Document of the Dead (documentaire réalisé principalement sur le tournage de Zombie en 1978), vous citez Howard Hawks comme l'une de vos influences majeures. Comme John Carpenter d'ailleurs. En quoi, la mise en scène de Hawks vous a-t-elle marqué ?

	Le style. Pas tant le contenu de ses films, ce qu'ils racontent, que leur style réaliste, l'attitude des personnages. Mais mon véritable maître, c'est Orson Welles. Je lui ai volé plus qu'à n'importe qui!

	 

	Pour revenir à Hawks, il me semble que vos films sont hawksiens dans la mesure où votre style semble invisible, ne s'exhibe pas...

	Oui, c'est vrai, d'un point de vue visuel, plastique, même si je pense que l'on peut repérer dans mes films une façon personnelle de couper, de monter ...

	 

	... qui se caractérise par une façon d'aller très vite au but, en éva cuant tout ce qui ne sert pas directement le récit. Je pense notamment au début de Zombie ou de Martin. Les séquences d'ouverture sont caractéristiques de votre travail: cette façon d'entrer de plain-pied dans le récit, sans exposition inutile, sans mise en place d'éléments explicatifs, sans présentation préalable des personnages: le chaos du studio de télévision dans Zombie, la séquence du train dans Martin... La situation se précise après l'action, alors que la plupart du temps, c'est l'inverse: l'action n'intervient qu'après que la situation a été au préalable précisée...

	Si vous le dites ! Je m'en souviendrai !

	 

	Un autre exemple est l'utilisation que vous faites du détail: je pense à cette séquence de Zombie où l'on voit [(en Foree s'entrainer au tennis sur le toit du supermarché. Il s'en va et la séquence s'achève sur une

	 

	
 

	balle qui tombe du toit et en tombant sur le parking révèle la présence d'une mer de zombie...

	D'un point de vue stylistique, cette séquence a été montée sur un rythme staccato. Elle est construite à partir du montage. En fait, je crois que mon style, si j'en possède un, se situe ou se repère surtout au stade de l'écriture et du montage. Ainsi que dans les séquences que j'ai moi-même cadrées. Car à ce moment, vous êtes l'unique responsable de ce qui advient. Je les revendique totalement. Même si je travaille avec des monteurs, je ne leur laisse jamais la liberté de faire le travail tout seul. Le travail en équipe est toujours délicat. Visuellement, par exemple, c'est très dur de travailler avec un chef opérateur ou un directeur des effets spéciaux et de s'entendre vrai ment sur ce que vous voulez faire. Avec Michael Gornick, on se comprenait parfaitement. Il est difficile de dire lequel s'adapte au style de l'autre, à moins qu'une amitié très forte existe. C'est pour quoi j'espère que Dario tournera pour moi et que j'irai tourner pour lui ! Vous savez, c'est dur de parler de son propre style mais je crois que c'est surtout au niveau du montage que j'ai tenté des choses un peu différentes. Peut-être y a-t-il auss,i chez moi une forme d'ironie, de distance, à laquelle j'ai du mal à résister.

	 

	À la fin de Zombie, Fran et Peter parviennent à monter à bord de l'hélicoptère et quittent le supermarché. Dans le script original, le film se terminait sur le suicide ou la mort de Fran. Pourquoi ne pas avoir conservé cette fin ?

	Dans le script original, Fran se suicidait. Nous avons tourné cette fin, du moins une partie, mais sans les effets spéciaux: des plans de Fran debout avec en arrière-plan les pales de l'hélicoptère ont été tournés, pas ceux où elle était décapitée. Nous n'avons pas conservé cette fin pour deux raisons : la première est que, dans un premier temps, j'ai voulu rester fidèle à l'esprit du premier volet qui s'achevait déjà de façon apocalyptique avec la mort de Ben. Puis au moment du tournage j'ai réalisé que c'était une erreur: le film était totalement différent. Puis je me suis souvenu qu'en filigrane de La Nuit des morts-vivants, il y avait cette espèce d'espoir, j'ai alors changé d'avis. Elles'envole, ce qui laisse un peu d'espoir...

	 

	


	]'ai vu récemment une publicité que vous avez réalisée dans les années cinquante, The Calgon Story, qui est un hommage au Voyage fantastique de Richard Fleisher. Au-delà du côté anecdotique, il me semble que cela est une constante de vos films: comment garder le lien entre les films qui vous ont précédé et qui vous ont donné envie de faire les vôtres et en même temps, marquer une sorte de coupure. Cette double position me semble caractéristique de votre approche: vous n'oubliez pas d'où vous venez. On sent chez vous une volonté de chan gement, mais pas de rupture... Dans Martin, cela est flagrant: le film trouve précisément son équilibre entre la mythologie vampirique clas sique et son envers banal, la maladie ...

	À l'origine, Martin est d'abord une blague. Que se passerait-il si un vampire était vraiment condamné à vivre éternellement? Sans doute devrait-il changer les photos de son passeport, de son permis de conduire ... Au départ, l'idée était donc de faire une comédie sur les problèmes très concrets, triviaux même, auxquels serait réellement confronté un vampire. Mais finalement, je me suis dit que cette idée ne mènerait pas très loin ! Puis, alors que je commençais à écrire le script, je me suis souvenu d'un type qui se prenait réellement pour un vampire et qui avait été accusé du meurtre de plusieurs personnes. Il les avait égorgés pour boire leur sang... J'ai pensé que ce serait plus intéressant de partir d'un personnage un peu fou qui n'est pas un vampire, mais qui est persuadé d'en être un au point d'agir en conséquence. Il est tellement convaincu que les gènes du vampire sont en lui... Je n'ai pas voulu que Martin soit un vampire dans la tradition du genre: fétichiste, entouré d'éléments mythologiques, vivant dans une veille ville désertée depuis longtemps avec des gens ne croyant absolument pas aux suceurs de sang. Dans le même temps, j'ai tenu à préserver certains éléments gothiques, notamment lors des séquences mentales en noir et blanc qui sont probablement le fruit des films qu'il a vus. C'est de là qu'il vient. En même temps, Martin est la personne la plus honnête du film: il affirme qu'il n'y a pas de magie là-dedans, il se confesse à la radio...

	 

	Vous ne donnez aucune explication de l'état pathologique de Martin...

	 

	


	Non, parce que je voulais que ce soit plus un état d'esprit, une métaphore, qu'un cas pathologique isolé. Je ne pouvais donc pas expliciter vraiment son comportement. Si j'avais tourné des scènes le montrant regardant Dracula ou d'autres films de ce genre, cela aurait été trop facile. Alors il se sert de la radio pour se confesser. À l'époque, les talk-shows radios faisaient ce genre d'émissions, ce n'était pas la télévision, il n'y avait pas encore Larry King! Il était là, mais à la radio.

	 

	En 1981, vous réalisez Knightriders où vous dites que tous les idéaux des années soixante et soixante-dix ne peuvent plus exister qu'au travers de simulacres. La contre-culture est devenue un jeu à grande échelle.

	Oui et en même temps la fin comporte un peu d'espoir. Lorsque Billy (Ed Harris) s'en sort, il est vraiment apaisé. C'est plutôt un constat sur une poignée d'hommes qui continuent malgré tout de vouloir vivre autre chose. À la fin, tous restent ensemble et vont essayer de tenter quelque chose d'autre, de nouveau. L'idée de départ est de Sam Arkoffpour lequel j'avais écrit un scénario identique mais avec des chevaux. Sam Arkoff m'a dit alors : remplace les chevaux par des motos et je produis ton film.

	 

	A propos de Monkey Shines, vous abordez de front un thème qui vous est cher: l'étroitesse de la ligne de partage entre la barbarie et la civilisation, entre l'humain et l'animal ...

	Je pense en effet que la différence est très faible, quelles que soient nos croyances, même si vous croyez que nous descendons des extraterrestres. Nous restons totalement connectés à cette idée barbare, à la violence et il est impossible de s'en débarrasser. Nous ne pouvons pas être que spirituels. Ce thème me passionne. J'aurais aimé réaliser A.l., mais je l'aurais fait de façon différente!

	 

	Vous mentionnez A.l. et je dois vous dire que Monkey Shines m'a toujours semblé être un film très kubrickien à cause de l'indistinction que vous établissez entre Ella et Michael. Comment avez-vous travaillé le personnage d'Ella ?

	 

	


	Je dois d'abord vous dire que Monkey Shines est tiré d'un livre de Malcom Stewart, l'idée originale n'est donc pas de moi. Au début, Ella était pour moi comme un bébé, une page blanche, un esprit vierge, curieux de tout. Le livre était plus scientifique et était surtout axé sur l'idée d'un singe criminel. Mais j'ai développé certaines pistes du roman qui me passionnaient, comme celle de cet homme qui, peu à peu, comprend que le singe est relié à lui, qu'il est une part de lui même. ]'ai choisi cela comme thème central. C'est un thème à la Jekyll and Hyde, l'animal tapi au cœur de l'homme, le réveil de tout ce qui est primai. Ce qui se cache sous la surface.

	 

	Les films de Jacques Toumeur ont-ils été pour vous une source d'inspiration, ou de contre-inspiration lorsque vous avez tourné La Nuit des morts-vivants ?

	Non, Welles fut plus important pour moi. Je dois vous dire que j'ai fait mes armes à l'école des Newsreel. J'ai commencé par monter des bandes d'actualité. À Pittsburgh nous avions trois laboratoires de développement et lorsque j'étais à l'école, j'y allais très souvent. J'étais le gamin à la bicyclette qui allait porter les bobines de film du labo aux chaînes de télévision. ]'ai toujours eu une affinité avec ce type de travail sur l'actualité. Maintenant tout est différent. À l'époque, la télévision était vraiment un médium, aujourd'hui,« C'est la vie» ! « Regardez cette bombe exploser! »,<<Nous avons l'avion qui touche le building», « Regardez, nous l'avons sous un autre angle! »,

	« Un gars du New-Jersey a un autre plan du crash!>> ... A l'époque,

	vingt-quatre heures après, on appelait cela l'immédiateté. Mais puisque j'y pense et pour revenir à votre question sur mes influences, je dois vous dire que les films que j'ai le plus vus, en boucle même, sont ceux de Welles et de Michael Powell. Dans ses premiers films, le style de Powell était tellement transparent. Je pense notan1IDent à ses films de guerre, qui étaient des films de propagande, et qui ressemblaient, du point de vue du style, à des films de Hawks. Mais je crois que Le Narcisse noir et Les Chaussons rouges sont mes préférés. Ils sont magnifiques. Et puis quand· j'étais jeune, les films de la Universal sont ressortis en salles et j'ai pu enfin les voir sur grand écran, ce qui, pour un enfant, était une expérience impressionnante. Je
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	me souviens qu'au même moment, sortaient La Chose d'un autre monde, Le Jour où la Terre s'arrêta, tous ces films où il était question de paranoïa et de science...

	 

	Dans les années soixante-dix, le cinéma d'horreur était un genre contestataire, voire pamphlétaire, qui était au service d'une volonté de changement. La grande nouveauté du cinéma d'horreur de cette époque, c'est qu'il partait du principe que le chaos était la règle, contrairement à ce que l'on montrait auparavant où la menace venait toujours perturber un ordre existant. Puis dans les années quatre-vingt, tout a changé. L'horreur servit à nouveau à réaffirmer l'importance de l'ordre ... Comment expliquez-vous ce changement ?

	En fait, ce fut l'exact opposé de la décennie précédente... Je pense que le problème du genre, bien que ce soit traditionnellement sa définition et sa fonction, c'est qu'il travaille toujours à la restauration de l'ordre. Comment expliquer ce changement? Peut-être est-ce une raison purement commerciale, je ne sais pas. Je pense que dans les années quatre-vingt, plus personne ne voulait acheter de films de genre. Plus personne ne voulait entendre ce type de discours, sombre, critique. Le public avait changé: on voulait des films positifs, des héros avec des attitudes positives... L'industrie a immédiatement répondu à ces nouveaux désirs. Mais il me semble que même au cours des années soixante-dix, les grands films d'horreur populaires véhiculaient eux aussi l'idée d'une restauration de l'ordre. C'était juste une minorité qui prônait le contraire. Je pense que vous idéalisez l'ampleur du mouvement ...

	 

	Il y a quelque mois, nous avons rencontré Michael Cimino qui semblait, lui, dans une sorte de dénégation du travail qu'il avait accompli dans les années soixante-dix et en particulier sur La Porte du Paradis, comme s'il voulait jeter sur le voile sur une période où l'échec commercial signifiait forcément l'échec artistique..·.

	Vous savez, lorsque vous vivez aux États-Unis, vous avez une vision, une perspective, totalement différente. Pour nous, c'est toujours la même chose. La coupure que vous décrivez entre les années soixante-dix et les années quatre-vingt ne nous a pas semblé
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	aussi nette. Fondamentalement, rien ne change. Alors peut-être que le changement d'attitude que vous notez, et en ce sens je suis d'accord avec vous, était dû à une sorte de désespoir ambiant, très palpable à partir de la fin des années soixante. Je crois plus trivialement que l'industrie du cinéma était différente et qu'il y avait encore des petits distributeurs indépendants grâce auxquels certains films ont pu se faire et sortir en salles. Je crois donc que la raison majeure du changement d'état d'esprit dont vous parlez, fut vraiment la disparition des distributeurs indépendants et le début du Big Hollywood. On ne pouvait tourner que Rosemary's Baby, L'Exorciste ou Le Parrain, mais pas de films financièrement plus modestes. D'ailleurs, à bien y réfléchir, Rosemary's Baby est tiré d'un livre et n'est pas réalisé par un Américain, L'Exorciste a tout de même touché le public catholique ...

	Dans Martin, vous citez L'Exorciste. La religion ( ou le sentiment religieux) est totalement absente de vos films ...

	J'ai été élevé dans une famille catholique où l'on vous disait que si vous commettiez un pêché vous seriez écrasé par un bus! Je me souviens que ma grand-mère est morte au moment où l'on m'apprenait ce type de principes. Nous sommes allés à New York rendre visite à la famille et on m'a dit« enfin, elle est au paradis!», et je me souviens avoir répondu« peut-être pas!» On m'a jeté dehors, voilà ce que j'ai récolté ! Je ne crois pas que la religion soit totalement absente de mes films car j'ai baigné dedans. Donc d'une façon ou d'une autre, il en reste forcément des traces1. La question du pourquoi, que je n'aime pas poser dans mes films, peut par exemple être reliée à cette éducation. D'ailleurs, pour revenir à l'une de vos questions précédentes sur l'absence d'explication des phénomènes dans mes films, je me souviens des différentes hypothèses auxquelles j'avais songé pour Night: l'une d'elles était celle d'un satellite s'écrasant sur Terre et provoquant le réveil des zombies. C'était l'une des trois explications possibles qu'il y avait dans le script original. Il y avait

	l. Dans Martin, George Romero apparaît dans le rôle (non crédité au générique) du Père Howard..

	 

	
 

	aussi l'idée d'un germe responsable du réveil des morts. J'en ai même tourné une. Puis je me suis dit que ce qui comptait était le phénomène en lui-même - les morts se réveillent et marchent sur Terre-, et surtout le fait que fondamentalement, les personnages, eux, ne savaient pas ce qui se passait, ni pourquoi. J'ai donc adopté leur point de vue. Pour eux, les zombies n'avaient pas de sens. Dans Zombie, j'ai décidé d'opter pour une solution plus radicale. C'est Ken Foree qui répète un proverbe que son oncle, qui était prêtre vaudou, lui avait appris : « lorsqu'il n'y a plus de place en Enfer, les morts se promènent sur Terre ». Cette explication était totalement énigmatique mais suffisait. Et peu importe qu'elle est à voir avec le vaudou, avec le

	religieux ou un sentiment mystique. La prochaine fois, peut-être qu'un  personnage  se  contentera  de dire « Tout  cela  n'a  pas

	d'importance, ils sont là un point c'est tout!»... Pour moi, le pourquoi des zombies n'a aucune importance, ce qui compte, c'est le changement qu'ils représentent: vous ne le voyez pas forcément arriver, vous ne saisissez pas forcément sa signification, vous ne pouvez pas non plus prévoir votre réaction ...

	 

	C'est même une constante de vos films: les choses arrivent et on ne sait pas pourquoi.

	Il n'y a pas d'explication parce que la question ne devrait tout simplement pas se poser. C'est un vieux réflexe hérité des films de genre des années cinquante qui se croyaient toujours obligés de fournir une explication scientifique, même la plus improbable : la science, la bombe, les radiations, le thermonucléaire, tout y passait ! C'était totalement idiot!

	 

	Peut-être l'absence d'explication dans vos films était-elle liée à un sentiment très fort dans l'Amérique des années soixante et soixante-dix, à savoir que la plupart des événements de l'époque ont buté sur un problème d'explication. Pourquoi et par qui ·Kennedy a-t-il été assassiné? Pourquoi les Américains ont-ils combattu au Vietnam ? Pour la population, la réponse à cette question n'était pas claire et l'on pourrait multiplier les exemples... La question de la signification absente était alors centrale ...

	 

	
Conversations avec George A. Romero      199

	Peut-être avez-vous raison, ce serait alors comme une traduction subliminale de l'état d'esprit de l'époque. Je n'y ai jamais pensé de façon consciente. Mais cela était dans l'air et d'une façon ou d'une autre, mes films traduisaient cet état d'esprit. Vous savez, il y a quelques années, j'avais commencé à écrire un roman qui partait d'un accident d'avion à Princeton. Quelqu'un d'important est tué dans l'accident et un journaliste part à Washington pour enquêter et interroger des personnes ayant connu la victime. Il rencontre alors un haut responsable politique qui, en guise de réponse, lui écrit sur un bout de papier  une suite de chiffres: 9-0-9-9-0-9-0-9-0   Le

	journaliste pense alors qu'il s'agit d'un code donnant la clé d'une énigme ou d'un complot gigantesque. À la fin de l'histoire, il se rend compte que les chiffres correspondent en fait au numéro de vol de l'avion qui s'était crashé. Tout cela pour dire que cela part de rien. C'est subliminal, on n'est jamais sûr de ce que l'on dit. À partir de là, je n'ai rien à redire sur toutes les interprétations que suscitent mes films. Une vingtaine de personnes ont écrit des livres sur mes films, sur leur signification, leurs discours cachés...

	 

	Pour finir, je voudrais que nous évoquions votre statut à Hollywood. Que représentez-vous aujourd'hui?« George Romero » est il un nom qui attire ou au contraire qui pénalise ?

	Laissez-moi vous raconter une anecdote à ce sujet. Récemment, je suis tombé sur une grille de mots croisés et l'un des indices était:

	« dead director ». Et la réponse était « Romero » ! C'est ainsi qu'Hollywood me considère, la plupart des décideurs ne me connaissent même pas. Ce qui arrive aujourd'hui à Hollywood est tragique. Tout le monde est à la recherche du veau d'or et on ne vous donne pas le moindre dollar pour faire un film. Donnez-moi quatre millions de dollars, pas cent millions, je ne demande pas plus ! Je ferai un film qui rapportera peut-être un peu d'argent. Mais ce qu'ils veulent c'est l'énorme projet, le Big One, à trois cents millions de dollars. Ils veulent risquer une grosse somme d'argent et espérant empocher le pactole. C'est l'état d'esprit aujourd'hui. Et puis que faire sans salles ? Lorsque vous voyez que Harry Potter est distribué dans 3 500 salles, il n'y a plus de salles pour personne! Où aller? C'est

	 

	
 

	très frustrant. Plus personne ne me fait confiance. Ils - Joel Silver par exemple - préfèrent embaucher un gamin qui a fait quelques vidéoclips, qui ne sait rien du médium et surtout qui n'a rien à dire; ils peuvent ainsi le contrôler totalement. C'est un énorme problème. Ils ont peur que moi, et d'autres bien sûr, puissions avoir une opinion ! Ils ont peur ! Ceux qui travaillent aujourd'hui dans les studios et qui prennent les décisions sont les avocats, les comptables, les agents. Alors que voulez-vous faire? D'une certaine façon, le mieux serait de traiter directement avec eux ? Seules les grosses stars pèsent aujourd'hui vraiment dans le système. Vous prononcez les noms de Alec Baldwin ou de Sharon Stone, on vous ouvre les portes ou alors si vous dites« ce type a réalisé le dernier clip de Eminem ! »

	 

	Qu'allez-vous faire maintenant?

	Je vais m'atteler sérieusement au quatrième volet des zombies avec Dario Argento. Il faut que je fasse traduire le script du film pour qu'il puisse le lire. Je réaliserai, il produira et j'espère qu'il jouera le même rôle que sur Zombie. L'Italie devrait investir de l'argent. Le film se passera à Pittsburgh, une ville où les gens ont construit leur maison de leurs propres mains. Et le scénario exige de trouver une ville clôturée, ce qui est le cas de Pittsburgh qui géographiquement, est coincée entre trois rivières dont l'Ohio. Elle est située à la pointe d'un petit triangle. L'idée du film sera celle dont je vous parlais : ignorer le problème. Des gens bien portants, aisés, qui vivent dans des villes dorées et protégées, paient beaucoup d'argent pour leur sécurité, la protection de leur territoire... Les protagonistes sont des gens qui doivent sortir de la ville pour ramener du vin, des parfums et tous les produits de luxe dont la ville a besoin. Ce sera encore l'histoire d'une résistance au changement. Et les zombies ressembleront à des sans-abri. Voilà les prémisses. Peut-être faudrait-il un peu plus de paranoïa? Je dois y réfléchir. ..

	 

	Entretien 2 (août 2005)

	 

	Parmi les cinéastes de votre génération, vous êtes l'un des rares à continuer à faire des films d'horreur, à croire dans le genre. John
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	Carpenter semble avoir perdu son inspiration, Larry Cohen ne tournent plus, Wes Craven et Tobe Hooper enchaînent les mauvais films. Que s'est-il passé depuis dix ans à Hollywood?

	Pour moi, pas grand-chose, j'ai abordé de la même façon les quatre films de zombies que j'ai tournés depuis La Nuit des morts vivants en 1968. Mais à Hollywood, tout a changé. On ne cherche plus à faire que des remakes ou des faux films orignaux. La psychologie des gens qui détiennent le pouvoir à Hollywood a changé. Il faut bien comprendre qu'ils n'ont pas d'affection ou de sympathie particulière pour le genre, ni pour le cinéma lui-même d'ailleurs! Ils vivent tous avec la peur au ventre de perdre leur boulot et pensent qu'en produisant un remake, même si le succès n'est pas énorme, ils limiteront la casse. C'est un monde très frustrant. Fondamentalement, Hollywood ne veut plus des vieux cinéastes, comme Carpenter, Hooper ou moi. Nos idées ne les intéressent plus. Pas assez mainstream. Ils veulent de jeunes réalisateurs de jeux vidéo ou de clips. Vous savez, en 35 ans de carrière, je n'ai pas réalisé beaucoup de films, j'en ai refusé parfois parce que je pensais qu'ils ne contenaient rien d'intéressant, etc., mais finalement, j'ai eu plus de chance que la plupart de mes collègues. On ne me propose rien, mais j'ai encore une petite réputation, des gens sont prêts à m'aider financièrement, certains studios acceptent encore de me rencontrer ...

	 

	Land of the Dead a-t-il bien marché aux États-Unis ?

	Correctement mais il a mieux marché mieux en Allemagne et au Japon. Aux États-Unis, le film est sorti entre Batman et La Guerre des mondes, machines énormes qui nous ont rendus invisibles.

	 

	Vous avez perdu les droits de La Nuit des morts-vivants. Comment cela est-il arrivé ?

	Stupidement! Quand nous avons tourné le film à Pittsburgh, nous étions juste un groupe de jeunes gens inexpérimentés. C'était l'époque d'avant la vidéo et les bandes d'actualité étaient tournées avec de la pellicule. Il y avait donc des· laboratoires partout. Même à Pittsburgh! C'est là que j'ai débuté, comme monteur de news. Nous
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	avons donc développé le film dans ce laboratoire. Le film s'appelait alors« Night of the FleshEaters »(«la nuit des mangeurs de chair») et l'on a mis le copyright sur le titre. Erreur énorme puisque lorsque le distributeur changea le titre, le copyright disparut. Quelques années plus tard, on s'est rendu compte que le film était tombé dans le domaine public. C'est d'ailleurs l'unique raison pour laquelle le remake de La Nuit des morts-vivants a été fait: pour rétablir le copyright. À l'heure qu'il est, j'ai enfin une chance de le récupérer. La justice considère que mon nom est suffisamment attaché au film.

	 

	Lorsque l'on regarde les quatre volets de votre tétralogie, on perçoit une évolution très nette des zombies. Plus le temps passe, plus ils acquièrent une forme de conscience, d'efficacité ... '

	Je pense que c'est avec Zombie, le deuxième volet, que tout a changé. Les morts-vivants ont commencé à avoir une conscience, même infime, de leur état. Ils ont commencé à se regrouper, à s'organiser.

	 

	Ce qui n'était pas le cas de La Nuit des morts-vivants ...

	Non, car à l'époque je ne pensais pas que je ferai un jour un autre film de zombie. Mais quand Dario Argento m'a appelé et m'a demandé de faire la suite de La Nuit des morts-vivants, je venais juste de visiter le centre commercial qu'un ami possédait près de Pittsburgh. Et j'avais été frappé de voir qu'à l'étage, des tonnes de matériels et de vivres étaient entreposés, suffisamment pour faire survivre un groupe d'individus pendant plusieurs années. Tout est parti de là. Dans Zombie, les morts-vivants se souviennent des comportements qu'ils avaient lorsqu'ils étaient humains. Des endroits qui comptaient pour eux. Et j'ai pensé que l'endroit qu'ils fréquentaient le plus, toutes classes sociales confondues, était le supermarché. À la fin du film, un zombie dérobe un pistolet à un humain, le tient sans savoir pourquoi ni comment ça marche. Mais intuitivement, il sent que c'est cela qu'il faut faire. C'est le point de bascule du film et de l'évolution des zombies dans la série. Dans Le Jour des morts-vivants, il y a Bub, ce zombie cobaye qu'un scientifique tente d'éduquer en lui faisant écouter de la musique, en lui

	 

	
 

	réapprenant des gestes élémentaires. Bub est l'ancêtre de Big Daddy, le zombie leader de Land of the Dead. Avant de mourir, Big Daddy était pompiste. Il se remémore ce qu'il faisait avant et peu à peu, d'autres zombies commencent à l'imiter.

	 

	Si l'on suit votre logique, les wmbies finiront par redevenir des humains, et les humains deviendront tous des wmbies ? Quel est le futur des zombies ?

	Au fur et à mesure, les humains se déshumanisent et inversement, les zombies s'humanisent. Disons plutôt qu'ils acquièrent des comportements de plus en plus humains. Comment tout cela va-t-il finir ? Je ne le veux pas mais si je devais le faire, je ne vois qu'une solution: l'équilibre entre les forces grâce à un contrat passé entre humains et zombies. « Si tu arrêtes de me manger, j'arrêterai de te massacrer». Pas d'autre issue possible.

	 

	Vous pourriez même finir avec une poignée d'humains perdus au milieu d'un monde rempli de zombies, ce qui serait l'inverse logique de La Nuit des morts-vivants ...

	Ce qui serait une idée formidable puisque cela me permettrait aussi de reboucler sur le début de Je suis une légende de Richard Matheson, à qui j'ai emprunté l'idée de départ de la tétralogie. A la fin, il ne resterait plus qu'un seul humain. Mais pour revenir à l'évolution des zombies, rappelez-vous que dans La Nuit des morts-vivants, les zombies ne dévoraient pas que les humains, ils mangeaient aussi des insectes. Même dans Le Jour des morts-vivants. Dans Land of the Dead, j'avais d'ailleurs écrit une scène où l'on voyait un zombie prendre un insecte et le rejeter.

	 

	Vous avez donné à Dennis Hooper le rôle d'un chef d'entreprise inique. Incarne-t-il selon vous, ce que sont devenues les icônes de la contre-culture des années soixante ?

	Non, ce serait idiot de généraliser cela. C'était surtout un jeu entre nous. Car Dennis est très républicain:C'est incroyable! Je ne sais pas ce qui lui est arrivé! Nous venons tous les deux du même environnement culturel et social, nous avons cru aux mêmes choses,
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	désiré les mêmes changements et encore aujourd'hui, l'idée que la révolution des sixties n'ait pas fonctionné nous déprime. C'est quelque chose dont il m'a parlé dès notre première rencontre. « Ne t'inquiète pas», m'a-t-il dit. « Je ne vais pas essayer d'absoudre ce type ou d'en faire quelqu'un de bien! Je comprends parfaitement ce que tu veux et vais le jouer comme s'il s'agissait de Rumsfeld ! »

	 

	Mais lorsque voit ce que sont devenus les gens de votre génération, votre entêtement à maintenir l'idéal des sixties est minoritaire...

	Je l'avoue, je suis resté rivé à cet idéal. Michael Mann est comme moi. Du point de vue du style aussi, je filme encore à l'ancienne. C'est pourquoi j'ai ouvert Land of the Dead avec le vieux logo d'Universal. Du point de vue du style, je filme un peu 'à l'ancienne or les spectateurs, américains surtout, ne percoivent pas vraiment la différence entre les styles. Car s'ils regardent MTV ou des films de John Woo, dans le même temps, ils sont aussi abreuvés de films anciens, des classiques, en noir et blanc, que diffusent en continu les chaînes du câble et de la télévision. Bizarrement, ils sont très ouverts et habitués à tous les styles. Pour eux, ce qui vieilli, c'est moins le style où la façon de raconter des histoires, que les personnages et les dialogues.

	 

	Vous avez écrit une première version du scénario de Land of the Dead juste avant le 11-Septembre. La chute du WTC et la guerre en Irak ont-elles eu une influence sur la version définitive ?

	Oui, bien sûr. Mais la séquence où l'on voit des humains s'amuser à torturer des zombies dans une arène et qui évoque la prison d'Abu Graib, était écrite bien avant la guerre en Irak! Tout comme celle où un véhicule de l'armée pénètre dans un village et décime les zombies. Ce sont devenues des images familières depuis la guerre. À l'origine, le script était plus centré sur la question des classes, des laissés pour comptes, des SDF, etc. Aujourd'hui, en Amérique, nous tentons de maintenir un certain niveau de vie, mais autour de nous, c'est le chaos. Il y a une armée de zombies dehors, mais chacun fait comme s'ils n'existaient pas. Ils s'organisent, sont près à attaquer la citadelle. C'était pourquoi j'ai tenu à ce que les zombies s'organisent vraiment

	 

	


	C'est comme ce qui s'est passé à Londres. Comment ces quatre types se sont-ils rencontrés, organisés ? J'ai tenu à ce que le message du film soit très frontal. « We don't negociate with the terrorists ! » dit Dennis Hopper.

	 

	La bande-annonce de Land of the Dead est construite en deux parties distinctes. Une première partie en noir et blanc où l'on voit des extraits des précédents opus de la série et une seconde partie qui vend le film comme un film d'action tonitruant. Comme s'il s'agissait de plaire à deux types de publics, les spectateurs qui connaissent votre travail et ceux, sans doute plus jeunes, qui l'ignorent. Avez-vous subi une pression afin de satisfaire en même temps les fans de films d'actions et les cinéphiles exigeants ?

	Dans mon esprit, la scission dont vous parlez n'existait pas. Mais vous savez, Zombie peut aussi être vu comme un film d'action ! Le script original de Land of the Dead est très proche de la version finale. Très peu de changements ont été demandés par Universal, aussi bien en termes de contenu politique qu'en termes de violence et de gore. Et la version originale du film que j'ai écrite avant le 11- Septembre était d'ailleurs plus proche d'un film d'action que du film d'horreur.

	 

	Contrairement à la plupart de vos précédents films, vous n'avez pas tourné Land of the Dead à Pittsburgh mais à Toronto...

	J'ai tourné la plupart de mes films à Pittsburgh - même si l'action du Jour des morts-vivants se passe en Floride - parce que c'est là que j'ai grandi et vécu, mais aussi parce que j'aime son côté Amérique moyenne. Pour Land of the Dead, Toronto fut un choix économique et pratique car la ville, comme Pittsburgh, est entourée de deux rivières et forme une pointe qui ressemble à une espèce de citadelle qui convenait parfaitement à l'esprit pré-11-Septembre que je recherchais. Un endroit où l'on se sent en sécurité, protégé par l'eau qui vous entoure. Pour une séquence, on a même inséré des founds Jootage de Pittsburgh auquel on a rajouté numériquement le building deKaufman.
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	Avez-vous effectué des coupes suite au passage du film devant la MPAA?

	T'ai peu coupé. Cinq minutes dont une scène où Cholo, le per sonnage joué par John Leguizamo, voyait revenir l'un de ses hommes à la vie. La MPAA est étrange et imprévisible. Ils ne vous demandent pas de couper des séquences entières mais d'enlever des petits bouts de scènes qu'ils jugent trop violentes. 17 images en moins par-ci, une vingtaine par-là. C'est ridicule, non seulement parce que cela rompt le rythme du film, la logique de la mise en scène, mais aussi parce que cela affecte la compréhension de certaines scènes.

	 

	
 

	New Orleans: Land of the Dead ?

	Jean-Baptiste Thoret

	 

	 

	 

	 

	Ce texte est paru dans les pages « Rebonds » du journal Libération le 14 septembre 2005 peu après le passage de l'ouragan Katrina sur la Nouvelle-Orléans.

	Au début de Los Angeles 2013 (John Carpenter, 1996), un candidat à la présidence des États-Unis prédit qu'un séisme détruira la cité des anges, en proie à une vague de violence incontrôlable: « Comme le puissant poing de Dieu, Armaguedon s'abattra sur Los Angeles, la cité du péché, la cité de Gomorrhe, la cité de Sodome, et les eaux vont monter et séparer la ville de tous les pêchés, de notre pays. »

	Le 23 août de l'année 2000, la prédiction se réalise et la punition divine tombe. En quelques minutes, Carpenter déploie la plupart des motifs du film catastrophe - tremblement de terre, effondrements et incendies en chaîne, déferlement d'une vague monumentale, scènes de panique et de destruction massive - et accuse la dimension réac tionnaire du genre puisqu'à la catastrophe succède une loi martiale qui instaure un régime totalitaire et nomme un président à vie. Après la catastrophe, qui suppose la préexistence d'un ordre, le chaos, por teur d'une promesse de recommencement. « Il ne me reste plus qu'à prier Dieu pour que je puisse empêcher ça à l'avenir », déclare le promoteur William Ho/den à la fin de La Tour infernale, les yeux tournés vers le sommet de son building brûlé, enfin converti aux bienfaits de la Loi divine. Pétrie d'eschatologie et de millénarismes divers, hantée par le spectre de /'Apocalypse dont elle a fait son contrechamp ontologique, la culture américaine, et singulièrement Hollywood, a puisé dans le texte fondateur de saint Jean, l'essentiel de son imagerie catastrophe et la nature liturgique de sa place dans le monde. Ce fut notamment le socle idéologique sur lequel l'administration Bush fonda sa pol(tique post-11-Septembre. Tout cela est connu.
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	Trois semaines à peine après la sortie française de Land of the Dead de George Ramera, un ouragan de catégorie 5 ravage la Nouvelle Orléans, projetant à la face du monde des images apocalyptiques rendues familières par le cinéma (Soleil Vert, Réactions en chaîne, Déluge, Terre brûlée, etc.). Une fois encore, la réalité renvoie après coup à des images de fiction via une sorte de précession ironique devenue, depuis le 11-Septembre au moins, un classique du com mentaire politico-culturel. En effet, tout, ou presque, était déjà présent dans le film exemplaire de Ramera: grappes de rescapés à bout de forces errants dans les rues inondées d'une ville fantôme, individus amorphes postés sur des toits en attente de secours, scènes de pillage et ambiance de guerre civile, cadavres flottants dévorés par les chiens, peur de la nuit et des gangs armés, fleuves transformés en rivières de sang et de merde, et puis, après le cataclysme, redécoupe du territoire selon des critères raciaux et sociaux: blocage des ponts reliant les villes riches au reste du monde sinistré (une tour de verre dans Land of the Dead, des villes voisines en Louisiane), érection de barrages policiers et rassemblement massif des pauvres dans des espaces clos placés sous haute surveillance militaire. Ainsi Land of the Dead peut-il apparaître comme l'événement filmique matrice, la fable prophétique et politique que l'ouragan Katrina vient de réaliser. Cette nouvelle (et toujours troublante) coïncidence de la réalité et de la fiction permet, une fois de plus, de vérifier l'incroyable capacité du cinéma hollywoodien, toutes considérations auteuristes et cinéphiles mises à part, à saisir l'air du temps, à figurer les rêveries éveillées de l'Amérique au sein d'un espace commun (voir le récent The Island), et devenir des sortes d'émanations d'un inconscient collectif qui tôt ou tard, se réalisent. Mais cette coïncidence appelle deux autres remarques.

	Tout d'abord, la tendance croissante à appliquer aujourd'hui un modèle fzctionnel à un événement et de se contenter de se rappro chement, produit un effet pervers de simplification et d'aveuglement face à une réalité autrement plus complexe. Qu'a-t-on dit d'un évé nement et/ou d'un film en se bornant à repérer les effets d'échos de l'un à l'autre? Simplification: qu'appelle-t-on, au juste, un pilleur? Un opportuniste bien portant profitant du malheur des autres pour amasser des dollars et du pétrole (les motards de Zombie du même Ramera) ou bien un rescapé prêt à (presque) tout pour survivre? Perversité: en quoi les victimes de l'ouragan sont-elles l'équivalent des morts-vivants? Parce qu'elles incarnent une minorité dont ceux ci ont depuis 1968 (La Nuit des morts-vivants) été la métaphore? En
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	posant ainsi l'équivalence entre les Noirs démunis et les zombies, on encourt un risque de réversibilité et donc de déréalisation du sort concret des victimes. Après tout, ce ne sont que des zombies et, cha cun le sait, les zombies n'existent pas. En prenant ainsi en charge les événements, la fiction les absorbe ou pire, les transforme en une fiction de plus.

	Ensuite, à la différence du 11-Septembre qui avait mobilisé les ressorts idéologiques du film catastrophe, Katrina a lui, réactivé ceux des fables critiques et subversives des contrebandiers d'Hollywood. Autrement dit ceux pour lesquels (Carpenter et Ramera), le Mal est intérieur, souvent à la Maison-Blanche, parfois à deux pas de chez soi.

	Independance Day versus Land of the Dead, soit deux visions du

	monde. La différence est capitale et explique pour partie l'imprévisible ralliement de la chaîne réactionnaire Fox News au raz-de-marée anti Bush. Qu'il s'agisse de la tragédie de Manhattan ou de celle de la Nouvelle-Orléans, le détour par la fiction aura ainsi conduit à deux réponses strictement opposées: restauration de l'ordre et fabrication artificielle d'un Grand Autre (l'Empire du Bien contre celui du Mal l'alibi Ben Laden pour la guerre en Irak, etc.), révélation d'un chaos intérieur et ouverture de soi (élan humanitaire vers l'Amérique, attaques massives contre un Président). Comme si aujourd'hui, le type de modèles fictionnels convoqués par les événements, dictait non seulement      la réaction      de      l'opinion publique      mais influait inconsciemment sur la réponse politique qu'on pouvait leur apporter.

	Se dessine id une forme nouvelle de cette indiscernabilité proprement américaine entre la réalité et la fiction, et de ce que l'appelle, souvent à tort, la dimension politique du cinéma hollywoodien. Si l'on qualifie de politique un film qui postule un imaginaire collectif, construit un territoire commun et parvient à le mettre réellement en mouvement, Land of the Dead est assurément le premier grand film politique américain des années 2000.
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	Filmo ra hie de Geor e A. Romero

	 

	 

	1968  La Nuit des morts-vivants (Night of the Living Dead) de George

	A. Romero

	Production : Russell Streiner et Karl Hardman Scénario : George A. Romero et John Russo

	Interprétation: Duane Jones (Ben), Judith O'Dead (Barbara), Karl Hardman (Harry Cooper), Russell Streiner (Johnny), Marylin Eastman (Helen Cooper), Keith Wayne (Tom), Judith Ridley (Judy) et Kyra Schon (Karen Cooper)

	96 minutes. Noir et blanc.

	 

	1972  There is Always Vanilla de George A. Romero

	 

	1973  Jack's Wife (Season of the Witch) de George A. Romero

	La Nuit des fous vivants (Experiment 2000/The Crazies) de George A. Romero

	 

	1978  Martin de George A. Romero

	 

	1979 Zombie (Dawn of the Dead) de George A. Romero Production : Richard P. Rubinstein

	Scénario : George A. Romero

	Interprétation: Ken Foree (Peter), David Emge (Stephen), Scott Reiniger (Roger) et Gaylen Ross (Fran)

	126 mn (version américaine), 117 mn (version européenne).

	Couleur

	 

	1981 Knightriders de George A. Romero 1982 Creepshow de George A. Romero
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	1985 Le Jour des morts-vivants (Day of the Dead) de George A. Romero

	Production: Richard P. Rubinstein

	Scénario : George A. Romero

	Interprétation: Lori Cardille (Sarah), Terry Alexander (John), Joseph Pilato (Capitaine Rhodes), Richard Liberty (Dr Logan), Howard Sherman (Bub), Antone DiLeo (Miguel) et Jarlath Conroy (McDermott)

	102 mn. Couleur

	 

	1988 Deux yeux maléfiques (Two Evil Eyes) de Dario Argento et George A. Romero

	Monkey Shines de George A. Romero

	 

	1993 La Part des Ténèbres (The Dark Halj) de George A. Romero 2000 Bruiser de George A. Romero

	2005  Land of the Dead de George A. Romero

	Production : Mark Canton, Peter Grunwald et Bernie Goldmann

	Scénario : George A. Romero

	Interprétation: Simon Baker (Riley), John Leguizamo (Cholo), Dennis Hopper (Kaufman), Asia Argento (Slack), Robert Joy (Charlie) et Eugene Clark (Big Daddy)

	97 mn. Couleur

	 

	2007  Diary of the Dead de George A. Romero

	 

	
François A'llGf.LI.ER est le producteur de l'émission Mauvais Genres sur France Culture. Il collabore à la revue Panic et dirige la collection

	« Golgotha » aux éditions Jérôme Million. Derniers ouvrages parus : Dictionnaire Jules Verne (Pygmalion, 2005) et Paul Claudel: Chemins d'éternité (Pygmalion, 2000).

	Serge CHACVIN enseigne la littérature et le cinéma amencams à l'Université Paris X Nanterre. Critique de cinéma à la NRF, il a codirigé les ouvrages Les Bons et les Méchants dans le cinéma anglophone (Presses de l'Université Paris X, 2005) et Dracula: L'Œuvre de B. Stoker et le film de

	F.F. Coppola (éditions du Temps, 2005).

	Pascal Cüt:TÊ enseigne le cinéma à l'université de Caen et prépare actuellement une thèse sur Les figures de l'humain et de l'inhumain dans le cinéma fantastique américain contemporain. Il est le coauteur (avec Vincent Amie!) de Formes et obsessions du cinéma américain contemporain (Klincksieck Études, 2003).

	Carole LÊPINAY est doctorante à l'Université de Paris VIL Elle prépare actuellement une thèse sur le cinéma de George A. Romero.

	Vincent MALAUSA est membre du comité de rédaction des Cahiers du Cinéma et collabore à la revue Panic.

	Adrian MARTIN, critique de cinéma, est le cofondateur de la revue de cinéma en ligne Rouge. Derniers ouvrages parus : The Mad Max Movies (Currency Press Ltd, 2003) et Terrence Malick (BFI World Directors, 2002).

	Philippe RoUYER est membre du comité de rédaction de la revue Positif. Il est l'auteur de Le Cinéma gore. Une esthétique du sang (Éditions du Cerf, 1997).

	Jean-Marie SAMOCKI est agrégé de lettres. Il a collaboré aux revues Trafic, Cinéma, Simulacres et a participé à l'ouvrage collectif Jack Arnold, l'étrange créateur (Cinémathèque Française, 2000).

	Jean-Baptiste THORET, critique de cinéma (Charlie Hebdo), codirige la revue Panic. Derniers ouvrages parus : Le cinéma américain des années 70 (Cahiers du Cinéma, 2006), 26 secondes. L'Amérique éclaboussée, le cinéma américain et l'assassinat de JFK (Rouge Profond, 2003).

	Tony WILLIAMS enseigne le cinéma à la Southern Illinois University. Il est l'auteur de The Cinema of George A. Ramera. Knight of the Living Dead (Wallflower Press, 2003) et de Body and Soul: The Cinematic Vision of Robert Aldrich (Scarecrow Press, 2005). ·
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	En 1968. un jeune cinéaste de r1nsburgh, George A Romero, réalise un petit film en noir et blanc qui révolutionne le cinéma fantastique. Avec La Nuit des morts-v,vants, premier volet d'une tétralogie pôursuivie jusqu'en 2005 avec Land of the Dead, Ramera dépoussière le genre de ses oripeaux mytholog,ques el, à l'heure de la guerre du Vietnam et des révoltes sociales, invente l'une des figures politiques majeures du cinéma américain de ces quarante dernières années

	Métaphore limpide et permanente d'une Amérique en proie à un refoulé

	qui fait retour, le zombie est ainsi devenu l'être buvard d'une nation obsédée par la question de ; Autre et la définition du Mal. Si, comme le déclare à l'envi les personnages de la série, « Ils sont comme nous •. à quoi ressemblons-nous7 De quelle vision du monde, ces morts-vivants sont ils dépos1ta1res 7 Quel'e image critique de la société nous renvoient-ils ? Autant de questions auxquelles ce livre tente de répondre.
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