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  Prologue


  Lorsque son fils et sa famille venaient lui rendre visite de Tokyo, Kayo emmenait sa petite-fille Yuko en promenade de bon matin. Elles partaient en direction du cap Kannon, la pointe située la plus à l’est de la péninsule de Miura. Faire le tour du cap et revenir à la maison représentait à peine plus d’un kilomètre, une distance idéale pour une petite marche matinale. Quand elles arrivaient devant l’immense plate-forme d’observation d’où l’on jouissait d’une vue panoramique sur la baie, Yuko, tout excitée, tirait sa grand-mère par la main et la bombardait de questions en lui montrant au large ce qui avait piqué sa curiosité. Soucieuse de ne pas la décevoir, Kayo répondait patiemment à chacune de ses questions. Yuko, qui était arrivée la veille, passerait une semaine de ses vacances avec elle avant de repartir à Tokyo. Kayo se réjouissait à l’idée de passer sept jours entiers en compagnie de sa petite-fille.


  Au-delà de la zone industrielle qui s’étendait entre Tokyo et Yokohama, le fond de la baie demeurait dans la brume. Il était rare que la vue soit parfaitement dégagée, mais il y avait beaucoup plus de choses à découvrir qu’on pouvait le croire au premier coup d’œil. Par contre, les montagnes de la péninsule de Boso se détachaient nettement de part et d’autre de la rivière Uraga, et l’on voyait se profiler les hauts sommets montagneux depuis le mont Nokogiri jusqu’au mont Kano dans le lointain.


  Yuko lâcha la rambarde et tendit les bras comme pour attraper quelque chose à l’horizon. Une longue bande de sable s’étirait entre le cap Futsu et l’autre côté de la baie. On avait effectivement l’impression qu’il suffisait de tendre la main pour la toucher.


  Le bras de mer qui séparait le cap Futsu et le cap Kannon formait l’entrée de la baie de Tokyo. Entre ces deux promontoires rocheux, une file de navires faisait la navette en empruntant les deux couloirs de navigation. Yuko agita la main en direction des cargos, qui ne paraissaient pas plus grands que des bateaux miniatures depuis la plate-forme d’observation. Des sigles rayés balisaient les couloirs aux endroits où le courant était suffisamment rapide. À marée haute, l’eau de mer remplissait la baie, puis refluait de nouveau à marée basse – raison pour laquelle certains disaient que tous les déchets de la baie de Tokyo finissaient par être rejetés au cap Kannon et au cap Futsu. Il faut se représenter la baie comme un cœur gigantesque, flanqué de deux caps qui fonctionnent exactement comme des valves et filtrent les détritus dérivant au gré des marées.


  La comparaison va même au-delà puisque les rivières que sont l’Edo, l’Ara, la Sumida et la Tama forment de larges vaisseaux sanguins qui approvisionnent la baie en eau douce. La diversité des débris qui viennent s’échouer sur le rivage est infinie : vieux pneus, chaussures et jouets d’enfants, morceaux d’épaves de bateaux de pêche, en passant par les plaques de portes en bois où figure l’adresse de localités aussi lointaines que Hachioji. Ce phénomène intrigue nombre de gens. Comment, en effet, de telles choses finissent-elles dans la mer ? Interminable, la liste des objets que l’on retrouve rassemble aussi bien des quilles de bowling et fauteuils roulants que des baguettes de tambour ou des sous-vêtements.


  Yuko était littéralement captivée par le moindre morceau d’épave qu’elle voyait flotter.


  Tout ce qui échoue sur une plage a tendance à enflammer l’imagination des promeneurs de façon plus ou moins bizarre. La vue d’un side-car de motocyclette dérivant au fil de l’eau peut très bien évoquer l’image d’une moto fonçant sur une jetée avant de faire un plongeon dans la mer. De même, un sac en plastique rempli de seringues hypodermiques usagées peut faire soupçonner un acte criminel. Tout objet rejeté sur le rivage est porteur d’une histoire singulière. Mais ceux qui découvrent quelque chose d’un tant soit peu étrange feraient bien d’y réfléchir à deux fois avant de le ramasser ; car dès que ces découvertes se retrouvent entre des mains imprudentes, elles révèlent des histoires insoupçonnées. Tout va pour le mieux s’il s’agit d’une histoire innocente et réconfortante à raconter. Il en va en revanche tout autrement quand l’histoire en question s’avère si épouvantable qu’elle vous glace le sang.


  Quand on aime la mer, il est indispensable de rester vigilant. On ramasse ce qu’on croit être un gant en caoutchouc pour découvrir finalement qu’il s’agit d’une main coupée. Ce genre d’expérience suffit à dissuader à tout jamais de revenir jouer sur une plage ! Comment oublier l’impression qui vous envahit lorsqu’on réalise que l’on vient de ramasser la main sectionnée d’un être humain ?


  Kayo effrayait sa petite-fille avec des remarques de ce genre. Chaque fois que Yuko lui réclamait une de ses histoires macabres, elle inventait un récit à partir d’un objet échoué sur la plage. Cette semaine, Yuko lui demanderait probablement une nouvelle histoire comme chaque fois qu’elles allaient se promener. Heureusement, Kayo en connaissait des quantités. La découverte inattendue qu’elle avait faite vingt ans plus tôt, par un beau matin, après sa promenade quotidienne avait galvanisé son imagination, restée depuis étonnamment fertile. Désormais, la moindre épave flottante lui servait à inventer une de ces histoires bizarres comme il en jaillissait à profusion au bord de l’eau.


  — Il doit bien y avoir un trésor quelque part, tu ne crois pas ?


  Cette fois, Yuko voulait savoir si un objet de valeur s’était déjà échoué sur le sable au lieu de toutes ces choses effrayantes. Des embarcations minuscules aux navires géants, toutes sortes de bateaux sillonnaient en permanence les étroits couloirs de navigation de la baie. Yuko se disait qu’une malle au trésor ou quelque chose de similaire avait pu tomber par inadvertance d’un pont ou d’une des cabines.


  — Oh, je pense que oui, rétorqua Kayo d’un ton volontairement évasif.


  — J’en veux un ! déclara Yuko, catégorique, sans prendre la peine de préciser ce qu’elle voulait exactement.


  — Il se pourrait que j’en aie un pour toi, dit alors sa grand-mère, en insistant bien sur le conditionnel.


  — Et tu me le donneras si je fais quoi ?


  — Si tu viens te promener avec moi tous les jours de la semaine.


  — Tu peux compter sur moi !


  — Alors, tu auras ton trésor le matin de ton départ pour Tokyo.


  — Promis ?


  Pour sceller leur accord, toutes deux se firent la promesse de tenir parole en entonnant « Croix de bois, croix de fer, celle qui ment va en enfer ». Kayo n’était pas du tout certaine que Yuko apprécierait le trésor qu’elle lui destinait. À vrai dire, elle n’était même pas sûre que sa petite-fille le considérerait comme quelque chose ressemblant un tant soit peu à un trésor. Il lui faudrait veiller à bien le lui faire comprendre, et elle devrait pour cela l’abreuver de multiples histoires afin qu’elle puisse se représenter clairement le contexte dans lequel les mots avaient surgi.


  En revanche, Kayo était certaine d’une chose. Au cours de la longue vie qui l’attendait, un jour viendrait où ce trésor apparaîtrait à Yuko dans toute sa valeur.




  Dark Water


  Brusquement, Yoshimi Matsubara cessa de boire le verre d’eau qu’elle tenait à la main. Obéissant à une impulsion, elle leva le verre dans la lumière fluorescente. Faire tourner le verre au niveau des yeux permettait de distinguer un nombre de bulles minuscules juste en dessous de la surface de l’eau. Elle découvrit également d’innombrables particules de poussière qui ondulaient comme si elles s’étaient emmêlées dans ces bulles, sans pouvoir déterminer avec certitude si ces particules provenaient de l’eau du robinet ou d’un dépôt au fond du verre. Au lieu de boire une deuxième gorgée, elle fit une grimace dégoûtée et jeta l’eau dans l’évier.


  Aucun doute, l’eau d’ici avait un autre goût. Il y avait maintenant trois mois qu’elles avaient quitté la maison qu’elles louaient à Musashino pour emménager dans cet immeuble de sept étages, construit sur un terrain gagné sur la mer. Mais Yoshimi avait beau habiter ici depuis un certain temps, elle n’arrivait toujours pas à s’habituer à l’eau du robinet. Le fait qu’elle en ait bu une gorgée s’expliquait par un manque de précaution dû à la force de l’habitude. Pourtant, l’odeur qui lui assaillait les narines, et évoquait d’abord le chlore mais était en fait très différente, l’empêchait presque systématiquement de terminer son verre. Ikuko, sa fille âgée de bientôt six ans, la tira de ses pensées.


  — Maman, je veux aller tirer des feux d’artifice ! cria-t-elle depuis le canapé du salon.


  Des camarades de l’école maternelle lui avaient fait cadeau de feux d’artifice, et il lui tardait de sortir avec sa mère pour qu’elle l’aide à les préparer.


  Yoshimi, le verre toujours à la main, était trop préoccupée et resta sourde à la demande de sa fille. Ses pensées étaient à présent concentrées sur les diverses étapes par lesquelles devait passer l’eau de la rivière Tone avant de couler au robinet. Tandis qu’elle suivait mentalement chaque portion du parcours de la rivière et le comparait avec celui qu’empruntait l’eau qui arrivait à Musashino, bizarrement, des images d’eaux noires, stagnantes et nauséabondes lui vinrent à l’esprit. Elle ne se souvenait plus très bien à quelle époque le site avait été comblé et reconquis sur la mer pour construire ces appartements, pas plus d’ailleurs qu’elle n’avait idée du chemin tortueux parcouru par les canalisations d’eau entre les îles. Sur une carte où figurait l’histoire de la baie de Tokyo, il était indiqué que la portion de terre récupérée sur la mer où elles vivaient désormais n’existait pas encore à la fin des années 20 et au début des années 30. Yoshimi desserra légèrement sa main autour du verre tout en pensant à l’instabilité du sol qui se trouvait sous leurs pieds, et où étaient accumulés les détritus de plusieurs générations.


  Lorsque sa fille l’interrompit de nouveau dans ses réflexions, ce fut sur un ton de léger reproche.


  On était dimanche soir, à la fin du mois d’août, et Ikuko insistait pour sortir de manière de plus en plus pressante à mesure que le jour baissait.


  — Où crois-tu qu’on puisse tirer des feux d’artifice par ici ?


  Yoshimi avait fait valoir que le parc proche du canal qui passait devant l’immeuble était fermé pour travaux. Et puisqu’il n’y avait absolument aucun autre endroit à proximité où tirer des feux d’artifice, elle s’apprêtait à renoncer définitivement lorsqu’elle réalisa qu’elle n’était encore jamais montée sur le toit de l’immeuble.


  Elles sortirent de l’appartement, puis se dirigèrent vers l’ascenseur du quatrième étage, munies d’une boîte d’allumettes, d’une bougie et du sac en plastique contenant les feux d’artifice. Elles appuyèrent sur le bouton d’appel et attendirent. Dès que la porte de l’ascenseur s’ouvrit, Ikuko imita une de ces liftières à la voix désagréablement haut perchée comme on en trouve dans les grands magasins :


  — Bienvenue, Madame. À quel étage désirez-vous aller ?


  — Emmenez-moi au septième étage, s’il vous plaît, répondit Yoshimi en entrant dans le jeu.


  — Très bien, Madame.


  Après lui avoir adressé un petit salut de la tête, Ikuko se retourna pour appuyer sur le bouton et se rendit compte qu’elle était trop petite pour l’atteindre. Voyant son air déconfit, Yoshimi pouffa de rire. Hissée sur la pointe des pieds, le bras étiré au maximum et l’index bien tendu, sa fille pouvait au mieux atteindre le bouton du quatrième étage. Bientôt, la porte de l’ascenseur se referma automatiquement.


  — Dommage ! commenta Yoshimi en appuyant sur le bouton du septième étage.


  Ikuko se renferma dans un silence boudeur.


  Le bouton de l’ascenseur était légèrement granuleux au toucher, et Yoshimi essuya inconsciemment son doigt sur l’ourlet de sa jupe en lin pour se débarrasser de cette sensation désagréable. Chaque fois qu’elle prenait l’ascenseur, voir les affreuses cloques noires qui recouvraient les boutons indiquant les étages la déprimait. Avec le bout d’une cigarette, quelqu’un les avait tous carbonisés, du premier au dernier. Aucun des boutons, à l’origine de couleur blanche, n’y avait échappé, alors que l’écriteau « INTERDIT DE FUMER » accroché de l’autre côté avait été épargné. Quand Yoshimi réfléchissait à ce qui pouvait motiver ce type de comportement, elle ne pouvait s’empêcher de frissonner. Elle en arrivait à la conclusion qu’une personne en rage contre la société pouvait retourner sa frustration sur d’autres gens. Mais ce qui la terrifiait le plus, c’était qu’il ne faisait absolument aucun doute que cet homme (car elle n’arrivait pas à imaginer le coupable autrement que sous les traits d’un homme) utilisait l’ascenseur de l’immeuble où elle vivait avec sa fille. En tant que femme seule, elle ne se débarrassait jamais complètement d’une angoisse lancinante quant à « ce qui pourrait arriver ». Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle avait besoin d’un homme dans sa vie ; les hommes, elle en avait soupé pour sa vie entière.


  Pendant les deux années où elle avait vécu avec son mari, à aucun moment elle ne s’était sentie protégée. Il y avait quatre ans et demi qu’ils étaient séparés. Le divorce avait été prononcé au bout d’un an, et apprendre que leur séparation était officielle lui avait procuré un immense soulagement. Elle avait une incapacité innée à s’adapter à la vie avec un homme. Apparemment, c’était devenu une tradition familiale. Sa mère et sa grand-mère ayant vécu la même chose, elle était la troisième génération à élever sa fille toute seule. Yoshimi sentit la main d’Ikuko serrer la sienne. D’ici quelques années, elle supposait que sa fille se marierait et aurait un ou plusieurs enfants ; et en même temps, elle avait le pressentiment que cette union ne durerait pas.


  L’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit, et elles se retrouvèrent face à la baie de Tokyo. En sortant, elles jetèrent un coup d’œil dans le couloir de chaque côté. Il y avait quatre appartements sur la gauche, et quatre sur la droite, mais aucun ne paraissait occupé. Construit il y a quatorze ans, l’immeuble pâtissait actuellement de l’effondrement de la bulle économique qui avait longtemps protégé le Japon.


  Quelques années plus tôt avait soudain été lancé le projet de construire une tour de haute technologie à cet endroit. Le bâtiment ainsi que les immeubles voisins avaient aussitôt provoqué une flambée des prix du foncier. Cependant, le temps de convaincre les locataires de partir, sans recourir pour cela à des procédures d’expulsion, la bulle économique avait éclaté, et le projet avait avorté. À ce stade, environ la moitié des quarante-huit logements avait été achetée, mais comme ils n’avaient pas été revendus, vingt appartements avaient été mis en location à un loyer nettement inférieur au prix du marché. L’ayant appris par hasard par un ami qui travaillait dans une agence immobilière, Yoshimi s’était dit que c’était l’occasion de vivre en bord de mer, ce dont elle rêvait depuis toujours, et s’était décidée à quitter la maison de Musashino qu’elles louaient depuis de longues années pour s’installer sur ce terrain reconquis sur la mer, où l’environnement était complètement différent. Elle ne supportait plus de vivre dans une maison imprégnée de la présence de son mari et, maintenant que sa mère était morte, ce serait plus simple pour elle et sa fille de vivre dans le quartier de Minatoku, où les écoles maternelles étaient beaucoup plus nombreuses. Enfin, la maison d’édition où elle travaillait se trouvait à Shimbashi, non loin d’ici. Le principal avantage de sa nouvelle adresse était par conséquent qu’elle pourrait consacrer le temps qu’elle passait auparavant dans les transports à s’occuper de sa fille.


  Mais en emménageant dans l’immeuble Yoshimi s’était rendu compte que la plupart des propriétaires avaient acheté des appartements à titre d’investissement. En fait, comme la majorité d’entre eux n’avaient jamais eu l’intention de vivre ici, bon nombre d’appartements avaient été transformés en bureaux. Aussi le nombre de personnes présentes dans l’immeuble diminuait-il chaque soir considérablement. Cinq ou six locataires vivaient seuls dans leur appartement. La seule famille de l’immeuble habitait au quatrième étage, au numéro 405, qui n’était autre que l’appartement de Yoshimi. Le concierge lui avait raconté qu’une famille dont la fille était du même âge qu’Ikuko avait vécu au deuxième étage, mais ils avaient déménagé l’an dernier à la suite d’un drame familial ou une histoire de ce genre. Depuis, aucun autre enfant n’avait habité dans l’immeuble, jusqu’à ce qu’Ikuko et sa mère emménagent trois mois plus tôt.


  Yoshimi scruta l’étage désert à la recherche d’un escalier qui conduirait sur le toit. À droite de l’ascenseur montait une volée de marches qui devait déboucher sur la terrasse. Tenant la main d’Ikuko, qui la suivait de près, Yoshimi s’engagea la première dans l’escalier abrupt. En face de la salle des machines de l’ascenseur, il y avait une porte en fer très épais. Comme elle n’avait pas l’air fermée, Yoshimi essaya de tourner la poignée et poussa la porte, étonnée de la voir s’ouvrir avec tant de facilité.


  L’endroit qu’elles découvrirent n’était pas tout à fait assez grand pour être qualifié de terrasse. La surface ne devait pas faire plus de trente ou quarante mètres carrés. Des piliers en béton délimitaient les quatre angles, et l’ensemble était entouré par une balustrade qui arrivait à peu près à mi-taille. Quand Ikuko s’en approcha, Yoshimi ne la quitta pas des yeux une seconde. Si jamais sa fille se penchait pour regarder en bas, elle craignait que le poids de sa tête suffise à la faire basculer par-dessus bord.


  C’est donc là, sur cette plate-forme, qu’elles allumèrent les feux d’artifice, dans la pénombre de plus en plus enveloppante d’une soirée calme et sans vent. Les étincelles rouges des fusées zébraient le ciel obscur. En bas à droite, les lumières de la rue se reflétaient en scintillant dans les eaux sombres du canal. De l’autre côté, elles apercevaient le Rainbow Bridge qui serait bientôt achevé et relierait Shibaura à Daiba. Bordé par la lueur rouge des réverbères, le sommet du pont suspendu brillait d’un éclat intense qui évoquait presque davantage un feu d’artifice que leurs propres timides tentatives.


  Yoshimi profitait de la vue dont on jouissait de là-haut, tandis qu’Ikuko poussait des cris de joie, éblouie par la beauté des petites fusées qu’elle lançait en l’air. Une fois la trentaine de feux de Bengale réduits à l’état de cendres, elles se préparèrent à redescendre dans l’appartement. C’est alors qu’elles firent une découverte, toutes les deux en même temps, juste avant de s’engager dans l’escalier. Le mur qu’il fallait franchir pour atteindre les marches était aussi celui de l’auvent qui abritait la citerne d’eau approvisionnant l’immeuble. À côté d’un petit tuyau d’évacuation qui courait en bas de ce mur, elles aperçurent quelque chose qui ressemblait à un sac. Quelqu’un avait dû le laisser tomber, même s’il donnait plutôt l’impression d’avoir été posé là que d’être tombé par inadvertance. Qui, dans cet immeuble, était susceptible de monter jusque sur le toit et d’y laisser un sac ? Ikuko le ramassa la première. Aussitôt, elle laissa échapper un petit cri de surprise.


  — C’est Kitty ! marmonna-t-elle.


  Bien qu’il soit difficile de voir dans la pénombre, elle ne s’était pas trompée. Ses dires se trouvèrent confirmés lorsqu’elle brandit le sac vers la lumière que diffusaient les réverbères en contrebas. C’était un petit sac en vinyle bon marché, décoré du personnage de Kitty sur un côté. Le vinyle rouge vif se cabossa sous ses mains. Ikuko lui redonna sa forme initiale et ouvrit la fermeture à glissière pour voir ce qu’il contenait.


  — Donne-moi ça ! ordonna Yoshimi en prenant le sac des mains de sa fille.


  Du temps où sa mère était vivante, elles allaient souvent se promener toutes les trois dans les collines autour de Musashino. Au cours de ces balades, il leur arrivait de trouver des objets perdus ou mis au rebut qu’elles rapportaient chez elles. Qu’une personne de la génération de sa mère pense que les gens ne connaissaient plus la valeur des choses paraissait normal. Son attitude n’avait rien de surprenant. Et pourtant, Yoshimi ne supportait pas de voir sa fille fouiller dans les ordures. Ce sujet lui avait d’ailleurs valu de constantes disputes avec sa mère. Maintes fois, Yoshimi avait expliqué à sa fille les avantages et les inconvénients qu’il y avait à ramasser des objets. Elle avait essayé de lui faire comprendre que ce n’était pas bien de prendre quelque chose, quoi que ce soit, qui ne lui appartenait pas. La mère de Yoshimi désapprouvait une telle sévérité et reprochait à sa fille de se montrer aussi excessive.


  Maintenant que Yoshimi avait pris le sac, il lui fallait décider ce qu’elle allait en faire. D’après sa forme, il devait contenir quelque chose d’anguleux. Mais sa rigueur méticuleuse lui interdisait d’ouvrir le sac pour examiner ce qu’il y avait à l’intérieur. Aussi décida-t-elle qu’il valait mieux aller voir le concierge et lui demander son avis.


  Le concierge était un veuf du nom de Kamiya. Il y avait dix ans qu’il s’occupait de l’entretien de l’immeuble, depuis qu’il avait pris sa retraite d’une entreprise de transport. Cet emploi ne rapportait pas un très gros salaire, mais le logement était gratuit, ce qui était parfait pour un vieil homme vivant tout seul.


  Dès que Yoshimi lui remit le sac, M. Kamiya l’ouvrit et renversa le contenu sur le comptoir de son bureau. Il y avait là trois jouets, comme ceux avec lesquels les enfants s’amusent en prenant leur bain : une grenouille mécanique en plastique dont les quatre pattes s’agitaient quand on la remontait, un petit ours avec une bouée de sauvetage et un gobelet en plastique rouge vif, décoré du même motif Kitty que le sac. En découvrant ces jouets, Ikuko poussa un cri de joie et avança la main pour les prendre. Mais elle se ravisa aussitôt quand elle croisa le regard furibond de sa mère.


  — Comme c’est curieux, commenta le concierge.


  Ce qui l’intriguait le plus n’était pas que quelqu’un ait laissé un sac sur le toit, mais que l’on puisse trouver des jouets dans l’enceinte de l’immeuble.


  — Vous pourriez mettre un mot pour essayer de retrouver le propriétaire, suggéra Yoshimi.


  Elle se disait que si on laissait le sac en vue sur le comptoir avec un mot, le propriétaire viendrait peut-être réclamer son bien.


  — Oui, mais la petite Ikuko est la seule enfant dans l’immeuble. Pas vrai, Ikuko ?


  Kamiya s’attendait à ce que l’enfant confirme ses dires, mais elle était trop occupée à admirer le sac et le gobelet à l’effigie de Kitty. À voir son regard extasié, il n’était pas très difficile de deviner ce qui l’intéressait : elle mourait d’envie de mettre la main sur le sac et les jouets. Son expression mélancolique déplut tellement à Yoshimi qu’elle attrapa sa fille par l’épaule et la força à s’éloigner de quelques pas du comptoir.


  — Vous m’avez dit qu’une famille avait habité au deuxième étage… commença à dire Yoshimi.


  — Oui, en effet, répliqua M. Kamiya en levant un regard surpris.


  — Ne disiez-vous pas qu’ils avaient une petite fille de cinq ou six ans ?


  — C’est exact, mais c’était il y a deux ans de ça.


  — Deux ans ? Je croyais que vous aviez dit qu’ils étaient partis l’année dernière.


  Le concierge se pencha et se gratta bruyamment la cheville.


  — Eh bien, ma foi, oui… ils ont déménagé l’été dernier.


  C’était bien ce que Yoshimi se souvenait l’avoir entendu dire trois mois plus tôt. Apparemment, un drame avait obligé la famille qui vivait au deuxième étage à s’en aller l’an dernier. Yoshimi supposait que le sac avait appartenu à cette famille, et qu’ils l’avaient oublié sur le toit avant de partir.


  Pourtant, il ne semblait guère possible que le sac ou les objets en plastique qu’il renfermait soient restés exposés aux intempéries une année entière. Le sac, qui ne portait pas la moindre trace de poussière ou de moisissure, avait l’air flambant neuf, comme s’il avait été acheté dans un magasin le jour même. Son état impeccable contredisait l’hypothèse qu’il ait pu rester dehors aussi longtemps.


  — Bon, d’accord, je vais le laisser quelque temps sur le comptoir. Nous verrons bien si nous arrivons à retrouver le propriétaire.


  Par ces mots, le concierge espérait mettre un terme à la conversation. Après tout, ce n’était qu’un sac bon marché, et il se moquait éperdument de trouver ou non à qui il appartenait.


  Cependant, Yoshimi ne s’éloigna pas du comptoir. Elle passa la main dans ses cheveux roux, hésitant à poser la question qui lui trottait dans la tête.


  — Si personne ne vient le réclamer, tu n’auras qu’à l’emporter, proposa M. Kamiya en souriant à Ikuko.


  — Non, ça ne serait pas correct ! protesta Yoshimi en secouant vigoureusement la tête. Si personne ne réclame ce sac, soyez gentil de vous en débarrasser.


  Là-dessus, elle sortit en trombe de la loge, poussant sa fille devant elle comme pour l’éloigner au plus vite d’un objet horriblement contagieux.


  Une fois dans l’ascenseur, quelque chose continua néanmoins à la perturber. Elle avait évité le sujet du fameux « drame » survenu dans la famille pour ne pas donner l’impression de faire son miel des malheurs des autres. Mais la question continuait à la tarauder, et elle avait très envie de savoir quel malheur avait frappé cette famille.


  Le lendemain, un lundi, Yoshimi passa plus de temps que d’habitude à se brosser les cheveux. La chanson du générique d’une émission de télévision pour enfants lui parvenait du salon. Cette musique lui servait de repère, et elle savait qu’elle avait encore du temps devant elle avant de partir travailler. Elle déposerait Ikuko à l’école à neuf heures, puis prendrait le bus qui partait juste en face et la conduirait en vingt minutes à son bureau à Shimbashi. Le temps et l’énergie qu’il lui fallait pour aller d’ici à son bureau n’étaient rien comparés aux heures qu’elles avaient passées dans les transports lorsqu’elles vivaient à Musashino. Ce bénéfice à lui seul valait la peine d’avoir déménagé. Si elles avaient continué à vivre à Musashino, elle n’aurait pas pu mettre Ikuko à l’école maternelle et n’aurait probablement pas pu travailler. Elle pouvait toujours chercher un autre emploi, mais elle aurait du mal à trouver aussi bien que le poste de correctrice qu’elle occupait actuellement dans une maison d’édition. Non seulement ce travail lui permettait de se consacrer à l’univers de l’écrit, qui était l’une de ses passions, mais il n’y avait pas d’heures supplémentaires à effectuer, et il n’était pas indispensable de se mêler aux autres employés. En outre, le salaire était convenable. Ikuko déboula dans la chambre en brandissant un ruban rose et demanda à sa mère de lui attacher les cheveux. Le nœud qu’elle-même venait de faire avait glissé, et sa chevelure retombait sur ses épaules.


  En coiffant sa fille, Yoshimi s’étonna de constater qu’elle avait hérité de ses gènes de façon aussi indubitable. Curieusement, elle ne s’en était encore jamais aperçue. Leurs visages identiques se reflétaient dans le triple miroir : mêmes cheveux acajou, même peau très pâle, mêmes taches de rousseur en dessous des yeux. L’un de ces visages appartenait à une femme d’une trentaine d’années, l’autre à une petite fille qui aurait bientôt six ans.


  « Des nouilles… »


  Yoshimi repensa au garçon qui l’avait dévisagé un jour au lycée avant de déclarer que ses cheveux donnaient l’impression que quelqu’un lui avait renversé un bol de nouilles sur le crâne. À cette époque, elle se détestait des pieds à la tête, que ce soit ses cheveux naturellement bouclés, son visage, ses taches de rousseur ou son corps maigrelet. Ce qui n’empêchait pas de nombreux garçons de lui faire des déclarations enflammées. Mais les compter ne lui était jamais venu à l’idée, d’autant qu’elle ne comprenait pas ce qu’ils lui trouvaient. La seule conclusion qu’elle en tirait était que ses critères de beauté différaient radicalement de ceux des autres. Tout le monde s’extasiait sur la beauté de son petit minois parsemé de taches de son encadré par des cheveux brun-roux, une couleur peu répandue chez les Japonais. Mais elle ne comprenait pas pourquoi. Quand les garçons réalisaient qu’ils n’auraient droit qu’à son indifférence, ils se moquaient dans son dos de ses cheveux auburn. La plupart des autres filles savaient nettement mieux s’y prendre : elles pouvaient dire ce qu’elles pensaient sans encourir de remarques désagréables par la suite. Hiromi, une de ses amies de collège, était l’exemple même de ce type de fille.


  Dès que ses cheveux furent attachés, Ikuko adressa un bref « merci » à son reflet dans le miroir, puis retourna en vitesse devant la télévision. Yoshimi ne retrouvait aucune particularité physique ou attitude de son ex-mari chez sa fille. C’était d’ailleurs tout aussi bien. L’union physique entre un homme et une femme ne lui avait jamais paru agréable, et elle ne voyait pas comment décrire ça autrement qu’en parlant d’« horreur ». Ce n’était pourtant pas les discours sur le sexe qui manquaient de par le monde ! Là encore, elle ne comprenait pas pourquoi et avait le sentiment qu’une barrière insurmontable la séparait des autres. Ils avaient un point de vue différent sur tout, aussi bien sur ce qui constituait la beauté et la laideur que sur la définition du plaisir et de la douleur. Le monde tel qu’elle le percevait était le plus souvent en totale contradiction avec celui que voyaient les autres.


  Lorsque son mari avait compris que sa femme refusait de satisfaire ses demandes, il s’était rabattu sur des plaisirs solitaires, jetant parfois négligemment ses mouchoirs en papier sous le canapé. Un jour où elle avait ramassé un de ces mouchoirs d’un geste automatique, elle avait senti un liquide visqueux sur ses doigts. L’image de l’expression béate de son mari lui avait alors traversé l’esprit, chassant en elle tout désir de faire l’effort de le comprendre. Dans ces moments-là, un frisson de dégoût mêlé de mépris parcourait tout son corps.


  La voix familière de la présentatrice de la télévision lui rappela qu’il était temps de se mettre en route pour l’école.


  Ikuko ouvrit la porte de l’appartement à toute volée et courut jusqu’à l’ascenseur pour appuyer sur le bouton d’appel avant sa mère. Arrivé au rez-de-chaussée, il n’y avait pas d’autre solution pour sortir de l’immeuble que de passer devant la loge du concierge. Le sac rouge était posé sur le comptoir. Yoshimi et Ikuko l’aperçurent en même temps. Le sac Kitty qu’elles avaient trouvé la veille sur le toit était là, fermé, avec un mot placé dessus :


  Objet perdu


  Cherche toute information concernant


  le propriétaire.


  Merci de prévenir le concierge.


  Demander M. Kamiya


  Le concierge n’avait fait qu’appliquer ses conseils, mais Yoshimi doutait fort que le propriétaire du sac vienne se présenter.


  Loin d’apporter un peu de répit à la chaleur torride de l’été, le début du mois de septembre enregistra des températures qui battaient tous les records. Pendant les trois jours consécutifs où il régna une chaleur insupportable, le sac rouge vif resta bien en vue devant la loge. Matin et soir, Yoshimi passait devant, obsédée par une étrange image. À ses yeux, le sac rouge représentait des flammes. Or, brusquement, comme pour ancrer sa vision dans la réalité, le sac disparut le jour où la chaleur étouffante commença à diminuer. Le propriétaire s’était-il manifesté ? Le concierge s’était-il débarrassé du sac de sa propre initiative ? De toute façon, ça n’avait plus d’importance. Le sac ne l’intéressait plus le moins du monde. En revanche, Yoshimi avait un autre sujet de préoccupation. Elle souffrait d’un état dépressif à cause de son travail. Après six ans d’interruption, sa maison d’édition avait entrepris de reprendre la révision du roman d’un auteur de fiction extrêmement violente dont elle gardait un très mauvais souvenir. Son patron lui avait remis les épreuves ce matin dès son arrivée au bureau.


  Sa tâche consistait à relever d’éventuelles erreurs dans le manuscrit, et elle devrait donc lire le texte attentivement plusieurs fois. Yoshimi ne s’était pas du tout attendue que la correction d’un manuscrit du même auteur lui fasse le même effet que six ans plus tôt. À l’époque, elle avait été tellement traumatisée qu’elle avait failli faire une dépression nerveuse. Les scènes du livre les plus brutales étaient restées gravées dans son esprit et revenaient la hanter sous forme de cauchemars. Elle n’exagérait pas en disant qu’elle avait envisagé de consulter un psychiatre pour tenter de se débarrasser des effets pervers que le travail sur ce roman avait sur elle. Prise de nausées à répétition qui la démoralisaient, elle avait perdu l’appétit et maigri de quatre kilos. Sans compter qu’il lui arrivait souvent de ne plus distinguer ce qui relevait du fantasme et de la réalité.


  Elle se plaignit à l’éditeur chargé de ce projet, demandant pourquoi la maison acceptait de publier les œuvres de cet auteur. D’un air dédaigneux, le jeune homme qui n’avait pas la trentaine lui expliqua qu’ils seraient mal venus de se plaindre, vu que l’auteur se vendait très bien et que c’était la seule chose qui importait.


  Une fois de plus, cette remarque ne fit que rappeler à Yoshimi quelle barrière la séparait des autres. Débourser de l’argent pour lire un roman aussi répugnant lui semblait incroyable. La foule qui se pressait de l’autre côté de cette barrière raisonnait à partir de principes complètement différents des siens. Et comme si cela ne suffisait pas, l’année suivante, elle avait été écœurée de découvrir ce même roman, publié en livre de poche chez un autre éditeur, dans la bibliothèque de son mari. Elle avait été envahie par une sensation proche de la terreur, immédiatement accompagnée de l’image mentale de son mari en train de savourer les fantasmes sanglants que suscitait le livre. Des événements comme celui-ci n’avaient bien entendu fait que renforcer sa résolution à divorcer.


  Yoshimi revit le sac rouge dès le lendemain, le samedi matin. Cette fois, elle tomba dessus de manière inattendue dans le local des poubelles réservé aux habitants de l’immeuble. Elle était descendue jeter des déchets non dégradables et avait soulevé le couvercle de la grande poubelle en polyéthylène. Le sac rouge était là, coincé entre deux sacs en plastique noirs. Elle était restée un bon moment à le regarder d’un air surpris, bien qu’il ne soit pas très difficile de deviner comment il avait atterri là. Le concierge l’avait jeté en pensant qu’il y avait peu de chances que le propriétaire se présente. Comme si de rien n’était, Yoshimi lança son propre sac de déchets triés sur le sac rouge et replaça le couvercle sur la poubelle.


  Normalement, les choses auraient dû en rester là. Le sac serait emporté dans la benne à ordures avec le reste des déchets incombustibles destinés à remblayer un nouveau lopin de terre reconquis sur la mer.


  Le premier dimanche de septembre, Yoshimi et Ikuko sortirent faire des courses à l’épicerie voisine. Elles constatèrent que le prix des feux d’artifice avait considérablement baissé maintenant que la saison d’été touchait à sa fin. Le prix était d’ailleurs si ridicule que Yoshimi ne put repousser la demande d’Ikuko sous prétexte que c’était trop cher. Voir disparaître les dernières fusées des étagères du magasin serait le signe que les dernières braises de l’été s’étaient finalement éteintes. Comme elle-même adorait l’été, Yoshimi ne résista pas, estimant que la disparition imminente de ces feux d’artifice avait quelque chose d’émouvant. Et ce soir-là, elle trouva tout naturel que sa fille veuille aller tirer des feux d’artifice encore une fois.


  Toutes deux montèrent sur le toit à la même heure exactement que la semaine précédente. À la seconde où elle posa la main sur la poignée de la porte qui ouvrait sur la terrasse, Yoshimi fut prise d’une terrible appréhension. La vision d’une petite lueur rouge s’imposa à son esprit. En poussant la porte, elle se surprit à regarder instinctivement vers la droite. Instantanément, son champ de vision se referma sur sa cible, comme si elle avait su depuis toujours où la trouver. Un objet rouge vif se détachait sur le gris sombre du revêtement imperméable du toit. Bien que le manque de visibilité soit le même que la semaine précédente, le rouge éclatant accrochait le regard dans la pénombre.


  — Ah…


  Yoshimi resta bouche bée et se crispa brusquement. Elle recula sans dire un mot, les mains tendues derrière elle pour retenir sa fille. Mais Ikuko s’élança comme une flèche, échappant à l’emprise de sa mère pour se ruer sur le sac Kitty, posé exactement au même endroit que la semaine précédente.


  — Arrête !


  Yoshimi rappela sa fille d’une voix tremblante, en proie à une terreur inexplicable. Au moment où Ikuko allait ramasser le sac, elle la rattrapa pour l’en empêcher. Le personnage de Kitty se déforma tandis que le sac roulait sur le ciment. C’était bien le même, il n’y avait pas de doute. Ce sac – qu’elles avaient découvert sur le toit une semaine plus tôt, qui était resté exposé trois jours entiers sur le comptoir de la loge du concierge sans que personne ne vienne le réclamer et qui avait été jeté dans la poubelle au milieu d’autres détritus –, ce même sac était là, devant leurs yeux. Sans se démonter, Ikuko tendit de nouveau la main vers l’endroit où le sac avait roulé. Yoshimi réagit violemment.


  — J’ai dit non, et je ne plaisante pas !


  La peur faisait battre son cœur à tout rompre, mais elle ne voulait pas que sa fille s’en aperçoive. Tout ça à cause de sa méfiance instinctive des objets inconnus ! Ikuko fixa le sac avec envie, puis regarda sa mère. Quand elle se tourna de nouveau vers le sac, son petit visage se renfrogna, et elle fondit en larmes.


  Ce soir, il n’y aurait pas de feux d’artifice. Yoshimi caressa les épaules de sa fille pour la consoler tandis qu’elles regagnaient l’immeuble et refermaient la porte derrière elles. Pour rien au monde elle n’aurait accepté de toucher à ce sac. L’idée de le rapporter une seconde fois au concierge lui répugnait tout autant, et son instinct la poussait à ne plus jamais remettre les pieds sur le toit.


  Plus que tout, elle voulait comprendre comment une chose pareille avait pu se produire. La dernière fois qu’elle l’avait vu, le sac se trouvait au fond d’une poubelle. Alors comment était-il remonté sur le toit ? Elle avait mal à la tête. L’expression « revenu sur le toit » qu’elle venait d’employer inconsciemment laissait entendre que le sac était animé d’une vie propre.


  De retour dans l’appartement, Yoshimi voulut mettre la chaîne de sécurité sur la porte, mais ses mains tremblotaient tellement qu’elles refusèrent de lui obéir. Ses jambes tremblaient également. Lorsqu’elle voulut retirer ses sandales, l’une d’elles valdingua dans l’entrée et renversa une paire de bottes qui appartenait à sa fille. Ikuko remit les sandales et les bottes à leur place en lançant un regard en biais à sa mère ; son visage trahissait l’envie irrépressible qu’elle avait du sac Kitty.


  Yoshimi sortit du bain la première et se sécha à l’aide d’une serviette. La voix assourdie de sa fille lui parvenait depuis la salle de bains. Elle ne sortirait pas de la baignoire tant qu’elle n’aurait pas rangé les jouets avec lesquels elle s’amusait dans l’eau. Elle avait en outre appris à toujours vider la baignoire après son bain.


  Enroulée dans une grande serviette, Yoshimi sortit une bouteille de lait du réfrigérateur et se servit un verre. Elle s’était fixé pour règle de boire un grand verre de lait chaque soir avant de se coucher. C’était excellent pour les intestins. Le temps qu’elle termine son verre, Ikuko était toujours dans la baignoire. Yoshimi se pencha vers la porte pour lui dire de sortir lorsqu’elle l’entendit parler toute seule et distingua des bribes de conversation.


  — C’est parce que je joue toute seule……………………Tout le monde te le dira……… Teddy……… pas gentil………Mi…………n’est jamais………………………je suppose.


  Yoshimi se dit que « Mi » devait être le nom d’une amie d’Ikuko. Pourtant, à sa connaissance, aucune de ses amies d’école ou du quartier où elles habitaient à Musashino n’avait un nom commençant par « Mi ». Avec qui Ikuko poursuivait-elle cette conversation imaginaire ? Elle avait bien un petit camarade de classe prénommé Mikihiko, mais elle l’appelait toujours par son nom de famille.


  Yoshimi ouvrit la porte de la salle de bains. La pièce comportait une baignoire et des toilettes à l’occidentale. Une cuvette en plastique flottait sur l’eau dans la baignoire couleur crème. Au centre de cette cuvette, une petite serviette toute trempée se dressait en forme de colonne. On aurait dit une statue de Jizo(1) comme on en voit au bord des chemins, mais avec la tête inclinée sur le côté. Ikuko, qui avait mouillé et entortillé la serviette pour lui donner cette forme, lui parlait comme s’il s’agissait d’une camarade de jeu. Le filet d’eau qui s’écoulait du robinet formait une fine colonne d’eau. Quand la petite cuvette qui flottait dans la baignoire arrivait près de cette colonne, elle se mettait à pencher légèrement et à tournoyer sur elle-même.


  — Ikuko, qu’est-ce que tu fabriques ? Sors de l’eau immédiatement.


  Immergée dans la baignoire, l’enfant ne se retourna pas vers la porte pour répondre à sa mère.


  — Mais l’amie qui est avec moi adore être dans l’eau. Elle n’en sort jamais, jamais !


  Une fois de plus, Yoshimi se demanda qui pouvait bien être l’amie en question.


  — Peu importe. Dépêche-toi de sortir.


  Ikuko déposa la cuvette dans le lavabo et se leva en soulevant une immense gerbe d’eau. Sa mère l’enveloppa dans une serviette et la serra contre elle. Bien qu’Ikuko soit restée longtemps dans l’eau chaude, ses épaules étaient toutes froides.


  La petite fille s’endormit sur son futon, le livre d’images qu’elle venait de lire grand ouvert devant elle. Yoshimi hésita à lire encore un moment, mais décida finalement d’éteindre et de dormir. À peine le fin drap d’été ramené sur sa poitrine, elle sombra dans le sommeil.


  Il y avait près de deux heures qu’elle dormait lorsqu’elle prit conscience de passer d’un sommeil profond à un état de légère somnolence : sa main mollement tendue ne détectait plus la présence tiède et familière à ses côtés. Yoshimi se retourna dans tous les sens, mais elle eut beau faire glisser sa main un peu plus loin, elle ne sentait toujours rien. Cette fois, elle se réveilla complètement, se redressa et tâtonna à l’endroit où sa fille aurait dû dormir en l’appelant doucement. La minuscule veilleuse restée allumée au bout du futon suffisait à voir que la petite pièce était vide : Ikuko n’était plus dans la chambre.


  — Ikuko, Ikuko ! cria Yoshimi d’une voix plus forte.


  Ce n’était encore jamais arrivé. Sa fille avait un sommeil de plomb. Dès que sa tête touchait l’oreiller, elle dormait profondément jusqu’au lendemain matin sans se réveiller. Et il était rare qu’elle se relève la nuit pour aller aux toilettes.


  Après avoir cherché dans le salon et dans la cuisine, Yoshimi s’apprêtait à jeter un coup d’œil dans les toilettes, mais elle vit que la lumière de la salle de bains était éteinte, ce qui voulait dire qu’Ikuko n’était pas là. Au même moment, elle perçut un bruit de petits pas dans le couloir.


  Yoshimi se précipita vers la porte et constata que la chaîne n’était pas fermée. Avait-elle oublié de la mettre quand elles étaient redescendues du toit… ou Ikuko l’avait-elle retirée pour ouvrir la porte ?


  Sans prendre le temps d’enfiler un peignoir sur sa chemise de nuit légère, Yoshimi se rua dans le couloir. Elle reconnut le bruit caractéristique des câbles de l’ascenseur. Plantée devant la porte, elle regarda les numéros des étages s’allumer les uns après les autres. La lampe du cinquième étage s’éteignit, celle du sixième étage clignota, puis le chiffre six s’éteignit, et à la seconde où le chiffre sept s’alluma, l’ascenseur s’immobilisa. Il s’était arrêté au septième et dernier étage, où personne ne vivait. Quelqu’un venait pourtant de monter au septième, et Yoshimi soupçonna immédiatement ce quelqu’un d’être Ikuko. Peu à peu, le soupçon se confirma dans son esprit. Sa fille, qui devait avoir une envie folle de s’approprier le sac rouge, n’avait pas supporté l’idée qu’il reste sur le toit. En même temps, elle savait pertinemment que sa mère ne la laisserait jamais prendre une chose que quelqu’un avait jetée. Ikuko avait donc attendu qu’elle soit endormie pour monter sur le toit. Malgré un léger doute quant à la capacité de sa fille à braver sa peur du noir, Yoshimi appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur, qui se mit aussitôt en branle pour redescendre au quatrième étage. En entrant dans la cabine, elle ramena les pans de sa chemise de nuit sur sa poitrine. Elle venait d’appuyer sur le bouton du septième quand elle réalisa avec surprise que l’ascenseur descendait. Reculant de plusieurs pas, elle se retrouva le dos collé à la paroi et croisa les bras pour couvrir sa poitrine.


  — Oh, mon Dieu… Quelqu’un va sûrement monter…


  Quelqu’un avait dû appeler l’ascenseur depuis un étage inférieur avant même qu’elle ait appuyé sur le bouton. Cette personne devait se trouver au rez-de-chaussée. C’était sans doute un de ces hommes célibataires qui vivait au cinquième ou au sixième étage et rentrait ivre mort. L’idée d’être harcelée par un ivrogne lui fit détester jusqu’à l’exiguïté de cet ascenseur duquel elle n’aurait aucun moyen de s’échapper. Tandis que l’ascenseur continuait à descendre, chacun des sept boutons tout cloqués s’alluma successivement.


  D’un seul coup, l’ascenseur s’arrêta. En levant les yeux vers la rangée de chiffres qui indiquait les étages, Yoshimi vit qu’elle était au deuxième.


  Pourquoi le deuxième étage ?


  Elle s’efforça de rassembler tout son courage. Décidément, elle ne s’habituerait jamais à prendre des ascenseurs en pleine nuit : c’était une expérience à vous mettre les nerfs à vif ! Mais quand la porte s’ouvrit, elle ne vit personne. Elle laissa échapper un petit cri étonné et s’avança à pas lents pour jeter un coup d’œil de chaque côté du couloir, prenant soin de regarder deux fois à gauche, puis deux fois à droite. Le couloir, sombre et désert, semblait s’étendre à l’infini. Il n’y avait manifestement personne. Mais alors, qui avait appelé l’ascenseur ? La porte automatique se referma. Yoshimi se recula aussitôt, mais un quart de seconde avant que la porte soit complètement refermée, elle crut sentir une présence se glisser subrepticement à l’intérieur de la cabine. Sans doute son imagination lui jouait-elle des tours, mais il lui sembla que la température de l’espace confiné avait brusquement chuté. Elle n’était pas seule… Il y avait quelqu’un avec elle… Elle avait l’impression de sentir un souffle sur son ventre. Un souffle semblable à la vapeur blanche qui sort de la bouche par une froide journée d’hiver.


  L’ascenseur remonta et s’arrêta au septième étage.


  Arrivée devant le palier de l’escalier qui menait sur le toit, Yoshimi alluma toutes les lumières de l’étage. Deux néons brillèrent au plafond. Rassurée, elle s’engagea dans l’escalier.


  Yoshimi poussa la porte et la laissa grande ouverte de façon à ce que les lumières du dernier étage éclairent le toit.


  — Ikuko ! cria-t-elle.


  Elle avait beau plisser les yeux, la petite silhouette de sa fille n’était nulle part en vue. Elle se pencha par-dessus la rambarde située à l’ouest du toit, mais n’aperçut aucune tache sombre susceptible d’annoncer un drame à la lumière des réverbères qui bordaient la route. Elle soupira de soulagement. Ikuko n’était pas tombée dans le vide. Au nord, au sud et à l’est, l’immeuble était entouré de balcons qui surplombaient le septième étage. Si jamais Ikuko était tombée de l’un ou l’autre de ces côtés, la chute n’aurait pas été mortelle.


  Mais où diable était-elle allée ?


  Yoshimi avait l’impression que l’estomac allait lui remonter dans la gorge. Comment savoir ? Ikuko était peut-être quelque part dans l’appartement. Était-ce trop espérer ? Telles étaient les pensées de Yoshimi quand elle se retourna vers le dernier étage. La lumière blanche des néons se déversait sur le toit. Juste au-dessus du dernier étage se trouvait le réservoir d’eau couleur crème, qui reposait sur une tourelle soutenue par des piliers en fer. Éclairée par en dessous, la citerne en forme de cercueil trônait au milieu du ciel nocturne dégagé, retenant entre ses parois des centaines de litres. C’était là qu’était recueillie et stockée l’eau avant d’être acheminée vers les appartements.


  Deux objets semblables à des cordes se balançaient dans l’ombre des piliers en fer qui soutenaient le réservoir. En plissant les yeux, Yoshimi parvint à discerner une ombre minuscule qui bougeait en dessous. Le fait de voir l’ombre mais pas ce qui en était la cause l’intrigua. Soudain, elle s’efforça de conjurer l’image qui venait de lui traverser l’esprit, celle d’une petite fille accroupie juste en dessous du réservoir.


  — C’est toi, Ikuko, tu es là-haut ?


  Pas de réponse. Pour voir par-dessus l’auvent, elle allait devoir escalader l’échelle en aluminium fixée à la perpendiculaire du mur en béton. Monter ainsi sur plus de deux mètres mobiliserait ses deux mains et ses deux pieds. Alors que grimper le long d’un mur telle une araignée aurait été difficile en temps normal à quelqu’un d’un gabarit délicat comme le sien, Yoshimi se hissa sur l’échelle, poussée par le désir dévorant de découvrir ce qu’il y avait là-haut. À mi-hauteur, elle regarda en bas pour évaluer la distance qu’elle avait parcourue. C’est alors qu’elle repéra un objet de couleur sombre, sous le tuyau d’évacuation qui courait le long du mur de l’auvent. Il était là où il se trouvait la veille, à l’endroit même où elle l’avait envoyé promener lorsqu’elle avait empêché Ikuko de le ramasser. Yoshimi, l’esprit de plus en plus confus, réfléchit rapidement. Quelque chose ne collait pas… Elle était passée à côté d’un élément essentiel…


  Très vite, elle aboutit à la conclusion qu’Ikuko ne pouvait pas être là-haut.


  À cette pensée, son pied droit dérapa, et elle faillit louper un barreau. Il était impossible que sa fille soit montée au septième étage en ascenseur étant donné qu’elle était trop petite pour atteindre le dernier bouton. Un frisson la parcourut. En levant les yeux, elle vit que l’ombre gagnait de plus en plus de substance. Il y avait quelque chose ou quelqu’un là-haut, c’était certain. Yoshimi entendit ses articulations craquer comme si elle les soumettait à trop rude épreuve.


  Si ce n’était pas sa fille, qui était-ce ?


  Il lui suffisait maintenant de monter encore un peu pour atteindre le niveau du bord supérieur. Mais le courage commençait à lui manquer. Des images n’arrêtaient pas de défiler devant ses yeux. Tout son corps se raidit, rendant de plus en plus difficile le simple fait de monter ou de descendre.


  À cet instant, elle entendit la voix qu’elle avait le plus envie d’entendre au monde l’appeler d’en dessous.


  — Maman…


  Yoshimi sentit ses forces l’abandonner. Son épuisement était tel qu’elle avait de la peine à empêcher ses pieds et ses mains de glisser sur les barreaux en aluminium. La joue coincée contre son épaule gauche, elle vit sa fille avancer sur le toit en pyjama.


  — Maman, maman… qu’est-ce que tu fais là-haut ?


  Il y avait une pointe de reproche dans la voix larmoyante d’Ikuko.


  Le lendemain matin, à l’heure habituelle, Yoshimi sortit de chez elle en tenant sa fille par la main. Dans l’ascenseur, elle remarqua que les câbles faisaient un bruit légèrement différent de la veille, bien qu’elle soit incapable de préciser en quoi. La seule explication qu’elle put trouver était que les bruits devaient prendre une tonalité très différente en plein jour. Inconsciemment, Yoshimi serra la main d’Ikuko un peu plus fort.


  Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et avait passé des heures à se demander si sa fille avait menti ou si sa propre attitude avait été la conséquence impulsive d’un délire obsessionnel. Ikuko avait affirmé être dans la salle de bains au moment où sa mère était sortie en trombe de l’appartement, sans qu’elle comprenne pourquoi.


  — Tu n’imagines pas le mal que j’ai eu à monter les escaliers toute seule jusqu’au toit ! Qu’est-ce que tu faisais là-haut, Maman ?


  Voir sa mère agrippée au mur de l’auvent avait fait battre le cœur d’Ikuko violemment, comme pour prouver à quiconque en aurait douté qu’elle venait de monter en courant jusque sur le toit. La colère qui vibrait dans sa voix s’expliquait par la terreur qu’elle avait ressentie à l’idée d’avoir été abandonnée. Comme tous les jeunes enfants, elle se mettait à pousser des hurlements hystériques quand il lui arrivait de se réveiller et de se retrouver toute seule. Ikuko ne pouvait quand même pas avoir inventé tout cela. Les choses avaient dû se passer comme elle l’avait dit. Yoshimi s’était précipitée dans le couloir sans penser que sa fille avait pu aller aux toilettes sans allumer. Et les chiffres des étages indiqués sur l’ascenseur lui avaient aussitôt fait penser au toit. En l’absence de toute autre interprétation possible, il ne lui restait plus qu’à croire sa fille sur parole. Toutefois, malgré l’embarras qu’elle éprouvait à s’être comportée comme une folle, quelque chose continuait à l’empêcher d’être tout à fait convaincue. Pourquoi l’ascenseur s’était-il arrêté au deuxième étage ? Elle n’avait vu personne. Or elle se souvenait très bien avoir senti se faufiler une présence. Oui, elle se souvenait parfaitement de l’instant où l’air tiède de la cabine était devenu glacé.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit, et Yoshimi se retrouva face au soleil matinal qui inondait le hall d’entrée et pensa que les rayons puissants allaient avoir raison de l’atmosphère morbide de la nuit précédente. Elle aperçut le concierge qui se tenait un peu plus loin, un balai à la main.


  — Bonjour, Madame, dit-il en la saluant avec un grand sourire.


  Yoshimi passa devant lui sans croiser son regard et répondit d’un simple hochement de tête, puis s’arrêta brusquement et se retourna pour s’adresser à lui.


  — Excusez-moi.


  — Ah, si c’est à propos de ce sac… commença-t-il.


  — Non, ce n’est pas ça.


  Elle n’était pas encore décidée à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Le concierge, son balai dans une main, se tourna aimablement vers Ikuko.


  — Alors, c’est l’heure d’aller à l’école ?


  — Je sais que ça ne me regarde pas, mais vous avez dit que la famille qui habitait au deuxième étage avait vécu une sorte de tragédie. Qu’est-il arrivé exactement pour que… ?


  Yoshimi laissa sa question en suspens. Le concierge rengaina son joyeux sourire et arbora une expression plus adaptée à raconter les malheurs des autres.


  — Ah, ça… ? Eh bien, ça s’est passé il y a deux ans. La petite avait à peu près le même âge qu’Ikuko. Elle jouait quelque part dans le coin et elle a disparu.


  Yoshimi attrapa sa fille par les épaules et l’attira doucement contre elle.


  — Quand vous dites qu’elle a disparu, vous voulez dire qu’elle a été enlevée ?


  Le concierge inclina la tête sur le côté.


  — Je ne pense pas qu’on ait fait ça pour demander une rançon. La police a ouvert une enquête criminelle, voyez-vous.


  Tant qu’il existe la possibilité qu’un enlèvement ait été commis dans le but d’obtenir une rançon, la police mène son enquête dans la plus grande discrétion. Mais dès qu’existe la certitude que ce n’est pas le cas, l’enquête est menée publiquement et les médias sont aussitôt prévenus, ce qui permet d’obtenir des informations beaucoup plus rapidement.


  — Vous disiez donc qu’ils…


  Le concierge secoua la tête.


  — Ils ne l’ont jamais retrouvée. Pendant presque un an, les parents ont gardé l’espoir de la voir revenir. En tout cas, quand il a été question d’acheter les appartements, ce sont les Kawai du deuxième étage qui s’y sont le plus farouchement opposés. Ils avaient l’impression que, si l’immeuble était démoli, leur fille n’aurait plus d’endroit où revenir. Mais ils ont sans doute fini par perdre espoir. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont partis s’installer à Yokohama l’été dernier.


  — Leur nom de famille était Kawai ?


  — Oui, c’est bien ça. La petite fille s’appelait Michie. Elle était adorable. Pour sûr, il y a des gens odieux dans ce monde.


  — Vous avez dit « Michie » ?


  — Oui, son nom était Mitsuko, mais on l’appelait par son diminutif, Michie.


  Mi, Michie, Mitsuko… la camarade imaginaire à laquelle Ikuko avait parlé dans son bain ! Grâce à ce nom, tout commençait à se mettre en place. Yoshimi revit la silhouette semblable à une colonne que sa fille avait fabriquée à l’aide d’une serviette humide entortillée et qu’elle avait installée au milieu de la cuvette… Cette silhouette semblable à une statue de Jizo dressée au bord d’un chemin à laquelle elle avait parlé comme à une amie et qu’elle avait appelée Mitsuko…


  Yoshimi se sentit pâlir. Les mains plaquées sur les tempes, elle dut s’appuyer contre le mur et laissa échapper un gros soupir.


  — Ça ne va pas ?


  Elle esquiva la question inquiète du concierge en regardant sa montre. Elle n’avait pas le temps de se lancer dans des explications. Si elles ne se dépêchaient pas, elles allaient rater le bus. Elle adressa un bref salut au vieil homme et se hâta de sortir du hall.


  Pour en savoir plus, elle profiterait d’un moment de pause au bureau pour consulter les archives des journaux conservées sur microfiches. Même sans connaître la date exacte, elle était sûre de trouver l’article sur la disparition de la petite Mitsuko Kawai si elle passait au crible les journaux parus ces deux dernières années. D’après ce qu’avait dit le concierge, l’enfant n’avait pas été retrouvée. Elle avait dû être enlevée par un pervers ou faire une chute dans le canal. Dans un cas comme dans l’autre, la pauvre enfant gisait morte quelque part dans un endroit inconnu.


  Ce soir-là, vers huit heures, Yoshimi venait d’ouvrir le robinet pour faire couler un bain quand le téléphone sonna. Elle laissa l’eau couler et courut décrocher dans le salon.


  L’appel venait de la loge du concierge.


  — Pardonnez-moi, mais je me suis foulé la cheville gauche.


  La première phrase du concierge déconcerta Yoshimi, qui ne trouva qu’un vague « Oh » à répliquer. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui téléphonait. Ce n’est qu’après lui avoir raconté comment il s’était tordu le pied qu’il expliqua la raison de son appel.


  — Il y a un paquet pour vous.


  Ces mots éclairèrent ce qu’il avait dit précédemment. En général, le concierge gardait les paquets qu’on lui livrait parce qu’elle était rarement chez elle dans la journée. D’habitude, il les lui apportait. Ce qu’il avait voulu dire, c’était que sa cheville foulée l’empêchait de monter. Et si elle tenait à récupérer le paquet rapidement, il voulait l’avertir qu’elle devrait descendre le chercher elle-même dans la loge. Yoshimi savait de qui venait le paquet, et cela n’avait rien d’urgent. Elle remercia le concierge de l’avoir prévenue et, juste avant de raccrocher, dit qu’elle descendait immédiatement.


  Arrivée devant la loge, elle aperçut une boîte en carton sur le comptoir. Le concierge était appuyé dessus des deux coudes. Le paquet venait de son amie Hiromi, dont la fille était entrée à l’école primaire et qui avait eu la gentillesse d’envoyer à Ikuko les vêtements et les chaussures devenus trop petits pour sa fille.


  Yoshimi trouva le carton étonnamment lourd et comprit pourquoi le concierge n’avait pas pu le monter avec une cheville mal en point.


  — Votre cheville ne vous gêne pas trop ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils d’un air soucieux.


  — La nature sait comment rappeler à un vieil imbécile qu’il n’est plus le jeune homme qu’il a été !


  Le concierge avait dit cela en riant, s’attendant visiblement à ce qu’elle l’interroge sur la façon dont il s’était blessé.


  Mais Yoshimi avait l’esprit ailleurs. Ce jour-là, elle avait consulté les archives de sa société et regardé tous les journaux parus deux ans plus tôt, entre juillet et octobre, mais elle n’avait pas réussi à trouver d’article sur l’affaire concernant Michie. La formule « il y a deux ans » n’était pas assez précise. Il lui fallait la date exacte.


  Ne s’attendant pas vraiment à ce que le vieil homme se souvienne de faits remontant aussi loin, elle décida de lui poser quand même la question.


  — Une minute, répondit-il en se baissant pour attraper quelque chose sous le comptoir.


  Il en sortit un gros cahier tout usé qu’il laissa tomber sur le comptoir.


  La couverture portait la mention « Journal du concierge » écrite en gros caractères à l’encre noire. Il avait apparemment l’habitude de consigner les événements de chaque journée dans ce journal de bord, de manière à fournir une sorte de rapport à son employeur sur ce qui se passait. Tout en marmonnant dans sa barbe, le concierge lécha le bout de son index et commença à tourner les pages.


  — Voilà, nous y sommes… Tenez, regardez…


  Il retourna le cahier et le fit glisser vers Yoshimi. La page était datée du 17 mars. Puisqu’on était en septembre, l’affaire ne remontait donc pas à deux ans, mais à deux ans et demi. Même l’heure était indiquée. Les autorités avaient conclu qu’il n’y avait aucune raison de considérer la disparition de Mitsuko Kawai de l’appartement 205 comme une affaire d’enlèvement en vue d’une demande de rançon et avaient par conséquent ouvert une enquête à vingt-trois heures trente. Yoshimi prit soin de noter la date et l’heure exactes dans un coin de sa mémoire. Au moment où elle allait rendre le cahier au concierge, l’image de la citerne couleur chair lui traversa l’esprit, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi. Cette image devait être liée à une association qu’elle venait de faire avec un mot. Oui, ce qui avait tout déclenché, c’était la phrase inscrite un peu plus haut à cette même date du 17 mars.


  « Opération de nettoyage effectuée dans le réservoir d’arrivée d’eau et la citerne du toit. Inspection terminée. »


  C’était bien ça… Le réservoir.


  Ce même réservoir qui se profilait tel un cercueil géant dans le ciel étoilé. Les opérations de nettoyage en question avaient eu lieu le jour de la disparition de Mitsuko. Deux techniciens embauchés par le syndic de l’immeuble étaient venus travailler à l’intérieur du réservoir.


  Yoshimi poussa un cri silencieux.


  — Est-ce que le réservoir sur le toit est…


  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.


  — Le couvercle du réservoir est toujours fermé ?


  Le concierge pencha la tête d’un air perplexe, comme s’il cherchait pour quelle raison elle avait détourné la conversation. D’un bref coup d’œil, il balaya les informations concernant les opérations de nettoyage consignées à la même date. Un air de satisfaction éclaira son visage.


  — Je vois. Nous y voilà. Oui, bien sûr. En temps normal, il est soigneusement fermé, assura-t-il.


  — À quel moment l’ouvre-t-on ? Seulement quand il faut le nettoyer ?


  — Oui, bien entendu, confirma-t-il.


  Yoshimi posa les mains de chaque côté de la boîte en carton.


  — Est-ce que le réservoir a été nettoyé depuis cette date ?


  — Comme vous pouvez le voir, nous n’avons pas de contrat d’entretien, si bien que…


  — A-t-il été nettoyé depuis ? répéta Yoshimi, incapable de contenir son impatience.


  — Ma foi, il serait grand temps de le refaire. Après tout, ça fait déjà deux ans, non ?


  — Je vois…


  Prenant le carton dans ses bras, Yoshimi recula en titubant et sortit de la loge, d’un pas si mal assuré que ce fut un miracle si elle regagna l’appartement sans trébucher.


  Faisant très attention à ne pas toucher l’eau dans la baignoire, elle retira la bonde et regarda le niveau baisser progressivement. Elle n’avait plus envie de prendre de bain. Ikuko s’était lamentée à plusieurs reprises en demandant pourquoi elle ne pouvait pas prendre de bain ce jour-là. Elle avait insisté à n’en plus finir, et il y avait une minute à peine qu’elle s’était endormie. En apparence, l’eau avait l’air parfaitement propre. Mais Yoshimi ne pouvait s’empêcher d’imaginer les particules qui flottaient dedans.


  Elle ouvrit le placard de la cuisine, sortit une bouteille de saké qu’elle gardait pour faire la cuisine et se versa un verre. Elle ne supportait pas très bien l’alcool, mais elle avait le sentiment que si elle n’en buvait pas un peu ce soir-là, elle n’arriverait jamais à s’endormir.


  Yoshimi s’appliqua à penser à autre chose. Le roman de cet auteur de fiction violente qu’elle révisait au bureau ferait l’affaire. Elle n’avait qu’à se remémorer quelques scènes abominables pour couper court aux associations qui s’enchaînaient dans son esprit. Mais ce fut en vain ; son imagination débordante la ramenait toujours au même point : le sac rouge avec le motif Kitty trouvé sur le toit, la disparition de la petite Mitsuko, l’ombre fugace entrevue sous le réservoir, le mystérieux arrêt de l’ascenseur au deuxième étage… La veille, le mince filet d’eau qui s’écoulait du robinet avait relié la salle de bains de leur appartement à la citerne d’eau qui se trouvait sur le toit de l’immeuble. Dans la baignoire, Ikuko avait parlé ouvertement à Mitsuko, comme si elle était là pour de bon. Tout cela n’aboutissait qu’à une chose. Yoshimi s’obligea à repousser ce raisonnement en pensant à une scène du roman. Dans cet univers de fiction puant et sanguinolent, un truand avait été enlevé et séquestré par une bande rivale qui lui faisait subir toute une série de mauvais traitements. Et, par un pur hasard, le réservoir avait été nettoyé le jour même où la petite Mitsuko avait disparu. Mais penser qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’une coïncidence était absurde. Oui, maintenant qu’elle y réfléchissait, il existait une explication rationnelle à tout. Le sac rouge avait été abandonné sur le toit par des enfants du voisinage pour respecter une sorte de rituel, à moins que ce soit pour adresser un signal à un OVNI ou une autre histoire puérile de ce genre. Les enfants avaient dû voir le sac dans la poubelle, d’où ils l’avaient sorti pour aller le remettre sur le toit. Et si l’ascenseur s’était arrêté au deuxième, c’était tout simplement parce que quelqu’un qui habitait à cet étage l’avait appelé, et voyant que la cabine était au quatrième étage, avait perdu patience et décidé de descendre par l’escalier. Raison pour laquelle elle n’avait vu personne quand la porte s’était ouverte.


  En se forçant à dissocier les événements les uns des autres, Yoshimi s’appliqua à trouver une explication rationnelle à chaque élément séparé. Mais elle avait beau faire tous les efforts possibles, les éléments tronqués recommençaient immédiatement à s’associer, comme ces serpents dont la queue repousse à peine coupée. Il y avait quelque temps qu’elle avait pris conscience de la vérité, mais elle se refusait à l’admettre. Tout ramenait à une seule chose, à la même conclusion inévitable.


  Oui, sans aucun doute, Michie se trouvait en ce moment même au fond de cette citerne sur le toit.


  Yoshimi eut beau repousser l’idée, la scène se déroulait dans sa tête comme si elle y était. Pendant que les techniciens du nettoyage avaient pris leur pause déjeuner, la petite fille avait dû tomber au fond du réservoir ou y avait été poussée intentionnellement par quelqu’un. Le cadavre en décomposition… Le sac Kitty qu’elle tenait à la main si fermement… Le cercueil rempli d’eau… Il y avait trois mois qu’elles buvaient cette eau. Elles avaient fait la cuisine avec, préparé du café et mis des glaçons pour rafraîchir les boissons d’été. Combien de fois avaient-elles trempé dans l’eau chaude du bain dans laquelle grouillaient des milliers de cellules putrides ? Combien de fois s’étaient-elles lavé les mains et la figure avec cette eau ? C’était impossible à dire.


  Yoshimi mit la main devant sa bouche en sentant le goût du saké se mélanger à un renvoi de sucs gastriques. Elle courut dans la salle de bains, s’agenouilla devant la cuvette des toilettes et vomit. Ses yeux étaient injectés de sang, et une sensation de brûlure lui picotait le fond de la gorge et du nez. Elle tira la chasse d’eau et regarda la spirale aspirer ce qu’elle venait de rendre au fond de la cuvette. En apparence, il ne restait plus que de l’eau claire. Pourtant, l’eau qui s’écoulait pour rincer la cuvette des toilettes contenait des cellules de peau, de la peau morte, et plein de petits poils, des poils fins comme du duvet. La sensation de nausée ne s’était toujours pas dissipée, mais à présent elle n’avait plus rien dans l’estomac.


  Tandis qu’elle s’essuyait la bouche avec du papier toilette, Yoshimi toussa violemment plusieurs fois, avec la sensation d’étouffer. Elle resta assise, le temps de retrouver une respiration régulière. C’est alors qu’elle l’entendit. Le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte dans la baignoire à côté. Elle croyait avoir fermé à fond le robinet, mais un mince filet d’eau continuait de s’écouler. Agenouillée par terre, elle referma les bras autour de la cuvette des toilettes et ravala frénétiquement sa salive pour empêcher que ce qu’elle imaginait devienne réalité. Des hallucinations ! C’était clair… Elle souffrait d’hallucinations ! Elle voyait ce qui ressemblait au cadavre d’une petite fille flotter dans l’eau fétide qui remplissait la baignoire. Au moment où elle ouvrit la bouche pour crier « Assez ! », elle tomba à la renverse sur le sol mouillé. Le visage de l’enfant, tout violacé et affreusement gonflé, était deux fois plus gros que la taille normale… Un gobelet en plastique rouge flottait à côté du torse du cadavre… Une grenouille mécanique en plastique vert nageait à la surface en faisant des mouvements saccadés des pattes avant et arrière… La grenouille touchait l’épaule de l’enfant, rebondissait et l’effleurait de nouveau, arrachant à chaque fois un minuscule morceau de chair entre ses pattes en plastique… Le sac rouge vif flottait à la surface de l’eau, accroché à la main refermée du cadavre dont on voyait désormais les os.


  Malgré les brèves goulées d’air qu’elle aspirait, Yoshimi n’arrivait plus très bien à respirer. L’odeur qui assaillait ses narines lui évoquait des ordures oubliées dans une cuisine. Quand elle tenta d’échapper aux relents de putréfaction qui empestaient la salle de bains, elle se cogna la tête contre la porte et s’effondra par terre, sa joue venant heurter le plancher glacial du couloir. Très vite, elle perdit connaissance. Une voix lointaine, pareille au pépiement d’un petit oiseau, traversa la frontière lugubre qui délimitait les parties consciente et inconsciente de son cerveau.


  — Maman, maman…


  Sa rétine enregistra la silhouette d’Ikuko dans son pyjama trop grand.


  Au moment où l’enfant passa la main sous la nuque de sa mère, sa voix tremblante laissa place à des sanglots. Yoshimi sentait une petite main aller et venir près de son oreille. C’était le seul élément de réalité qu’elle percevait : la chaleur et la petitesse de la main d’Ikuko. Ce corps minuscule plein de vie suffit à chasser ses visions.


  — Il faut aider maman à se relever…


  La voix rauque et plaintive se limitait à un murmure. Ikuko attrapa sa mère sous les bras en la tirant de toutes ses forces. Une fois assise, Yoshimi agrippa le rebord de la baignoire d’une main et réussit à se redresser toute seule. La robe chasuble qu’elle portait en guise de chemise de nuit était trempée de l’ourlet jusqu’à la taille. En se retournant, elle aperçut une myriade de gouttelettes d’eau accrochées de façon précaire aux courbes scintillantes de la baignoire couleur crème. Être consciente d’être victime d’hallucinations ne la préparait toutefois en rien à s’en débarrasser. Entre deux sanglots, Ikuko levait les yeux vers sa mère en murmurant « Maman, maman… ». Il lui faudrait faire preuve d’une force psychique gigantesque si elle voulait être une bonne mère pour cette enfant. Yoshimi se regarda et se trouva pitoyable ; sa résistance émotionnelle commençait déjà à s’effriter. Encouragée par les sanglots de sa fille, elle fondit en larmes à son tour.


  Lorsqu’elles traversèrent le pont qui enjambait le canal, Yoshimi résista à l’envie de se retourner pour regarder l’immeuble. Elle portait un sac dans lequel elle avait mis quelques objets de valeur et des vêtements de rechange. Chaque fois qu’elle faisait passer le sac d’une main dans l’autre, Ikuko changeait de côté elle aussi pour attraper fermement la main libre de sa mère.


  Son attitude devait sembler tout ce qu’il y a de ridicule. Pourtant, il lui était impossible de vivre un jour de plus dans un appartement où l’eau était inutilisable. Cette nuit, rien qu’une nuit, elle voulait dormir sur ses deux oreilles. Demain, des techniciens examineraient le réservoir. Elle avait convaincu le concierge de le faire ouvrir pour en inspecter le contenu, mais une telle opération ne pouvait s’effectuer qu’en plein jour.


  Le sol ne paraissait pas plus stable de l’autre côté du canal que sur l’îlot remblayé. Yoshimi héla un taxi libre qui roulait dans leur direction. Elle aida Ikuko à monter à l’arrière, puis s’installa à son tour. En se penchant, elle aperçut brièvement le toit de l’immeuble. Tout là-haut, réduit par la distance, le réservoir couleur chair planait d’un air menaçant. La petite Mitsuko continuait-elle encore à barboter dans ce rectangle scellé qui lui servait de baignoire ? Quoi qu’il en soit, cette nuit plus que toute autre, Yoshimi ne désirait qu’une chose : dormir. Elle se glissa sur la banquette arrière et indiqua au chauffeur le nom d’un hôtel.




  L’île déserte
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  Il avait souvent songé à abandonner l’enseignement. Il en avait assez, la même routine se répétait d’année en année, et sa vie n’allait nulle part. Cette envie de tout quitter s’était manifestée de façon particulièrement intense au mois de mai. Mais il avait alors reçu sa prime, et comme les vacances d’été n’allaient pas tarder à arriver, il s’était dit que l’enseignement n’était en fin de compte pas si mal. Il était donc prêt à tenir encore un peu, d’autant qu’il s’était produit la même chose l’an dernier. En mai, il avait failli démissionner pour finalement décider en juillet de continuer. Les congés d’été ne font pas du bien qu’aux élèves ; ils font aussi du profit aux professeurs qui sans cela s’en iraient travailler ailleurs. S’il n’y avait pas eu les vacances, il était convaincu qu’il aurait déjà cessé d’enseigner depuis des années.


  Ruminant ces pensées, Kensuke Suehiro s’engagea dans le couloir après avoir donné son dernier cours de l’après-midi. Il y avait huit ou neuf ans qu’il avait embrassé la carrière de professeur, après être sorti diplômé de l’une des universités nationales de Tokyo. Cette université était traditionnellement spécialisée dans la formation des professeurs, si bien que la plupart de ses camarades d’études avaient eu l’intention de devenir enseignants. Dans son cas, il s’était plutôt laissé porter par le courant et s’était retrouvé à exercer ce métier sans l’avoir vraiment décidé.


  Cet après-midi, alors qu’il rangeait ses cahiers dans la salle des professeurs, il remarqua sur son bureau une note où était écrit le message suivant :


  « M. Sasaki, du lycée Josei, vous a appelé. »


  Le seul fait de lire ce nom éveilla en lui de précieux souvenirs. Sasaki, qui représentait énormément à ses yeux, avait été à la fois son professeur et son mentor. C’était lui le responsable des professeurs de la classe de septième quand Kensuke avait été nommé à son premier poste au collège. L’école se trouvait à Tokyo, et Sasaki, comme lui, enseignait les sciences naturelles. Cet homme lui avait beaucoup appris dans le champ de sa discipline, mais il l’avait également aidé et soutenu de maintes façons, aussi bien sur le plan personnel que professionnel. Sasaki avait une approche de l’enseignement très originale. Au lieu de se contenter de bourrer de données la tête de ses élèves, il cherchait à développer leurs capacités latentes en leur permettant d’expérimenter directement des phénomènes naturels. Certaines de ces activités consistaient ainsi à emmener ses étudiants en sortie éducative dans les marais pour collecter des papillons ou à veiller toute une nuit avec eux pour observer des comètes. La passion de Kensuke pour l’enseignement avait commencé à faiblir quelque peu lorsqu’ils avaient cessé de travailler ensemble. Sasaki et son approche singulière de l’enseignement étaient partis dans une autre école, et son départ avait suffi à lui saper le moral. Sa mutation remontait à cinq ans, mais depuis déjà deux ans, leur relation se limitait à l’échange de cartes de vœux pour le Nouvel An. Aussi rien ne pouvait lui faire plus plaisir que d’apprendre que Sasaki lui avait téléphoné.


  Sans perdre une minute, Kensuke appela le lycée Josei et demanda le proviseur adjoint. Sasaki venait d’être nommé à ce poste lors du remaniement de l’équipe enseignante qui avait lieu chaque printemps.


  — Ici Kensuke Suehiro. Je voudrais…


  À la seconde où il se présenta, la voix à l’autre bout de la ligne l’interrompit d’un joyeux « Hé, c’est moi ! » sans plus de cérémonie.


  Kensuke fut soulagé de voir que son vieux mentor, bien que nommé proviseur adjoint, n’avait en rien changé ses manières.


  — Pardonne-moi ce long silence, s’excusa-t-il en courbant inconsciemment la tête, sans penser qu’il était en train de parler au téléphone.


  — Désolé d’avoir appelé pendant que tu étais en cours. Avant, ça ne me serait jamais arrivé, mais on dirait que j’ai un peu perdu la main, depuis que je suis adjoint. C’était nettement plus intéressant quand j’avais encore des classes auxquelles enseigner !


  Sa remarque était très certainement sincère. Sasaki était le genre de professeur plus fait pour être dans une classe que pour faire carrière et grimper les échelons jusqu’au poste de proviseur. Kensuke aurait bien voulu être muté à Josei pour travailler sous les ordres d’un proviseur adjoint comme lui. Avoir Sasaki pour supérieur hiérarchique lui aurait épargné une bonne part du stress qu’entraînait son métier.


  — Dis-moi, que penserais-tu d’aller faire un tour sur Daiba VI ?


  Sasaki s’était dispensé des plaisanteries d’usage pour aller droit au but.


  — Daiba VI ? Tu veux parler de…


  — Oui, de l’île qui se trouve en dessous du Rainbow Bridge… l’île fantôme.


  Kensuke ne sut que répondre. Il était loin d’imaginer que Sasaki l’avait appelé pour lui proposer d’aller sur cette île artificielle inhabitée de la baie de Tokyo. D’autant que, depuis neuf ans, l’île en question revêtait pour lui un sens très particulier.


  — Comment irons-nous là-bas ? demanda Kensuke, l’air pour le moins intrigué.


  — Laisse-moi m’occuper de ça.


  — Mais tu vas vite t’apercevoir que l’île est interdite aux visiteurs.


  La voix de Sasaki se fit soudain proche du murmure :


  — Nous irons à la nage en pleine nuit, et comme ça, personne ne nous verra ! Tu crois pouvoir nager jusque-là ?


  Les autorités de la ville de Tokyo avaient réglementé l’accès sur l’île pour la protéger à titre de bien culturel.


  — Ce n’est pas le genre de proposition qu’on attend de la part d’un proviseur adjoint. Tu es pourtant quelqu’un de respecté dans la communauté.


  Sasaki éclata de rire.


  — Respecté… Ah, tu sais appuyer là où ça fait mal ! Mais, si je ne me trompe, tu n’as jamais eu beaucoup d’audace… Crois-tu vraiment qu’un pilier de la communauté comme moi aborderait l’île en secret en violant la loi ? Ce dont je te parle là, c’est d’une étude de terrain.


  — Une étude de terrain…


  — Oui, les autorités du Minato-ku m’ont chargé de diriger une étude sur le terrain.


  Sasaki lui expliqua la situation en détail. Une commission spéciale du Conseil municipal lui avait demandé de mener une étude sur la flore, la faune, l’état du sol, etc. Un brin de fierté vibra dans sa voix tandis qu’il décrivait comment les choses étaient arrivées. Tout malentendu aurait pu être évité s’il avait expliqué les choses dès le départ. Des officiels et des conseillers participeraient à l’expédition, mais comme il restait quelques places, ils cherchaient quelqu’un qui s’intéressait aux sciences naturelles.


  Décidément, Sasaki ne changerait jamais. Il commençait par vous prendre par surprise avant de vous dire clairement de quoi il s’agissait.


  — Oui, mais quand cette étude doit-elle avoir lieu ? s’informa Kensuke.


  — Dois-je comprendre que tu es partant ?


  — Bien sûr. Pour rien au monde je ne voudrais manquer ça !


  Non seulement Kensuke aurait l’occasion de visiter Daiba, mais il pourrait le faire en toute légalité. Il lui suffirait de suivre les autres, et l’ensorcelante créature qui le hantait depuis neuf ans s’évanouirait probablement dès qu’il poserait le pied sur l’île. Après que Sasaki lui eut donné des précisions sur le jour et le lieu du départ, Kensuke se courba respectueusement devant le téléphone.


  — Je te remercie sincèrement de m’offrir cette chance.


  Sasaki répondit à cette expression de gratitude de façon ferme, quoique légèrement ambiguë.


  — Je compte sur toi pour faire de ton mieux, mon vieux.
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  La créature ensorcelante venue s’installer sur Daiba VI était un fantôme du nom de Yukari Nakazawa. Mais si elle avait tout du fantôme, elle n’appartenait nullement au royaume des ombres. Kensuke pensait, et espérait même vivement, que Yukari Nakazawa était bel et bien vivante quelque part ailleurs que sur l’îlot.


  Il y avait neuf ans, vers cette époque de l’année, qu’il avait fait sa connaissance. Il était alors en quatrième année à l’université, et les vacances d’été venaient de commencer. S’il n’avait pas entendu ce coup de klaxon, il n’aurait jamais été au courant de son existence. Car jusqu’à cet instant il avait supposé que Toshihiro Aso était venu seul lui rendre visite.


  Kensuke et Aso avaient été camarades de classe à l’école primaire et au collège. Tous les deux fréquentaient un cours privé réputé qui assurait la scolarité des élèves de l’école primaire à l’université. Mais au moment d’entrer au lycée, Kensuke n’avait plus supporté les aspects traditionnels de l’école privée et était passé dans le public. Contrairement à lui qui avait un tempérament réservé et introverti, Aso était à la fois capitaine de l’équipe de rugby et l’un des plus brillants élèves. Fidèle à l’ambition qu’il nourrissait depuis l’école primaire, il avait réussi le concours d’entrée en médecine à l’université. Fréquenter des lycées différents aurait dû les séparer, mais ils étaient restés bons amis. Leur amitié remontait maintenant à plus de dix ans. Quoique complètement opposés en apparence, le héros de l’école et le cancre s’entendaient à merveille.


  Ce soir-là, Aso avait débarqué sans prévenir dans le studio où Kensuke habitait à Azabu. Il était déjà neuf heures passé, mais il avait apporté une caisse de bières et proposé à son ami de les boire avec lui. En moins d’une heure, ils avaient descendu à eux deux plus d’une douzaine de canettes. Aso buvait si vite qu’il n’arrêtait pas d’aller se soulager aux toilettes. Mais il tenait bien l’alcool, et ce n’était pas avec de la bière qu’il risquait de s’enivrer. Comme il en avait consommé une certaine quantité, il se rendait aux toilettes de plus en plus souvent et semblait prendre un malin plaisir à uriner bruyamment dans la cuvette des toilettes. Ensuite, il attendait quelques secondes avant de tirer la chasse d’eau. C’était pendant l’un de ces brefs instants de silence que Kensuke avait entendu klaxonner. Curieux, il était sorti sur le balcon et avait jeté un coup d’œil en bas dans la rue en sens unique.


  Malgré les quatre étages, Kensuke avait immédiatement compris que quelqu’un klaxonnait la BMW d’Aso. Sa voiture garée en angle empêchait une fourgonnette assez large de négocier le virage. Aso allait devoir descendre déplacer sa voiture. Mais au coup de klaxon suivant, Kensuke vit la BMW reculer. Puisque la voiture ne pouvait pas bouger toute seule, cela voulait dire qu’il y avait quelqu’un derrière le volant.


  Quand Aso revint des toilettes, Kensuke lui demanda des explications.


  — Tu as laissé quelqu’un dans ta voiture ?


  — Mmm… Ne t’en fais pas pour ça.


  — Tu n’as qu’à te garer dans notre garage et dire à cette personne de monter.


  Les parents de Kensuke avaient fait construire l’immeuble à l’emplacement de leur ancienne maison. Ils occupaient le rez-de-chaussée et louaient les trois étages supérieurs. Leur appartement était assez spacieux pour que Kensuke puisse habiter avec eux, mais comme celui-ci préférait vivre seul, ils lui avaient donné un studio au troisième étage. Le parking dont ils disposaient dans leur jardin privé était assez grand pour abriter facilement deux voitures. En manœuvrant habilement, une troisième pouvait s’y faufiler. Il n’y avait donc aucune raison de laisser quelqu’un dans la rue.


  Sans attendre la réponse de son ami, Kensuke descendit et avança la voiture de ses parents pour laisser de la place à celle de son ami. Il s’approcha ensuite de la BMW et tapa sur le pare-brise en faisant signe au conducteur d’aller se garer dans le parking. Derrière le volant se trouvait une femme au teint pâle et aux cheveux longs.


  Kensuke ne fut pas vraiment surpris : il arrivait souvent qu’Aso passe le voir en faisant patienter sa petite amie dans la voiture. Mais il ne restait jamais plus de trente minutes. Il repartait en général rapidement parce qu’il avait « laissé une telle dans la voiture ». Ce soir-là, néanmoins, il avait laissé la jeune femme attendre pendant plus d’une heure. Autant que Kensuke s’en souvienne, il n’avait jamais laissé personne attendre aussi longtemps.


  — Je suis vraiment désolé. Aso ne m’a pas dit que vous étiez en bas.


  Kensuke s’excusa du manque d’égard d’Aso auprès de la femme, l’assurant qu’elle n’aurait jamais attendu si longtemps si lui-même avait été au courant de sa présence. Le regard fixé sur le tableau de bord, elle se contenta de secouer la tête d’un air gêné.


  — Vous ne voulez pas monter avec nous ?


  Bien qu’ignorant comment Aso allait réagir, Kensuke jugeait préférable d’inviter la femme à monter. Elle hocha la tête et descendit de voiture. Lorsqu’elle se présenta, il remarqua qu’elle avait un léger cheveu sur la langue.


  — Je m’appelle Yukari Nakazawa.


  Dans le couloir, puis dans l’ascenseur, Kensuke n’arrêta pas de dévisager la jeune femme. Aso lui avait présenté plusieurs de ses conquêtes par le passé, mais Yukari était différente de toutes les autres femmes qu’Aso avait connues dans sa vie. Pour commencer, elle n’avait rien d’extraordinaire. Petite, mais bien proportionnée, elle avait des traits assez ordinaires et marchait en baissant les yeux d’un air maussade. Le sac rouge qu’elle tenait sous le bras était d’un goût si puéril qu’il aurait fait honte à une écolière. Ses vêtements bon marché devaient avoir été choisis dans un catalogue de vente par correspondance. Sa jupe découvrait cependant des jambes fines et joliment fuselées, ainsi que des chevilles robustes bien dessinées. Kensuke avait du mal à ne pas regarder ses jambes nues. Tout le charme de cette femme se concentrait là, sur ses jambes. Aso eut manifestement l’air mécontent de le voir remonter avec Yukari. Irrité, il insista pour qu’ils s’en aillent immédiatement. Kensuke le raisonna et s’efforça de détendre l’atmosphère en les encourageant tous les deux à rester boire encore un peu. La situation lui sembla de plus en plus claire à mesure qu’ils parlèrent tous les trois. Visiblement, Aso avait voulu éviter de lui présenter Yukari. Il fallait reconnaître que la comparaison avec ses précédentes petites amies ne jouait pas en faveur de la jeune femme, ce qui expliquait sans doute la réticence de son ami à la lui présenter. Et soudain, comme agacé de devoir dévoiler un de ses points faibles, il commença à insulter implacablement Yukari.


  « Cette idiote n’a pas d’éducation à proprement parler, c’est tout juste si elle a terminé le lycée. »


  « Je savais bien qu’elle ne pourrait pas participer à notre conversation. Cette fille est si stupide que tout lui passe au-dessus de la tête. »


  « Et comme si ça ne suffisait pas, elle est plongée jusqu’au cou dans je ne sais quelle secte religieuse bizarre ! »


  « Je préfère qu’on ne me voie pas en compagnie de quelqu’un comme elle. »


  À toutes ses insultes, Yukari se contentait d’arborer un air désolé, sans manifester le moindre signe de colère. Elle aurait sans doute été capable d’attendre des heures entières si le propriétaire d’une voiture mal garée lui avait donné l’ordre de rester là sans bouger jusqu’à son retour. Les femmes qui se montraient aussi soumises alors qu’elles étaient traitées brutalement étaient un phénomène de plus en plus rare. Kensuke ne comprenait absolument pas pourquoi Aso sortait avec Yukari. Il n’y avait aucune raison qu’il reste avec elle si c’était pour injurier la pauvre fille. Même une fille comme Yukari, si elle l’avait voulu, aurait pu trouver un homme plus à son goût.


  Il devint bientôt évident qu’ils ne pourraient avoir la conversation amicale agréable qu’il espérait. Plus Aso buvait, plus les insultes qu’il lançait à Yukari étaient méchantes. Refusant d’endurer ce supplice plus longtemps, Kensuke déclara que la soirée était terminée. En temps normal, mettre son ami à la porte ne lui serait jamais venu à l’idée.


  Kensuke les raccompagna à la voiture. Comme Aso manifestait quelques signes d’ébriété, il l’installa du côté passager. Au moment où Yukari allait prendre le volant, Aso insista cependant pour conduire tout en réclamant du café. Kensuke courut jusqu’au distributeur voisin d’où il rapporta des canettes de café glacé. Il en donna une à Yukari, qui répondit en sortant une carte de visite de son sac.


  — Si jamais tu es dans le quartier, n’hésite pas à passer, dit-elle en lui tendant la carte.


  Son geste n’échappa évidemment pas à Aso.


  — Pauvre fille ! grommela-t-il en lui donnant un coup brutal sur la main qui envoya promener la carte de visite.


  Puis il lui saisit les poignets et lui tordit les bras dans le dos, l’obligeant à baisser la tête.


  — Il se trouve que c’est un de mes bons amis. Alors pas la peine de lui chercher des embrouilles, compris ?


  Yukari laissa échapper un petit cri de douleur en s’effondrant sur le capot de la voiture. Aso ne fit pas un geste pour l’aider, mais sauta derrière le volant et mit le moteur en marche. Tirant sur sa jupe, Yukari fit le tour par l’avant de la voiture pour monter à la place du passager.


  — À plus tard.


  Aso adressa un grand sourire à son ami, puis démarra.


  Dès que la voiture disparut, Kensuke chercha par terre la carte de visite que Yukari avait voulu lui donner. Il la retrouva rapidement au milieu des buissons dans le jardin. Il lut ce qui était écrit sur la carte à la lueur d’un réverbère. Sous le nom d’une secte religieuse dont il n’avait jamais entendu parler était inscrit le nom de Yukari Nakazawa, suivi d’une adresse et d’un numéro de téléphone. Il n’était pas précisé si l’adresse et le numéro en question étaient ceux de la secte ou de Yukari. Kensuke glissa la carte de visite dans sa poche et regagna son appartement. Ce soir-là, il se surprit à ressentir une émotion de plus en plus intense.
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  Ce fut la première et la dernière fois que Kensuke rencontra Yukari Nakazawa. Il ne l’avait vue qu’une fois, mais son image continuait à l’obséder. Et tout ça par la faute d’Aso ! S’il n’avait pas dit ce qu’il avait dit, Kensuke n’aurait jamais été hanté par une chimère aussi tenace.


  On était à la fin du mois d’août, presque deux mois après qu’il eut fait connaissance avec Yukari. Aso passa le voir à la même heure que la dernière fois, mais cette fois il n’était pas accompagné. Kensuke prit soin de s’en assurer avant de le laisser entrer.


  — Tu es venu tout seul, aujourd’hui ?


  Aso acquiesça d’un air grave.


  — Je peux entrer ? demanda-t-il alors d’un ton docile.


  Kensuke avait l’impression que son ami était venu le voir parce qu’il y avait quelque chose d’urgent dont il voulait lui parler. Mais peut-être était-ce en rapport avec sa dernière visite. Il repensa à la soirée qu’ils avaient passée ensemble deux mois plus tôt.


  Il lui semblait à présent que si la présence de Yukari dans son appartement avait mis Aso de si mauvaise humeur, ce n’était pas parce qu’il l’avait vu en compagnie d’une fille qui ne correspondait pas à ses critères habituels en matière de beauté féminine, mais parce que la présence de celle-ci l’avait empêché de parler de ce qui le préoccupait.


  Pourtant, ce soir-là, Aso ne lui parla de rien de particulier. Il n’aborda aucun sujet précis, mais parla librement au gré de sa fantaisie, évoquant longuement l’époque où ils allaient ensemble au collège. Au bout d’une heure, il annonça subitement qu’il s’en allait et se leva pour partir.


  — Tu n’es sûrement pas pressé à ce point-là. Reste encore un peu, insista Kensuke.


  Aso eut un sourire de dérision, une dérision qui semblait dirigée contre lui-même.


  — Les souvenirs comme ceux-là sont sans fin. Tu es le seul avec qui je puisse parler de cette époque où nous étions enfants. C’était le bon temps… le bon vieux temps !


  Tout en parlant, le regard d’Aso se fit lointain, et ils recommencèrent à évoquer quelques souvenirs. Ils reparlèrent de cet été passé à Karuizawa, une expérience qu’ils s’étaient déjà racontée d’innombrables fois. Ils s’étaient perdus dans la montagne alors qu’ils marchaient le long de l’ancienne ligne de chemin de fer Kusakaru, qui reliait les villes de Kusatsu et Karuizawa avant d’être fermée en 1960. Cette nuit-là, ils s’étaient résignés à ne jamais revoir la civilisation. À la nuit tombée, ils s’étaient égarés en s’écartant des rails peu à peu et n’avaient eu d’autre choix que de passer la nuit dehors. Kensuke, dévoré d’appréhension, s’était lamenté sur leur situation désespérée. Aso avait chassé ses idées noires en lui faisant remarquer qu’il ne leur arriverait rien s’ils attendaient le lever du jour pour retrouver la voie ferrée. Ils avaient passé la nuit à trembler de peur. Mais lorsqu’ils repensaient à cette aventure aujourd’hui, tous deux s’accordaient à dire qu’ils avaient vécu une nuit riche d’émotion et que leur amitié s’était renforcée grâce à cette expérience partagée.


  Ce soir, Aso parlait d’un ton différent. C’était la première fois que Kensuke le voyait se vautrer dans leurs souvenirs d’enfance d’une façon aussi insistante et sentimentale. Peut-être Aso avait-il remarqué la confusion grandissante de son ami, car il redevint soudain fidèle à lui-même, cessa d’évoquer ses souvenirs et fit signe qu’il partait en levant la main.


  — Je dois y aller.


  Ce n’est qu’en arrivant dans le parking où il l’avait accompagné que Kensuke lui demanda :


  — Comment va Yukari ?


  Sa véritable intention n’était pas tant de s’assurer que la jeune femme allait bien que de savoir si Aso la voyait toujours.


  — Comment le saurais-je ? Je l’ai laissée tomber.


  Sa réponse ne fit que confirmer ce que pensait Kensuke. Leur relation ne pouvait pas durer. Outre que Yukari n’était pas le genre d’Aso, elle n’aurait jamais pu supporter très longtemps sa brutalité.


  — Oh, c’est dommage.


  L’impression que lui avait faite Yukari restait vive dans son esprit, sans qu’il puisse vraiment expliquer l’intérêt irrésistible qu’il éprouvait pour elle.


  — Tu veux savoir où je l’ai laissée tomber ? demanda Aso tandis qu’il ouvrait la portière de sa BMW et s’installait au volant.


  — Pourquoi ? Tu l’as laissée tomber à un endroit particulier ? rétorqua Kensuke d’un air surpris.


  « Laisser tomber » voulait dans ce cas dire « rompre », et personne n’aurait eu l’idée d’interpréter l’expression dans le sens de jeter quelqu’un, comme on jette des ordures dans une poubelle.


  — Oui, et j’ai trouvé l’endroit idéal. Tu veux savoir où c’est ?


  Le regard d’Aso s’était fait provocateur. La plaisanterie était plutôt douteuse, mais Kensuke décida de continuer à jouer le jeu.


  — Oui, où l’as-tu laissée tomber ?


  — Sur Daiba VI.


  Daiba VI… L’île inhabitée, dans la baie de Tokyo. Après l’arrivée des « vaisseaux noirs » du Commodore Perry, le gouvernement militaire féodal avait créé des îles pour entreposer des munitions afin de se protéger contre les attaques étrangères. Les seules qui restaient aujourd’hui étaient Daiba III et Daiba VI. Mais comme une digue reliait désormais Daiba III au parc marin d’Odaiba, Daiba VI était la seule à demeurer une île au sens propre du terme.


  Kensuke éclata de rire. Daiba n’était pas loin de ressembler à une vaste décharge et, quoique destinée à l’origine à stocker des canons, elle n’avait jamais été utilisée à cet effet. L’endroit semblait effectivement parfait pour se débarrasser d’une petite amie dont on ne voulait plus. Plus que jamais Kensuke admira le sens de l’humour sophistiqué d’Aso. Ses blagues étaient bonnes, vraiment très bonnes.


  — Il fait chaud. Monte.


  Sans doute parce qu’il sentait qu’il lui devait une explication, Aso invita Kensuke à s’asseoir dans la voiture. Dès qu’il eut fermé la portière, Aso mit l’air conditionné et commença son récit. Il se lança dans un compte rendu détaillé de ce qui l’avait poussé à laisser tomber Yukari sur Daiba.


  Il lui expliqua qu’elle était enceinte de lui. Mais comme la « nouvelle religion » du groupe auquel appartenait Yukari interdisait l’avortement, elle avait demandé à Aso de l’épouser. Le scénario était somme toute assez banal. Religion ou pas, c’était un genre d’histoire qu’il avait souvent entendu Aso raconter.


  — C’est pour ça que tu l’as laissée tomber ? l’interrompit Kensuke, espérant qu’il allait lui révéler le fin mot de l’histoire le plus vite possible.


  S’il le laissait raconter à son propre rythme, ses inventions finiraient par apparaître tout à fait plausibles.


  — Cette idiote m’a montré ce dessin.


  Aso ouvrit la boîte à gants, d’où il sortit une feuille pliée en quatre sur laquelle il y avait un dessin. Kensuke observa l’image, dessinée avec une naïveté infantile. On y voyait des arbres d’un vert luxuriant sous un soleil tout doré. Des hommes et des femmes adultes s’égaillaient dans la verdure, entourés d’enfants en train de jouer. Des chiens, des chats et même des lions se pavanaient d’un air ravi parmi les arbres. En regardant de plus près, on voyait que ce paradis terrestre était entouré par la mer. Comme dans un paysage tropical, les arbres regorgeaient de noix de coco. Kensuke devina sans mal qui était l’auteur du dessin.


  — C’est un dessin de Yukari ?


  — Oui, c’est apparemment à ça que correspondent ses croyances religieuses transposées de façon picturale : la paix, la tranquillité, ni maladie ni vieillesse, rien que la vie éternelle. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Yukari n’était pas très bavarde, et il comprenait qu’elle devait trouver beaucoup plus facile d’exprimer son idéal du paradis sur terre par un dessin que par des mots.


  Kensuke continua à examiner le dessin sans rien dire. Après tout, ce n’était pas une question à laquelle on pouvait répondre à la légère.


  — Pourquoi ne pas construire notre propre jardin d’Éden ?


  Aso, les mains croisées sur sa poitrine, avait imité Yukari en prenant une voix geignarde et aiguë.


  Puis il se pencha vers Kensuke :


  — En vingt-trois ans de vie, je n’avais jamais été aussi en rogne. Cette idiote ne se rend même pas compte que sa conception de la vie éternelle est lamentable.


  Cette fois, Kensuke prit la défense de Yukari.


  — Tu es trop dur. Nous avons tous une manière différente de voir les choses.


  — Je ne vois pas en quoi je suis dur ! C’est elle qui a voulu me forcer à avaler cet idéal minable !


  — Et du coup, tu l’as laissée tomber sur Daiba, c’est ça ?


  — Exact. Je l’ai bannie sur une île déserte. La sentence est adaptée au crime, non ? Si elle veut construire son « jardin d’Éden », libre à elle !


  — Mais il est interdit d’accoster sur cette île.


  — J’y suis allé sur un canot pneumatique en pleine nuit.


  Poursuivant son récit, Aso expliqua que Yukari ignorait apparemment que l’île était interdite au public, et n’avait par conséquent exprimé aucun scrupule devant leur équipée nocturne. Ils avaient emporté un canot pneumatique dans la voiture, mais c’était elle qui l’avait gonflé et avait ramé jusqu’à leur destination. Elle aurait suivi Aso au bout du monde les yeux fermés.


  Une fois sur l’île, il l’avait endormie avec un tampon de chloroforme et avait déguerpi en la laissant sans connaissance. À entendre la façon dont il avait abandonné Yukari sur l’île, tout avait été d’une extrême simplicité.


  Kensuke demeurait néanmoins sceptique. Daiba et le parc marin n’étaient séparés que par trois cents mètres, une distance qu’il était possible de franchir à la nage. Et même si on ne savait pas nager, de nombreux bateaux croisaient à proximité. Il suffisait de se poster au bout d’un ponton et de crier. Il fit remarquer à Aso qu’il était aussi facile d’accoster sur Daiba que d’en repartir.


  — Aucun problème, je lui ai retiré tous ses vêtements.


  — Tu veux dire que tu l’as laissée là-bas toute nue ?


  — Je connais cette fille par cœur. Je sais qu’elle préférerait mourir plutôt que de se montrer nue en public. Je suis prêt à le parier sur ma vie.


  Kensuke le regarda bouche bée. Il ignorait ce qui s’était passé exactement entre eux, mais ils avaient eu une histoire ensemble et devaient avoir éprouvé des sentiments l’un pour l’autre, du moins pendant un temps. Il ne trouvait ni convenable, ni très drôle que son ami se vante d’avoir déshabillé une femme qu’il avait connue et de l’avoir ensuite laissée pour morte. Que ce soit vrai ou non, le seul fait qu’Aso juge bon de raconter l’histoire de cette façon à un tiers témoignait d’une réelle cruauté.


  L’atmosphère était oppressante, et Kensuke garda le silence. D’un coup d’œil en biais, il vit qu’Aso était sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa à plusieurs reprises et ravala ses mots.


  — Je ferais mieux d’y aller.


  Aso fit passer le levier de « Park » sur « Drive » et s’apprêta à débloquer le frein à main. Kensuke ouvrit la portière avant de poser une dernière question.


  — Quel jour était-ce ? Quand as-tu déposé Yukari là-bas ?


  — Ce devait être le jour d’O-Bon(2). La ville était pratiquement déserte, il n’y a presque plus un chat à ce moment de l’année.


  O-Bon… Cela remontait à une dizaine de jours.


  Aso ouvrit sa fenêtre et laissa pendre son bras à l’extérieur en tapant sur la portière. Au moment où Kensuke descendit et fit le tour de la voiture, Aso lui tendit la main.


  — Salut…


  Instinctivement, Kensuke la serra dans la sienne, et elle lui parut glacée. À la fois glacée et moite de transpiration. Ce devait être la première fois qu’Aso lui donnait une poignée de main.


  — À bientôt.


  Dès que Kensuke eut prononcé ces mots, Aso hocha la tête à deux reprises et démarra. En regardant la voiture s’éloigner, Kensuke eut la certitude d’une chose. Son ami était passé le voir aujourd’hui pour la même raison que la fois précédente. Il était venu lui faire ses adieux. Le ton de son « Salut… », le contact glacial de sa main lui revinrent d’un seul coup à l’esprit. Quand la BMW arriva au carrefour, les lumières des freins s’allumèrent. Sans mettre de clignotant, la voiture tourna à gauche et disparut au coin de la rue.
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  Pendant quelque temps, Kensuke fit un rêve récurrent particulièrement troublant. Une jeune femme nue, tapie dans les sombres recoins d’une île déserte, excitait son appétit sexuel au plus haut point. À l’époque, il n’avait pas de petite amie.


  Il rêvait souvent qu’il folâtrait dans les bois. Les troncs des arbres couleur chair surgissaient de la terre, telles des vrilles sinueuses, sans qu’aucun ne soit porteur d’une seule feuille. Dans ce rêve, il marchait parmi les arbres, et ses jambes s’emmêlaient aux branches enchevêtrées. Il s’enfonçait alors profondément dans le sol. Nul besoin d’être fin analyste pour comprendre que les troncs d’arbres veloutés représentaient les jambes de Yukari. Il faisait également un autre rêve dans lequel des serpents rampaient sur le sol et devenaient les jambes de la jeune femme. Ces rêves se passaient soit dans une forêt primitive, soit dans un lieu facilement assimilable à une île. Dans ce décor, Yukari survivait en transformant son apparence physique en toutes sortes d’entités vivantes, tantôt végétales, tantôt animales.


  Kensuke n’aurait pu affirmer que l’histoire que lui avait racontée Aso était vraie. Et même si son ami lui avait avoué avoir menti, ses doutes ne se seraient pas dissipés facilement. Il aurait pensé qu’Aso lui mentait une fois de plus en disant avoir menti.


  En essayant d’appeler le numéro qui figurait sur la carte de visite que lui avait donnée Yukari, il découvrit que le numéro n’était ni celui de ses parents, ni celui de l’appartement où elle habitait, mais celui d’une communauté où vivaient les membres d’une nouvelle secte religieuse. Lorsqu’une femme à la voix pincée lui répondit, Kensuke demanda à parler à Yukari. La réponse fut aussi brève que claire :


  — Elle n’est pas ici.


  S’attendant à entendre la voix de Yukari, il resta un instant sans savoir quoi dire et dut reprendre sa respiration avant de parler.


  — Savez-vous où je peux la joindre ?


  La femme ne mâcha pas ses mots :


  — Je n’en sais rien.


  — Depuis combien de temps est-elle absente ?


  — Il y a environ deux semaines que je ne l’ai pas vue.


  Kensuke profita de l’occasion pour demander à son interlocutrice si elle connaissait le numéro de la famille de Yukari.


  Au lieu de répondre, la femme lui retourna une question :


  — Miss Nakazawa avait des parents ?


  Sa réaction laissait penser que Yukari était orpheline et n’avait pas de foyer.


  Kensuke essaya encore une fois.


  — Elle n’en a pas ?


  La femme alla droit au but :


  — Pas à ma connaissance, mais, bien entendu, je n’ai aucune certitude.


  Kensuke n’arriva pas à savoir si Yukari n’avait pas de foyer, ou si la communauté ne disposait d’aucune information sur elle. Il raccrocha. Tout ce qu’il put s’entendre confirmer, c’était que personne n’avait revu la jeune femme depuis bientôt deux semaines. Le plus terrible était que l’histoire d’Aso commençait à sembler plausible.


  Il se serait volontiers rendu sur Daiba pour s’en assurer par lui-même, mais les autorités de Tokyo avaient interdit l’accès sur l’île. Étant dans l’enseignement, Kensuke devrait se soumettre à un examen sur dossier et ne pouvait pas se permettre d’enfreindre la loi. Il était hors de question pour lui d’avoir un quelconque différend avec les autorités de la ville. De toute manière, il n’était pas suffisamment courageux pour entreprendre un accostage clandestin en pleine nuit.


  Il éprouvait le besoin de revoir Aso pour aller au fond des choses. Si ce que son ami avait dit était vrai, il devrait prendre des mesures et agir avant qu’il ne soit trop tard. Kensuke ne connaissait pas la loi. Quel genre de délit commettait-on quand on dépouillait une femme de tous ses vêtements et qu’on l’abandonnait toute nue sur une île ? En revanche, il devinait tout seul qu’il s’agirait d’un crime si elle venait à mourir de faim là-bas.


  Alors qu’il pensait appeler Aso, il apprit que ce dernier avait été hospitalisé. Il se trouvait dans l’hôpital affilié à leur université. Une radiographie avait révélé la présence d’une tache sur ses poumons. La bronchoscopie et les autres examens pratiqués ensuite avaient confirmé qu’une forme de cancer particulièrement virulente avait déjà atteint plusieurs organes à une vitesse sidérante. Les métastases avaient déjà touché le cerveau, éliminant toute possibilité d’intervention chirurgicale. Malgré le recours à une chimiothérapie lourde, les médecins estimaient qu’Aso n’avait plus qu’environ deux mois à vivre. Curieusement, la nouvelle laissa Kensuke impassible. Les yeux fermés, il laissa la vérité faire son chemin en lui, s’imprégna de l’idée que le destin avait voulu que les choses tournent ainsi. À cet instant, il repensa aux moments heureux qu’ils avaient partagés. Il n’éprouva jamais le moindre sentiment d’incrédulité. La seule chose qui le frappait, c’était de réaliser qu’on pouvait mourir à vingt-trois ans, son âge, et la douleur déchirante qui l’accompagnait.


  Avant même d’aller passer des examens à l’hôpital, Aso avait dû pressentir qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il était donc passé ce jour-là lui faire ses adieux. Sachant cela, ses paroles et ses actes prenaient un tout autre sens. De même qu’Aso avait su qu’il allait mourir, Kensuke avait deviné que les jours de son ami étaient comptés et s’attendait à apprendre la nouvelle un jour ou l’autre.


  Au bout d’une dizaine de minutes, lorsque l’épouvantable vérité finit par s’imposer, Kensuke fondit en larmes. Mais ce n’était pas des larmes de tristesse. Une émotion inexplicable l’oppressait au plus profond. Il n’avait pas pleuré ainsi depuis longtemps, et il fut pris d’une soudaine envie d’aller voir Aso. Cette fois, c’était à son tour d’aller lui faire ses derniers adieux.


  Il avait cru choisir un moment où il ne rencontrerait pas d’autres visiteurs, mais la mère d’Aso et deux ou trois autres personnes qu’il ne connaissait pas étaient rassemblées dans la chambre d’hôpital. Allongé sur son lit, Aso n’était pas en état de mener une conversation normale. L’homme qui était venu le voir seulement un mois plus tôt était à présent étendu devant lui, respirant avec difficulté, branché à des tuyaux. Les cellules cancéreuses qui avaient envahi son corps avaient entraîné un changement radical en très peu de temps. Son poumon gauche avait cessé de fonctionner, et la moindre accumulation de mucosités dans son système respiratoire risquait de le tuer. Avant de partir, Kensuke s’approcha de son ami, se pencha et lui demanda à voix basse :


  — C’est vrai ce que tu m’as raconté à propos de Daiba ?


  Kensuke avait la conviction qu’Aso ne lui mentirait pas maintenant qu’il était à l’article de la mort. Il suffirait qu’il lui fasse signe que non pour que ses soupçons s’envolent. Mais au lieu de secouer la tête, Aso acquiesça en souriant.


  Incrédule, Kensuke reposa sa question.


  — Tu es sérieux ?


  Aso hocha la tête deux fois de suite. Était-ce son imagination ou avait-il vraiment aperçu une lueur de satisfaction dans le regard de son ami ? Kensuke posa la main sur la sienne.


  — Accroche-toi, mon vieux.


  Sur ces mots, il sortit de la chambre. Il aurait sans doute été plus délicat de lui dire « au revoir ». Deux jours plus tard, Aso décédait, à l’âge précoce de vingt-trois ans.
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  Le rendez-vous était prévu dans la salle d’attente du port de Yumenoshima, l’île des rêves. Sasaki léchait un cône de glace. À part lui et Kensuke, un responsable municipal dénommé Naito attendait également. Ils n’étaient que trois pour l’instant, car les conseillers du Minato-ku n’étaient pas encore arrivés et avaient déjà dix minutes de retard. En principe, tout le monde devait se retrouver à dix heures du matin. Comme on était en semaine, et que les vacances d’été venaient de commencer, le port grouillait d’étudiants. Chaque fois qu’une fille passait, Sasaki arrêtait de lécher sa glace pour la regarder s’éloigner. Kensuke lui donna une bourrade dans les côtes.


  — Ce n’est plus de ton âge, chef.


  Sasaki sourit, l’air moqueur :


  — Pourquoi « chef » ?


  — Toute équipe a besoin d’un chef, or tu as dit que nous allions faire équipe.


  — Laisse-moi tranquille, tu veux ?


  Apparemment agacé par sa plaisanterie, Sasaki agita le bras comme pour chasser une mouche.


  « Faire une montagne d’un rien » : l’expression convenait parfaitement à Sasaki qui avait toujours eu tendance à tout exagérer. C’était un peu sa marque de fabrique. À l’en croire, l’étude sur Daiba devait être menée par une équipe d’éminents chercheurs qui réunirait les plus grands scientifiques de la ville. Mais il s’agissait en fait d’une minable entreprise dans laquelle seraient entraînés Sasaki, Kensuke et un fonctionnaire municipal. L’expression de Kensuke ne manqua pas de trahir à la fois sa déception et sa surprise :


  — Et les autres membres de l’équipe ?


  Sasaki avait l’air sincèrement démoralisé quand il essaya d’expliquer la situation :


  — Nous avons eu toute une série d’appels de dernière minute disant que tout le monde était trop occupé pour faire le déplacement.


  Interrogé à son tour, Naito, le fonctionnaire municipal, raconta cependant une tout autre histoire. Au départ, seuls un représentant du Conseil du Minato-ku et un employé municipal devaient participer à l’inspection du site. Selon Naito, c’était Sasaki qui avait insisté pour faire partie de l’expédition. Les propos de ce dernier sur le fait que « le Conseil municipal l’avait chargé d’organiser une équipe » relevaient de la pure invention. Il avait invité Kensuke uniquement parce qu’il trouvait que ça ferait mieux que de venir tout seul.


  — Ah, voilà M. Kano, enfin ! Nous ferions bien de nous mettre en route.


  À l’arrivée du représentant du Conseil du Minato-ku, Naito se leva d’un bond, imité aussitôt par Sasaki et Kensuke. Le capitaine, un employé municipal également, ainsi qu’un autre membre d’équipage se trouvaient déjà à bord de la petite vedette amarrée au ponton. L’équipe, qui comptait six personnes en tout, sortit du port sous un soleil éclatant à dix heures et demie et se dirigea vers l’île qui n’était qu’à un jet de pierres de là. Sur le parcours, ils passèrent sous quatre ponts. L’un d’eux était si bas qu’ils auraient pu le toucher en tendant la main. Bloquant la lumière du soleil, l’arche de pierre semblait peser sur eux de façon oppressante. Lorsqu’ils passèrent sous le dernier pont, ils aperçurent le Rainbow Bridge, puis Daiba, juste derrière. Peu après sa construction, Kensuke était allé faire un tour sur la passerelle réservée aux piétons et avait vu l’île en contrebas. Il avait pris des jumelles à l’observatoire afin d’observer le paysage entre les arbres. Mais c’était la première fois qu’il découvrait l’île en arrivant par la mer.


  Les espoirs de Kensuke augmentaient au fur et à mesure que l’île se rapprochait. Cette île avait servi de décor à bon nombre des rêves qui s’étaient imposés à lui pendant ces neuf dernières années. Et aujourd’hui, elle était là, bien réelle, devant ses yeux. D’une superficie d’environ deux hectares et en forme de pentagone irrégulier dont la circonférence ne faisait pas plus de cinq cents mètres, l’îlot était entouré par un mur de pierre d’une hauteur d’environ cinq mètres. Bien que l’île artificielle ait été reconquise sur la mer, on disait qu’il y avait là un puits d’où coulait de l’eau douce et potable. Pendant neuf ans, Kensuke avait imaginé Yukari vivant sur cette île entourée d’un mur en pierre en se disant que la présence de l’eau lui laisserait une chance de survivre. Il était tout à fait conscient qu’il s’agissait là d’un fantasme ridicule. Néanmoins, il n’arrivait pas à oublier l’étrange sourire de satisfaction qu’Aso avait eu avant de mourir. Son cerveau rongé par le cancer avait-il pu prendre le mensonge qu’il avait fabriqué pour une réalité ? À moins qu’il n’ait investi dans cette île déserte à la fois le désir qu’il avait d’un endroit où aller vivre et l’image qu’il se faisait du paradis après sa mort.


  Une nuée de mouettes à la recherche de nourriture entourait la vedette. Les oiseaux effleuraient la surface de l’eau avant de remonter en flèche et de survoler Daiba. Le bateau accosta le long du quai en dispersant les mouettes.
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  Sasaki était armé d’un appareil photo, d’un caméscope et d’un carnet de croquis. Loin d’avoir procédé à de longs préparatifs, Kensuke n’avait pratiquement rien emporté. Il avait tout de même pensé à prendre une paire de bottes, qu’il enfila après avoir retiré ses baskets juste avant de débarquer.


  — Ça n’a pas changé du tout ! s’exclama Sasaki en sautant sur le quai.


  — Parce que ce n’est pas la première fois que tu viens ici ? demanda Kensuke d’un air surpris.


  — Je suis venu il y a plus de dix ans. À l’occasion d’une étude très semblable à celle-ci.


  Dix ans, songea Kensuke. Un an avant la mort d’Aso…


  — Regarde, là-bas !


  Sasaki lui montrait une brèche étroite entre deux talus. Le passage conduisait plus loin, mais il était difficile de voir jusqu’où en raison des arbres qui obstruaient une grande partie de la lumière. Devant cette brèche, sur ce qu’on pouvait encore appeler la côte, une sorte de persil poussait en abondance.


  — Qu’est-ce que c’est ? Du persil japonais ?


  — De l’angélique. Une plante très répandue dans la presqu’île d’Izu et sur l’île d’Oshima. Elle a dû arriver d’assez loin. Mais le massif est tel qu’il était il y a dix ans.


  L’enthousiasme de Sasaki traduisait la joie qu’il avait à constater la robustesse de l’angélique – l’idée que des graines soient arrivées jusqu’ici en venant d’on ne sait où, qu’il en ait jailli des racines et que celles-ci aient poussé avec autant de vigueur le ravissait. Sasaki ne cessait de souligner que la première chose qui l’avait émerveillé en posant le pied sur Daiba était le nombre impressionnant de graines amenées sur le rivage, ainsi que leur résistance étonnante. Cette île, s’extasiait-il, était une réserve de trésors naturels, et d’une valeur incomparable pour un observateur pour la seule raison que son accès était interdit au public.


  Naito et Kano avaient fait remarquer que la première chose à faire était d’effectuer une inspection sommaire en faisant à pied le tour du remblai. Mais le comportement de Sasaki trahissait son envie d’aller explorer l’intérieur de l’île sans plus attendre. Finalement, on décida de scinder l’équipe en deux, tandis que le capitaine et son second resteraient à bord du bateau. Kensuke accompagnerait Sasaki pendant que Kano et Naito feraient un tour rapide de l’île. Chaque groupe serait muni d’un talkie-walkie. L’île n’était pas assez vaste pour qu’on ne s’entende pas crier d’un bout à l’autre, mais puisqu’ils avaient pris la peine de les emporter, il eût été absurde de ne pas s’en servir.


  — À tout à l’heure.


  Naito et Kano firent un vague signe de la main avant de s’éloigner.


  Sasaki et Kensuke se frayèrent un chemin à travers le massif d’angélique, s’enfonçant dans l’intérieur plus sombre de l’île. Chaque fois qu’il apercevait un spécimen de végétation surprenant, Sasaki le prenait en photo, le filmait avec son caméscope ou en faisait un croquis dans son carnet.


  Il n’y avait pas une seule question sur les plantes et les arbres que posait Kensuke à laquelle Sasaki ne savait répondre. Cet homme était une véritable autorité dans le domaine des sciences naturelles. L’air sérieux et concentré de son regard contredisait sa jovialité habituelle. Kensuke découvrait une facette de son ami qu’il ignorait.


  Le sol, épargné par les piétinements des humains, était souple et malléable. Un liquide noir suintait de l’humus aux endroits où ils foulaient la terre. Sans leurs bottes, ils auraient eu les pieds rapidement trempés. Même l’air était humide. Des plantes et des arbres qu’on ne voyait que rarement au cœur des villes prospéraient ici, comme des camphriers, diffusant une odeur étrange et formant un paysage d’une configuration unique. Quand le vent de la mer agitait le sommet des arbres, le son qui vibrait dans l’air de tous côtés désorientait les deux hommes. La réalité de l’île était si différente de ce que Kensuke avait rêvé que Yukari et tout ce qui lui était associé commença à s’estomper dans son esprit.


  Plus ils avançaient vers l’intérieur de l’île, plus il faisait sombre. Sasaki s’était enfermé dans un profond silence et se servait de moins en moins de son appareil photo ou de son caméscope. Regardant d’un côté puis de l’autre, il se figea soudain en murmurant :


  — Comme c’est bizarre !


  — Qu’est-ce qui est bizarre ? fit Kensuke en s’arrêtant derrière lui.


  Sasaki, perdu dans ses pensées, ne prit pas la peine de répondre. Ils restèrent quelques instants immobiles sans dire un mot. Finalement, Kensuke, inquiet, brisa le silence :


  — Quelque chose ne va pas ?


  — La forme de ce massif d’angélique qui se trouve près du ponton n’a pas changé depuis la dernière fois où je suis venu. Et pourtant, plus nous avançons, plus j’ai le sentiment que quelque chose ne va pas.


  — Tu veux dire… que quelque chose n’est plus comme avant ?


  — Je n’arrive pas à déterminer quoi, et pourtant, quelque chose paraît différent.


  L’appréhension palpable de Sasaki décontenança Kensuke qui commença à regarder partout alentour. L’endroit dégageait une ambiance étrangement morbide. Pendant les premières décennies du XXe siècle, Daiba VI avait été surnommée « l’île fantôme ». À en croire la rumeur, un véliplanchiste qui s’entraînait dans le parc marin avait même d’un seul coup disparu avec sa planche au moment où il était passé derrière Daiba. Un frisson parcourut Kensuke en repensant à cette curieuse histoire.


  — Bon, avançons encore un peu, dit-il d’un ton censé leur redonner du courage.


  Mais sa voix trembla légèrement, ce qui ne fit que renforcer l’atmosphère étrange.


  — Si je ne me trompe pas, c’est la première fois qu’une véritable étude est réalisée sur cette île depuis dix ans.


  Sasaki se remit en marche, parlant tout seul comme pour essayer de se remémorer les faits. À bord du bateau, Naito lui avait expliqué que c’était la première fois que le Conseil du Minato-ku était chargé de faire une étude depuis l’inspection menée sur le site dix ans plus tôt.


  Kensuke était resté silencieux. Sasaki s’arrêta de nouveau et regarda vers le ciel.


  — On dirait que cette île donne naissance à quelque chose.


  — C’est normal, non ? La présence des arbres génère toujours d’autres formes de vie alentour.


  Sasaki indiqua quelque chose devant eux.


  — C’est un plaqueminier, j’en suis certain. Et là-bas, j’aperçois un néflier. Pourtant, la dernière fois, je n’ai vu aucun arbre fruitier.


  Avant même d’avoir terminé sa phrase, il partit en courant.


  — Attends-moi ! s’écria Kensuke en se précipitant derrière lui.


  Sasaki avait accéléré l’allure, et Kensuke avait du mal à le rattraper. Dégoulinant de sueur, il était sur le point de renoncer lorsqu’il arriva devant une clairière. Cette clairière circulaire d’une centaine de mètres se trouvait apparemment au centre de l’île et était bordée de chaque côté par des arbres touffus. Au nord, le Rainbow Bridge se profilait dans le ciel. Kensuke trouva incongru d’apercevoir cette structure architecturale moderne au milieu d’une île qui avait tout d’une jungle primitive. Il avait l’impression d’avoir fait un saut dans l’espace ou dans le temps qui l’aurait propulsé dans un autre univers, une autre dimension. Le soleil de midi dardait ses rayons sur l’herbe de la clairière. Les stridulations des cigales étaient assourdissantes. Tandis que Kensuke cherchait comment décrire au mieux ce qu’il voyait, l’expression « carré de légumes » lui vint subitement à l’esprit. Des légumes d’été – tomates, aubergines et concombres – étaient plantés là, en rangs réguliers.


  Il ne s’agissait évidemment pas de l’œuvre de la nature. Quelqu’un avait planté ces légumes dans un but précis. Ils n’avaient pas surgi spontanément à partir de graines échouées sur le rivage. Interloqués, Kensuke et Sasaki échangèrent un regard, comme pour s’assurer que ce qu’ils voyaient était bien vrai.


  D’un coup de menton, Sasaki indiqua la partie est de la clairière.


  — Regarde un peu par là.


  Trois bouts de bois effilés étaient fichés dans un monticule de terre. En s’approchant, ils constatèrent que ces morceaux de bois ressemblaient aux stèles d’une tombe et étaient gravés de caractères noirs. Ils ne parvinrent à déchiffrer que deux d’entre eux, qui signifiaient « sud » et « nonne ». Les autres étaient presque complètement effacés. Comment ces tablettes en bois étaient-elles arrivées jusqu’ici ? S’étaient-elles échouées sur le rivage ? Mais dans ce cas, comment se faisait-il qu’elles soient plantées aussi fermement dans le sol ?


  — Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?


  Le monticule de terre leur fit penser à la même chose à tous les deux.


  — Ça ne peut être qu’une tombe.


  Des fourmis avançaient en procession à la surface du monticule arrondi. C’était bien une tombe ; il était peu probable que ce fût autre chose.


  À cet instant, le talkie-walkie que Kensuke portait en bandoulière grésilla.


  — Ici Kano. Vous me recevez ? À vous.


  — Nous vous recevons, répondit Kensuke, le doigt sur le bouton de transmission.


  — Nous avons repéré une ombre, quelque chose de petit et de sombre, en haut et à l’est du ponton. Elle a disparu dans les bois et se dirige probablement vers le centre de l’île. Ouvrez l’œil.


  — Une ombre ?


  — Oui, sans doute un animal ou quelque chose comme ça.


  — Comme… un chien ou un chat ?


  — Non, pas du tout, rétorqua aussitôt Kano.


  — Comment ça « pas du tout » ?


  — Nous n’en savons rien. Quand nous l’avons poursuivie, la chose en question a détalé à la vitesse de l’éclair.


  — En direction de l’ouest de l’île, c’est bien ça ?


  — Exact.


  — OK. Bien reçu. Terminé.


  Dès la fin de la conversation, Kensuke se tourna vers son ami et attendit qu’il prenne une décision.


  — Allons-y !


  Sasaki marcha vers les bois situés à l’ouest de l’île, là où l’ombre avait été entrevue une dernière fois avant de disparaître. Kensuke lui emboîta le pas.


  Les deux hommes s’arrêtèrent à la lisière des arbres. Prenant soin de ne pas faire de bruit, ils scrutèrent les environs. Ils n’entendaient rien, mais ils distinguèrent une silhouette noire qui traversait le fourré qui leur faisait face en venant dans leur direction. Kensuke retint son souffle, impatient de voir de quoi il s’agissait.


  Au moment où il s’agenouilla par terre, un moustique vint bourdonner devant son nez. S’il restait impassible, le moustique allait se régaler. Non sans difficulté, il réussit à rester en alerte et à chasser le moustique sans trop bouger.


  Le bruissement de l’herbe foulée entre les buissons leur signala une présence. La chose semblait se rapprocher sans cesse, et l’on entendait maintenant le craquement des branches écartées sur son passage. Tout à coup, une ombre noire surgit en face de Kensuke. Avant qu’il ait le temps de réaliser, il se retrouva projeté en arrière de tout son long. Quelque chose de dur le cueillit à la mâchoire, lui assenant un coup qui faillit l’assommer. Instinctivement, il tendit les deux mains en avant pour agripper la chose qui s’échappait. À la même seconde, un rugissement de bête retentit près de ses oreilles, tandis qu’une douleur fulgurante lui déchirait le bras. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui arrivait. Soudain, soulagé du poids qui lui écrasait la poitrine, il ouvrit les yeux et vit Sasaki en train de batailler avec une petite silhouette noire sur fond de soleil éblouissant. La forme noire donnait des coups de poing et des coups de pied dans tous les sens. La créature dont Sasaki l’avait libéré n’était autre qu’un petit garçon d’environ sept ou huit ans.


  Kensuke réussit à s’asseoir, mais demeura dans un état d’hébétude et de stupéfaction. L’enfant poussait des hurlements qui ne ressemblaient à aucune langue humaine mais évoquaient ceux d’une bête sauvage. Traduisant un appel désespéré, ces cris, quoique totalement incompréhensibles, remplirent Kensuke de terreur.


  Le petit garçon l’avait mordu. Du sang coulait sur son bras à l’endroit où il avait ressenti une vive douleur. Comprimant la blessure de sa main, Kensuke se releva. Au même instant, Kano et Naito les rejoignirent en courant. Dès que Kano aperçut l’enfant qui se débattait dans les bras de Sasaki, il contacta le capitaine du bateau avec le talkie-walkie et lui donna ses instructions. Le cerveau de Kensuke n’enregistra que des bribes de ce qu’il dit :


  — Préparez-vous à appareiller !… Prévenez la police !


  La tête lui tournait, mais il s’efforça d’analyser ce qui s’était passé pour tenter de comprendre. Le garçon avait couru en jetant des coups d’œil en arrière, sans se douter que Kensuke se trouvait aussi près devant lui. Sa tête avait dû le cogner de plein fouet à la mâchoire. Mais comment l’enfant était-il arrivé ici ? Kano et les autres l’interrogèrent dans l’espoir de découvrir son nom et son adresse. Très vite, il s’avéra cependant impossible d’arracher la moindre information au garçon qui n’arrêtait pas de secouer la tête et de hurler de façon incompréhensible. En entendant ces cris, qui n’étaient ni du japonais ni aucune autre langue, Kensuke fut de nouveau saisi de vertige.
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  Assis sur le pont du bateau, le garçon regardait par-dessus le bastingage, les yeux rivés sur l’île, le visage sans expression. En principe, on peut s’attendre à voir se manifester une émotion particulière chez les gens que l’on sépare de l’endroit où ils sont nés et ont grandi. Mais l’enfant semblait ne pas disposer des moyens permettant d’exprimer ce genre d’émotion. Dès qu’ils étaient montés à bord, il avait cessé de se débattre. Il était assis dans la même position depuis un long moment.


  Il n’y avait rien d’autre à faire pour l’instant en dehors d’annuler l’expédition. La seule priorité était de ramener l’enfant sur le continent afin de le remettre aux autorités compétentes. Visiblement satisfaits d’avoir fait une telle prise, Naito et Kano discutaient de diverses hypothèses susceptibles d’expliquer le passé de ce petit garçon qui excitait leur curiosité, un peu comme un enfant sauvage qui aurait été élevé par des loups.


  Aucun d’eux ne pouvait évidemment se douter de la réalité. Seul Kensuke était en mesure d’imaginer ce qui s’était passé sur l’île neuf ans plus tôt. Il suffisait de regarder le visage de l’enfant pour que tout paraisse clair comme le jour. Au milieu d’une tignasse de cheveux en broussaille, la ligne raffinée du petit nez, le regard clair et glacial, les lèvres fines, tous ses traits rappelaient son père. Kensuke avait été dans la même classe qu’Aso depuis la troisième année d’école primaire, époque à laquelle ils s’étaient liés d’amitié. Or le profil du petit garçon assis devant lui était l’image vivante de son ami tel que Kensuke en gardait le souvenir. Cet enfant était bel et bien le fils qu’Aso avait eu avec Yukari Nakazawa !


  En revanche, Aso lui avait menti en disant avoir abandonné Yukari toute nue sur l’île. Le projet absurde de transformer l’île déserte en un paradis terrestre avait probablement été celui de Yukari. Déconcerté par la folie d’une telle idée, Aso avait dû tout de même se prendre au jeu. Comment expliquer autrement l’origine des légumes, des fruits et de tout ce qu’ils avaient découverts sur place ? Au départ, le petit garçon n’avait pas été nu ; il avait eu des vêtements, même s’ils n’étaient plus aujourd’hui que des guenilles. Il y avait manifestement eu des éléments indispensables à la survie sur une île : or ces éléments avaient dû être préparés et transportés là dès le premier jour.


  Mais alors, où était Yukari, la mère du petit garçon ? Selon toute probabilité, elle était enterrée sur l’île. Si elle avait été en vie, elle ne serait pas restée sur Daiba. En tout cas, elle n’était pas sur l’île. Si Aso avait dit la vérité et si Yukari était effectivement tombée enceinte cet été-là il y a neuf ans, elle avait donné naissance à l’enfant l’année suivante. Le petit garçon était par conséquent âgé de huit ans. Mais s’il avait vécu avec sa mère jusqu’à ce jour, il aurait été capable de comprendre ce qu’ils disaient.


  Il avait dû perdre sa mère avant d’avoir cinq ans et avait ensuite vécu tout seul, oubliant les quelques mots d’enfant appris auprès d’elle. Soit Yukari était morte sur l’île, soit elle avait abandonné son fils et s’était enfuie toute seule. La vérité serait sans doute révélée lorsqu’ils creuseraient l’endroit où étaient plantées les tablettes funéraires en bois. Instinctivement, Kensuke savait que Yukari reposait en paix sous ce monticule de terre. Mais que faire de l’air de satisfaction apparu dans le regard d’Aso alors qu’il était sur le point de mourir ? Kensuke comprenait enfin ce qu’il cachait : Aso s’était souri à lui-même parce qu’il savait avoir réussi secrètement à laisser quelque chose derrière lui ici-bas. La capacité qu’ont les graines à faire souche une fois échouées sur le rivage ne se limite pas aux seules plantes. L’enfant qu’il regardait à cet instant n’en était-il pas la preuve vivante ?


  Le garçon sentit que Kensuke l’observait. Leurs regards se croisèrent. Mais le visage de l’enfant ne manifesta toujours pas la moindre émotion lorsqu’il se retourna pour regarder l’île disparaître au loin.




  À fond de cale


  1


  Au bout du cap Futsu se trouve une plate-forme d’observation en forme de pin. Si l’on monte au sommet, on découvre une vue panoramique qui englobe Yokosuka et le cap Kannon. Hiroyuki Inagaki avait emmené son fils en haut de la plateforme où il n’était pas venu depuis de longues années.


  La marée montait rapidement entre la Digue I et la Digue II. Une bande de sable en forme d’arc de cercle partait du promontoire et s’arrêtait un peu avant la première digue. Peu après la guerre, rejoindre la Digue I en jeep à marée basse était encore possible, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. La langue de sable, qui ressemble plutôt à une succession de petits points, est désormais à peine visible à la surface de l’eau, ce qui rend la traversée extrêmement périlleuse, même à pied.


  Lorsqu’il était enfant, Hiroyuki avait entendu dire que quelqu’un qui avait voulu traverser à pied était resté bloqué, surpris par la marée. Le pauvre homme avait été emporté par le courant, et son corps n’avait jamais été retrouvé.


  En ce samedi après-midi de début d’été, le vent s’était levé. Il y avait maintenant un long moment que Hiroyuki observait la vitesse du courant entre les deux digues. Du sommet de l’observatoire, les bateaux paraissaient minuscules, pareils à des petits pois sur l’eau. Ce bras de mer correspondait au secteur où il travaillait. Hiroyuki était pêcheur. Vingt-cinq jours par mois, il partait pêcher le congre entre les deux digues.


  Il y avait quinze ans qu’il avait repris le métier à la suite de son père. Depuis, la baie de Tokyo avait radicalement changé. Même la barre de sable s’était transformée ; la pointe s’était élargie et était orientée légèrement plus au nord. L’enfouissement des déchets avait donné lieu à la création de remblais, et les fonds marins avaient été dragués afin d’élargir les couloirs de navigation. Ces changements imposés par l’homme avaient perturbé le rythme régulier des marées, si bien que le sable était emporté et que l’extrémité sud de la barre avait fini par s’éroder.


  Malgré toutes ces transformations, Hiroyuki n’était pas particulièrement inquiet. Du moment que sa prise ne lui rapportait pas moins d’un million de yens par mois, il se moquait pas mal que la baie de Tokyo change ou non. Il voulait pouvoir déposer ce million de yens sur la table devant sa femme chaque mois. Tant qu’il le ferait, elle n’aurait pas de raison de se plaindre.


  — Bon, allons-y.


  Hiroyuki donna une tape affectueuse sur la tête de son fils. Katsumi était un enfant calme et réservé. Il ne réagit pas et continua à regarder vers la péninsule de Miura d’un air mélancolique. Mais dès qu’il vit son père s’engager dans l’escalier, il se hâta de le rattraper.


  Un vendeur d’épis de maïs grillés avait installé son échoppe au pied de l’escalier qui descendait de la plate-forme.


  — Tu en veux un ?


  Sans attendre sa réponse, Hiroyuki acheta un épi au vendeur qu’il semblait connaître.


  — Tu n’aurais pas vu ma femme ? demanda-t-il en prenant sa monnaie.


  Le vendeur se contenta de rire en secouant la tête.


  Hiroyuki tendit l’épi de maïs à son fils, puis lui fit signe de le suivre de sa main tachée de sauce au soja.


  — Par ici.


  Katsumi n’avait pas vraiment envie de maïs, mais il savait que refuser quelque chose que lui avait offert son père déclencherait sa colère. Peut-être même qu’il le frapperait. Sans un mot, il prit l’épi tout en observant son père en biais pour évaluer son humeur et le suivit en commençant à mordiller son maïs. Sa mère lui avait formellement interdit de grignoter entre les repas. Cela n’empêchait pas son père de lui acheter des bonbons et des sucreries, moins par négligence que par volonté de contrarier sa femme. Chaque fois que cela arrivait, Katsumi se retrouvait dans une situation impossible. Sa mère lui passerait un savon s’il passait outre ses recommandations et son père lui boxerait les oreilles s’il refusait ce qu’il lui proposait. Le pire était qu’il lui achetait systématiquement des choses dont il n’avait aucune envie !


  Katsumi traînait quelques mètres derrière son père tandis qu’ils marchaient sur la plage qui s’étirait au nord du cap. La presqu’île s’avançait dans la mer comme pour séparer les vagues en deux : d’un côté, les furieuses, de l’autre, les paisibles. D’énormes rouleaux venaient se briser sur la côte sud, tandis que de jolies vagues arrosaient la rive nord. Ce côté plus calme de la côte accueillait des hordes de 4 x 4 venus de Tokyo. Les conducteurs et les passagers de ces voitures qui se succédaient à la queue leu leu le long de la côte étaient venus passer un après-midi agréable au bord de la mer. Des jeunes gens faisaient du jet-ski pendant que des familles faisaient griller du poisson et que les adultes buvaient de la bière. Le moindre morceau de plage était l’occasion de s’adonner aux plaisirs de l’été et résonnait de joyeux éclats de rire.


  Hiroyuki s’arrêta et regarda alentour. Son fils était maintenant à plus de dix mètres derrière lui. L’enfant avançait d’un pas traînant en zigzag et mordillait son épi de maïs d’un air de dégoût. En le voyant, Hiroyuki se sentit brusquement irrité.


  Inconscient de l’agacement de son père, Katsumi regardait un jet-ski filer sur l’eau à toute vitesse en propulsant une gigantesque gerbe d’eau dans son sillage. Mais son regard n’avait rien d’envieux : il avait une peur bleue de l’eau. À l’école, il inventait toujours une excuse pour manquer le cours de natation. Et il détestait prendre des bains. C’était sans doute pour cette raison qu’il savait à peine nager, bien qu’il ait déjà onze ans. Aux yeux de son père, ne pas savoir nager quand on était fils de marin-pêcheur équivalait à une trahison.


  Hiroyuki l’appela, mais les moteurs vrombissants des jet-skis qui tournaient en rond couvrirent sa voix. Le regard toujours fixé sur la mer, Katsumi lambinait sur la plage en donnant des coups de pied dans le sable. Hiroyuki cria de nouveau le nom de son fils, puis marcha vers lui. En voyant une ombre arriver sur lui, Katsumi devina la présence de son père. Instinctivement, il tressaillit en pensant qu’il allait se faire cogner.


  — Donne-moi ça ! rugit son père.


  Il lui arracha l’épi de maïs des mains et finit de le manger.


  — C’est comme ça qu’on mange le maïs. Compris, mon gars ?


  Il jeta la partie dure de l’épi et s’essuya la bouche d’un revers de main.


  C’est alors que Hiroyuki entendit un cri et vit Katsumi se tordre de douleur en se tenant le ventre à deux mains. Il ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé.


  — Nous sommes désolés !


  Ces excuses avaient été prononcées par un père et son fils qui couraient vers eux, un gant de baseball à la main.


  Hiroyuki se pencha et aperçut une balle aux pieds de son fils. L’enfant et son père étaient en train de jouer un peu plus loin près d’une pinède, quand la balle était partie de travers, frappant Katsumi dans les côtes.


  Les deux joueurs s’approchèrent en continuant à se confondre en excuses.


  — Sincèrement désolé ! Ça va aller ?


  — Vous ne pouvez pas faire attention ! hurla Hiroyuki en leur renvoyant la balle.


  Katsumi était toujours accroupi dans le sable. Son père l’attrapa par la main pour le relever, puis examina son torse à l’endroit où la balle l’avait touché. Il ne constata rien de très grave, à peine une légère éraflure sous le tee-shirt.


  Il gratifia son fils d’une tape rassurante sur les côtes avant de le déclarer en parfaite santé :


  — Ce n’est rien du tout. Ça va aller.


  Katsumi se remit en marche, le pas encore plus lent qu’auparavant. Il continuait à se tenir le flanc, le visage déformé par un air de souffrance un peu exagéré. Il ne tarda pas à traîner les pieds et à tirer la langue en gardant la bouche entrouverte et en soupirant lourdement. Le voir ainsi ne fit qu’agacer son père davantage. Il était si énervé qu’il ressentit le besoin de passer sa colère sur quelqu’un ou quelque chose.


  Les joueurs de base-ball repartirent vers la pinède reprendre leur entraînement. Tous deux portaient des polos d’une marque très connue et sentaient le citadin de la tête aux pieds. Le petit garçon, qui avait à peu près le même âge que Katsumi, paraissait extraordinairement dégourdi pour un enfant de la ville.


  Concentré sur la cible qu’il avait choisie pour se défouler, Hiroyuki marcha en direction des deux joueurs qu’il apostropha d’une voix menaçante.


  — Hé, vous, là-bas !


  Le père et le fils s’arrêtèrent de jouer et se retournèrent d’un air inquiet. Leur expression ne fit que conforter Hiroyuki dans son ressentiment : la vague lueur de nervosité qu’il perçut dans leur regard renforça sa volonté de passer ses nerfs sur eux sans retenue.


  Il s’arrêta à quelques mètres et leur lança :


  — Je veux vos noms et votre adresse.


  Les deux joueurs le dévisagèrent d’un air perplexe.


  — Pardon ?


  — Mon fils dit qu’il a tellement mal qu’il ne peut plus marcher. Et si vous lui aviez cassé une côte, hein ?


  Hiroyuki tendit le bras gauche pour montrer l’endroit où il avait laissé Katsumi, mais il n’était plus là.


  Le petit garçon avait fait semblant d’avoir très mal dans l’espoir de susciter un peu de compassion chez son père. Mais lorsqu’il avait compris qu’il n’avait fait que déclencher sa fureur, il avait pris peur. Pour une fois, la colère de son père n’était pas dirigée contre lui, mais il n’en était pas moins terrorisé. Lorsque son père s’était éloigné, son dos irradiait de haine et de malveillance. S’il le laissait faire, cela risquait de dégénérer. Katsumi voulait à tout prix éviter une scène. Voir la violence de son père se déchaîner contre les autres le terrifiait plus encore que la subir lui-même. Le pire, c’était quand cette violence était dirigée contre sa mère. Dans ces moments-là, il n’était pas loin de s’étrangler de terreur.


  Ce n’est qu’en sentant qu’on le tirait par la main qu’Hiroyuki vit que son fils se tenait près de lui.


  — Papa, Papa… dit-il d’une voix tremblante.


  Il y avait déjà un petit moment qu’il appelait son père, mais celui-ci était trop furieux pour lui prêter attention. À cette seconde, Hiroyuki comprit que le meilleur prétexte pour se défouler se trouvait juste sous son nez. Il se dégagea brutalement de la main de son fils.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ça va bien. Regarde, je n’ai rien…


  Katsumi voulut reprendre la main de son père pour l’entraîner loin d’ici au plus vite. Comme pour le supplier de laisser tomber et de rentrer à la maison, bref, d’arrêter de passer sa colère sur d’autres gens.


  — Tu n’as rien ? Alors, pourquoi faisais-tu cette tête, tout à l’heure ?


  La colère de Hiroyuki se concentra immédiatement sur sa nouvelle cible. Les mains dans leurs gants de base-ball le long du corps, le père et le fils qui avaient lancé la malencontreuse balle restèrent sans bouger, attendant de voir comment les choses allaient évoluer. Pour l’instant, Hiroyuki pointait le canon de sa colère sur quelqu’un d’autre. L’anxiété de leur regard laissait toutefois penser qu’ils ne se sentaient pas pour autant soulagés.


  — Je te demande pardon, Papa.


  Katsumi présenta ses excuses, au bord des larmes.


  Hiroyuki leva la main.


  — Tu ne crois quand même pas que tu vas t’en tirer avec un « pardon » !


  Le changement de la couleur des yeux de son père n’échappa pas à Katsumi. Juste avant qu’il pique une crise de colère, ses yeux passaient du noir au blanc, la partie noire disparaissant soudain derrière ses orbites. Instinctivement, Katsumi plissa les yeux et se protégea la tête à deux mains.


  Frapper son fils n’ayant toujours pas apaisé sa rage, Hiroyuki commença à le bourrer de coups de pied en le poussant dans le sable. Le visage brouillé de larmes et couvert de sable, l’enfant continua à s’excuser.


  — Je regrette, Papa… Je te demande pardon…


  Où avait-il appris à demander pardon de manière aussi soumise, aussi pleurnicharde ? Le ton de sa voix aurait rendu fou de colère n’importe qui.


  La crise ne dura pas longtemps. Hiroyuki laissa retomber ses mains le long du corps, puis releva son fils, indifférent au fait que d’autres gens aient assisté à la scène. Dans ces moments-là, c’était comme si un orage passager secouait tout son corps ; un orage qui cessait aussi brusquement qu’il avait éclaté. Une fois la crise passée, il ne se rappelait plus pour quelle raison il s’était mis en colère. Les choses s’étaient enchaînées de façon grotesque : la balle avait frappé son fils dans les côtes, celui-ci avait eu l’air d’avoir très mal, il était allé demander des comptes aux coupables, son fils avait dit tout à coup qu’il n’avait rien, alors il lui avait donné une bonne raison de se plaindre. Cependant, Hiroyuki n’arrivait pas à décrire l’absurdité de tout ça à l’aide de mots. Il se retourna lentement en marmonnant dans sa barbe.


  Il se rendait compte à quel point il tenait de son père.


  Katsumi, qui sanglotait comme un pauvre diable, lui faisait penser à lui-même à son âge. Enfant, il avait été exactement comme son fils, mais en brandissant son poing rageur, il était devenu le portrait craché de son père. En avoir conscience ne l’aidait toutefois en rien à changer. Pas plus que savoir d’où venait la violence qui coulait dans ses veines l’empêchait d’y céder. Dans ces moments-là, c’était comme si une émotion indicible jaillissait du plus profond de son être et s’emparait de tout son corps.


  En levant les yeux, il vit que les joueurs de base-ball étaient partis. Les gens de la ville qui envahissaient la plage avaient toujours du matériel dernier cri. La balle et les gants de base-ball n’étaient sans doute rien de plus pour eux qu’une lubie. Ayant perdu tout intérêt pour le jeu, ils avaient dû retourner à leur voiture pour chercher une autre activité originale à pratiquer.


  Hiroyuki donna une petite tape sur la tête de son fils tandis qu’ils repartaient sur la plage en direction du parc. Bien qu’ils aient tout leur temps devant eux, il ressentait une étrange tension au fond de lui, une tension mêlée de peur.


  — Quelle idiote ! marmonna-t-il suffisamment fort pour qu’on l’entende.


  L’absence de sa femme était la cause de cette nervosité qu’il ne parvenait pas à contrôler. Le moindre élément du paysage lui paraissait affreusement détestable. Quant au bruit des vagues, si agréable en temps normal, il lui tapait sur les nerfs.


  — Où peut bien être cette idiote ?


  La plupart des pêcheurs de Futsu ne travaillaient pas le samedi, car il n’y avait pas de marché le dimanche. C’était leur seul jour de congé. Ce matin-là, Hiroyuki s’était réveillé pour découvrir que sa femme n’était plus là.


  Comme c’était son jour de repos, il s’était levé plus tard que d’habitude. Il était presque neuf heures du matin quand une terrible soif due à la gueule de bois l’avait tiré de son sommeil. Il avait roulé sur le côté et appelé pour qu’on lui apporte de l’eau. Mais il avait eu beau crier plusieurs fois, il n’avait pas obtenu de réponse. En se levant pour aller à la cuisine, il avait remarqué que la maison n’était pas comme les autres jours. D’habitude, à cette heure-ci, sa femme était assise sur le canapé du salon et regardait la télévision après avoir accompli ses tâches domestiques matinales. Son petit déjeuner aurait dû être préparé sur la table, les plats et les casseroles en train de sécher près de l’évier, le linge lavé et le ménage terminé. C’était comme ça tous les samedis matin.


  Mais ce jour-là le désordre régnait. La vaisselle de la veille était empilée dans l’évier et le linge sale débordait du panier.


  — Nanako !


  Tout en appelant sa femme, il était monté jeter un coup d’œil dans la chambre des enfants. Elle n’était pas là non plus.


  Hiroyuki n’avait eu d’autre choix que de préparer lui-même son petit déjeuner en se contentant de ce qu’il avait trouvé dans le réfrigérateur. Ensuite, il avait attendu que son fils rentre de l’école pour l’emmener se promener et se mettre à la recherche de sa femme.


  Lorsqu’ils traversèrent le parc, Hiroyuki essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille. Comme il avait congé le lendemain, il avait bu plus que de coutume. Pourtant, il avait l’impression de ne pas s’être couché très tard. En semaine, il s’obligeait à être au lit avant neuf heures car il se levait chaque matin à deux heures et demie. Il n’arrivait plus à se rappeler à quelle heure il s’était couché hier soir. Sa femme avait dû se coucher en même temps que lui. Ils installaient leurs deux futons sur le tatami dans la pièce qui en mesurait six et dormaient côte à côte. Hiroyuki n’avait qu’à se tourner pour voir le visage de sa femme. Or il se souvenait l’avoir vu hier soir. Elle s’était vite endormie et respirait régulièrement. Son visage était éclairé par la lampe posée près de son oreiller. Hiroyuki avait passé un moment à observer son visage baigné par la faible lueur.


  Tout à coup, une douleur lancinante commença à lui marteler le crâne. Il se précipita vers la fontaine, où il but longuement et se passa de l’eau sur la figure. Il essaya de réfléchir, mais se retrouva subitement devant un trou noir. Tout paraissait flou, hors d’atteinte… Que s’était-il passé la nuit précédente ? Les efforts qu’il fit pour s’en souvenir demeurèrent vains.


  Hiroyuki s’aspergea encore une fois le visage.


  — Allons voir à la Coopérative des pêcheurs, dit-il en fermant le robinet et en tournant son visage ruisselant vers son fils.


  Katsumi acquiesça d’un signe de tête. Malgré son air approbateur et innocent, il était en proie à une angoisse indescriptible comme il n’en avait encore jamais ressenti. Il était terrorisé à l’idée que sa mère ne revienne jamais.
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  Il y avait rarement de la circulation sur la route qui partait du port de pêche en direction de l’ouest. Les bateaux abandonnés sur le terrain vague accentuaient l’impression de désolation qui imprégnait les lieux les jours de congé. Les échoppes où l’on vendait du poisson étaient trop peu nombreuses pour inciter les promeneurs venus pêcher des palourdes à marée basse à marcher jusqu’à la route.


  Le pied des arbres qui bordaient la route était envahi par les herbes qui recouvraient pratiquement le sentier. Hiroyuki n’hésita pas à marcher sur la route, mais remarqua que son fils s’appliquait à enjamber chaque touffe d’herbe pour rester sur le chemin.


  Quel crétin ! se dit-il intérieurement.


  Sa mère lui avait recommandé de ne jamais s’écarter du sentier. Voir son fils lui obéir aussi aveuglément exaspérait Hiroyuki au plus haut point.


  Le magasin d’un courtier maritime était installé en face de la Coopérative des pêcheurs. Hiroyuki alla jeter un coup d’œil à l’arrière de la boutique, d’où une femme imposante sortit en s’essuyant les mains sur son tablier. Il la salua d’un signe de tête.


  — Vous n’auriez pas vu ma femme, par hasard ?


  Le ton de sa question laissait supposer que l’absence de sa femme l’intriguait.


  — Non… Du moins, pas aujourd’hui.


  N’étant pas en excellents termes avec la marchande, il préféra couper court à la conversation. Une fois qu’on lui en laissait l’occasion, cette femme de pêcheur retenait les clients toute la journée avec ses commérages. Hiroyuki s’éclipsa en vitesse et emprunta une ruelle qui longeait le magasin.


  Pendant tout le temps qu’ils passèrent à arpenter la plage et à traverser le parc en faisant un détour par la Coopérative, Hiroyuki aborda de nombreuses personnes en les interrogeant de la même façon.


  — Vous n’auriez pas vu ma femme, dites-moi ?


  Il répétait sa question dès qu’il croisait un visage familier. Hiroyuki était pourtant rarement le premier à prendre la parole ou à saluer quelqu’un spontanément et était connu pour son sale caractère. Mais il ne comprenait pas pourquoi il se comportait aujourd’hui de cette manière. Son attitude restait pour lui un mystère. On aurait dit qu’il essayait d’attirer l’attention sur le fait qu’il était à la recherche de sa femme.


  La maison de Hiroyuki était située à un angle, deux pâtés de maisons après la rue où se trouvait le magasin de la femme du pêcheur. Elle occupait presque entièrement un terrain de taille moyenne. Son bateau, le Hamakatsu, était amarré à l’extrémité ouest du port, à deux ou trois minutes à pied de son domicile. Deux ans plus tôt, ils avaient agrandi la maison, et depuis, la partie plus ancienne du bâtiment leur servait d’entrepôt. Hiroyuki était né et avait grandi dans la partie de la maison qui abritait aujourd’hui son matériel de pêche. Depuis trente-trois ans qu’il était sur cette terre, il n’avait jamais vécu ailleurs.


  — Nous voilà de retour !


  Il passa la porte d’entrée, avança dans le couloir, mais personne ne lui répondit. Hiroyuki s’était attendu à voir surgir le visage si familier de sa femme venue le saluer, dissipant ainsi son appréhension. Le silence qui l’accueillit le ramena très vite à la réalité.


  — Elle n’est pas encore rentrée…


  Il laissa échapper un soupir agacé et passa dans le salon, ouvrant d’un geste brusque l’un des panneaux coulissants qui donnait sur une autre pièce meublée à la japonaise.


  Son père, Shozo, et sa fille, Haruna, assis par terre l’un en face de l’autre devant la table basse, étaient en train de manger des beignets à la confiture. Shozo, âgé seulement de cinquante-cinq ans, avait un visage émacié et des cheveux blancs qui lui faisaient paraître plus de quatre-vingts ans.


  Vingt ans plus tôt, Shozo avait failli périr en mer. Il venait de sortir du port par temps calme lorsque le vent avait tourné brusquement. Le bateau avait été impitoyablement secoué par les vagues arrière que soulevaient les vents du sud. Il s’était cogné la tête contre un coin du bateau et avait été projeté par-dessus bord. Par chance, il avait été secouru, mais cet accident avait eu pour effet de déclencher l’apparition progressive de signes de démence sénile. Au fil du temps, toutes ses facultés avaient diminué, atteignant peu à peu sa conscience, sa mémoire et sa parole. Depuis quelques années, sa vie se limitait à une routine monotone qui se résumait à manger, excréter et dormir. Il était impossible de déterminer avec certitude si son état résultait directement de l’accident ou si ce dernier n’avait fait qu’accélérer des symptômes déjà existants. Hiroyuki et les autres membres de sa famille privilégiaient la thèse de la prédisposition naturelle. D’autres éléments permettaient d’ailleurs de penser que c’était le cas. Leur fille, Haruna, qui approchait de son septième anniversaire, avait commencé à présenter des symptômes d’aphasie ou des troubles similaires.


  Bien qu’elle ait été parfaitement capable d’apprendre des mots et de parler normalement, il y avait plusieurs mois que Haruna n’arrivait plus à articuler correctement et s’était mise à pousser des gémissements. Depuis un mois, elle semblait avoir une image mentale de ce qu’elle essayait de dire, sans parvenir toutefois à l’énoncer. Et puis un jour, d’un seul coup, elle avait renoncé à faire l’effort de parler. Haruna avait toujours été une enfant bizarre et avait rencontré des difficultés à l’école. Mais depuis qu’elle ne parlait plus, elle avait cessé d’aller en classe. Quand ils n’avaient rien à faire, Haruna et son grand-père s’asseyaient tous les deux et dévoraient des beignets à la confiture. Il suffisait de lui donner un beignet pour l’occuper. La famille avait rapidement compris que pas mal d’ennuis pouvaient être évités en faisant des provisions de beignets et en lui en donnant plus qu’elle ne pouvait en manger. Hiroyuki perdait progressivement la vitalité et la motivation nécessaires pour s’occuper convenablement de sa famille. En voyant son père et sa fille face à face en train de manger des beignets en silence, il se sentit profondément déprimé.


  Et, bien entendu, il n’était pas question de demander à l’un ou à l’autre si sa femme était revenue à la maison pendant son absence ! Énervé n’était pas le mot qui convenait. Il avait l’impression que deux énormes murs noirs étaient en train de fondre sur lui, l’un par le haut, l’autre par le bas, prêts à l’écraser. Il avait donné la vie à l’une, l’autre lui avait donné la vie. Et maintenant, il était pris au piège entre les deux.


  Incapable de supporter ce spectacle plus longtemps, il referma le panneau coulissant. Quoique en partie résigné à souffrir un jour d’une sorte de dégénérescence cérébrale à son tour, c’était une réalité qu’il préférait autant que possible ne pas contempler.


  … Mais où diable était-elle partie ?


  Hiroyuki croisa les bras, l’air perplexe.


  Peu avant cinq heures, la faim aggrava sa nervosité. Il en voulait énormément à sa femme d’avoir laissé toute sa famille se débrouiller seule. Mais comme il n’y avait personne sur qui passer sa rage, sa colère ne fit que s’accroître.


  La seule solution qu’il parvenait à envisager était qu’elle l’ait laissé tomber. Maintes et maintes fois, Hiroyuki avait eu envie de partir de la maison et d’abandonner sa famille. Son émotion frôla l’explosion quand il s’imagina en train de lui dire :


  — Va-t’en, imbécile, si c’est ça que tu veux ! Mais avant de partir, n’oublie pas de tuer les enfants et le vieux !


  À cet instant, il ressentit le manque d’affection dont il avait souffert dans son enfance et essuya les larmes sur son visage de sa main qui tenait une canette de bière.


  Brusquement, il se rappela que le chéquier était rangé dans le tiroir du placard de la cuisine. Après l’avoir sorti, il l’examina en vitesse mais ne remarqua rien d’inhabituel. Aucune grosse somme n’avait été retirée récemment. Si sa femme était partie, elle avait dû le faire sur un coup de tête.


  Dans ce cas, elle reviendrait aussi vite qu’elle était partie. Elle avait succombé à la tentation momentanément, voilà tout !


  Un peu rasséréné, Hiroyuki décida de sortir. Il connaissait un bar, le Mariye, où il pourrait manger quelque chose.


  — Si vous avez faim, il y a plein de beignets à la confiture, les enfants !


  Après avoir dit cela à Katsumi, il enfila une paire de sandales et sortit.


  Hiroyuki emprunta la route qui longeait le port et menait au parc. Entre les pontons, l’eau grise du port reflétait les rayons pourpres du soleil couchant qui se faufilaient entre les nuages. Il n’y avait ni vent, ni vagues ; les bateaux amarrés le long du quai étaient immobiles. Hiroyuki regarda à quel endroit était ancré son bateau. De là où il était, il arrivait parfaitement à déchiffrer le nom Hamakatsu sur la coque. Soudain, il se figea en ayant l’impression que le rythme de son cœur s’accélérait. Son pouls se mit à battre à toute vitesse et une sombre angoisse l’envahit, se propageant dans tout son corps. Hiroyuki avala péniblement sa salive. Un bourdonnement sourd persistait quelque part au fond de son oreille.


  Il ne comprenait pas d’où lui venaient ces bouffées d’anxiété. Il se tourna vers le port et, en apercevant son bateau, il sentit sa poitrine se serrer. Personne ne connaissait ce bateau mieux que lui, il l’utilisait depuis des années. Il avait passé plus de temps à bord que chez lui. Mais qu’est-ce qui le perturbait ainsi ? Depuis quelque temps, il souffrait de pertes de mémoire. Il lui arrivait de ne pas se souvenir de ce qui était arrivé la veille.


  Peut-être avait-il oublié de terminer quelque chose au travail, quelque chose à réviser sur le bateau ou une pièce de matériel à ranger. Il essaya de se rappeler s’il avait oublié quelque chose de ce genre, mais c’était le blanc total dans son esprit.


  Devant lui, il aperçut l’enseigne rouge du Mariye sur la gauche. Désespéré de ne trouver aucune réponse, il entra dans le bar et referma la porte derrière lui.


  — Hiroyuki, ça fait plaisir de te voir !


  La propriétaire l’accueillit avec chaleur. Hiroyuki dépensait son argent généreusement et était considéré comme un bon client.


  Dès qu’il entendit la voix de la propriétaire, l’angoisse qui l’oppressait avant de passer la porte s’évanouit.
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  Comme toujours, Hiroyuki se réveilla un peu avant trois heures du matin. Il se réveillait de lui-même depuis de longues années, sans avoir besoin de réveil. Il n’y avait bien sûr pas d’heure précise pour aller pêcher. Et comme il pêchait le congre tout seul, plus tôt il partirait, plus tôt il reviendrait. Et plus tôt il rentrerait, plus tôt il pourrait commencer à boire. Assis en tailleur sur son futon, il regarda autour de lui. Le reste de la famille dormait. Sa femme aurait dû dormir sur le futon déroulé à côté du sien, mais elle n’était pas là. Quand elle était là, elle l’agaçait ; mais quand elle n’était pas là, c’était encore pire.


  … Où est-elle donc passée ?


  Il n’avait pas la moindre idée sur la façon dont il fallait s’y prendre pour retrouver sa femme disparue. Il ne pouvait rien faire d’autre que d’aller pêcher en attendant qu’elle revienne. Il jeta son oreiller sur le tatami en jurant.


  — Bon sang, qui va préparer mon petit déjeuner ?


  Sa voix résonna dans toute la maison, mais personne ne répondit. Son fils et sa fille dormaient en haut dans leur chambre, et son père dans la pièce japonaise adjacente au salon. De toute façon, même réveillés, ces trois-là ne donnaient pas l’impression d’être tout à fait vivants.


  Hiroyuki ne fit pas un geste. Son refus de bouger n’avait rien à voir avec le fait qu’il répugnait à se faire un petit déjeuner, mais il n’avait tout simplement pas envie de se lever. Ce matin, plus que tout autre, il n’arrivait pas à se motiver. La seule raison qui justifiait de ne pas sortir en mer était le mauvais temps. Il espéra un moment que la météo l’obligerait à rester à la maison. Souhaiter du mauvais temps lui arrivait rarement. En fait, il sortait souvent par gros temps alors que d’autres pêcheurs préféraient rester au port. Il était connu dans la communauté de pêcheurs de Futsu pour son audace. C’était d’ailleurs pour cette raison que le Hamakatsu rapportait des prises qui surpassaient de loin celles des autres bateaux. Hiroyuki ne s’était pas lancé dans le métier uniquement pour l’argent ; traquer les congres là où ils se cachaient l’excitait, tout comme se fier à son instinct pour remonter une quantité exceptionnelle de poissons dans ses filets. Qui plus est, il adorait se vanter de ses prises mirifiques auprès de ses collègues. Comme s’il n’avait pas eu d’autre moyen de prouver sa valeur en tant qu’être humain.


  Hiroyuki se redressa. Malgré les fenêtres fermées, il devinait le temps qu’il faisait dehors. Les conditions climatiques n’étaient pas assez désastreuses pour renoncer à aller pêcher. Il ne pouvait quand même pas justifier de ne pas aller travailler par le seul fait qu’il n’en avait pas envie. Et puis, il y avait une autre raison qui faisait qu’il ne pouvait pas rester chez lui ce jour-là. Il ressentait un besoin inexplicable de sortir en mer précisément aujourd’hui. Ses émotions étaient contradictoires : il n’avait pas envie de sortir, tout en ayant en même temps l’impression qu’il le devait.


  Il ouvrit les volets. Il faisait encore nuit noire. C’était l’époque de l’année où les jours sont les plus longs. D’ici une heure, les premiers rayons de l’aube blanchiraient le ciel.


  Deux jours plus tôt, Hiroyuki avait rapporté dans ses filets une prise très honorable. À l’aide d’une drège, il avait attrapé une énorme quantité de congres à frire. Peut-être une autre pêche exceptionnelle l’attendait-elle aujourd’hui… Il essaya de s’encourager en ayant des pensées positives.


  Il enfila sa tenue habituelle : une veste sur un tee-shirt, le bas de son pantalon de jogging rentré dans des bottes en caoutchouc. Sa tenue se distinguait aujourd’hui par un seul détail : un chapeau différent. Il troqua son habituelle casquette de chasseur contre un chapeau de paille, plus frais étant donné la chaleur de plus en plus étouffante de l’été. Une fois prêt, il balança un sac de sardines congelées sur son épaule, puis s’engagea sur la planche d’un peu plus d’un mètre qui reliait le quai à la poupe de son bateau.


  Pour la pêche au congre, il n’était pas indispensable de quitter le port à une heure précise. Certains bateaux partaient en même temps que Hiroyuki, d’autres levaient l’ancre au moment où il rentrait, vers deux heures de l’après-midi.


  Dans le port, le crachotement des moteurs qui démarraient commença à troubler le calme qui régnait juste avant l’aube. Hiroyuki actionna son générateur et se joignit aux autres en rompant le silence. Il éclaira ensuite le pont du Hamakatsu à l’aide d’une lampe torche. Il lui restait une dernière tâche à effectuer avant de quitter le port : jeter les sardines dans les tubes qui lui servaient à attraper les congres, des tuyaux en résine synthétique de quinze centimètres de diamètre et d’une longueur d’environ quatre-vingts centimètres. Deux centaines de ces tubes étaient entassés à gauche de l’avant-pont. Hiroyuki commença à introduire une sardine dans chaque tube, puis à le fermer à l’aide d’un bouchon doté de clapets en caoutchouc. Les congres seraient attirés à l’intérieur du tube par l’odeur des sardines. Une fois les poissons entrés, les rabats en caoutchouc situés à l’entrée les piégeraient. Les deux cents tubes étaient attachés par une corde à un câble d’une longueur totale de près de cinq kilomètres. Cette méthode était la plus utilisée pour pêcher le congre, et il fallait dérouler le câble à une vitesse régulière pour permettre aux tubes de s’enfoncer dans l’eau. Ensuite, il suffisait d’attendre et de remonter les tubes. Bien qu’ils soient parfois vides, les tubes contenaient en général plus d’un congre, parfois même jusqu’à huit ou neuf.


  Les clapets en caoutchouc empêchaient les poissons de s’échapper une fois prisonniers, mais les congres continuaient à se tortiller à l’intérieur sombre et glissant du tube. Hiroyuki, qui n’était pas particulièrement doué pour les métaphores, ne pouvait s’empêcher de comparer ce spectacle à des hommes et des femmes en train de faire l’amour. Les hommes n’étaient en fin de compte que des pauvres créatures qui se laissaient attirer par une odeur dans un piège dont ils ne pouvaient plus s’échapper ! C’était ce qui lui était arrivé à lui. À vingt-deux ans, à un âge où il aurait pu profiter de la vie et prendre du bon temps, il s’était laissé prendre au piège que lui avait posé une femme. Une fois qu’il s’était retrouvé piégé et dans l’impossibilité de s’échapper, il avait fondé un foyer et une famille. La femme s’était retrouvée enceinte de Katsumi, ce qui l’avait bien entendu obligé à l’épouser. Mais il ne s’était pas marié par amour. L’amour qu’il avait pensé voir s’épanouir par la suite n’était jamais venu. Rien n’avait changé. Si quelqu’un lui avait demandé s’il éprouvait une quelconque affection pour sa femme et ses enfants, il aurait été forcé de répondre par la négative. C’était comme ça, voilà tout. Il n’avait jamais ressenti la moindre affection pour aucun être humain.


  Le temps qu’il finisse de charger les tubes, le soleil levant illuminait déjà le ciel. Hiroyuki s’assit sur l’écoutille de la cale pour fumer une cigarette tout en observant le mouvement des nuages au-dessus du mont Kano. Dès qu’il était réveillé, il regardait la couleur du ciel au moment où l’aube se levait, puis observait les nuages au-dessus des montagnes environnantes avant de quitter le port. Les pêcheurs se renseignaient toujours sur la façon dont allait évoluer le temps le jour même pour savoir s’ils devraient affronter du vent ou de la pluie. Tout pêcheur qui ne savait pas interpréter correctement les vents et le ciel risquait de périr en mer accidentellement.


  Au-dessus de lui, le ciel était plus ou moins dégagé, malgré une fine couche nuageuse à proximité des monts Kano et Nokogiri. Les montagnes semblaient couronnées de brume et les bancs de nuages irréguliers dérivaient en direction de la terre, indiquant à Hiroyuki que les vents du sud soufflaient vers le rivage. Le vent soufflerait sans doute plus fort avant la fin de la matinée. Son instinct, aiguisé au cours de nombreuses années passées en mer, lui soufflait que les choses ne s’annonçaient pas très bien.


  D’après le ciel, même s’il quittait le port, il n’irait pas très loin. Il devrait vérifier les conditions météo en pleine mer et rentrer en vitesse si jamais les vents devenaient trop violents.


  Hiroyuki avait décidé d’aller pêcher au sud de la Digue II. On disait que les détritus qui flottaient dans la baie de Tokyo faisaient le tour de celle-ci avant d’être rejetés sur la plage nord du cap Futsu ou le long de la péninsule de Miura. En revanche, tout ce qui flottait au sud de la ligne qui séparait le cap Kannon et le cap Futsu dérivait vers la haute mer au lieu de s’échouer sur le rivage. Ce jour-là, Hiroyuki désirait pêcher dans une zone située au sud de cette ligne. Il n’y avait pas de raison particulière à cette envie ; il se sentait simplement contraint d’aller aussi loin que possible dans cette portion d’océan.


  Des cendres de la cigarette qu’il fumait tombèrent sur son genou. Il les balaya d’un revers de main, et elles retombèrent sur l’écoutille de la cale. Le couvercle peint en vert était écaillé en plusieurs endroits. Brusquement, Hiroyuki réalisa qu’il était assis au-dessus de la cale du bateau. Il eut soudain la chair de poule et un frisson glacé le traversa. Située approximativement au centre du bateau, la cale, qui était suffisamment profonde pour qu’un homme de taille moyenne puisse se tenir debout, mesurait environ un mètre quatre-vingts sur deux mètres soixante-dix. Sa position centrale était idéale car c’était là que le bateau était le plus profond. La cale servait à entreposer les congres une fois pêchés. Quand elle ne servait pas, elle était recouverte par deux planches pour éviter tout accident. Ce matin, quelque chose d’étrange imprégnait l’air qui s’échappait de la cale couverte dont le fond était rempli d’eau de mer. Même un vieux marin comme lui en était troublé ; l’odeur était si puissante qu’il se leva d’un bond.


  Hiroyuki remarqua une fente noire entre les deux planches et donna un léger coup de pied pour les rapprocher de manière à colmater l’ouverture. Il vit alors qu’il tremblait de tout son corps.


  Lorsque le vent soufflerait plus fort, le bateau tanguerait en faisant un mouvement de hachoir, si bien que l’eau de mer contenue dans la cale entrerait dans le réservoir avec un bruit d’éclaboussure que l’on entendrait à chaque secousse. Dans la cale, le clapotis de l’eau ne faisait pas le même bruit que d’habitude. On aurait dit que l’eau allait et venait contre quelque chose.


  De nouveau, Hiroyuki scruta le ciel. Les nuages s’amoncelaient à toute vitesse. Les vents du sud s’annonçaient particulièrement violents. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour renoncer à sortir. Avant que le vent se renforce, il avait une dernière chose à faire.


  D’un bond, il sauta sur le quai, détacha la corde de mouillage et ramena l’extrémité à bord. Le bateau s’éloigna progressivement du quai, entraîné par son propre élan.
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  Hiroyuki coupa le moteur du Hamakatsu. Une fois les deux cents tubes jetés dans l’eau, il ne resterait plus qu’à attendre pendant quelques heures que les congres soient entrés dans les pièges. Dès que la ligne serait lancée, le moment serait venu de faire une pause pour se restaurer. Vers huit heures, Hiroyuki avait l’habitude de prendre un second petit déjeuner.


  Les silhouettes des pétroliers qui sillonnaient la voie navigable de l’Uraga paraissaient gigantesques comparées au bateau de Hiroyuki. Une légère différence de trajectoire écartait tout risque de collision, mais, comparé aux énormes pétroliers, le Hamakatsu et ses six tonnes faisaient l’effet d’une brindille à la dérive. Bien que le bateau soit petit, la cabine était relativement spacieuse, ce qui permettait au besoin d’y passer la nuit.


  Tandis que Hiroyuki se détendait et mangeait dans la cabine, il commença à se sentir mal à l’aise à cause de l’instabilité du bateau. Comme prévu, les vents du sud s’étaient renforcés et faisaient tanguer l’embarcation. Le ciel dégagé de ce matin était entièrement couvert de nuages noirs menaçants qui défilaient à toute vitesse. Dans de telles conditions, il était impératif de faire demi-tour et de rentrer au port. Constatant qu’il n’avait guère d’appétit, Hiroyuki sortit de la cabine et balança son repas à peine entamé par-dessus bord.


  Il avait mal au cœur, mais ce n’était pas parce qu’il souffrait du mal de mer. Il ressentait un mélange de tension et de peur. La vitesse à laquelle filaient les nuages était déconcertante, mais ce n’était apparemment pas ça non plus qui était à l’origine de son angoisse. Il n’arrêtait pas de penser à cette cale. Hiroyuki posa la main sur la porte de la cabine et baissa les yeux sur l’écoutille qui se trouvait à ses pieds. Bien qu’il ait pris la peine de rapprocher les planches tout à l’heure, il vit que la fente noire était réapparue. Il entendait l’eau clapoter au fond. La cale ne contenait pas le moindre congre, et pourtant, il y avait quelque chose. Chaque fois que le bateau tanguait un peu plus fort, ce quelque chose battait contre la paroi.


  Hiroyuki s’arma de courage avant de passer la main dans l’interstice qui séparait les planches pour les écarter. L’odeur nauséabonde qui s’échappait de la cale l’obligea à mettre la serviette qu’il avait autour du cou devant son nez. Décidé coûte que coûte à retirer l’écoutille, il souleva une première planche.


  Un rayon de lumière oblique pénétra dans l’obscurité de la cale en révélant un pied nu. L’eau de mer accumulée au fond clapotait sur la plante d’un pied blanc. En se penchant un peu, Hiroyuki distingua des hanches, un dos, puis des épaules blanches et dodues. À chaque tangage du bateau, une tête venait heurter la paroi du réservoir. Bien qu’il ne puisse pas voir le visage, Hiroyuki sut immédiatement de qui il s’agissait. Il prononça tout bas son nom.


  — Nanako… C’est donc là que tu étais.


  D’un seul coup, à la seconde même où ces mots lui sortirent de la bouche, tout lui revint en mémoire. Hiroyuki revécut le moment où ses mains s’étaient refermées autour du cou, puis revit le visage de sa femme alors qu’elle cherchait désespérément à respirer. Il ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait. Pourtant, le torrent d’injures qu’elle proférait se déversait dans son cerveau, pareil à une brûlure.


  L’avant-veille, Hiroyuki et sa femme avaient eu une violente dispute.


  Il était renté chez lui ivre mort et s’était planté devant la télévision, la lèvre pendante. Sa femme l’avait provoqué :


  — Regarde-toi ! Regarde un peu ta sale figure toute de travers !


  Elle avait approché un petit miroir à main de son visage :


  — Allons, regarde-toi un peu !


  De fait, le visage qui se reflétait dans le miroir était sale et de travers. Miroir ou pas, il avait la bouche qui pendouillait, à moitié ouverte. Non seulement il bavait, mais des miettes de l’en-cas qu’il avait pris au bar étaient restées collées aux coins de sa bouche. Son visage était effectivement laid, très abîmé, et il paraissait plus vieux que son âge. Il se dégoûtait. Les railleries de sa femme avaient touché juste. Elle avait raison. C’est à ce moment qu’il avait senti une bouffée de colère irrépressible l’envahir. De quel droit se plaignait-elle alors qu’elle recevait un million de yens chaque mois ? Soudain, il avait vu un éclair, tandis que la lumière éblouissante du néon se reflétait dans le miroir qu’elle tenait devant lui. C’était comme si cet éclair avait eu sur lui un effet de déclencheur.


  Il lui avait arraché le miroir des mains, puis il avait hurlé, la voix rendue pâteuse par l’alcool :


  — Comment oses-tu me traiter ainsi ?


  Remarquant le changement de couleur dans son regard furieux, sa femme s’était ressaisie et avait détourné les yeux. Voir son mari prêt à laisser exploser sa violence suffisait à la terroriser. Elle avait ravalé le reste de ses remarques cinglantes en même temps que son ressentiment.


  Néanmoins, dès qu’il avait prononcé ces paroles, Hiroyuki s’était affaissé mollement, sa joue avait heurté le tatami et il s’était mis à crachoter. Nanako avait dévisagé un instant son mari affalé, réduit à l’état d’impuissance. Son regard trahissait sa satisfaction, comme si elle assistait aux derniers instants d’un abominable monstre. Et subitement, elle avait craché ce qu’elle s’était retenue de dire quelques secondes plus tôt. Les mots arrivaient jusqu’au cerveau embrumé d’Hiroyuki qui encaissait ses moqueries l’une après l’autre dans un complet silence. Il refusait de s’engager dans une bataille de mots qu’il savait perdue d’avance.


  Il ne voyait pas ce que lui reprochait cette femme. Stupide, lui ? Non, mais qu’elle se regarde un peu, pauvre folle ! Elle n’arrêtait pas de prendre un ton supérieur en répétant qu’elle avait toujours fait partie des dix meilleures élèves de sa classe ! L’entendre dire ça le rendait malade. Un pêcheur n’avait quand même pas besoin d’être un Einstein ! Il rapportait un bon salaire parce qu’il avait de la force et un instinct d’homme, un point c’est tout. Et qu’est-ce que c’était que ces histoires de tares héritées ? Qui avait hérité quoi de qui ? Leurs deux enfants ? Et alors ? Oh, il voyait bien où cette garce voulait en venir : c’était de sa faute à lui si leur fille souffrait d’aphasie. Et elle trouvait à redire à son comportement despotique ? Elle continuait à déverser son charabia haineux…


  Ce n’était pas la première fois qu’il avait droit à ces reproches. La même dispute se répétait soir après soir, toujours la même vieille rengaine… Non seulement elle se plaignait de devoir s’occuper de son beau-père sénile et de sa fille aphasique, mais elle l’accusait d’être violent et de ne pas se soucier le moins du monde de sa famille. Elle prétendait avoir l’impression de vivre enfermée dans une cellule de prison, se lamentait amèrement sur le fait qu’elle détestait son existence et ne pouvait plus continuer à vivre ainsi. Quels que soient ses griefs, il n’avait qu’une seule réponse à lui faire : il ne rapportait jamais moins d’un million de yens par mois.


  Elle avait déclaré vouloir le quitter. Il avait réagi en prenant un ton railleur. Avait-elle un endroit où aller ? Qui voudrait d’elle ? Avait-elle oublié qu’il l’avait prise en charge et nourrie ? Et comment comptait-elle gagner sa vie ? Elle n’avait aucune compétence et finirait par crever quelque part au fond d’un fossé.


  La phrase « Je pars » était une vieille formule usée qu’elle ressortait si régulièrement qu’elle avait fini par se vider du sens menaçant qu’elle aurait pu avoir. Elle ne cessait de répéter qu’elle le quitterait, mais n’avait jamais essayé. Ce n’était pas comme si elle avait pu aller vivre chez ses parents, et puis elle s’inquiéterait au sujet des enfants et aurait du mal à s’en sortir financièrement.


  Mais ce jour-là Nanako avait dit une chose qu’elle n’avait encore jamais dite auparavant. Sans doute épuisée à force de se libérer de ce torrent de reproches, elle lui avait soudain fait l’effet de se tasser légèrement. Ses épaules s’étaient affaissées, et elle avait murmuré, comme si elle se parlait à elle-même :


  — Ce serait épouvantable qu’il devienne comme toi, non ?


  Cette dernière remarque avait transpercé le cœur de Hiroyuki comme si un hameçon venait de le harponner. Compte tenu de ses propos précédents, ce qu’elle voulait dire était on ne peut plus clair : si elle le quittait et abandonnait les enfants, leur fils, désormais privé de mère, deviendrait comme lui en grandissant. Voilà ce que Nanako qualifiait d’« épouvantable ».


  Il y avait vingt ans que le père de Hiroyuki avait failli se noyer en mer. Cet incident avait plus ou moins coïncidé avec la disparition de sa femme. Hiroyuki avait perdu sa mère à l’âge qu’avait son fils Katsumi aujourd’hui.


  D’après ce que lui avait raconté son père, sa mère avait abandonné son foyer pour s’enfuir avec un homme plus jeune qu’elle. Mais comme à cette époque la sénilité de son père avait commencé à s’aggraver, Hiroyuki avait eu du mal à croire que ce qu’il racontait était vrai. En même temps, rien ne lui permettait d’attribuer la disparition de sa mère à une autre raison. Chaque fois qu’il replongeait dans ses souvenirs d’enfance, il revoyait ses parents en train de se quereller. Il semblait donc tout à fait plausible que sa mère, refusant de supporter plus longtemps la violence de son mari, ait décidé de le quitter et n’ait plus jamais donné signe de vie.


  Hiroyuki avait accueilli la nouvelle de cet abandon sans broncher, du moins le croyait-il. Il ne se souvenait pas avoir reçu beaucoup d’affection maternelle. Il avait le sentiment que sa seule utilité en tant qu’être humain était de servir de réceptacle à la cruauté de son père. En grandissant, le fait que sa mère l’ait abandonné s’était transformé en une angoisse de plus en plus profonde. Rongé par l’anxiété, il s’était persuadé que sa présence dans ce monde n’était pas désirée. D’où ses terribles bouffées de ressentiment. Hiroyuki avait grandi en acquérant ce genre de personnalité fragile au point qu’une simple pique suffisait à faire perdre tout amour-propre.


  Peut-être était-ce pour cette raison qu’il s’était effondré ce soir-là. Sans même savoir d’où venait la fureur qui l’habitait, Hiroyuki s’était levé. Il s’était cogné la tête contre la commode, puis avait titubé à travers la pièce en fondant sur sa femme. L’intensité des émotions qui surgissaient en lui était si forte qu’il avait l’impression qu’un feu voulait jaillir par chacun de ses pores. Sans perdre de temps en paroles, il avait commencé à l’attaquer à coups de poing et à coups de pieds. Sa femme, consciente que cette crise était différente des autres, avait dû deviner le sort qui l’attendait. Au lieu de chercher à résister, elle avait fermé les yeux, comme si elle s’était résignée. Quand les mains de son mari s’étaient refermées autour de son cou, elle avait posé ses propres mains sur les siennes comme pour l’encourager à serrer plus fort. Stimulé par son geste, Hiroyuki l’avait étranglée en pesant de tout son poids sur elle. Un peu plus tard, lentement, il avait retiré ses mains. Nanako était morte.


  Hiroyuki s’était relevé et, sans trop savoir pourquoi, avait éteint le néon, puis allumé une petite lampe de chevet dont le rayon avait éclairé le visage de sa femme. On aurait dit qu’elle dormait. Désormais, elle était libérée de sa prison. Ses traits affichaient un air serein.


  Il avait tendu l’oreille. Il n’y avait pas un bruit alentour. Son père, son fils et sa fille dormaient à l’étage. Le silence était si profond qu’il avait l’impression de les entendre respirer dans leur sommeil.


  Hiroyuki savait depuis longtemps comment il se débarrasserait du cadavre de sa femme. Il le jetterait en pleine mer, au sud de la Digue II, où il n’y aurait aucun risque qu’on le retrouve.


  Il avait enveloppé le corps dans un filet en nylon fin et l’avait porté sur l’épaule jusque sur le bateau. Là, il l’avait balancé au fond de la cale en attendant de pouvoir s’en débarrasser définitivement. Ce jour-là, il n’avait pas pu en faire davantage. La suite devrait attendre jusqu’au lendemain, jusqu’à ce qu’il aille pêcher. En se disant cela, il avait refermé l’écoutille et était rentré chez lui. Après avoir bu un ou deux verres de saké, il s’était endormi. Mais au moment de sombrer dans le sommeil, son esprit avait procédé à une opération très similaire à celle qu’il venait de faire, à savoir se débarrasser du corps de sa femme au fond de la cale et refermer l’écoutille, comme s’il ne s’était rien passé. De la même façon, ses cellules grises avaient refoulé le souvenir de cet événement le plus loin possible et l’avaient recouvert d’un couvercle, un couvercle qui ne manquerait pas d’être rouvert très bientôt.
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  — Quelle idée d’avoir fait ça !


  L’écoutille de la cale était formée de deux planches de bois. Hiroyuki en souleva une qu’il reposa sur le côté. Puis il regarda le ciel et se laissa tomber sur le pont, épuisé. Il avait l’estomac noué, le remords le rongeait. Si son méfait apparaissait au grand jour, il ne serait plus question de le reléguer dans l’oubli.


  Le corps sans vie de sa femme le provoquait, le forçait à affronter la réalité.


  — Ne reste pas assis comme ça, abruti ! Fais quelque chose !


  Tandis que le cadavre se balançait d’avant en arrière, son sourire de satisfaction semblait s’effacer. Il fallait trouver une solution. Il allait d’abord descendre avec une corde qu’il attacherait au corps pour le hisser hors de la cale. Ensuite, il le lesterait avec des poids et le passerait par-dessus bord. Le cadavre, qui avait séjourné dans l’eau salée du fond de la cale pendant trente-six heures en ce début d’été, dégageait une odeur nauséabonde presque irréelle. La puanteur emmagasinée dans le petit espace confiné jaillissait telle une flamme par l’ouverture de la cale. Hiroyuki pensa tout à coup qu’il aurait été plus facile de se jeter dans un brasier pour récupérer le corps.


  Se débarrasser du cadavre était la punition que sa femme lui infligeait. Hiroyuki se traita de tous les noms. Quoi qu’il en soit, il était dans l’impossibilité de se dérober à la tâche.


  Il plaça une serviette devant sa bouche et son nez qu’il noua solidement derrière sa nuque. Puis il attacha le bout d’une corde au treuil et prit l’autre extrémité dans la main. Comme si c’était la première fois, il jeta un coup d’œil dans la cale et aperçut le pied blanchâtre. La peau, toute gonflée, avait commencé à peler.


  Tout à coup, le bateau tangua plus violemment. Hiroyuki se rattrapa en agrippant les bords de la cale dans laquelle il avait failli tomber.


  Le courant était de plus en plus fort. En regardant autour de lui, il remarqua qu’il n’y avait pas un seul bateau de pêche à la ronde. Ils avaient dû rentrer au port en toute hâte.


  Tout le monde s’accorde à dire que les vagues de la baie de Tokyo peuvent être terrifiantes. Il en existe deux sortes : les rouleaux et les lames. Le découpage complexe de la côte qui forme la baie présente une configuration propice à la formation des lames. Les vagues déferlent en suivant des trajectoires imprévisibles et se brisent dans de gigantesques gerbes d’écume blanche. S’il ne faisait pas attention, une lame risquait de s’écraser sur le pont et d’inonder le bateau.


  Lâchant la corde, Hiroyuki jeta l’ancre afin de mieux résister au vent, car les vagues qui arrivaient contre la coque risquaient de le faire chavirer.


  Il n’y avait plus une seconde à perdre. Il risquait de rencontrer de sérieux problèmes s’il ne se débarrassait pas du corps et ne filait pas d’ici en vitesse.


  Une lame qui se brisa à proximité l’incita à passer à l’action.


  Les mains posées de part et d’autre de la cale, il se laissa descendre tout au fond. Évitant le plus possible de regarder le cadavre de sa femme, il chercha les chevilles à tâtons. La méthode la plus rapide consistait à lui attacher les jambes avec une corde pour la hisser hors de la cale. L’avantage de cette méthode serait qu’il pourrait la faire basculer par-dessus bord sans voir son visage.


  Chaque fois que le bateau tanguait, Hiroyuki chancelait, et les jambes du cadavre lui échappaient. Il jura à haute voix et coinça l’extrémité de la corde entre ses dents. L’espace d’une seconde, il fut pris d’un sombre pressentiment. Soudain, une secousse plus violente fit vibrer la coque de long en large, puis le bateau se mit à tanguer comme jamais et commença à pencher dangereusement.


  À partir de là, tout se déroula comme dans un film au ralenti.


  Lentement, très lentement, l’écoutille, qui jusqu’à présent se trouvait au-dessus de lui, roula sur le côté, projetant la planche restée en place dans un fracas assourdissant. La seule source de lumière qui lui parvenait d’en haut se retrouva entièrement submergée sous l’eau. À cet instant, tout devint noir. L’eau recouvrit ses pieds, atteignit sa taille en quelques secondes, comprimant sa poitrine et l’obligeant à remonter de plus en plus haut.


  — Il a chaviré !


  Hiroyuki avait éprouvé physiquement la réalité de la situation, avant même que le mot « chaviré » se soit formé dans son esprit. Cette prise de conscience s’accompagna d’une sorte de résignation au sort qui l’attendait. Il n’était pas en position de respirer suffisamment pour maîtriser l’affolement qui le gagnait. Bloquant sa respiration, il essaya de trouver un peu d’air et se cogna la tête contre le fond du bateau. L’eau avait cessé de monter, laissant un espace de la hauteur d’une tête. Le visage tendu vers ce minuscule espace obscur, Hiroyuki recracha l’eau qu’il avait avalée. Il en avait ingurgité malgré lui une grande quantité.


  Soudain, son cœur se rétrécit dans sa poitrine. S’il n’arrivait pas à surmonter sa panique, il allait mourir. Il réfléchit à toute vitesse au meilleur moyen de se sauver. Oui, c’était sa seule chance… Il allait remplir ses poumons d’air au maximum et plonger pour trouver l’entrée de la cale.


  Il se força à garder son calme. Il restait suffisamment d’air. Inutile de perdre la tête.


  Cependant, s’échapper ne servirait à rien, car être emporté loin du bateau reviendrait à une noyade certaine. Soudain, il se demanda ce qu’était devenue la corde qu’il tenait quelques instants plus tôt. Il avait noué l’autre extrémité au treuil sur le pont. Le bateau avait chaviré alors qu’il essayait d’attacher les jambes de sa femme avec la corde. Tant qu’il tiendrait cette corde, il ne serait pas emporté, et elle lui servirait de guide pour sortir de là.


  Mais il eut beau chercher, ses mains n’arrivèrent pas à localiser la corde. Il perdait du temps. Résigné à plonger à l’aveuglette, il prit plusieurs profondes aspirations pour se remplir d’air les poumons. Plus il essayait d’inhaler l’air confiné dans cet espace obscur, plus il avait l’impression d’étouffer. L’angoisse l’empêchait de respirer à fond. Hiroyuki n’était plus tout à fait sûr de parvenir à sortir, même s’il lui suffisait pour cela de parcourir moins de trois mètres sous l’eau.


  Rassemblant ce qui lui restait de force, il s’obligea à mettre la tête sous l’eau et plongea. Très vite, il distingua une ouverture d’environ quatre-vingt-dix centimètres qui se découpait dans l’obscurité. Une faible lueur filtrait en dessous. L’entrée de la cale se trouvait juste en face de lui. Ce n’était pas si compliqué, pensa-t-il lorsqu’il posa les mains sur chaque bord en passant la tête dans l’ouverture. Il faufila son torse, puis son bassin. Il ne lui restait plus qu’à faire passer ses jambes. À cet instant, Hiroyuki sentit une résistance, comme si quelque chose le retenait par les jambes. La partie supérieure de son corps avait franchi l’ouverture, mais ses jambes refusaient de suivre. Il n’avait presque plus d’air. Il rassembla ses forces et tira brusquement sur ses jambes. En vain. Il n’y avait plus d’autre solution que revenir en arrière. S’il hésitait plus longtemps, il allait se retrouver là, plié en deux, sans air dans les poumons. La mort dans l’âme, il ramena le haut de son corps à l’intérieur de la cale et regagna sa position initiale. Il émergea avec tant de force que sa tête heurta violemment le fond du bateau. Une douleur fulgurante lui déchira le crâne. La poche d’air qui subsistait entre la surface de l’eau et le fond de la coque avait diminué. Peu à peu, le bateau s’enfonçait.


  À présent, pour respirer un minimum d’air, il lui fallait incliner la tête de façon à garder le nez et la bouche hors de l’eau.


  Hiroyuki replia une de ses jambes et la palpa avec sa main pour comprendre ce qui lui était arrivé. Un instant plus tôt, il aurait juré que sa jambe était retenue par ce qui ressemblait à une corde. Mais il eut beau chercher à tâtons, il ne trouva rien du tout. Quelque chose d’autre l’avait-il retenu ?


  Le moment était mal choisi pour se perdre en conjectures. Il inspira le peu d’air qui restait avant de replonger.


  Dès qu’il fut sous l’eau, il vit une forme humaine, les cheveux déployés autour de la tête en éventail, flottant tel un spectre devant le rectangle flou que formait l’entrée de la cale. Le cadavre de sa femme, pareille à une ombre noire frémissante, avait surgi devant l’ouverture pour lui bloquer le passage.


  Bouleversé par cette vision, Hiroyuki but la tasse malgré lui, horrifié de voir le cadavre de sa femme bouger, comme animé d’une propre volonté. Terrifié, il épuisa la réserve d’air contenu dans ses poumons.


  La seule issue par laquelle il pouvait s’échapper avait été bloquée.


  Il n’avait plus qu’à refaire surface.


  Cette fois, il dut pratiquement lécher le fond du bateau pour aspirer une goulée d’air. Tout à coup, il poussa un cri silencieux : l’odeur de l’essence lui assaillait les narines. Du carburant devait fuir du moteur.


  C’était fini, tout était fini… Il urina et pleura en même temps. La minuscule bande d’air qui était pour lui synonyme de vie rétrécissait à toute vitesse sous ses yeux.


  Il était semblable à un congre pris au piège. Le cadavre de sa femme jouait le rôle des clapets en caoutchouc placés à l’extrémité des tubes. Les bras et les jambes en croix, elle se cramponnait obstinément à l’ouverture pour l’empêcher de passer.


  Hiroyuki n’avait plus assez de force pour sourire de l’ironie de la situation. Lui qui avait attrapé d’innombrables congres se retrouvait piégé au fond d’un tube noir, sans rien pouvoir faire d’autre que d’attendre la mort !


  Le rugissement des vagues aurait dû lui parvenir plus fort ; pourtant, tout était étrangement calme. La mort approchait tranquillement. Elle allait arriver d’une seconde à l’autre. Il n’y avait plus moyen de lui échapper.


  Alors qu’il pensait à sa fin imminente, une image s’imposa à lui. Vingt ans plus tôt, à peu près à l’époque où sa mère avait disparu, son père avait failli mourir en mer. Jusqu’à présent, il n’avait jamais douté de l’histoire qu’il lui avait racontée. Toutefois, maintenant que la mort le regardait en face, il comprenait ce qui s’était passé. Comme lui, son père avait probablement tué sa femme et profité d’une sortie de pêche pour se débarrasser du cadavre en pleine mer. Les troubles mentaux dont avait souffert son père par la suite n’étaient nullement la conséquence du coup qu’il avait pris sur la tête dans son bateau ; l’horreur de son crime l’avait peu à peu rendu fou.


  C’était le même sang qui coulait dans ses veines ; hélas, le passé se répétait. Même si Hiroyuki rentrait chez lui sain et sauf et parvenait à élever tout seul son fils, celui-ci finirait probablement par agir exactement comme lui. Comment mettre un terme à cette histoire de répétition épouvantable ?


  En mourant. Il suffisait qu’il meure. Une fois ses deux parents morts, son fils vivrait dans un environnement différent. Cette pensée lui fit du bien. Elle lui donna le sentiment de pouvoir accueillir la mort de façon sereine.


  C’est alors qu’il entendit des coups au-dessus de lui, deux coups frappés à intervalles réguliers. Ils résonnèrent de nouveau. Oui, il y avait bien deux coups répétés… Et ce n’était pas des vagues qui se brisaient sur le bateau, c’était un son plus métallique. Au début, les bruits parvinrent vaguement jusqu’à son cerveau. Mais quand il réalisa ce que cela pouvait vouloir dire, il redressa la tête, tous les sens en alerte. Il restait encore un filet d’air. De nouveau, des coups retentirent à l’extérieur de la coque contre la quille.


  Son corps réagit immédiatement. Sa main se referma pour former un poing et frappa deux fois le fond du bateau. Aussitôt, deux coups résonnèrent, comme si on lui répondait. Hiroyuki s’empressa de donner deux autres coups contre la coque. Cette fois encore, deux coups lui répondirent.


  Il était sauvé !


  Alors même qu’il avait abandonné tout espoir de s’en sortir vivant, il se voyait offrir une seconde chance… Quelques années plus tôt, Hiroyuki avait assisté à une scène similaire. C’était la procédure qu’appliquait la Sécurité maritime. Un de leurs bateaux de sauvetage s’était précipité au secours d’un bateau de pêche qui avait chaviré à la suite d’une mauvaise manœuvre. L’équipe de secours avait procédé de la même façon pour vérifier s’il y avait des survivants à l’intérieur du bateau retourné. Ce jour-là, Hiroyuki était en train de pêcher et avait interrompu son travail pour s’approcher et assister à l’opération. Les sauveteurs s’étaient mis à califourchon sur la quille du bateau retourné et avaient tapé sur la coque afin de rassurer les éventuels survivants et les prévenir que les secours étaient arrivés sur place. S’ils obtenaient une réponse, ils enverraient une équipe de plongeurs spécialisés qui les sortiraient de là. Les plongeurs avaient emporté un régulateur d’air supplémentaire pour l’insérer dans la bouche des naufragés. D’autres bateaux de pêche s’étaient rassemblés pour assister à l’opération. Les équipages de ces bateaux avaient poussé des cris de joie en voyant un pêcheur resté prisonnier de son bateau remonter sain et sauf à la surface.


  Les bruits qu’il entendait en ce moment étaient destinés à lui faire savoir que les secours étaient arrivés. Hiroyuki avait perdu toute notion du temps. Depuis combien de temps son bateau avait-il chaviré ? Il était fort possible qu’une vedette de patrouille l’ait repéré par hasard.


  Il poussa un cri de joie. Quelle chance ! Il se voyait accorder une nouvelle tranche de vie ; il allait de nouveau pouvoir respirer !


  Hiroyuki mit la tête sous l’eau et regarda vers le bas. Il s’attendait à voir sa femme bloquer l’entrée de la cale, mais elle n’était plus là. Elle avait disparu. Une vague avait dû l’emporter hors du bateau, et son corps sombrer au fond de l’eau. Hiroyuki s’appliqua à croire que les choses s’étaient passées ainsi. En l’absence de tout cadavre, il serait impossible de prouver qu’un crime avait été commis.


  Au moment où sa situation lui avait paru désespérée, voilà que la chance lui souriait. Le corps de sa femme avait disparu, s’était comme effacé de lui-même, et les secours allaient arriver d’une minute à l’autre. Oui, les plongeurs seraient là dans un instant, un tout petit instant…


  Soudain, il se sentit agrippé par des bras puissants. Ils étaient là ! Il n’entendait aucune voix, mais des mots rassurants résonnaient dans sa tête :


  — Tu es hors de danger.


  Hiroyuki attrapa le bras du plongeur en s’accrochant à lui de toutes ses forces. Le sauveteur le prit par l’épaule et introduisit le tuyau du respirateur dans sa bouche. Serrant l’embouchure entre ses dents, Hiroyuki aspira de l’air. Il eut l’impression de respirer l’oxygène d’un haut plateau. Jamais l’air ne lui avait semblé avoir un goût aussi délicieux. Décidé à ne plus le lâcher, il mordit plus fort l’embout du tuyau, aspirant profondément et régulièrement l’air qui s’en échappait.


  Il était aux anges. De retour chez les vivants, il se sentait capable de tous les aimer – son fils, sa fille, et même son vieux père sénile. La gangue qui avait recouvert son véritable moi commençait à se briser. Il voulait redevenir ce qu’il avait été. Il supplierait sa femme de lui pardonner, bien qu’il ne sache pas du tout comment il fallait s’y prendre pour implorer les morts. Il n’en avait pas moins un réel désir de le faire.


  Hiroyuki avait cru que le plongeur le tiendrait dans ses bras en plongeant vers le bas. Au lieu de quoi, il se sentit tout à coup faire surface. Et une seconde plus tard, il aperçut la quille du Hamakatsu qui flottait à peine à la surface de l’eau.


  Aussi fragile qu’une feuille sur l’eau, le bateau allait couler d’une seconde à l’autre. Le bateau de patrouille s’en approcha. Sur le pont, des gens se bousculaient avec impatience. Il n’entendait rien, mais ils avaient tous l’air de pousser des exclamations…


  Il voyait tout. Son regard embrassait tout ce qu’il y avait dans la mer et dans le ciel. Des rayons de lumière transperçaient les nuages et se déversaient sur la crête des vagues qui se brisaient dans des gerbes d’écume. Dans la lumière, les embruns scintillaient tels des bijoux qu’on aurait lancés dans tous les sens. C’était la mer qu’il connaissait depuis son enfance. Le cap Futsu s’étendait droit devant lui. Le vent et les vagues étaient déchaînés. Il n’avait jamais vu une mer aussi magnifique, d’une splendeur aussi chatoyante.


  Des mots résonnèrent tout au fond de lui, des mots qu’il n’avait jamais prononcés de sa vie :


  — Tout va pour le mieux.


  Hiroyuki murmura ces mots, et ils lui parurent d’une telle justesse qu’il les répéta encore une fois.


  Les sauveteurs retirèrent deux corps du bateau. Le premier était celui d’une femme décédée depuis deux ou trois jours ; l’autre celui d’un homme qui venait de rendre son dernier soupir. La raison de ce mystère apparaîtrait très bientôt.


  Ce que personne ne comprendrait en revanche, c’était pourquoi l’homme était mort en serrant la femme dans ses bras. Il ne donnait pas du tout l’impression de s’être accroché à une chimère dans un moment de désespoir ou de panique. Son visage, loin d’être déformé par l’angoisse, arborait une expression étrangement sereine. L’autre élément qui intrigua les plongeurs était que le pouce de la femme était enfoncé dans sa bouche. Comment une femme déjà morte pouvait-elle avoir introduit son pouce dans la bouche de cet homme ? Toujours est-il que ce fut dans cette position que l’on retrouva les cadavres.


  L’homme avait dû mordre le pouce de toutes ses forces car, une fois les cadavres récupérés et étendus sur le pont du patrouilleur, ses mâchoires refusèrent de se desserrer. Lorsqu’ils parvinrent finalement à lui ouvrir la bouche pour retirer le pouce, les sauveteurs constatèrent que ce dernier avait été à moitié arraché de la main. Ils tentèrent de ranimer le noyé en lui faisant de la respiration artificielle. Mais ce fut peine perdue. Il ne manifestait aucun signe de vie. Le pêcheur était mort. Si les secours étaient arrivés quelques minutes plus tôt, il aurait sans doute survécu.


  L’expression sereine de son visage eut un effet apaisant sur les sauveteurs. Mordre le doigt de quelqu’un en arborant un air aussi paisible n’était pas banal. Pourtant, en regardant cet homme, on avait l’impression qu’il n’y avait rien de plus naturel au monde.




  Une croisière de rêve


  Masayuki Enoyoshi était assis adossé au mât, les pieds étendus sur l’écoutille avant. Dans cette pose nonchalante, il semblait tourner délibérément le dos à la cabine. Il était en principe impossible de s’asseoir là lorsque la grand-voile et le foc étaient hissés, car on risquait de gêner la manœuvre au moment de changer de direction. Mais, pour l’instant, le petit voilier de sept mètres sortait de la baie de Tokyo au moteur en suivant un couloir de navigation. Bordé de remblais de chaque côté, le couloir formait comme une petite baie à l’intérieur d’une plus grande. Toutes les voiles étaient affalées. Les bateaux n’étaient pas autorisés à traverser cette zone à la voile à cause de la circulation maritime intense qui sillonnait cette partie de la baie.


  Enoyoshi supposa que les Ushijima, le couple auquel appartenait le yacht, profitaient du moment où les voiles étaient affalées pour faire une pause. Encore inexpérimenté, Ushijima n’avait aucune compétence pour manœuvrer un voilier. Enoyoshi s’impatientait à force de le voir sans cesse sur le qui-vive. Incapable d’évaluer la direction du vent, Ushijima n’arrêtait pas de s’agiter dans le cockpit, s’essayant au fonctionnement des voiles d’un air ennuyé. À voir l’air perplexe qu’il prenait en se tournant contre le vent, il n’était pas étonnant que le bateau n’avance pas correctement. Enoyoshi se sentait mal à l’aise, non pas tant parce que le bateau penchait qu’à cause de l’expression d’Ushijima. Plusieurs fois, il se demanda s’ils rentreraient au port sains et saufs.


  Mais Ushijima était là dans le cockpit, la main sur la barre, juste derrière Enoyoshi. Lorsqu’il s’agissait de faire avancer le bateau avec le moteur de neuf chevaux, le timonier trouvait la manœuvre relativement facile. Laissant une traînée d’écume blanche dans son sillage, le voilier avançait silencieusement entre les remblais qui formaient la digue centrale et la jetée de l’embarcadère de l’Ariake Ferry. Faire le tour de la pointe du Parc maritime de Wakasu et remonter un peu la rivière Ara vous conduit à la marina de Yumenoshima. Plus confiant que jamais en ses capacités de navigateur, Ushijima posa un pied sur le banc et prit la pose à la barre. Sa femme, Minako, n’était pas sur le pont. Elle était probablement en bas, dans la cabine, en train de chercher quelque chose à boire. Ses bavardages ne manquaient nullement à Enoyoshi qui était au contraire ravi de cet intermède paisible.


  À sa montre, il vit qu’il était presque six heures du soir. Cette minicroisière avait pour but de lui donner un rapide aperçu des trésors que recelait la baie de Tokyo avant de revenir au port de Yumenoshima le soir même.


  Le soleil se couchait à l’horizon. S’ils avaient été en pleine mer, ils auraient assisté au spectacle majestueux du soleil couchant qui teintait l’horizon. Mais à cause de ce capitaine amateur qui n’avait ni la technique ni le cran de s’aventurer en mer, le paysage qu’ils voyaient n’était pas très différent de celui vu de l’embarcadère. À l’ouest, plusieurs tours en construction dans la zone défrichée en cours de revalorisation se dressaient dans le ciel, semblables à des champignons qui auraient poussé grâce aux substances nutritives contenues dans les déchets enfouis du terrain pris sur la mer.


  Une légère brume commençait à envelopper les squelettes des armatures métalliques. Les silhouettes sombres des tours inachevées se détachaient sur un arrière-plan d’un rouge éclatant. On était dimanche, et bien que les travaux de construction soient censés s’arrêter ce jour-là, de partout on entendait des grondements sourds monter de la terre, ne faisant qu’accentuer l’impression de malaise d’Enoyoshi. Il était incapable de dire quelle était la cause de son angoisse, mais elle n’en était pas moins bel et bien présente. Sans doute l’écho qui retentissait des profondeurs de la mer se propageant à la surface de l’eau faisait pression sur le fond du bateau et résonnait dans ses entrailles. Cette sensation n’aidait évidemment en rien à diminuer son angoisse.


  Minako sortit de la cabine et tendit la main avec enthousiasme dans la direction opposée au soleil couchant. Sa voix était empreinte d’une gaieté juvénile affectée qui convenait mal à son âge.


  — Oh, regardez là-bas !


  À cet instant, le voilier baptisé Minako, comme la femme qui se trouvait sur le pont, s’apprêtait à contourner la pointe du parc maritime de Wakasu. Dès que le bateau eut changé de direction, ils aperçurent Disneyland. C’était l’heure à laquelle des lumières commençaient à s’allumer au loin ici et là. Minako, qui essayait d’attirer l’attention des hommes avec des minauderies à la Betty Boop, montrait le parc d’attractions et les lumières des hôtels qui bordaient la côte. Loin d’évoquer une innocence enfantine, son ton traduisait le désir égoïste de vouloir que tout le monde s’intéresse à elle. Préférant l’ignorer, Enoyoshi se contenta de lui jeter un bref regard, mais elle l’interpella :


  — Qu’est-ce que vous faites là-bas à regarder dans le vague ? Venez me rejoindre. Vous voulez une bière ?


  Sans s’éloigner du mât, Enoyoshi se retourna. Minako se tenait sur le pont, une canette de bière à la main. Il émit un vague grognement, le temps de décider comment il allait répondre à l’invitation. Il ne pouvait pas refuser sèchement, mais il était partagé entre l’envie d’échapper à ses bavardages débiles en restant là où il était et de boire cette bière, quitte à en payer le prix en supportant un déluge d’âneries. D’un autre côté, il ne pouvait nier qu’il mourait de soif. Cette bière était trop tentante pour qu’il y renonce.


  Une main sur le mât, l’autre sur la bôme, il se faufila jusqu’à la cabine pour prendre la bière que Minako lui tendait.


  — Merci. C’est exactement ce dont j’avais besoin.


  Il hocha la tête d’un air approbateur, ouvrit la canette et la vida d’un trait. La bière, bien fraîche, avait un goût délicieux. Voyant son air satisfait, Minako engagea la conversation :


  — Alors ? Vous ne trouvez pas que c’est tout simplement merveilleux ?


  À la seconde où elle ouvrit la bouche, la bière lui parut perdre un peu de sa saveur. Combien de fois aujourd’hui avait-il dû supporter son baratin ? Son ton laissait d’ailleurs entendre qu’elle ne cherchait pas tant à connaître son opinion qu’à lui imposer la sienne. De nouveau, il se contenta d’un vague grognement.


  Désireux de changer de sujet, il se creusa la cervelle pour trouver un thème, mais en vain. Tous les trois avaient très peu de choses en commun. C’était seulement la troisième fois de sa vie qu’Enoyoshi voyait Ushijima. Quant à Minako, il avait fait sa connaissance le matin même. Le capitaine du voilier, qui jusqu’à présent n’avait rien dit, se mêla à la conversation :


  — Toi aussi tu peux le faire, c’est sûr. Il suffit que tu le décides.


  Enoyoshi resta silencieux. Il n’avait qu’une envie : hisser les voiles ! Ce serait le meilleur moyen de les faire taire. S’ils devaient gréer le foc et la grand-voile, ils n’auraient plus le temps de jacasser pour ne rien dire. C’était uniquement parce qu’ils avançaient au moteur qu’ils appréciaient cette croisière sur les eaux paisibles. Rester là avec une bière à la main et l’autre sur la barre comme le faisait Ushijima n’avait rien de difficile.


  Enoyoshi avait rencontré Ushijima en juillet, lors de la réunion qui avait eu lieu au lycée deux mois plus tôt. Il s’agissait d’un grand rassemblement de tous les anciens élèves plutôt que de retrouvailles entre anciens camarades d’une même classe. Depuis dix ans qu’il était sorti diplômé de l’école, Enoyoshi n’avait encore jamais assisté à aucune réunion. Mais cette fois, comme il n’avait rien de particulier à faire pendant le week-end, il avait décidé sur un coup de tête d’y assister. Déçu de ne pas retrouver autant d’anciens camarades de classe qu’il l’avait imaginé, il avait erré dans la grande salle à la recherche de visages familiers. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé en train de parler à Ushijima, et qu’ils avaient fini par échanger leurs cartes de visite. Ushijima avait passé son diplôme sept ans avant Enoyoshi. Sur sa carte était gravé le titre impressionnant de Ministère de l’Agriculture, de la Forêt et de la Pêche. Un mois plus tard, Ushijima l’avait invité à boire un verre dans un bar. C’était à cette occasion qu’il lui avait proposé de faire une croisière à bord de son voilier. Maintenant qu’il y repensait, Enoyoshi se disait qu’il aurait dû se méfier des motivations de son hôte et se montrer plus circonspect. D’autant qu’il avait déjà vécu ce genre d’expérience à plusieurs reprises : un vieil ami perdu de vue depuis des années lui téléphonait subitement, ils se donnaient rendez-vous, et il s’apercevait que le soi-disant ami n’avait pris contact avec lui que pour lui proposer une affaire douteuse ou une combine de ce genre. Pourtant, il lui paraissait maintenant évident que le fait d’être approché par un parfait étranger, fût-il issu de la même école, n’était pas du tout motivé par l’esprit de corps. Les relations entre anciens camarades étaient une chose, mais une fois qu’on entrait dans le monde des adultes, l’intérêt personnel, financier ou d’autres raisons cachées semblaient l’emporter dans la plupart des rapports.


  — Commence par imaginer tout ce que tu as toujours désiré, tout ce que tu as toujours voulu posséder.


  Ushijima le regardait de si près que sa voix lui sembla venir de quelque part derrière ses propres oreilles. La lumière du crépuscule révélait les rides d’expression sur son front. Quand il se baissait, on voyait que ses cheveux commençaient à se faire plus rares. Au départ, Ushijima lui avait paru faire jeune pour son âge. Mais Enoyoshi avait l’impression qu’il avait vieilli brusquement devant ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux dans la vie ?


  Il était clair que la réponse qu’Ushijima attendait était quelque chose qui coûtait une fortune, comme un voilier ou une Mercedes. Aussi Enoyoshi prit-il soin de choisir quelque chose de complètement différent. N’importe quoi ferait l’affaire du moment que ça ne pouvait pas s’acheter.


  — Puisque tu me poses la question, je crois que je voudrais un enfant. C’est en tout cas ce dont j’ai envie en ce moment.


  Enoyoshi n’était pas marié et ne faisait aucun projet dans ce sens pour l’instant. Il avait d’ailleurs confié à Ushijima qu’il était encore célibataire.


  En entendant sa réponse, le couple échangea un regard surpris.


  — Vous êtes marié ? demanda Minako, les yeux tout grands écarquillés.


  Quand elle se retourna vers son mari, son étonnement céda la place à un air féroce qui trahissait sa fureur d’avoir été aussi mal informée.


  — Tu ne m’avais pas dit que tu étais célibataire ? demanda alors Ushijima d’un ton irrité, en fixant Enoyoshi d’un air perplexe.


  — Si, et je le suis. Mais je vis avec une fille, et le jour où je lui proposerai de fonder une famille, elle acceptera sûrement de m’épouser.


  C’était un mensonge. Il n’y avait aucune femme dans sa vie. Et aussi innocent que soit son mensonge, il commença à culpabiliser. Son incapacité à dire « non » à qui que ce soit était lamentable et lui donnait de plus en plus l’impression d’être comme un enfant qui n’arriverait jamais à grandir. La seule chose dont il semblait capable, c’était d’enchaîner les remarques inconsistantes les unes derrière les autres en attendant que son interlocuteur finisse par comprendre qu’il n’était pas intéressé.


  « Vous ne voyez donc pas que ça ne m’intéresse pas ? » cria-t-il en silence à Minako, qui était apparemment loin de se douter de ses mensonges.


  — Bon, suppose que tu aies effectivement un enfant et que tu te maries. Cette nouvelle situation entraînera forcément de grosses dépenses. Tu devras payer les frais du mariage, et puis trouver un endroit pour vivre. Sans compter qu’il faudra penser à l’enfant. Sais-tu combien ça coûte d’éduquer un enfant ?


  Les Ushijima n’avaient pas d’enfant, ce qui ne les empêcha nullement de se sentir qualifiés pour tenter d’embobiner Enoyoshi chacun leur tour. Ils insistèrent sur le fait que le salaire proposé dans une entreprise ordinaire n’était pas suffisant pour fonder une famille. Ils soulignèrent en outre qu’il ne parviendrait jamais à réaliser ses rêves s’il continuait à essayer de boucler ses fins de mois en comptant sur ce que lui rapportait son travail.


  Les Ushijima s’efforçaient de l’attirer dans une affaire commerciale de type pyramidal basée à l’étranger. Enoyoshi savait que l’organisation en question ne trempait dans rien d’illégal. Le système, qui consistait à reverser les bénéfices des détaillants aux représentants, devait être efficace. Le personnel commercial appartenait aux différents niveaux d’une structure pyramidale. Plus les commerciaux accédaient à un haut niveau au sein de la compagnie, plus le bonus qu’ils percevaient était important. Les Ushijima, qui étaient actuellement au troisième niveau de la pyramide, ne tarderaient pas à passer au suivant. Mais pour assurer leur avancement, il leur fallait convaincre d’autres personnes de devenir représentants. D’où l’insistance de leur démarche. Ils n’auraient pas de promotion à moins de recruter activement d’autres personnes et de les convaincre d’entrer dans l’organisation. Ces nouveaux représentants vendraient et distribueraient des produits que fabriquait la compagnie, et il leur faudrait les former afin qu’ils deviennent performants. Enoyoshi, qui était vendeur de voitures et avait de ce fait une bonne connaissance des techniques de vente, apparaissait au couple comme le candidat idéal. D’autant que les produits diffusés par la compagnie comprenaient toute une gamme de produits d’entretien pour automobiles.


  Plus le niveau d’un représentant grimpait dans la pyramide, plus ses revenus augmentaient. Il était cependant tout à fait possible d’envisager l’achat d’une maison convenable au bout d’un an. Les Ushijima prétendaient que ce système pyramidal leur rapportait le double de ce qu’ils gagnaient en tant que fonctionnaires. C’était également ce système qui leur permettait d’entretenir un voilier. Le bateau constituait un atout indispensable dans leur métier. Dès qu’ils repéraient une cible, la personne se voyait inviter à venir faire une petite croisière. Ainsi pouvaient-ils bombarder leur proie d’arguments hautement persuasifs sans craindre de la voir s’échapper. En outre, le voilier représentait la preuve même que la vente en structure pyramidale permettait aux rêves de se réaliser. Pour les Ushijima, faire une croisière équivalait à organiser une soirée chez eux dans le but de placer un produit.


  — Il faut à tout prix que tu transposes tes rêves en images fortes. En te concentrant sur ces images, tes rêves finiront forcément par devenir une réalité.


  Ushijima avait beau argumenter avec éloquence et ferveur, Enoyoshi ne marchait pas. Le monde qu’il lui décrivait ne présentait à ses yeux aucun intérêt. Non qu’il soit insensible au fait de gagner de l’argent ; il n’était tout simplement pas prêt à négliger les relations humaines pour de l’argent. Il continua à ruminer intérieurement. Où allait les mener cette volonté incessante de gagner toujours plus ? Enoyoshi avait une petite idée de ce qu’il adviendrait. Il imaginait une fin dans le genre de celle que connaissent les sectes religieuses. Une bande de fanatiques ayant une tournure d’esprit similaire formaient un groupe qui partageait les mêmes idées, les mêmes objectifs et le même idéal.


  Et une fois membre de ce cercle, il était impossible d’en sortir.


  Les Ushijima manifestèrent leur déconvenue avec un agacement à peine dissimulé. Non contents de reprocher à Enoyoshi son manque d’ambition, ils voyaient en lui un être inférieur, estimant que toute personne incapable d’apprécier ce qu’ils s’évertuaient à lui décrire était un fieffé imbécile. Ils allèrent même jusqu’à lui prédire l’avenir qui l’attendait s’il refusait d’accepter leur offre. Il deviendrait un individu minable, sans aucun rêve digne de ce nom, condamné à passer sa vie entière à s’efforcer tant bien que mal à joindre les deux bouts.


  Enoyoshi ne prit même pas la peine de discuter avec eux. Il était en effet très possible qu’il reste simple vendeur toute sa vie. Mais leur faire remarquer que cette perspective ne le dérangeait pas le moins du monde était inutile. Ce serait user pour rien sa salive. Enoyoshi n’avait qu’une idée en tête : descendre de ce bateau au plus vite. Ne pas sentir la terre ferme sous ses pieds et être à bord du voilier de ces étrangers, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Et puis, son propre comportement commençait à franchement l’écœurer. Peu habitué à ce genre de situation, il affichait une attitude par trop réservée et servile.


  Le voilier avançait à un rythme régulier en direction du nord, à environ cent mètres au large de la rive est, où le terrain de golf de Wakasu s’étend sur une fine bande de terre qui s’étend du nord au sud. Le pont qui enjambait l’Ara ne se trouvait qu’à deux ou trois kilomètres. En passant sous ce pont, on apercevait l’entrée du petit port de Yumenoshima. Il n’aurait plus à les supporter très longtemps. Et une fois à terre, il ne les reverrait plus jamais.


  Cependant, les dieux restèrent sourds à ses prières pour que tout aille plus vite. D’un seul coup, le moteur du Minako se mit à crachoter, puis cala. La façon dont il s’était arrêté était si inattendue qu’Ushijima s’interrompit en plein milieu d’une phrase.


  — Bizarre, très bizarre, dit-il en regardant le moteur.


  Inconsciemment, Enoyoshi jeta un coup d’œil à sa montre. Il était exactement six heures vingt-sept quand le voilier se retrouva réduit à l’immobilité. Le bruit particulier que fit le train de la ligne de Keio en franchissant le pont de fer leur parvint. Derrière les vitres, les lumières défilaient comme un ruban blanc dans le ciel qui s’était assombri près de l’embouchure du fleuve. Des lumières brillaient dans presque tous les immeubles qui bordaient la baie. Le bateau s’était arrêté au moment où les reflets commençaient à scintiller sur les eaux noires de la mer.


  Étant donné leur position, il était exclu qu’ils aient pu s’échouer. La barre de sable connue sous le nom de Sanmaizu qui s’étendait à l’extrême sud du parc côtier du Kasai, près de l’embouchure de l’ancien fleuve Edo, se trouvait à plusieurs centaines de mètres vers l’ouest. Et des piquets en fer signalant les endroits où l’eau était peu profonde balisaient les zones dangereuses. La nuit, la partie supérieure de ces piquets était illuminée. En l’absence de vents violents ou de brouillard intense, il y avait par conséquent peu de chances de s’échouer accidentellement sur ces barres de sable. Les autorités délivraient régulièrement des informations sur les risques d’échouage à l’entrée du port de Yumenoshima. Et, malgré ses compétences de marin limitées, Ushijima naviguait en prenant soin de rester à l’écart de ces zones.


  — Le moteur s’est arrêté ?


  Assis sur le banc, Enoyoshi avait parlé d’un ton étrangement détaché, sans même faire mine de se lever.


  Ushijima, l’air sombre et dubitatif, dévissa le bouchon du réservoir d’essence pour vérifier qu’il n’était pas vide, puis tira avec précaution le démarreur manuel. Aussitôt, le moteur redémarra. Le soulagement que manifesta le capitaine du voilier fut toutefois de courte durée. À peine la vitesse enclenchée, le moteur toussota quelques secondes avant de caler.


  Cette fois, au lieu d’essayer de redémarrer, Ushijima bascula l’ensemble du bloc moteur hors de l’eau.


  — Regardez ça !


  Sa voix quasi hystérique fit se lever Enoyoshi d’un bond. Les trois plaisanciers examinèrent l’hélice toute noire et dégoulinante dans la pénombre. Ushijima passa la main entre les pales, d’où il retira une chaussure d’enfant en toile bleue, coincée entre l’hélice et le gouvernail. La chaussure devait flotter à la surface de l’eau quand l’un des lacets s’était accroché à l’axe du moteur, puis entortillé autour de l’hélice.


  C’était un de ces articles Walt Disney décoré d’un Mickey Mouse. Ushijima retourna la chaussure sous laquelle était indiquée la taille 29 et qui devait donc appartenir à un petit garçon de six ou huit ans.


  Ushijima haussa les épaules, puis tendit la chaussure à Enoyoshi en faisant une grimace, semblant lui signifier qu’il comptait sur lui pour s’en débarrasser. Compte tenu du nombre d’objets qui flottent sur la mer, une chaussure d’enfant n’avait rien d’une trouvaille surprenante. Pourtant, Ushijima avait l’air de trouver cette chaussure particulièrement repoussante. On aurait dit qu’elle lui faisait peur. Il attrapa une serviette et essuya longuement la paume de sa main droite qui avait attrapé la chaussure.


  Sentant son regard tendu peser sur lui, Enoyoshi s’apprêtait à jeter la chaussure par-dessus bord quand il remarqua quelque chose sur le talon. Un nom, Kazuhiro, était écrit de haut en bas au feutre noir.


  — Cette chaussure appartenait à un petit Kazuhiro, marmonna Enoyoshi entre ses dents.


  — Balance ce fichu machin à la flotte ! ordonna Ushijima d’une voix rauque.


  Au lieu de la lancer, Enoyoshi déposa la chaussure sur l’eau comme s’il s’agissait d’un petit bateau, puis donna une légère poussée derrière le talon.


  La chaussure gauche, quasiment neuve, s’éloigna en dérivant au fil de l’eau. Dans cette portion de mer proche de l’embouchure de l’Ara, le courant était assez rapide. Elle flotta en direction du sud et disparut bientôt sur la mer obscure. Enoyoshi ne put s’empêcher d’imaginer un petit garçon avec une seule chaussure en train de sauter à cloche-pied.


  Ushijima fit basculer le bloc moteur dans l’eau avant de le remettre en marche. Maintenant qu’ils avaient retiré ce qui bloquait le moteur, il ne devrait plus y avoir de problème. La montre d’Enoyoshi indiquait dix-huit heures trente-cinq. Ils avaient perdu cinq bonnes minutes, mais ils devraient encore pouvoir être de retour à sept heures comme prévu.


  — Bon, allons-y.


  Ushijima enclencha la vitesse. Cette fois, le moteur démarra au quart de tour en tournant parfaitement. Ce qu’ils ressentirent juste ensuite est quasiment impossible à décrire. Il y eut une sorte de gargouillis, accompagné de l’apparition de dizaines de petites bulles qui vinrent éclater à la surface. Manifestement, l’hélice tournait, prête à propulser le bateau, et pourtant, celui-ci n’avançait pas. L’impression était proche de celle que l’on éprouve en rêve lorsqu’on se retrouve poursuivi par un monstre. On voudrait s’enfuir à toutes jambes, mais au lieu d’avancer on fait du sur-place. Les plantes de pieds restent obstinément collées au sol tandis que l’affolement s’accroît de seconde en seconde… À cet instant, ce fut exactement ce que ressentirent les trois passagers du voilier. Bien que la coque et le pont les séparent de la surface de l’eau, ils avaient la sensation que leurs propres pieds s’étaient emmêlés dans une corde mystérieusement jaillie du fond de la mer.


  Les deux hommes restèrent absolument impassibles. Minako, quant à elle, n’arrêtait pas de se lever et de s’asseoir sur le banc avec nervosité en parlant d’une voix stridente proche du hurlement.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi est-ce que ce bateau n’avance pas ?


  Ushijima tripota le levier de vitesse et essaya de passer la marche arrière, mais que ce soit dans un sens ou dans l’autre, le bateau refusait de bouger.


  — Vous pourriez vous pencher tous les deux à bâbord ? demanda Ushijima.


  Immédiatement, Enoyoshi et Minako s’exécutèrent. Au moment où le bateau s’inclina, Ushijima enclencha la vitesse, mais, cette fois encore, sans succès. Ils essayèrent de tirer le bateau vers l’avant en faisant passer tout leur poids à tribord, puis de le pousser en arrière en se déplaçant à bâbord. Malgré tous leurs efforts, le résultat demeura le même. Le voilier semblait enraciné et refusait de bouger ne serait-ce que d’un centimètre.


  Exaspéré, Ushijima coupa le moteur. Minako voulut dire quelque chose, mais son mari lui intima le silence.


  — Attends un peu, tu veux ?


  Lui-même se tut et réfléchit, cherchant dans son peu d’expérience acquise comment s’y prendre pour faire avancer un bateau immobilisé.


  De son côté, Enoyoshi mourait d’envie de rentrer au port et d’être enfin débarrassé de ces deux casse-pieds. Toutefois, étant donné la difficulté de la situation présente, il n’avait aucunement l’intention de presser Ushijima. Le visage de ce dernier exprimait moins une profonde concentration qu’une sombre inquiétude. En tout cas, l’heure n’était plus à convaincre qui que ce soit d’adhérer au système de vente pyramidale, toute idée de ce genre étant désormais très éloignée de l’état d’esprit d’Ushijima.


  — Bon, très bien…


  Annonçant sa décision à haute voix, il se leva, prêt à faire ce qu’il fallait pour les tirer de ce mauvais pas.


  — Nous allons procéder à un sondage.


  Ushijima ouvrit un casier latéral d’où il sortit une ancre attachée à un rouleau de corde qu’il déroula progressivement dans l’eau. Une fois l’ancre descendue à plusieurs mètres sous l’eau, il attendit une dizaine de secondes. Puis, non sans lâcher un gros soupir, il commença à remonter la corde. À présent, ils avaient confirmation que la profondeur de l’eau n’était pas le problème. Autrement dit, le bateau ne s’était pas immobilisé parce que la longue quille qui dépassait de la coque s’était prise dans un banc de sable. Ils pouvaient donc éliminer l’hypothèse que le voilier s’était échoué.


  — C’est quand même bizarre, non ?


  C’est ainsi qu’Enoyoshi, n’ayant rien d’autre à dire, résuma sa vision de la situation. À terre, il n’avait jamais ressenti cette sensation désagréable de précarité en pensant à ce qu’il y avait en dessous de lui.


  Après avoir rangé la corde et l’ancre dans le casier, Ushijima le referma et s’assit dessus. Tous trois n’avaient jamais eu aussi peu envie de parler. Minako alluma les lumières de la cabine et les feux de navigation, puis ouvrit l’écoutille. La lumière de la cabine inonda la surface blanche immaculée du cockpit, le faisant miroiter comme s’il était recouvert d’une peinture fluorescente.


  L’impression de danger qu’Enoyoshi ressentait était sans aucun doute infime comparée à celle des Ushijima. Après tout, ne faisant pas partie de l’équipage et étant là en tant qu’invité, il n’avait aucune responsabilité par rapport à ce qui se passait sur le voilier. Les choses auraient été complètement différentes s’ils s’étaient trouvés en pleine mer, sans la moindre terre en vue. Mais ils étaient actuellement à une centaine de mètres à l’ouest du golf de Wakasu dont ils apercevaient distinctement les lumières. La côte était également toute proche au nord et au sud. Le rivage formait une ceinture lumineuse, et les clameurs de ce début de soirée montaient en se mêlant au ronronnement des pots d’échappement.


  Cependant, les Ushijima devenaient de plus en plus moroses de minute en minute. Lui vivait le fait que le bateau soit immobilisé dans la frustration et le ressentiment. Elle, en revanche, semblait surtout irritée par l’incapacité de son mari à résoudre le problème et n’arrêtait pas de ronchonner et de soupirer lourdement comme pour le pousser à faire avancer ce fichu bateau le plus vite possible. Après avoir vanté à Enoyoshi les joies que réservait la possession d’un voilier et l’avoir encouragé à accéder à un niveau de vie nettement supérieur, l’incident lui faisait l’effet d’une claque en pleine figure. Son « Alors ? Vous ne pensez pas que c’est tout simplement merveilleux ? » sonnait désormais un peu creux. C’était comme si quelqu’un se targuait d’avoir appris un tour extraordinaire à un animal domestique et que celui-ci ratait son numéro de bout en bout au moment de présenter le spectacle.


  Angoissé, Enoyoshi commençait à s’interroger sur la manière dont Ushijima allait les sortir de là.


  — Je suppose qu’il est impossible qu’un morceau de corde ou je ne sais quoi se soit enroulé autour de la quille ? hasarda Enoyoshi.


  Bien que la question n’émane pas d’un spécialiste de la navigation, Ushijima acquiesça d’un signe de tête.


  — C’est justement ce que je me disais. La quille a dû se coincer dans un filet dérivant ou quelque chose comme ça.


  — Les pêcheurs en posent dans le coin ? s’enquit Enoyoshi.


  — Non, sûrement pas, puisque nous sommes dans un couloir de navigation, répondit Ushijima en secouant la tête.


  — Dans ce cas, que crois-tu qu’il se soit passé ?


  — Un bout de corde ou de filet venu de plus loin s’est peut-être échoué par ici. La quille a dû se prendre dans quelque chose de ce genre.


  Si ce qu’Ushijima supposait était vrai, cela voulait dire que l’autre extrémité de la corde était solidement attachée au fond de la mer. Enoyoshi se dit qu’il s’agirait là d’une trop grande coïncidence. Il réprima un sourire en imaginant une corde en forme de boucle remontant des fonds marins pour s’enrouler autour de la quille du voilier comme l’aurait fait un cow-boy pour attraper un bouvillon avec son lasso.


  — Si c’est le cas, qu’allons-nous faire ? s’interposa Minako.


  Ses lèvres pulpeuses s’avancèrent en une moue interrogative tandis qu’elle dévisageait son mari de son regard d’acier. Enoyoshi n’arrivait pas à s’habituer à ce visage à la mâchoire carrée. L’ambition dévorante qui caractérisait sa personnalité s’exprimait jusque dans ses traits et sa façon de se maquiller. C’était vraisemblablement elle qui s’était occupée la première de vente pyramidale, avant de recruter son mari et de l’assister dans le rôle de la fidèle partenaire qui le poussait en permanence à réaliser de grandes choses.


  — D’après ce que je vois, la seule chose à faire est de libérer la quille de la corde.


  Enoyoshi imaginait sans mal ce que Ushijima allait tenter ensuite. Il allait plonger sous le bateau, chercher à tâtons la corde censée s’être entortillée autour la quille et la détacher. Le seul fait de contempler ces eaux noires le rendait nerveux. Maintenant que le soleil avait disparu derrière la ligne l’horizon, la nuit noire se reflétait à la surface de l’eau qui paraissait encore plus sombre. L’idée même de retenir sa respiration pour plonger dans ces eaux lugubres lui donnait l’impression d’étouffer.


  Étant donné qu’il n’y avait à bord ni matériel de plongée, ni torche sous-marine, Ushijima serait contraint de tâtonner sous l’eau dans l’obscurité. De toute façon, même s’il avait été équipé d’un masque, les eaux de la baie de Tokyo étaient si bourbeuses que la visibilité était quasiment nulle.


  Ushijima resta cependant immobile en se mordillant la lèvre en silence, perdu dans ses pensées. En même temps, il n’arrêtait pas de lancer de brefs coups d’œil à Enoyoshi, qui trouvait étrange, dans la mesure où il n’y avait pas autre chose à faire, de le voir rester là sans bouger. Tout à coup, il comprit à quoi il pensait : Ushijima n’avait pas envie de plonger et voulait qu’Enoyoshi y aille à sa place. Mais comme il n’avait pas le courage de le lui demander, il attendait que son invité prenne l’initiative et propose de le remplacer.


  « Tu peux toujours compter là-dessus ! » fulmina-t-il intérieurement.


  Enoyoshi n’avait aucune intention de plonger, et pour qu’Ushijima le comprenne bien, il se leva et lui tourna le dos, l’air courroucé. Rien ne l’obligeait à faire quoi que ce soit pour le Minako, et certainement pas à risquer sa vie ! Au moment où il s’éloignait vers la cabine, Ushijima l’interpella.


  En se retournant, il le vit défaire les boutons de sa chemise ostensiblement un à un, semblant avoir accepté que la seule solution était de faire lui-même le travail. Enoyoshi soupira, soulagé.


  Ushijima entoura une corde autour de sa taille plusieurs fois, l’attacha avec un nœud de chaise et tendit l’autre extrémité à Enoyoshi.


  — Je compte sur toi, dit-il en lui tapant sur l’épaule.


  — Tu es entre de bonnes mains, assura Enoyoshi en montrant qu’il tenait fermement la corde.


  Ushijima entra dans l’eau jusqu’à la taille, puis se laissa glisser jusqu’aux épaules. Accroché au bord de la poupe, il s’arc-bouta comme pour faire des tractions sur une barre en fer, le temps de contrôler sa respiration. On l’entendait inspirer et expirer à intervalles réguliers. Comme on était encore au début du mois de septembre, l’eau n’était pas trop froide. Lorsqu’il se laissa flotter sur l’eau, les feux de cabine projetèrent une lueur grisâtre sur son visage. Son expression trahissait sa répugnance pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais une seconde plus tard, Ushijima se redressa, bloqua sa respiration et plongea.


  La quille d’un voilier ressemble à une sorte de planche qui part du milieu du fond de la coque et plonge dans l’eau. Celle du Minako mesurait environ un mètre de large sur un mètre vingt de haut. La longueur de corde nécessaire pour y accéder était négligeable, mais Enoyoshi en déroula plusieurs mètres dans l’eau afin qu’Ushijima n’en manque pas.


  Au bout d’environ trente secondes, Ushijima refit surface. Seule sa tête était visible, et il nagea sur place tout en essayant de s’agripper au flanc lisse du bateau.


  — Ça y est ?


  Ushijima répondit à la question d’Enoyoshi en secouant vigoureusement la tête, le visage de plus en plus gris. Ce premier plongeon lui avait permis uniquement de localiser la quille.


  Il reprit sa respiration et se prépara à faire une seconde tentative. Il n’avait pas disparu sous l’eau depuis une minute quand Enoyoshi perçut un bruit assourdi sous ses pieds. Les réverbérations qu’il ressentait à travers la coque indiquaient clairement qu’Ushijima s’affairait en dessous. Il sentait la corde vibrer contre ses paumes. Ushijima n’était pas très loin, mais Enoyoshi éprouva un pincement d’angoisse et décida de ramener un peu de corde.


  Soudain, il ressentit une violente secousse dans les mains, et la corde se tendit comme si un énorme poisson était accroché à l’autre extrémité. Tirant sur la corde de toutes ses forces, Enoyoshi se retrouva penché au-dessus du bastingage.


  — Vous pourriez me donner un coup de main ?


  Minako réagit aussitôt et vint se placer près de lui. Ne voulant prendre aucun risque, il lui demanda de tenir l’extrémité de la corde pendant qu’il tirait dessus de toutes ses forces. Il sentait Ushijima peser de tout son poids au bout de ses bras. Quelque chose n’allait pas, il y avait eu un problème.


  Tout à coup, à deux mètres du voilier, Ushijima creva la surface de l’eau. Mais il avait beau nager sur place, il n’arrivait pas à garder la tête hors de l’eau. On aurait dit que quelque chose le tirait en arrière et allait le faire replonger d’une seconde à l’autre.


  — Tiens bon !


  L’encourageant de son mieux, Enoyoshi tira la corde encore plus fort pour le hisser à bord. Ushijima essayait de dire quelque chose, mais aucun mot ne s’échappait de ses lèvres. Sa bouche semblait s’ouvrir sur un cri de terreur. Les traits de son visage étaient impressionnants à voir. Soudain, son expression se relâcha, et il commença à couler, les cheveux étalés sur l’eau comme des algues. Enoyoshi tira encore une fois de toutes ses forces, convaincu qu’Ushijima était en train de se noyer.


  Comme il était impossible de le remonter par le flanc du bateau, il fit le tour par la poupe, l’agrippa sous les bras et le hissa sur le pont. Ushijima était plié en deux, le ventre contre le rebord de la poupe. Au moment où sa joue entra en contact avec le pont, il commença à vomir, recrachant l’eau qu’il avait avalée en même temps que des restes des sandwiches et de bière qu’il avait pris au déjeuner. À chaque nouveau spasme, son corps était secoué de violentes convulsions. Ses pieds pendaient toujours dans l’eau. Minako poussa un cri, s’écarta d’un bond et se précipita dans la cabine en hurlant pour aller chercher une serviette.


  Ushijima se souleva tant bien que mal et rampa sur le pont. Dès qu’il eut sorti ses jambes de l’eau, il roula sur le dos en essayant de reprendre son souffle, secoué de violentes quintes de toux.


  Enoyoshi ne savait pas très bien comment l’aider. « Ça va ? » fut tout ce qu’il trouva à lui demander plusieurs fois de suite. Jetant la serviette que Minako lui avait donnée sur ses épaules, il commença à lui frictionner le dos. D’un seul coup, Ushijima redressa la tête et fut pris d’un haut-le-cœur, mais cette fois rien ne jaillit à part de la salive et des larmes. Il s’efforça malgré tout de se vider de ce qu’il avait dans l’estomac. Les haut-le-cœur étaient si rapprochés qu’il n’arrêtait pas de trembler.


  Enoyoshi décida qu’il serait mieux allongé sur une couchette. Proposant à Ushijima de s’appuyer sur son épaule, il l’accompagna jusqu’à la cabine. Au bout de deux pas, il se rendit compte qu’Ushijima n’avait plus de force à partir des genoux, non pas comme si ses jambes se dérobaient sous lui, mais comme s’il n’avait plus eu de jambes du tout à partir des genoux. Après avoir enfin réussi à l’allonger, il le couvrit avec une serviette de bain, une veste de survêtement et tout ce qu’il trouva de plus chaud. Les tremblements d’Ushijima ne passaient pas ; pire, ils s’accentuaient de minute en minute. De temps en temps, ses lèvres blêmes laissaient échapper un gémissement inquiétant qui évoquait un hurlement de bête sauvage. Son apparence avait changé de façon si dramatique qu’Enoyoshi et Minako ne pouvaient rien faire d’autre que rester à son chevet, dans un silence stupéfait.


  Enoyoshi essaya d’abord d’imaginer ce qui s’était passé. Ushijima avait sans doute eu du mal à respirer et décidé de remonter. Mais il avait dû manquer d’air à mi-parcours, avait bu la tasse et avait pris peur. À moins que la corde de sécurité ne se soit enroulée autour de la quille… Toujours est-il qu’il s’était affolé et avait commencé à couler. La terreur ressentie en tâtonnant dans cette eau noire comme de l’encre était indescriptible, et la moindre erreur suffisait à déclencher une crise de panique.


  Toutefois, comprendre pourquoi Ushijima était terrorisé à ce point dépassait l’imagination. Ses yeux regardaient fixement dans le vide sans rien voir, et il était évident que ses sens auditif et olfactif ne fonctionnaient pas non plus. Ses facultés sensorielles étaient comme paralysées par le traumatisme qu’il venait de subir.


  D’un seul coup, Enoyoshi eut une idée. Il demanda à Minako s’ils avaient à bord quelque chose de plus fort que de la bière. Elle sortit une demi-bouteille de vin rouge et un quart en aluminium de la cuisine.


  — Cela ne suffira peut-être pas à le ramener à lui, observa Enoyoshi en faisant asseoir Ushijima et en faisant couler un peu de vin dans sa bouche.


  Il avala d’abord quelques gouttes, puis sa gorge commença à déglutir plus rapidement, et en un rien de temps ingurgita deux tasses entières de vin. Très vite, ses yeux manifestèrent à nouveau de vagues signes de vie. Les frissons qui avaient secoué son corps commencèrent à s’atténuer, et sa respiration à se calmer.


  Enoyoshi lui demanda s’il avait pu faire ce qu’il comptait faire, c’est-à-dire s’il avait retiré la corde censée gêner la quille.


  — Tu as réussi à l’enlever ?


  Ushijima secoua la tête avec vigueur.


  — La quille est donc toujours coincée par la corde ?


  Cette fois, Ushijima secoua la tête encore plus fort et réagit de la même façon quand Enoyoshi répéta sa question. Non, il n’avait pas fait ce qu’il voulait faire, et non, la corde n’était pas restée coincée autour de la quille. Si ces réponses étaient exactes, une seule conclusion s’imposait : ce qui avait contraint le voilier à s’immobiliser était toujours là, et quoi que ce soit, ce n’était pas une corde. C’était autre chose. Et il ne s’agissait ni d’une vague ni d’un courant, mais plutôt d’une force qui s’exerçait sur un point de la coque et essayait de les faire couler.


  Immédiatement, l’inquiétude d’Enoyoshi laissa place à la peur. C’était la première fois qu’il montait à bord d’un voilier, mais il avait entendu d’innombrables récits fascinants sur les mystères de la mer quand il était enfant. Même les histoires les plus classiques qui parlaient de bateaux fantômes le faisaient frissonner. L’équipage d’un gigantesque voilier disparaissait au grand complet sans laisser de trace, mais tout à bord du bateau restait dans le même état qu’au moment où ils avaient disparu. Que s’était-il passé ? Ce genre d’énigmes se terminait toujours par une question sans réponse. Jamais rien n’expliquait comment il était possible qu’un équipage s’évanouisse aussi brusquement. Ces récits avaient pour fonction principale d’impressionner les lecteurs, et de leur montrer que la mer elle-même demeurait un grand mystère, un univers dans lequel le monde des vivants croisait celui des morts.


  Enoyoshi balaya l’intérieur de la cabine d’un bref coup d’œil. Il était à la recherche d’un poste de radio, seul lien entre la terre ferme et les bateaux naviguant sur la mer. Mais il eut beau chercher, il ne trouva rien qui ressemblait de près ou de loin à une radio.


  — Où se trouve la radio de bord ? demanda-t-il à Minako.


  Celle-ci regarda son mari prostré en lui frottant mollement les épaules pour tenter de lui soutirer une réponse.


  Lorsque Enoyoshi répéta sa question, Ushijima détourna les yeux.


  — Est-ce à dire qu’il n’y a pas de radio à bord ? s’enquit Enoyoshi, cherchant à confirmer ses soupçons.


  Cette fois, Ushijima acquiesça. L’absence de radio éclairait la situation sous un tout nouveau jour. Aussi près soient-ils de la côte, ils étaient dans l’incapacité d’établir une liaison radio. Dans le cas contraire, ils auraient pu entrer en contact avec les services du port de Yumenoshima pour qu’ils envoient un remorqueur. Un bateau remorqueur équipé d’un puissant moteur diesel les aurait facilement sortis d’affaire. Mais puisqu’il n’y avait pas de radio, cette possibilité était exclue.


  Tendu, la gorge sèche, Enoyoshi versa du vin dans le quart en aluminium et le but d’un trait. Ushijima était le seul à bord à avoir une expérience dans le domaine nautique, mais le traumatisme qu’il avait subi le rendait inopérant. Minako se contentait quant à elle de suivre l’exemple de son mari et se gardait de prendre toute initiative. Jusqu’à présent, Enoyoshi avait considéré avec insouciance qu’il était là pour profiter de l’excursion. Mais un lourd fardeau pesait à présent sur ses épaules.


  Il n’arrêtait pas de regarder sa montre et d’avaler sa salive. Il était déjà huit heures. L’idée de devoir passer toute la nuit en mer le fit frissonner. Le lendemain, lundi, il devait traiter une affaire importante. Il était exaspéré. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver son appartement et se jeter sur son lit. Mais il ignorait si ce serait possible.


  Dès que cette pensée lui traversa l’esprit, il monta dans le cockpit afin d’observer la rive du côté ouest. Une digue en béton longeait le pourtour du parc maritime de Wakasu du nord au sud. Parallèlement à cette digue s’élevait une série de piliers en béton qui surgissaient de la mer, semblables à de hautes bottes.


  S’il escaladait l’un de ces blocs de béton, il lui serait facile ensuite de sauter sur la digue. À vue de nez, ils ne se trouvaient pas à plus de cent mètres du voilier. Et même s’il commettait une erreur d’appréciation à cause de l’obscurité, la distance était suffisamment courte pour être parcourue à la nage sans difficulté. Son cœur s’accéléra : couler ou nager… Ça valait la peine de tenter le coup, même si nager de nuit dans la baie de Tokyo n’était pas sans risque. Il sentit sa détermination faiblir quelque peu en regardant la surface noire de la mer.


  L’écoutille de la cabine s’ouvrit et Ushijima en sortit en se traînant à quatre pattes. Il s’évertuait à remuer les lèvres, visiblement impatient de dire quelque chose. Enoyoshi lui tendit la main pour l’aider à s’asseoir sur le banc, mais Ushijima s’accroupit par terre dans le cockpit.


  — Comment te sens-tu ?


  Qu’il se soit déplacé seul était signe qu’il se remettait physiquement. Mais il haussa les épaules et parla d’une voix désespérée.


  — Le bateau n’ira nulle part.


  Son ton faisait penser à celui d’un vieil homme entêté.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Je l’ai touché… Touché de mes propres mains… Regarde…


  Ushijima tourna ses paumes vers le ciel.


  — Qu’est-ce que tu as touché ?


  — C’était une main, je t’assure.


  … Les mains d’Ushijima avaient touché une main ???


  Enoyoshi regretta subitement de lui avoir posé la question. Il existait des millions d’histoires effrayantes dans lesquelles des revenants tiraient les baigneurs par les pieds, mais si Ushijima voulait lui faire croire qu’une main surgie du fond de la mer avait attrapé la quille du bateau, il allait avoir du mal à le prendre au sérieux.


  Ils restèrent un instant silencieux, puis Ushijima reprit la parole :


  — Oui, les enfants ont plus de force qu’on ne l’imagine.


  Enoyoshi ne sut quoi répondre. Il ne trouva aucune remarque à faire. Il se dit que le choc avait été trop violent et qu’Ushijima avait perdu la tête.


  — Les enfants ?


  Il n’y avait pas grand-chose à faire à part répéter le mot.


  — Il y a un enfant là-dessous, un enfant agrippé à la quille.


  À ces mots, Enoyoshi cessa de respirer, et la vision d’un corps d’enfant noyé agrippé à la quille se forma dans son esprit.


  — On dirait une de ces poupées de chiffon qui étaient à la mode à une époque. Mais il avait le visage tout bouffi, gonflé comme un ballon.


  Ushijima avait dit cela d’un ton attendri.


  Enoyoshi dut faire un effort pour ne pas s’emballer. Il savait qu’il n’adviendrait rien de bon s’il laissait une horrible créature sortie tout droit de l’imagination d’un autre s’imposer à lui. Il allait devoir vérifier les faits avec précaution. Qu’est-ce qui avait poussé Ushijima à imaginer pareille créature ?


  — L’enfant que tu as vu était un garçon ?


  Ushijima répondit par un hochement de tête.


  Enoyoshi avait vu juste.


  — Avait-il l’air d’avoir entre six et huit ans ?


  Il réfléchit un instant avant de hocher la tête. À présent, Enoyoshi était convaincu de savoir ce qu’Ushijima avait pensé. Une image reposait sur quelque chose ; elle ne surgissait pas comme ça de nulle part. Ce qui était à l’origine de cette perle de l’imagination, si l’on pouvait l’appeler ainsi, n’était rien d’autre que la chaussure du petit garçon retrouvée coincée dans l’hélice. Enoyoshi en avait la conviction.


  Il essaya de reconstituer les étapes du processus psychologique par lequel Ushijima était passé. Le catalyseur de cet enchaînement d’associations était la chaussure décorée d’un Mickey, qui avait dû se graver dans un coin de son esprit avant qu’il se décide à plonger. Comment cette chaussure gauche perdue par le petit garçon s’était-elle retrouvée dans la mer ? En tombant du haut d’un pont ? De la digue ? Ou bien l’enfant s’était-il noyé avant de perdre une de ses chaussures dans l’eau ? Dans ce cas, le corps de l’enfant devait flotter quelque part.


  Ensuite, Ushijima avait plongé et exploré le fond du bateau à tâtons, les yeux fermés. Ses mains avaient alors dû entrer en contact avec quelque chose de mou et visqueux accroché à la quille, vraisemblablement des algues ou autre chose de ce genre qui lui avait fait penser à la chair d’un cadavre d’enfant. À cet instant, l’image s’était imposée à son esprit. D’ailleurs, il était impossible de voir quoi que ce soit de nuit dans de l’eau aussi bourbeuse. Il n’avait donc ni ouvert les yeux, ni rien vu, mais son œil avait mentalement enregistré ce qu’il avait pris pour un spectre, sorti de sa propre imagination. Voilà ce qu’Ushijima avait imaginé : la silhouette d’un petit garçon noyé s’accrochant des deux bras à la quille du voilier, la figure gonflée comme un ballon, les yeux enfoncés dans la chair ramollie, le bout de sa langue décolorée pendant de sa bouche grande ouverte. Un petit cadavre de noyé semblable à une poupée de chiffon qui agrippait la quille si fermement qu’il avait contraint le bateau à s’arrêter.


  Enoyoshi était persuadé de connaître la réponse que ferait Ushijima à sa question suivante.


  — Le petit garçon que tu as vu, il lui manquait une chaussure, n’est-ce pas ?


  Il était certain qu’il allait acquiescer. Après tout, ils n’avaient retrouvé qu’une chaussure, la gauche, entre les pales de l’hélice.


  Devinant déjà la réponse, Enoyoshi observa la réaction d’Ushijima avec attention. Mais celui-ci plissa les yeux, comme pour scruter le ciel, avant de répondre par la négative en secouant fermement la tête.


  — Alors, il avait des chaussures aux pieds ?


  Cette fois, la réponse d’Ushijima fut tout à fait claire :


  — Il était pieds nus.


  Constatant qu’il n’y avait pas la moindre trace d’hésitation ou d’incertitude dans sa voix, Enoyoshi demeura perplexe.


  Quoi qu’il en soit, il n’allait pas rester là à ne rien faire. Il se dit qu’ils devraient démarrer encore une fois le moteur pour tenter de faire bouger le bateau. Comme le poignet de sa chemise le gênait pour tirer sur le démarreur, il décida de l’enlever au lieu de seulement rouler les manches et commença à défaire les boutons. Ushijima resta accroupi près de lui, sans changer de position. Minako, postée devant l’écoutille, vit qu’Enoyoshi retirait sa chemise et s’adressa à lui avec une pointe de soulagement dans la voix.


  — Vous vous décidez enfin à plonger…


  Visiblement, elle avait mal interprété son geste. Enoyoshi n’avait aucunement l’intention de plonger sous le bateau. Néanmoins, sa remarque lui déplut profondément ; la façon dont elle s’était exprimée sous-entendait qu’elle trouvait parfaitement normal qu’il se sente obligé de plonger et de retirer ce qui les immobilisait pour la seule raison qu’il était un homme. Mais il ne se sentait nullement dans l’obligation de remédier à cette situation regrettable pour plaire à Minako.


  Après avoir mis le moteur en marche, Enoyoshi essaya de passer la marche avant et la marche arrière tour à tour, sans parvenir à faire bouger le bateau d’un pouce. L’agacement de n’arriver à rien, ajouté à la remarque infondée de Minako, ne fit qu’accroître sa colère. En outre, sa propre incapacité à prendre une décision commençait à sérieusement l’embêter. Il allait leur montrer qu’il n’avait que faire de leur voilier et pouvait le quitter à la seconde même. Et ils verraient qu’il était capable de mettre à exécution sa menace silencieuse.


  La solution qu’il avait écartée quelques minutes plus tôt s’imposa de nouveau à lui. En y réfléchissant, il n’y avait pas d’autre moyen de quitter le bateau. Le plus simple et le plus efficace était de nager jusqu’au rivage et de téléphoner aux services maritimes pour qu’ils envoient un remorqueur.


  Enoyoshi attrapa un grand sac en plastique dans un casier sous l’évier et fourra ses vêtements et ses chaussures qu’il venait de retirer à l’intérieur. Après avoir pris soin de laisser une poche d’air dans le sac, il le ferma soigneusement en faisant un nœud.


  Au début, Minako l’avait regardé se déshabiller d’un air insolent. Mais quand elle se rendit compte du tour étrange que prenait son comportement, elle parut d’un seul coup mal à l’aise.


  — Dites donc, qu’est-ce que vous manigancez ?


  Enoyoshi attacha le sac autour de sa cuisse droite, le coinça entre ses jambes et se leva.


  Minako tenta de l’arrêter, mais il plongea avant qu’elle ait pu le toucher. Au lieu de nager immédiatement, il se laissa flotter sur place, le temps d’installer le sac en plastique entre ses jambes. Lorsqu’il se retourna, il vit les Ushijima penchés par-dessus le bastingage, pareils à deux chiots jaillissant d’une boîte en carton. Minako semblait protester amèrement, mais il ne put entendre distinctement ce qu’elle disait.


  — Ne vous inquiétez pas ! Je vais prévenir les services maritimes !


  Dès qu’il eut prononcé ces mots, il se demanda s’ils l’avaient entendu. Minako n’arrêtait pas de se lamenter. Mais ils n’auraient plus à attendre très longtemps ; dans une heure, un remorqueur serait sur place. D’ici là, ils n’auraient qu’à savourer l’enfer qui se trouvait à une épaisseur de planche sous leurs pieds, dans ce monde « merveilleux » que personne, selon eux, n’aurait dû ignorer.


  Enoyoshi fit volte-face et s’éloigna à la nage, se propulsant à grands mouvements de bras tout en maintenant le sac en plastique qui flottait sur l’eau entre ses jambes. Il avait pratiqué le crawl en tenant une planche en polystyrène entre ses cuisses d’innombrables fois et pouvait effectuer vingt longueurs dans un bassin de vingt-cinq mètres sans difficulté. Histoire de se doper, il se dit qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Le problème n’était cependant pas de savoir s’il aurait assez d’énergie pour effectuer la traversée. Ce qui le préoccupait, au point de l’empêcher de se concentrer, c’était la partie exposée de son corps entre l’abdomen et les jambes. Sa poitrine se contractait de peur à l’idée que quelque chose de visqueux pouvait à tout instant frôler son ventre. Était-il possible que le petit garçon ait relâché la quille et vienne vers lui ?


  Naturellement, s’il ouvrait les yeux sous l’eau, il verrait le visage de ce petit garçon, tout gonflé à cause de son séjour prolongé dans l’eau. Des visions épouvantables défilaient dans sa tête, perturbant la régularité de sa progression. Il avait l’impression de dépenser son énergie en vain ; chaque mouvement augmentait sa fatigue, et son estomac se soulevait si violemment qu’il n’allait pas tarder à lui remonter dans la gorge. Enoyoshi avait la nausée et sentait sa vie menacée. Céder à la panique équivaudrait à une mort instantanée. Le ciel obscur était dégagé, la lune brillait, mais il avait beau avancer, les lumières nocturnes du parc maritime de Wakasu ne paraissaient pas se rapprocher. Ne pas voir diminuer la distance qui le séparait de la digue le rendait fou.


  Enoyoshi décida qu’il avait besoin de faire une pause. Il arrêta de bouger les bras et se laissa flotter à plat sur le dos. Veillant à ce que son nez et sa bouche restent hors de l’eau, il prit plusieurs profondes respirations afin de remplir ses poumons d’air. Puis il s’appliqua à repousser le torrent de visions qui l’assaillaient sans cesse en imaginant le corps nu de la fille dont il avait fait la connaissance récemment. Le seul moyen de ne pas délirer était de penser à quelque chose de tangible et de concret.


  Redressant la tête hors de l’eau, il constata qu’il était maintenant à une bonne distance du voilier. Un coup d’œil vers le rivage lui confirma qu’il en était à présent beaucoup plus près que du bateau. Il évalua qu’il avait accompli plus des deux tiers du parcours. Il retrouva son énergie. Le rivage qu’il avait cru si loin se trouvait juste devant lui. Encore un petit effort, et il atteindrait la terre ferme. Enoyoshi se retourna et commença à fendre l’eau en faisant de vigoureux mouvements de bras.


  Il se hissa sur le bloc de béton jusqu’à ce que tout son corps soit hors de l’eau. Alors seulement, il sut qu’il était hors de danger. Son soulagement fut d’autant plus grand que, si la base des tétrapodes en béton était immergée, la partie supérieure parfaitement sèche était aussi douce que du sable au toucher. Au large, le Minako était toujours au même endroit, et son mât qui se balançait d’un côté à l’autre donnait une impression de profond désespoir.


  Du bas des piliers de béton lui parvenait le bruit des vagues. Si jamais il tombait par inadvertance dans l’un des interstices qui séparaient les quatre pieds des structures en béton, il se retrouverait en très mauvaise posture. Enoyoshi en conclut qu’il serait nettement plus sage de monter sur la digue à quatre pattes. Au moment où il se baissa pour se mettre dans cette position, il aperçut une petite chaussure, coincée dans un creux entre les blocs de béton.


  Elle était suffisamment près pour qu’il puisse l’attraper. Dans la pénombre, elle paraissait toute noire, d’une noirceur qui laissait supposer qu’elle était pleine d’eau. Enoyoshi se rapprocha. À voir la façon dont elle était coincée, l’avant de la semelle avait dû s’enfoncer dans un creux, si bien que la chaussure avait été arrachée du pied. Enoyoshi imagina un enfant en train de jouer sur les piliers de béton et trébucher brusquement. La partie supérieure en toile de la chaussure était ornée d’un Mickey. Un examen plus attentif lui révéla qu’il s’agissait d’une chaussure droite et qu’un nom était écrit au marqueur noir sur le talon. Malgré la pénombre, il n’eut aucun mal à le déchiffrer : Kazuhiro. Aucun doute, cette chaussure et celle découverte dans l’hélice du bateau formaient une paire. Enoyoshi leva les yeux, étonné de rester aussi calme. Sans perdre son sang-froid, il marmonna entre ses dents :


  — Tout prend un sens, à présent… Puisque la chaussure droite est ici, il était bien pieds nus.


  En regardant vers le large, il remarqua que le bateau tanguait violemment sur la mer parfaitement paisible. Enoyoshi eut alors la certitude de voir distinctement la silhouette d’un petit garçon, pieds nus, agrippé à la quille du voilier.




  À la dérive


  1


  Dans une gigantesque gerbe d’écume blanche, la bourrasque balaya le pont du Wakashio Maru VII, un bateau équipé pour aller pêcher le thon en pleine mer, puis s’éloigna en direction du sud. L’arc-en-ciel qu’elle laissa dans son sillage ressemblait à un arc de triomphe saluant le retour du thonier vers son port d’attache. Quelques heures auparavant, ils étaient passés au large des îles Ogasawara et n’avaient plus qu’à parcourir une faible distance en direction du nord pour voir se profiler les contours de l’île de Torishima. Un peu plus loin, ils atteindraient celle de Hachiojima. Kazuo Shiraishi commençait à se sentir soulagé, car il avait le sentiment d’être de retour au pays.


  Kazuo, qui se tenait sur le pont, réalisait peu à peu que cette expédition d’un an allait toucher à sa fin. C’était la troisième fois qu’il restait en mer aussi longtemps, mais il se sentait plus heureux que lorsqu’il était revenu la première fois. Cela tenait sans doute à la longue période d’oisiveté qui l’attendait avant son prochain départ.


  Sept ans plus tôt, au retour de sa deuxième expédition, Kazuo avait travaillé dans un entrepôt de pêche où il était inspecteur chargé de la classification des thons. Les souvenirs qu’il avait gardés de sa deuxième traversée n’avaient rien de plaisant ; regrettant notamment l’humeur exécrable qui régnait au sein de l’équipage, il avait décidé de chercher un emploi à terre.


  Bien qu’il soit mécanicien de formation, il avait continué pendant cinq ans à s’accrocher au poste qu’il occupait aux Pêcheries Wakashio, refusant systématiquement toute occasion qui se présentait de reprendre la mer.


  Et puis, deux ans plus tôt, alors qu’il se rendait à Tokyo dans la camionnette de la société, il s’était retrouvé coincé dans un embouteillage. Être cerné par des camions de tous côtés l’avait rendu claustrophobe, lui donnant tout à coup le sentiment de ne rien avoir à faire sur la terre ferme. Son univers était celui de la mer et de ses perspectives infinies. Pour décrire un coucher de soleil sur l’océan, il arrivait souvent à Kazuo de former un grand cercle avec ses bras, même si ce geste ne traduisait pas réellement la grandeur et la majesté d’un tel spectacle. Chaque fois qu’il se retrouvait bloqué au milieu de la circulation, il imaginait un paysage en pleine mer, et la beauté de la scène ne lui en paraissait que plus poignante. Le silence et le calme étaient tels, comparés à ce tintamarre assourdissant ! Redevenu brusquement sensible au charme de la mer comme au premier jour, Kazuo avait compris qu’il était temps d’entreprendre un troisième voyage et avait pris contact avec la compagnie maritime.


  Engagé sur le bateau comme mécanicien en second, Kazuo s’estimait satisfait de cette équipée. Étant donné qu’il avait déjà une carrière respectable derrière lui, tout le monde à bord le considérait comme un marin expérimenté. Personne ne le traitait comme un moussaillon, comme lors de son précédent voyage, et il n’y avait eu cette fois aucune rivalité entre les membres d’équipage. Le Wakashio Maru VII avait rempli sa mission avec succès puisque les cales étaient remplies à ras bord d’énormes thons bleus des mers du Sud. En outre, les conditions qu’ils avaient rencontrées en cours de traversée n’avaient pas été suffisamment difficiles pour mettre leur vie en péril. Dans l’ensemble, le voyage s’était passé comme prévu. La mission se serait même déroulée de façon parfaite s’il n’y avait pas eu cet accident stupide au cours duquel deux marins étaient passés par-dessus bord, au large des côtes de Nouvelle-Zélande. Par chance, l’un des deux hommes avait pu être sauvé, et l’exploit avait d’ailleurs mobilisé l’attention des journaux. Malheureusement, les journalistes s’étaient intéressés uniquement au sauvetage en mer spectaculaire, négligeant complètement le fait qu’un autre homme avait dans cette histoire perdu la vie. Attristé par la disparition d’un des leurs, l’équipage avait eu la surprise et la joie de voir l’autre marin revenir miraculeusement parmi eux alors qu’ils le croyaient mort. Si bien que ce qui aurait dû être vécu comme un accident tragique avait curieusement donné lieu à une joyeuse ambiance de fête. Cela s’expliquait aussi par le fait que le marin disparu ne jouissait pas d’une grande popularité auprès de ses camarades.


  L’arc-en-ciel en forme d’arc de triomphe n’était apparu que deux ou trois jours avant qu’ils atteignent le Japon. Kazuo, de quart sur le pont, souriait malgré lui. La traversée ayant permis de ramener une prise exceptionnelle, il était certain de toucher une belle prime une fois à terre. Et lorsqu’il pensait à la façon dont il allait dépenser cet argent, il ne pouvait s’empêcher de sourire.


  Une partie de la somme servirait à couvrir les frais occasionnés par son mariage. Kazuo, qui avait fêté ses vingt-sept ans pendant cette traversée, pensait très sérieusement à épouser une fille de son village. Il avait d’ailleurs décidé de faire sa demande officielle dès son retour. Quant à savoir s’il repartirait sur un bateau de pêche par la suite, il faudrait qu’il en discute avec sa future épouse afin de décider si c’était ce qu’ils souhaitaient tous les deux. Si elle s’opposait à ce qu’il reparte, il finirait par quitter l’équipage. Kazuo réalisa soudain que cette traversée risquait d’être pour lui la dernière. L’idée que c’était la dernière fois qu’il rentrait au pays rendit les moments qu’il passa sur le pont d’autant plus émouvants.


  Tandis que la bourrasque s’éloignait, les rayons du soleil estival transpercèrent les nuages en formant des taches d’ombre et de lumière, comme si l’océan était éclairé par des projecteurs. Il était trois heures de l’après-midi. Droit devant, légèrement à bâbord, se profilait un bateau qui s’avéra être un voilier de plaisance lorsqu’il passa d’une zone d’ombre à une zone de lumière. Kazuo s’en assura en prenant les jumelles. Il s’agissait bien d’un petit bateau de plaisance qui filait vers le large. Donnant l’impression de surgir de nulle part, il se dirigeait droit sur eux, comme s’il cherchait délibérément à croiser la route du Wakashio Maru VII qui avançait pour l’heure sur pilote automatique. Kazuo donna cinq coups de sirène consécutifs, autant pour inciter le voilier à corriger sa trajectoire que pour lui signaler la proximité du thonier. De nouveau, Kazuo prit les jumelles. Le bateau naviguait toutes voiles affalées, et il n’y avait apparemment personne à son bord. Sur un voilier de ce genre, il fallait pourtant être sur le qui-vive à chaque instant afin d’éviter tout risque de collision.


  Kazuo actionna une nouvelle fois la sirène tout en observant le voilier aux jumelles. Toujours personne… Il se demanda si tout l’équipage pouvait être en train de dormir dans les cabines. Il ne voyait pas d’autre explication. Tel un bateau fantôme, le voilier filait à vive allure en direction du thonier.


  Sans perdre une seconde, Kazuo appela le capitaine Takagi pour l’informer de la situation, puis attendit ses instructions tandis que celui-ci observait le voilier à l’œil nu en silence.


  — Bizarre, très bizarre, marmonna finalement le capitaine en faisant passer le levier de vitesse au point mort.


  Entraîné par son élan, le thonier continua à avancer quelque temps avant de s’arrêter. À présent, la coque du voilier se distinguait parfaitement sous le pont, et un examen plus attentif révéla que ce qu’ils avaient pris pour un petit bateau de plaisance était en fait un yacht luxueux de quarante mètres. Le pont était blanc, et la coque, brun-rouge, décorée de deux lignes fines sur le flanc. Une plate-forme de plongée surmontait la poupe aux courbes majestueuses. Un coup d’œil suffisait pour deviner que le propriétaire du bateau devait être extrêmement fortuné.


  Les marins du thonier se regroupèrent par deux ou trois à bâbord, d’où ils interpellèrent le voilier.


  — Ohé, il y a quelqu’un à bord ?


  Leurs appels répétés restèrent sans réponse, et personne ne mit le nez hors de la cabine. Manœuvrer un yacht de quarante mètres comme celui-ci nécessitait en principe quatre ou cinq hommes.


  — Qu’allons-nous faire ?


  Shibasaki, le maître d’équipage, se tourna vers le capitaine d’un air inquiet. On sentait qu’il n’avait qu’une envie : oublier toute l’affaire et continuer à pleine vitesse en direction de Misaki, le port d’attache du thonier.


  — On ne peut quand même pas faire comme si on ne l’avait pas vu.


  Le capitaine Takagi décroisa les bras et ordonna aux jeunes marins de mettre un canot à l’eau. Le voilier avait peut-être subi une avarie, et le capitaine ne pouvait pas l’abandonner et passer son chemin comme si de rien n’était. Tout marin digne de ce nom avait le devoir de se porter au secours d’un bateau en détresse.


  On attacha une corde à la proue du voilier pour l’empêcher de dériver, puis un marin se leva du canot pour monter à bord. Il examina rapidement les cabines avant de crier :


  — Il n’y a personne ici !


  — Vérifiez bien toutes les couchettes ! ordonna Takagi.


  Le marin redescendit dans les cabines d’où il ressortit au bout d’une minute.


  — Il n’y a pas âme qui vive, mon capitaine !


  Puis, d’une voix plus basse et moins assurée, il ajouta :


  — Tout ça est très bizarre…


  Sa remarque fut cependant couverte par la voix tonitruante du capitaine :


  — Donnez-moi le numéro d’immatriculation du bateau !


  L’homme lut le numéro qui était inscrit sur chaque flanc du voilier.


  — KN2-1758 !


  Le KN de l’immatriculation indiquait que le bateau était enregistré dans la préfecture de Kanagawa.


  — C’est noté ! Restez à bord et attendez mes instructions !


  Arrivé sur le pont supérieur, le capitaine appela l’Agence de Sécurité maritime du secteur III de Yokohama par téléphone satellite afin de signaler qu’un yacht abandonné dérivait et de préciser sa position – 29°nord par 141°est. Quand l’officier de la Sécurité maritime lui demanda une description détaillée du bateau au moment où il l’avait repéré, Takagi lui fit un récit fidèle de ce qu’il avait vu.


  — Y a-t-il quelqu’un à la mer aux alentours du bateau ?


  — Négatif.


  — Des objets quelconques flottent-ils à proximité ?


  — Négatif.


  — Voyez-vous un rassemblement inexpliqué d’oiseaux ou de poissons ?


  — Négatif.


  À chaque question, la réponse fut la même : « négatif ».


  La seule chose que l’on pouvait dire à propos de ce voilier était qu’il dérivait sur la mer paisible, toutes voiles affalées.


  L’Agence de sécurité maritime du secteur III de Yokohama contacta l’équipe de sauvetage aérien basée à Haneda, où des arrangements furent pris pour dépêcher un avion sur place sans tarder. Durant les deux ou trois heures qu’il fallut à l’appareil pour rejoindre le thonier, ce dernier fut contraint de rester sur place afin de surveiller le yacht abandonné.


  Les dix-neuf membres d’équipage réagirent de deux manières face à la tournure que prenaient les événements : certains n’apprécièrent pas d’être retenus là alors qu’ils étaient si proches des côtes japonaises ; d’autres se montrèrent curieux d’en apprendre davantage sur ce mystérieux voilier surgi de nulle part. Naturellement, Kazuo faisait partie du dernier groupe. Lui qui rêvait depuis toujours de parcourir l’océan à bord d’un yacht somptueux voyait dans l’irruption soudaine de celui-ci le présage que son rêve allait se réaliser. Il éprouvait une envie folle de monter à son bord.


  Ils durent attendre deux heures avant d’entendre le vrombissement de l’appareil envoyé par la Sécurité maritime.


  L’avion survola plusieurs fois le thonier à haute altitude, cherchant à repérer la trace éventuelle de personnes en détresse dans le secteur. L’appareil explora la zone un peu moins de trente minutes avant de regagner sa base.


  Les mesures à prendre ensuite furent discutées au cours d’une seconde conversation téléphonique entre le Wakashio Maru VII et la Sécurité maritime de Yokohama. Le thonier avait rempli les obligations qui lui incombaient en informant la Sécurité maritime de sa découverte d’un bateau à la dérive. Et quand les autorités avaient envoyé un avion de façon à confirmer l’information, le navire était resté sur place en gardant le voilier sous surveillance. Il était donc hors de question de lui imposer une contrainte supplémentaire.


  Restait néanmoins à régler un problème pratique en décidant d’abandonner ou non le voilier. Comment savoir de quel côté il dériverait si personne ne le surveillait ? Le patrouilleur de la Sécurité maritime risquait d’avoir du mal à le localiser. Et, naturellement, les autorités préféraient que le thonier reste sur zone afin de surveiller le yacht jusqu’à l’arrivée du patrouilleur.


  Le capitaine Takagi avait besoin de temps pour réfléchir à la demande que lui avait faite à mots couverts la Sécurité maritime. Refuser aurait été trop facile. Les marins du thonier avaient toutes les raisons de vouloir rejoindre leur port d’attache au plus vite. Être retenus plusieurs jours en mer alors qu’ils n’étaient qu’à un ou deux jours du port leur déplairait certainement. Or la première préoccupation de Takagi en tant que capitaine était de gérer au mieux le ressentiment et le mécontentement de son équipage.


  D’un autre côté, il y avait le problème des deux hommes passés par-dessus bord au large des côtes de Nouvelle-Zélande. L’un d’eux avait pu être repêché, mais l’autre avait péri. Et bien qu’il s’agisse d’un banal accident, le capitaine savait que la Sécurité maritime ouvrirait une enquête dès leur retour au port. Il se disait par conséquent qu’accepter de coopérer était la solution la plus sage, car cela leur attirerait le genre de bonne volonté qui risquait de leur être utile par la suite.


  Takagi opta donc pour un compromis.


  — Nous allons remorquer le yacht sur une portion du parcours.


  Cela permettrait au thonier de poursuivre sa route vers le nord et de tirer le voilier tout en maintenant un contact avec le patrouilleur qui devait venir de Shimoda à leur rencontre. Dès que les deux bateaux se retrouveraient, le thonier serait déchargé de tout devoir. Remorquer un autre bateau obligerait à réduire la vitesse de cinq ou six nœuds, mais cette solution était néanmoins préférable à rester sur place sans bouger en attendant l’arrivée du patrouilleur.


  L’Agence de sécurité maritime accepta la proposition de Takagi. Une fois la décision arrêtée, Kazuo s’adressa au capitaine.


  — Je pense qu’il vaudrait mieux que je reste à bord du voilier, au cas où il se produirait quelque chose d’imprévu.


  La présence d’un marin sur le bateau remorqué permettrait en effet de parer à toute difficulté éventuelle ; il pourrait procéder aux réglages nécessaires à la bonne marche du voilier – si toutefois les équipements de bord fonctionnaient ! En outre, cela éviterait de descendre un canot chaque fois qu’un problème se poserait.


  — Vous semblez avoir très envie de monter à bord, dit Takagi auquel l’expression du visage de Kazuo n’avait pas échappé.


  — Oui, mon capitaine.


  — Alors, allez-y !


  Le capitaine lui remit un talkie-walkie, qui s’avérerait beaucoup plus utile qu’une radio de bord pour couvrir la cinquantaine de mètres qui les sépareraient.


  Personne ne demanda à accompagner Kazuo, qui ne comprit pas pourquoi aucun marin ne s’était porté volontaire. Pendant la dernière partie du voyage, en dehors des quarts, il n’y avait pas grand-chose à faire sur le thonier. Et puis, passer la nuit dans une des couchettes du yacht serait plus agréable que dormir dans un lit superposé dans une chambrée partagée par quatre hommes ! Il se voyait déjà confortablement étalé sur une couchette à deux places.


  Lorsque Kazuo descendit du navire pour monter à bord du voilier, le plus vieux des marins, Ueda, lui remit une provision d’eau et de nourriture. La moyenne d’âge des marins du Wakashio Maru VII était de trente-sept ans ; Kazuo, qui en avait vingt-sept, était le plus jeune, et Ueda, cinquante-neuf, le plus âgé. Ayant survécu à de longues années en mer et à plusieurs naufrages, Ueda parlait d’une voix à peine audible et son visage tout ridé se plissait en permanence comme pour exprimer son désaccord.


  — Ça, c’est un vaisseau fantôme, tu peux me croire. C’est pas tous les jours qu’on en voit des comme ça !


  Sa remarque déconcerta Kazuo. « Un vaisseau fantôme… ». Était-ce ainsi que les autres voyaient le voilier ? Comme un bateau fantôme ?


  Tout à coup, Kazuo comprit ce que les marins avaient dû penser en observant le bateau avec tant de curiosité et pourquoi personne ne s’était porté volontaire pour monter à bord ; ils ne le voyaient pas comme un luxueux bateau de plaisance, mais comme un effroyable vaisseau fantôme.


  Ce n’est qu’au moment où le thonier s’éloigna qu’il éprouva ses premiers doutes.


  Plus il y réfléchissait, plus il était perplexe sur ce qui était arrivé à l’équipage du voilier. Jusque-là, il avait réagi de façon naïve en pensant que la seule explication au mystère était que tous les passagers avaient dû être projetés par-dessus bord. Le canot de sauvetage était encore en place et n’avait apparemment pas été utilisé, ce qui éliminait toute possibilité que l’équipage se soit enfui à son bord. Il avait supposé que ses camarades croyaient, comme lui, que les occupants du bateau étaient tombés par-dessus bord. Pour la première fois, il se dit que quelque chose d’autre pouvait être à l’origine de la disparition de l’équipage. Un frisson le traversa tandis qu’il réfléchissait à ce que cela signifiait.


  Une fois le yacht solidement attaché, le Wakashio Maru VII se remit en marche et avança jusqu’à ce que la corde reliant les deux bateaux soit parfaitement tendue. Le yacht commença à glisser sur les eaux paisibles. Kazuo resta un moment sur le pont à contempler la poupe du thonier avec une pointe de regret. Loin de l’abandonner, son navire n’était qu’à une cinquantaine de mètres, relié à une corde attachée à un taquet de la proue du voilier, et il pouvait se servir du talkie-walkie quand bon lui semblait, même pour simplement bavarder. Il n’avait donc aucune raison de s’inquiéter.


  Le soleil avait commencé à décliner à l’horizon. La couleur du disque écarlate lui parut différente de tous les couchers de soleil qu’il avait vus jusqu’alors, sans qu’il parvienne à décrire exactement de quelle manière. Le terme rouge sang lui vint soudain à l’esprit.


  Il allait devoir passer la nuit tout seul dans la cabine du voilier. L’excitation qu’il avait ressentie à cette idée commença à diminuer. Au lieu de quoi, un frisson glacial le traversa à nouveau de part en part.
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  À la nuit tombée, Kazuo descendit dans la cabine et s’affala dans un canapé moelleux recouvert d’une tapisserie, les pieds allongés sur la table qui se trouvait devant lui. Il avait l’impression d’être le propriétaire du voilier. L’immense canapé de la cabine principale pouvait accueillir facilement dix personnes. Il décida tout à coup de vérifier combien de passagers pouvaient dormir à bord. Il y avait des couchettes pour six personnes : deux à l’avant, deux dans la cabine principale, et deux à l’arrière. Et comme il y avait encore deux autres couchettes escamotables, le yacht pouvait embarquer jusqu’à huit personnes.


  Il jeta un rapide coup d’œil alentour afin de décider quelle couchette il allait occuper. Il choisit la cabine du capitaine, à l’arrière du voilier. La pièce, spacieuse, était équipée d’un lit à deux places dans lequel il pourrait s’étaler tout à loisir. Bien qu’il soit encore tôt, il s’allongea pour voir si le lit était confortable. Étendu de tout son long, Kazuo laissa errer son regard dans le vague. Dans cette position, il sentait les vibrations de la coque inférieure qui fendait les vagues. Par chance, le temps était calme. Une mer agitée aurait sans aucun doute été fatale à un bateau comme celui-ci.


  De retour dans la cabine principale, Kazuo regarda autour de lui d’un air inquiet. Sous l’évier, le réfrigérateur émettait une sorte de bourdonnement, et il fut rassuré de constater que le bruit étrange provenait d’un appareil électrique. Dans la porte du réfrigérateur, plusieurs bouteilles de vin blanc avaient été mises à rafraîchir. L’une d’elles était ouverte et en partie entamée. Il décida d’en déboucher une nouvelle et but directement au goulot, sans se donner la peine de prendre un verre.


  Il y avait très longtemps qu’il n’avait pas bu du vin blanc bien frais. Il n’y avait pas de boisson aussi raffinée à bord du thonier. Les hommes buvaient pour la plupart du shochu, un alcool blanc extrêmement fort. Sans doute est-ce pour cette raison qu’il trouva au vin une saveur particulière.


  Il but la moitié de la bouteille et éprouva bientôt une sensation délicieuse de légère ivresse qui irradiait depuis son ventre dans tout son corps. Kazuo se sentait détendu, merveilleusement détendu.


  … Qu’avait-il pu arriver à ce voilier ?


  La question continuait à le tarauder. N’étant encore jamais monté à bord d’un aussi beau bateau, Kazuo avait du mal à imaginer quel type d’accident pouvait arriver à un voilier comme celui-ci en pleine mer. Il n’était même pas en mesure de juger s’il était plausible d’envisager que tout l’équipage ait pu passer en même temps par-dessus bord. S’agissait-il d’une tragique coïncidence ?


  Un vaisseau fantôme…


  Ces mots tournoyaient dans sa tête tandis qu’il s’efforçait de réfléchir.


  Kazuo se souvenait avoir lu une histoire de vaisseau fantôme étant enfant. Peu de gens avaient entendu parler de la Marie-Céleste, un cas de vaisseau fantôme qui remontait à plus d’un siècle.


  Un navire anglais avait découvert la Marie-Céleste alors qu’elle dérivait sur l’Atlantique. Les mouvements du bateau avaient paru si bizarres à l’équipage du navire anglais que des marins étaient montés à bord l’inspecter. Ils n’avaient cependant trouvé aucune trace du commandant ou de sa famille, pas plus que des sept membres d’équipage censés se trouver à bord. Apparemment, les passagers du bateau avaient pris un repas, car des tasses de café, du pain, des œufs et divers ustensiles de cuisine étaient posés sur la table. De plus, le bateau contenait encore d’importantes réserves d’eau et de nourriture. Hormis une voile déchirée, le bateau était en parfait état de naviguer. Il y avait manifestement eu quelqu’un dans la cabine peu de temps avant que les Anglais ne montent à bord. Plusieurs choses indiquaient également que ceux qui s’étaient trouvés là avaient profité pleinement de leur vie en mer. Néanmoins, les êtres humains qui avaient occupé ce bateau, mais seulement les êtres humains, étaient comme partis en fumée. La découverte de la Marie-Céleste remonte à 1872, mais personne n’a encore réussi à percer le mystère jusqu’à ce jour.


  Étant petit, Kazuo s’était promis de résoudre l’énigme. Il imaginait qu’une querelle avait éclaté à bord du bateau et qu’au cours des combats, tout le monde était tombé par-dessus bord, si bien que le bateau s’était retrouvé à l’abandon. Ou bien il supposait qu’une épidémie de peste avait fait rage, que plusieurs membres d’équipage avaient tenté de s’échapper sur le canot de sauvetage en emportant toutes les provisions et qu’ils avaient chaviré. Mais s’il était facile à un enfant d’inventer ce genre d’histoires, rien n’expliquait l’impression de vie quotidienne banale qui imprégnait encore si fort le bateau. Aucun signe étrange ou inhabituel ne venait confirmer la théorie d’une querelle ou d’une épidémie. La table impeccablement dressée ne faisait même que contredire ces hypothèses. Kazuo avait par conséquent continué à chercher la clé de l’énigme, découvrant sans cesse plus de questions que de réponses, et avait fini à chaque fois, agacé, par renoncer.


  Comme sur la Marie-Céleste, les cabines du yacht étaient dans un ordre impeccable. Aucun repas n’attendait sur la table, mais il y avait des réserves importantes d’eau et de carburant. Et tout était en parfait état. La propreté irréprochable des cabines laissait même supposer que le propriétaire du voilier avait tout du maniaque.


  À bord, l’espace ne manquait pas ; le voilier avait été occupé par une famille qui ne comptait que quatre personnes, dont les affaires étaient soigneusement rangées dans les casiers.


  D’après le journal de bord, le yacht avait pour port d’attache Bay Marina, d’où il avait levé l’ancre six jours plus tôt. Le compte rendu détaillé relatant chaque étape du voyage s’interrompait brusquement au quatrième jour. Autrement dit, deux jours plus tôt, quelque chose d’irréversible s’était produit à bord du bateau. Quant aux circonstances, elles avaient dû être examinées au cours de l’enquête rapide menée avant de remorquer le voilier et transmises à l’Agence de sécurité maritime. Mais Kazuo n’avait pas encore lu le contenu en détail.


  Prenant le journal de bord posé sur la table des cartes, il s’installa sur le canapé pour le lire tranquillement en terminant la bouteille de vin.


  Sur la couverture en cuir figurait le nom du propriétaire du bateau :


  Takayuki Yoshinuki, capitaine.


  Kazuo ouvrit le carnet et tourna les pages. Le journal commençait le jour où le bateau avait quitté le port.


  Vendredi 21 juillet. Beau temps. Calme plat dans la baie de Tokyo, mais les remous de la circulation maritime nous font tanguer à l’improviste. Les vacances d’été ont commencé pour mon fils et ma fille, et nous entamons notre croisière traditionnelle. Les enfants sont aux anges, mais ma femme refuse de se mettre dans l’ambiance. Habituée à un environnement plus douillet, elle préfère se faire servir et trouve la vie de croisière un peu austère. Le quart obligatoire ne sera finalement pas du goût de tout le monde. Allergique aux coups de soleil, elle insiste pour porter en permanence un immense chapeau de paille comme on ne s’attend pas vraiment à en voir sur le pont d’un voilier !


  Par contre, les enfants deviennent des marins de premier ordre. Mon fils, Takahisa, s’est merveilleusement débrouillé en remportant le championnat national de yachting des lycées en catégorie junior. Ma fille, Yoko, n’est encore qu’à l’école primaire, mais elle a réussi à se placer troisième dans la régate amateur organisée par son école en fin d’année. Pour être tout à fait juste, il faut préciser qu’il n’y avait que quatre participants.


  Ces deux enfants sont d’excellents membres d’équipage. Je me demande ce que je deviendrais sans eux. Bien que ma femme semble peu disposée à faire quoi que ce soit, si les enfants arrivent à la remplacer, je crois que nous pourrons faire une belle croisière en haute mer.


  Nous allons donc prolonger notre périple un peu au-delà de ce qui était prévu au départ. Nous prévoyons maintenant une croisière de dix jours – jusqu’à l’île de Torishima et retour. Nous aimerions beaucoup aller jusqu’aux îles Ogasawara, mais il vaut mieux garder ça pour l’année prochaine…


  Kazuo s’arrêta là. Il se faisait déjà une meilleure idée du propriétaire du yacht et de sa famille. Puisqu’ils avaient un fils au lycée et une fille à l’école primaire, les parents devaient avoir une quarantaine d’années. Le fils était membre du club de voile de son lycée, et la fille, âgée sans doute de cinq ou six ans, était passionnée de bateau également. Et puis il y avait la femme qui, quoique d’excellente éducation, n’appréciait pas la vie en mer. D’après ce qui était consigné dans le journal, la famille paraissait aisée et renvoyait l’image de gens heureux. Kazuo continuait à s’interroger sur la manière dont le père gagnait sa vie. Il n’était certainement pas un modeste employé. Quel salarié ordinaire pourrait s’offrir dix jours de suite de congé à cette époque de l’année ou avoir les moyens d’entretenir un voilier aussi luxueux ? Il devait posséder une entreprise ou exercer une profession libérale, par exemple avocat.


  En poursuivant sa lecture, Kazuo se surprit non pas tant à éprouver de la jalousie qu’à se sentir revigoré. Le fil conducteur de ce journal était l’amour manifeste de l’auteur de ces lignes pour sa femme et ses enfants. Au lieu de susciter en lui une quelconque envie par rapport aux conditions privilégiées dont jouissait le propriétaire du bateau, le journal lui fit un effet stimulant. Il n’avait jamais existé aucune famille comme celle-ci dans le village de pêcheurs où il avait grandi. Ses parents, qui avaient passé leur vie à se disputer comme chiens et chats, étaient trop pauvres pour se permettre d’entretenir une voiture, et a fortiori un bateau de luxe. Kazuo était le cadet de quatre enfants, et personne n’avait jamais cru qu’il serait bon en sport ou à l’école. Il ne se souvenait pas avoir reçu ne serait-ce qu’un compliment de ses parents et n’était jamais parti un seul jour en vacances avec eux. La famille décrite dans le journal de bord renvoyait à toutes sortes de vertus idéales comme il n’en avait jamais existé aucune dans sa famille. À vrai dire, les mérites de la famille du propriétaire de ce bateau avaient peut-être été légèrement exagérés.


  En tout cas, dès le troisième jour en mer, le voyage idyllique avait été perturbé, bien que formuler les choses ainsi sonne de façon trop dramatique. Le père avait simplement commencé à ressentir de mauvaises vibrations qu’il avait décrites dans les pages du journal.


  Dimanche 23 juillet, ciel nuageux, pluies intermittentes…


  Ce n’est peut-être qu’une coïncidence surprenante, mais je n’en suis pas certain. Entendre une histoire pareille alors que nous sommes en pleine mer me met néanmoins mal à l’aise. J’aurais préféré, si possible, qu’elle ne parle pas de son rêve.


  Quand Yoko a raconté le rêve qu’elle a fait la nuit dernière, ma femme a sursauté et est restée silencieuse. Elle réagit très mal à ce genre de choses. Il est probable qu’elle a fait le même rêve.


  Je crois me souvenir avoir fait ce même rêve moi aussi. Je ne peux pas être plus précis, car je ne me souviens pas très bien de ce qu’il s’y passait exactement. Il est également possible que, au moment où Yoko a raconté son rêve, j’aie eu l’impression d’avoir fait le même. Quoi qu’il en soit, je suis incapable de dire avec certitude si c’est le cas ou non.


  Rien n’est plus affreux que de voir sa famille, les êtres que l’on aime le plus au monde, se noyer sous ses yeux et d’être dans l’incapacité de lever le petit doigt pour les sauver. Et comme si cela ne suffisait pas, mes mains gardent la sensation de les avoir poussés. Pourquoi ? Je ne comprends pas – c’est vraiment le dernier rêve qu’on puisse souhaiter faire ! Peut-être est-ce dû à la peur ; la peur de perdre ceux qu’on aime peut devenir si obsédante que l’on imagine le pire des scénarios. Interprétons-le comme ça ; mais à partir de maintenant, je ne veux plus entendre parler de rêves. Je ne veux plus jamais y repenser…


  Pour Kazuo, ce que racontait l’auteur était clair. La discussion à propos du rêve de la nuit précédente avait révélé que toute la famille avait fait le même rêve en même temps. Dans ce rêve, chacun des membres de la famille poussait les autres dans l’eau de ses propres mains.


  Le journal de bord relatait ensuite que la croisière s’était poursuivie tranquillement comme prévu. L’auteur semblait adopter un ton volontairement enjoué afin de dissiper l’impression de malaise laissée par ce rêve étrange. Kazuo reprit sa lecture avec intérêt.


  Lundi 24 juillet. Beau. Vent du nord, 4 à 5 m, température 30°…


  Aujourd’hui, Yoko a encore fait une remarque bizarre. C’est d’ailleurs devenu chez elle une habitude qui commence à m’agacer. Elle a la conviction de posséder des pouvoirs étranges. Ce genre de sottises doit correspondre à une lubie courante à l’école. Avant les vacances, elle a dû faire peur à ses camarades de classe en leur racontant des histoires épouvantables. La scène n’est pas très difficile à imaginer : Yoko partage sa chambre avec trois camarades, et dès que la nuit est tombée, cette petite imbécile dit quelque chose comme :


  — Il y a quelqu’un avec nous dans cette chambre.


  Yoko laisse entendre qu’il y a une cinquième « présence » quelque part dans la pièce pour effrayer les autres filles. Or voilà qu’elle essaie la même blague avec nous. On dirait que ça l’amuse !


  Mais écoute-moi bien, jeune demoiselle ! Nous ne sommes que quatre sur ce bateau, et il n’y a ni cinquième présence, ni je ne sais quoi d’autre. L’année dernière, j’avais invité un de mes amis à nous accompagner, et ça ne t’a pas plu du tout. Tu as dit que tu n’avais rien contre lui, mais que ça t’avait fatiguée de devoir te tenir correctement en permanence. J’ai donc organisé cette croisière de façon à ce que nous soyons seuls tous les quatre. C’est bien compris ? Nous sommes tous les quatre les seules personnes présentes à bord de ce bateau, d’accord ? Et c’est parce que tu l’as voulu ainsi…


  Rien n’indiquait clairement à quel moment avait été écrit ce passage, mais c’était probablement le soir. Le journal s’arrêtait brusquement sur les quelques lignes suivantes :


  … Demain matin, nous entrerons dans les eaux du Sud, près de Torishima, et entamerons notre croisière autour de l’île. Tiens, je viens d’entendre quelqu’un crier… Takahisa est de quart sur le pont. Il a dû voir l’aileron d’un requin fendre l’eau. Un tel spectacle au clair de lune n’a rien de si effrayant ! Maintenant que j’y repense, un peu plus tôt dans la soirée…


  Quelque chose avait probablement attiré l’attention de l’auteur, car le journal s’arrêtait là. Il avait dû aller voir ce qui se passait.


  À ce moment-là, son fils était de quart, et sa femme et sa fille devaient dormir. Telle avait été la situation au moment où il avait couché ces dernières lignes. Le père avait consigné dans son journal ce que sa fille avait fait et dit un peu plus tôt. Apparemment, Yoko avait essayé de le persuader qu’il y avait une autre « présence » à bord du voilier. Cependant, son père avait pris ses dires pour des bêtises puériles et avait profité de son journal pour lui reprocher sa stupidité. La petite fille avait-elle tendance à faire des remarques faisant allusion à un monde occulte ?


  Kazuo referma la couverture en cuir et lança le journal sur la table. D’après ce qu’il venait de lire, quelque chose s’était passé le 24 juillet, c’est-à-dire l’avant-veille. Les quatre membres de la famille avaient disparu cette nuit-là… ou étaient tombés à l’eau le lendemain matin. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Toutefois, deux éléments l’intriguaient. Le premier était que toute la famille avait fait le même rêve en même temps, et le second, cette évocation d’une autre présence à bord en plus de la famille. À part cela, ce journal ne contenait rien de particulier et se contentait de décrire fidèlement une traversée paisible.


  Kazuo sortit une deuxième bouteille de vin du réfrigérateur ; cette nuit, il allait avoir besoin de s’enivrer un peu s’il voulait dormir.
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  Kazuo se rendit compte brusquement qu’il rêvait. Mais il ne se réveilla pas et resta accroupi au sommet d’un grand rocher au milieu de l’océan. Il écrasait les crabes qui grouillaient à ses pieds avec une pierre grosse comme le poing. Plus il en écrasait, plus ils étaient nombreux à sortir de l’eau et à grimper sur ses pieds. Lorsqu’il abattait la pierre sur un crabe, il sentait la carapace résister avant de craquer et de se fendre, tandis que le crabe une fois écrasé continuait à offrir une résistance étrangement passive. Au sommet du grand rocher, les cadavres écrabouillés étaient si nombreux qu’il ne restait pratiquement plus un centimètre de libre. Poussé par une sorte d’obsession, il n’en continuait pas moins à exterminer les crabes. À un moment donné, il sentit un regard brûlant dans son dos et se demanda si c’était sa conscience qui le regardait en train de rêver. Mais ce n’était pas ça ; le regard qu’il percevait incarnait une volonté d’une gigantesque puissance, déterminée à commettre un massacre insensé, raison pour laquelle Kazuo était contraint de brandir la pierre.


  Bientôt, il ne resta plus un seul crabe vivant pour monter sur le rocher. Mais son besoin de continuer à tuer ne diminua pas pour autant. Où allait-il trouver une vie sur laquelle passer sa rage meurtrière ? La sensation d’être observée se renforça, et il sentit que le regard le pressait d’agir. Pour toute réponse, Kazuo leva la pierre le plus haut possible au-dessus de sa tête, puis la lâcha sur ses pieds. Le bruit sourd de sa peau qui se déchirait et de ses os qui se brisaient se répercuta dans tout son corps. Insensible à la douleur, il endura d’abominables tourments en prenant conscience qu’il était en train de sacrifier sa propre chair. Il continua à s’écraser les pieds à coups de pierre jusqu’à ce que ses os soient broyés et que le supplice qu’il s’infligeait finisse par le réveiller.


  Kazuo sursauta, puis fixa le plafond, les yeux grands ouverts. La scène du rêve s’estompa progressivement, laissant une odeur putride de crabes morts dans la pièce. Comme pour combler le vide laissé par le rêve évanoui, les contours du monde réel commencèrent à se préciser. Ses sens percevaient le tangage du bateau, le bruit lancinant des vagues et tous les autres aspects de la réalité. Il avait vaguement l’impression que les choses n’étaient pas tout à fait comme elles étaient avant qu’il se soit endormi. Il avait certes été arraché au sommeil par un horrible cauchemar. En même temps, il savait que son instinct de marin l’avait forcé à se réveiller parce que quelque chose n’allait pas. Oubliant son rêve, il se concentra afin de deviner ce que le mouvement du bateau pouvait lui apprendre. Le voilier avançait d’une façon légèrement différente de tout à l’heure.


  Il se leva et passa dans la cabine en essayant de respirer régulièrement. Tout en s’intimant de se calmer, Kazuo regarda sa montre qui indiquait minuit et demi. Il n’avait dormi que trois heures. Son cœur battait à tout rompre. Il avait le curieux sentiment que le bateau était arrêté.


  Cinq marches séparaient la cabine du cockpit. Kazuo les gravit en deux enjambées, ouvrit l’écoutille et sortit sur le pont. Bien qu’il soit certain d’avoir allumé les feux de navigation avant d’aller se coucher, il constata que seuls le clair de lune et les étoiles éclairaient le luxueux pont en teck. Il se tourna alors vers la poupe du Wakashio Maru VII, qui aurait dû se trouver juste devant lui, et s’aperçut subitement qu’il n’était plus là.


  — Par tous les…


  N’en croyant pas ses yeux, il regarda dans toutes les directions, mais le thonier n’était nulle part en vue. La ligne d’horizon qui séparait le ciel et la mer avait disparu dans l’obscurité qui entourait le bateau. On l’avait abandonné, tout seul, en pleine mer. Son estomac se noua, et il sentit un reflux gastrique lui remonter dans la gorge.


  Kazuo se traîna jusqu’à l’avant du voilier pour vérifier l’état du taquet auquel était attachée la corde qui le reliait au thonier. La corde n’était plus là. Elle avait été détachée et enlevée du taquet. Kazuo s’affola. Ce n’était pas possible… Celui qui avait attaché la corde n’était pourtant pas un amateur ! Les vieux marins étaient tous des spécialistes des nœuds. La corde avait été attachée au taquet avec un nœud savant, et enroulée au moins deux fois par précaution. Un nœud comme celui-ci ne pouvait pas se défaire tout seul… Il avait examiné la corde plusieurs fois après que le voilier eut été remorqué. Il était par ailleurs inconcevable que quelqu’un ayant une dent contre lui ait inventé un nœud destiné à se détacher… Mais alors, qui diable avait pu le défaire ? Il était seul à bord. Pouvait-il l’avoir lui-même défait ? Il en avait la vague impression. Kazuo tendit les mains en les regardant fixement. Il avait plus ou moins le sentiment de s’être vu de loin en train de défaire le nœud, poussé par une présence invisible. Cette scène faisait-elle partie de son rêve ? À moins que… ?


  Un passage du journal de bord lui revint tout à coup en mémoire :


  Il y a quelqu’un d’autre sur ce bateau.


  Ce n’était pas seulement une intuition. Il était surveillé. Quelque chose rôdait quelque part sur le voilier, surveillant de près tous ses faits et gestes. Brusquement, il fit un bon en arrière et regarda autour de lui en hurlant. Mais il aurait beau crier à tue-tête, ça ne servirait à rien. Il n’y avait pas le moindre bateau en vue à l’horizon. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait entrer en contact avec le Wakashio Maru VII au plus vite. De retour dans la cabine, il attrapa le talkie-walkie et appuya sur le bouton d’appel.


  — Répondez… À vous, répondez…


  Pas de réponse. S’il s’était écoulé deux ou trois heures depuis que la corde avait été détachée, le Wakashio Maru VII était désormais hors de portée. Il essaya de nouveau, mais l’appareil resta silencieux. Le talkie-walkie était devenu inutile. Imperturbable, il continua à crier dans le récepteur jusqu’à en avoir la voix cassée.


  — Répondez… À vous… répondez !


  Kazuo tendit l’oreille. Il avait cru entendre quelque chose, un bruit qui semblait venir des profondeurs lointaines du talkie-walkie. Il percevait un bourdonnement intermittent qui faisait penser à des interférences, mais ce n’était pas ça. Peu à peu, les bruits se soudèrent les uns aux autres pour former des sons plus longs, mais avant même d’avoir pu reconstituer quoi que ce soit ressemblant à une voix humaine, instinctivement, Kazuo jeta le talkie-walkie par terre. Trop tard… Les mots étaient parvenus jusqu’à son cerveau :


  « Écrase-les ! »


  Voilà ce qu’il pensait avoir entendu. On aurait dit un message qui remontait des profondeurs de la mer et résonnait de façon sinistre. Kazuo, de plus en plus désemparé, était au bord de l’hystérie.


  Histoire de se rassurer avec ses propres bruits, il lâcha une bordée de jurons, puis se dirigea vers la radio de bord en se répétant :


  — Ne te laisse pas avoir !


  Il tâcha de se persuader qu’il s’agissait d’une petite crise de nerfs passagère. Ce qu’il fallait avant tout, c’était contacter le Wakashio Maru VII.


  Kazuo n’était pas certain de savoir comment fonctionnait la radio. Mais à force de tripoter les boutons, il finirait bien par y arriver. Cependant, lorsqu’il alluma la radio, il n’obtint aucune réaction. En examinant l’arrière de l’appareil, il remarqua que le fil relié à la batterie avait été coupé net, empêchant quiconque d’utiliser la radio.


  C’était incroyable… Tous les moyens de communication avec l’extérieur étaient coupés. Il fallait à tout prix garder son calme et ne pas se laisser gagner par la panique. S’il perdait la tête, il ne manquerait pas de commettre des erreurs. Réfléchir lentement et objectivement était impératif. Inutile de se presser. Quoi qu’il arrive, le marin de quart sur le Wakashio Maru VII allait s’apercevoir que le voilier n’était plus à la remorque. D’ailleurs, ils avaient dû s’en rendre compte depuis longtemps. Le thonier allait revenir en arrière. Peut-être même l’apercevait-on déjà à l’horizon.


  Kazuo sortit la tête du cockpit et scruta la mer du côté nord. Il n’y avait pas un bateau en vue. Et ce fut en vain qu’il tendit l’oreille dans l’espoir de reconnaître le bruit de la sirène qui lui était si familier.


  Il se dit alors qu’ils n’avaient peut-être encore rien remarqué. Après tout, les marins de quart faisaient en général plus attention à ce qu’il y avait devant eux qu’à ce qui se trouvait derrière. Et qu’il y ait ou non un yacht en remorque ne changeait rien, l’habitude était acquise depuis de trop longues années. D’autant que personne ne pouvait imaginer que la corde se détacherait. Et comme, pour tout arranger, les lumières du voilier étaient éteintes, ils ne s’apercevraient peut-être de son absence que le lendemain matin.


  Il avait encore quelques heures à attendre avant le lever du soleil, des heures qui lui apparaissaient comme une éternité. Kazuo n’était pas certain de supporter aussi longtemps la présence indicible qui imprégnait tout le bateau. Comme la plupart des marins, il avait tendance à être un peu superstitieux. Dès que l’on s’aventurait dans la nature, et notamment dans le domaine infini de l’océan, il n’était pas rare d’être confronté à des phénomènes qui dépassaient l’entendement humain. Les probabilités sont nettement plus grandes de faire l’expérience d’un phénomène paranormal sur la mer que sur la terre ferme.


  Il n’y avait plus de place pour le doute. Pourquoi le propriétaire du voilier et sa famille avaient-ils disparu ? Il ne s’agissait pas d’un accident ; une force beaucoup plus mystérieuse était à l’œuvre. Tout s’était passé exactement comme dans le rêve. Ils avaient été poussés par une force malveillante, quelque chose qui essayait d’influencer Kazuo à l’instant même.


  Bien que non croyant, il pria pour qu’on lui vienne en aide. Prier lui semblait être le seul moyen à sa disposition pour tromper la peur.


  Il devait pourtant bien exister une explication rationnelle. Kazuo s’appliqua à réfléchir aussi logiquement que possible. Garder les idées claires et agir étaient la seule façon de rester maître de son esprit.


  Le bateau avait-il été maudit dès le départ ? Non. Il s’était passé quelque chose à un moment de la traversée. À quel moment les choses avaient-elles commencé à mal tourner ?


  Tout en raisonnant ainsi, Kazuo ressortit le journal de bord et feuilleta les pages. Au cours de la nuit du 23 juillet, toute la famille avait fait le même rêve. Le lendemain, la fille, Yoko, avait senti une présence à bord. Ce qui signifiait qu’ils avaient dû embarquer quelque chose avant le 23 juillet. Le terme « embarquer » lui était venu spontanément, mais il était parfait, car c’était justement ce qui était arrivé. Ils avaient bel et bien embarqué une catastrophe à bord du voilier. Quelque chose dans le journal de bord signalait-il un événement de ce genre ? Quelque chose qu’ils auraient attrapé ? Il aurait pu s’agir d’un incident si banal que le père l’aurait noté en vitesse sans vraiment y penser et que le lecteur l’aurait lu sans y prêter attention.


  Kazuo tourna les pages à toute vitesse en recherchant un minuscule incident. Il était persuadé qu’il y avait eu quelque chose de ce genre.


  — Ça y est !


  Le passage, daté du 23 juillet, avait dû être écrit vers midi.


  Yoko a la fâcheuse habitude de ramasser tous les coquillages qui traînent. Cette fois, elle a trouvé quelque chose de très bizarre. Je n’arrive pas à imaginer comment une chose pareille peut flotter sur l’océan. C’était une bouteille contenant un coquillage bivalve. Ce coquillage, de la taille d’une main et plus large que le goulot, se trouvait cependant à l’intérieur de la bouteille, elle-même fermée par un bouchon. Je me demande comment on a pu le faire entrer sans abîmer la bouteille. Cette chose ne peut quand même pas avoir poussé et atteint cette taille à l’intérieur de la bouteille ? Le ciel nous en préserve !


  J’ai dit à Yoko de la remettre à l’eau, mais elle ne m’a pas écouté et l’a cachée dans un endroit où « Papa ne la trouvera pas ». Elle craignait visiblement que je la jette par-dessus bord si jamais je la retrouvais. Elle a déclaré avoir confiance en moi, et qu’elle savait bien que son père ne serait pas assez cruel pour jeter l’un de ses trésors, y compris ce coquillage. Je me demande pourquoi Yoko ne trouve pas ce coquillage repoussant. Il a la forme d’un œil, et lorsqu’on tient la bouteille droite et qu’on l’observe de près, il est même assez effrayant. On a l’impression que l’œil vous regarde.


  C’est un œil comme je n’en ai jamais vu. Normalement, l’intérieur d’un coquillage a une nuance nacrée. Mais ce bivalve comportait un renflement de chair de chaque côté, et le muscle étroit qui relie les deux valves était curieux ; la surface de la chair écarlate était comme veinée de minuscules vaisseaux. La lentille et la cornée gélatineuse étaient de couleur brun trouble, et le tout avait une forme légèrement courbée. On aurait dit l’œil d’un gros poisson pourrissant qui exsudait de la malveillance. Quel regard menaçant ! Il faudrait vraiment se débarrasser de cet œil ! Trésor ou pas, cette chose donnerait la chair de poule à n’importe qui. Elle m’est insupportable. Mais où donc cette petite imbécile a-t-elle pu cacher cette horreur… ?


  Le 23, vers midi, Yoko avait aperçu une bouteille flotter sur l’eau et l’avait attrapée. Cette bouteille contenait un coquillage ressemblant à un bivalve, mais le plus important était qu’il avait la forme exacte d’un œil.


  Il ne faisait aucun doute que c’était là l’origine de la catastrophe…


  Le problème était que la petite fille avait caché le coquillage. Il fallait qu’il le retrouve, et vite. Dès que ce serait fait, il le jetterait au fond de l’océan, d’où il venait.


  Puisque les parents avaient dormi dans la cabine arrière, les enfants avaient dû s’installer à l’avant. Prenant garde à chaque instant à ce qu’il y avait derrière lui, Kazuo entreprit de passer en revue le contenu des casiers dans la cabine avant.


  Il sentait sa conscience s’exacerber. Sans s’en rendre compte, il se surprit à regarder sa main posée sur la poignée d’un casier comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Elle lui faisait l’effet d’être un organe séparé du reste de son corps qui bougeait de manière autonome. Il éprouvait le besoin d’écraser cette main qui s’agitait doucement devant lui, comme un désir irrépressible d’exterminer tout objet animé, toute chose vivante. Voilà ce que lui commandait de faire le regard qui le consumait intérieurement sans qu’il puisse déterminer d’où il venait.


  Rejetant la tête en arrière, Kazuo poussa un grognement de défi en luttant contre la pulsion meurtrière qui l’animait. S’il ne se dépêchait pas, elle finirait par avoir raison de lui. Et s’il perdait la bataille, il lui arriverait la même chose que dans son rêve.


  Loin de se limiter à la cabine avant, il fouilla dans tous les coins et recoins susceptibles de fournir une cachette, y compris dans la cabine principale et à l’arrière du voilier. Mais ce fut en vain qu’il chercha le coquillage enfermé dans la bouteille.


  — Où diable cette enfant l’a-t-elle caché ?


  Sa rage devint incontrôlable, et il se mit à courir en rond comme un fou à l’intérieur du bateau.


  Tout à coup, il vit que son coude saignait. Il avait dû se cogner au coin de la table au moment où il avait tout retourné dans le voilier. L’avait-il fait exprès ? Il ne se rappelait pas. Le souvenir qu’il gardait de ce qui s’était passé quelques secondes plus tôt était flou. Il sentit quelque chose de tiède suinter dans sa main gauche ; il la regarda pour confirmer ses soupçons, et tandis que son désarroi laissait place à une violence aveugle, il commença à tout dévaster sur le bateau. Il n’arrivait plus très bien à savoir si ce qu’il faisait consistait à chercher la bouteille ou à se mutiler. Il se coupa la jambe sur les tessons d’une bouteille de vin brisée, glissa dans une petite mare de sang et atterrit par terre sur les fesses.


  Toutefois, malgré tous ses efforts, sa recherche resta vaine.


  — Il faut que je sorte d’ici…


  Kazuo réalisa subitement qu’il devait s’échapper. Il était trop épuisé pour envisager calmement des solutions. Répétant sans cesse « Va-t’en, va-t’en » comme une formule magique, il attrapa une torche électrique et sortit sur le pont. La mer s’étendait à l’infini de tous côtés. Il dut résister à l’envie de plonger par-dessus bord.


  — Va-t’en !


  Éclairant le pont à l’aide de la torche, Kazuo se dirigea vers le canot de sauvetage arrimé à l’arrière du cockpit. La présence du canot à bord du voilier avait été signalée avant d’entreprendre l’opération de remorquage.


  Au moment d’ouvrir le casier, il pria en silence. Cette fois, à son grand soulagement, il trouva ce qu’il cherchait. C’était son unique chance. La Sécurité maritime enverrait un autre avion sur zone demain matin, et le canot de sauvetage de couleur vive serait facile à repérer. Ils le trouveraient sûrement. Et puis, il y avait plusieurs fusées de détresse à bord du canot. Après avoir placé le conteneur qui renfermait le dinghy au bout du pont, Kazuo tira sur la languette comme il était indiqué dans le manuel d’instructions. Le canot laissa échapper un léger sifflement avant de se gonfler. Kazuo l’arrima ensuite à l’aide d’une fine corde, puis le mit à l’eau. Juste avant de monter, il regarda autour de lui une dernière fois. Au fond du casier, il aperçut trois sacs étanches sur lesquels était écrit Provisions. Le propriétaire du yacht avait dû les mettre là pour compléter les produits de première nécessité qui se trouvaient déjà à bord du canot. Devinant qu’ils contenaient de l’eau et de la nourriture, Kazuo jeta les trois sacs dans le dinghy et sauta à son tour.


  L’absence de vagues lui facilita grandement les choses. Le canot circulaire, qui mesurait à peine deux mètres de diamètre, était en principe prévu pour transporter six personnes, alors qu’une seule occupait pratiquement toute la place.


  Une fois la corde détachée, le canot commença à dériver lentement en tanguant sur les flots. Kazuo fut surpris de n’éprouver aucun soulagement à voir le yacht s’éloigner. La seule chose rationnelle qu’il trouva à se dire était que le fait d’être dans une embarcation aussi fragile devait l’angoisser. Lorsqu’il allongea les jambes, il sentit le mouvement de la mer sous ses reins à travers le fond du bateau. Comparé au voilier, le canot faisait penser à une feuille flottant sur l’eau.


  Vingt à trente mètres le séparaient maintenant du yacht. L’impression d’être observé aurait dû disparaître, mais au lieu de s’atténuer, elle semblait au contraire s’accentuer de plus en plus. Il sentit monter en lui une décharge d’adrénaline : à présent, il n’avait plus aucun moyen de s’échapper. Hors du voilier, une seule issue l’attendait : la mort.


  Kazuo regarda s’accroître irrémédiablement la distance entre le canot et le voilier. Au moment où ce dernier disparut dans l’obscurité, son esprit dérailla. Ses perceptions devinrent si embrumées qu’il n’arrivait plus à comprendre ce qui lui arrivait exactement. Plusieurs personnes conversaient en même temps dans sa tête. Le brouhaha incohérent faisait penser aux clameurs qui s’élèvent de la corbeille à la bourse. Au bout d’un moment, toutes les voix se fondirent en une seule, une seule et unique voix qui se mit à lui parler. Kazuo prit de l’eau entre ses mains pour mouiller ses tempes douloureuses. Se penchant par-dessus bord, il plongea la tête dans l’eau dans l’espoir de distinguer quelque chose. Un tourbillon noir et sans fin descendait en spirale vers les ténèbres du fond de la mer. Il sentit soudain peser une lourde menace, comme s’il allait être aspiré et avalé.


  Kazuo ne trouva jamais à quel endroit la fille du propriétaire du voilier avait caché le coquillage enfermé dans une petite bouteille en verre. Elle l’avait mis dans l’un des sacs de provisions, à côté du canot de sauvetage. Ce sac, l’un des trois que Kazuo avait emportés, était maintenant coincé contre le rebord du canot pneumatique. Là, tout au fond du sac de couleur argentée, tapi entre un bidon d’eau et une boîte de conserve, l’œil menaçant continuait à veiller.




  Couleurs d’eau
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  C’était le début de la soirée, vers la fin de l’été. Le pont qui enjambait la Shibaura oscillait dans le vent. De part et d’autre de la rivière, de vieux bâtiments côtoyaient des constructions récentes dans la plus totale anarchie. De violentes rafales de vent s’engouffraient entre les immeubles. Quand on se tient au milieu du pont et qu’on regarde vers le sud, on voit sur le troisième bâtiment une sorte de tache noire, quelque chose comme des traces de suie à l’arrière et sur un côté. Il est difficile de déterminer si ces traînées noires sont dues à la saleté accumulée au cours des années ou si elles ont été dessinées par la main de l’homme.


  Il y a deux ans, les troisième, quatrième et cinquième étages de ce bâtiment abritaient encore une discothèque, Le Méphisto. Chaque étage disposait d’une entrée séparée, permettant aux clients de faire leur choix en fonction de l’humeur du moment. Plus on montait dans les étages, plus la musique, le style et la décoration intérieure étaient extravagants. Les danseuses du cinquième étage étaient pour la plupart à moitié nues, dans des tenues qui se limitaient à des sous-vêtements noirs extrêmement érotiques. Rares étaient les hommes qui parvenaient à s’immiscer dans ce petit cercle extatique, et ils devaient se contenter d’admirer le spectacle du bord de la piste.


  À l’époque, il n’était pas nécessaire d’aller très loin dans le quartier pour apercevoir des femmes peu vêtues. Elles avaient l’habitude de marcher dans la rue dans la tenue qu’elles portaient pour danser. Lorsqu’elles prenaient le train, elles se drapaient dans un manteau ou une cape pour cacher leur nudité.


  Ces jeunes femmes qui ne portaient pratiquement que de la lingerie avaient disparu au moment où la bulle économique avait éclaté au Japon. Mais qu’étaient-elles devenues ? La réponse était connue pour au moins l’une d’entre elles. En effet, Noriko Kikuchi était revenue traîner dans le quartier. L’expérience trépidante qu’elle avait vécue au Méphisto comme danseuse lui avait fait découvrir le bonheur de s’exprimer. Elle était donc devenue actrice dans une petite troupe de théâtre, et c’est ainsi qu’elle était revenue dans ce même bâtiment qui ferait tant parler de lui.


  Tokyo compte d’innombrables petites troupes théâtrales. On estime leur nombre à trois mille, mais il est quasiment impossible d’avancer un chiffre exact. Dans la mesure où de nombreuses troupes se forment et se dispersent à chaque fois que se monte un spectacle, le résultat obtenu varie à chaque estimation.


  Beaucoup de petites troupes regroupent en fait des individus qui partagent des intérêts communs et se réunissent de temps en temps pour proposer des spectacles dans des petites salles ne pouvant accueillir guère plus de trois cents personnes par représentation. Il arrive néanmoins que des membres de la troupe se produisent dans des lieux aussi vénérables que le Kinokuniya ou le théâtre Honda. Le premier objectif des comédiens de ces troupes est de se produire un jour dans des salles aussi prestigieuses.


  La compagnie théâtrale dont faisait partie Noriko paraissait en mesure de remplir cet objectif. La Compagnie du Bord de mer, alors en pleine ascension, avait attiré plus de mille cinq cents spectateurs lors de son dernier spectacle. S’ils arrivaient à rassembler plus de deux mille personnes la fois suivante, ils avaient de sérieuses chances de monter sur les planches du Kinokuniya. Les membres de la troupe plaçaient tous un immense espoir en la personne du directeur et metteur en scène, Kenzo Kiyohara, un homme doté d’une énergie surhumaine. Si la troupe parvenait à s’agrandir, elle finirait par attirer l’attention des médias, ce qui aiderait les acteurs à obtenir la notoriété dont ils rêvaient. L’avenir des membres de la troupe reposait donc entre les mains très capables de Kiyohara.


  La salle que ce dernier avait choisie pour le prochain spectacle se trouvait dans le bâtiment coincé entre la Shibaura et la voie express Shuto no 1, celui-là même qui abritait encore Le Méphisto deux ans plus tôt. L’éclairage, la sonorisation et tous les équipements étant restés en place, l’ensemble offrait un cadre qui n’avait rien d’incongru pour un théâtre. Au moment où la discothèque avait fermé ses portes, le propriétaire de l’immeuble avait reçu de fortes pressions pour louer l’endroit à des associations locales. Mais il n’avait encore jamais accueilli une production théâtrale à grande échelle. La décision de monter cette pièce-ci en particulier n’était pas sans comporter une part de risque ; plusieurs membres de la troupe avaient même vivement contesté ce choix. Toutefois, leurs craintes avaient laissé place à un fervent enthousiasme dès qu’ils avaient pris connaissance des idées contenues dans le projet ; ils avaient alors pu apprécier les divers niveaux de composition du spectacle et comprendre comment les décors joueraient avec la structure du bâtiment de manière à produire un effet des plus impressionnants. Puisque tous les membres de la troupe étaient tombés d’accord en dépit des difficultés qui les attendaient, le défi valait la peine d’être relevé.


  Kiyohara adoptait constamment de nouvelles orientations des plus originales. À ses yeux, le contenu d’une pièce changeait tout naturellement en fonction du cadre de la salle, mais aussi l’interprétation. Tout travail de troupe avait tendance à se stéréotyper au bout d’une dizaine de représentations. Or ce qui distinguait les spectacles de la Compagnie du Bord de mer était justement que la troupe parvenait à éviter cet écueil. Cette réussite s’expliquait principalement par la vitalité dont faisait preuve Kiyohara, toujours en quête de fraîcheur et de nouveauté. Pourtant, le théâtre reste une affaire hasardeuse, et il est impossible de deviner comment se passeront les choses avant d’avoir vu le spectacle. Kiyohara et sa troupe manifestaient de plus en plus d’anxiété et d’impatience à mesure que le soir de la première approchait. Si tout se déroulait comme prévu, la voie royale du Kinokuniya s’ouvrirait à eux très bientôt. À l’inverse, si le spectacle se soldait par un échec, leur objectif commun risquait de demeurer cruellement inaccessible pendant un bon moment.
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  Le troisième étage de l’immeuble était plus ou moins parallèle à la voie express. Chaque fois qu’un camion passait, tout le bâtiment vibrait. Le grondement de la circulation qui pénétrait jusque dans la salle était perceptible, mais pas suffisamment toutefois pour détourner l’attention du public de ce qui se passait sur scène.


  En tant que metteur en scène, Kiyohara s’asseyait toujours au milieu des spectateurs de façon à observer le spectacle de leur point de vue. Impitoyable, il informait les comédiens des erreurs qu’il avait notées pendant la représentation dès le rideau baissé. Les acteurs auxquels s’adressaient ces reproches devraient revoir leur rôle et procéder aux ajustements nécessaires pour le lendemain. Ainsi, le spectacle évoluait de la première à la dernière représentation. Une pièce rodée à la perfection au bout de deux mois de répétition changeait parfois du tout au tout après la première représentation. Kiyohara avait l’habitude de tenir compte de la réaction du public pour améliorer ses spectacles.


  Tandis qu’il observait les spectateurs venus assister à la première, il constata qu’il ne restait plus une place vide. L’espace occupé auparavant par la discothèque était tout plat. Il avait donc fallu superposer des planches pour fabriquer des gradins, ce qui avait nécessité pas mal de travail. Ces efforts avaient cependant été largement récompensés puisque la salle était pleine. Si le public continuait à affluer à ce rythme les autres soirs, la troupe dépasserait sans peine la cible de deux mille spectateurs qu’elle s’était fixée au cours des quinze représentations programmées. Kiyohara relâcha son attention un instant et poussa un long soupir de soulagement.


  Sur scène, un téléphone sonnait. La jeune femme que jouait Noriko Kikuchi avança la main pour décrocher. Elle portait un survêtement et un foulard en pointe noué sur la tête, une tenue qu’elle aurait pu porter du temps où elle travaillait à la discothèque. Une seconde avant que sa main soulève le combiné, elle entendit une voix d’homme derrière elle et se retourna. À ce moment, Kiyohara remarqua un détail qui n’avait rien à voir avec ce qui avait été prévu lors des répétitions. Noriko et l’acteur qui se tenait derrière elle semblèrent perdre leur concentration un instant. La jeune femme porta brièvement la main à sa joue et leva les yeux en fixant un point précis au plafond. En la voyant agir ainsi, l’acteur regarda le plafond à son tour. Kiyohara était tellement surpris qu’il faillit bondir de son siège. De l’eau dégoulinait du plafond. Des gouttes d’eau tombaient l’une après l’autre sur la joue de Noriko. Cet événement imprévu avait momentanément empêché les deux acteurs de se concentrer sur leurs rôles.


  Dans la cabine de régie, Yuichi Kamiya était très dépité. Il avait exprimé une opinion différente de celle de Kiyohara qui avait décidé de le remplacer à la dernière minute. Il était toujours aussi furieux d’avoir été relégué dans l’équipe technique. À première vue, il avait volontairement renoncé à son rôle, confié à l’acteur débutant qui lui servait de doublure. Mais il s’agissait là de la version officielle destinée à masquer sa destitution. Nul n’ignorait cependant ce qui s’était réellement passé. Kamiya était la preuve vivante de ce que tout le monde savait : quiconque s’opposait à Kiyohara, directeur autoritaire s’il en était, se voyait retirer son rôle.


  Répéter deux mois entiers pour perfectionner un rôle et voir tous ses efforts réduits à néant parce que ce rôle vous était retiré était la pire chose qui pouvait arriver à un acteur ! Cantonné dans l’équipe technique, un comédien n’avait plus de quota à remplir, mais recevait à la place un salaire minime, autant dire une misère. Se persuadant qu’en perdant le rôle il s’en tirerait mieux financièrement, Kamiya avait accepté d’être remplacé provisoirement. Néanmoins, assis dans la cabine de régie, il était désœuvré et s’ennuyait ferme à devoir jouer les assistants au mixage.


  Kamiya regardait la salle d’un œil léthargique depuis la régie située en hauteur, d’où l’on avait une bonne vue d’ensemble sur la scène et le public. Il voyait le dos de Kiyohara, assis parmi les spectateurs. Le metteur en scène, qui mesurait un mètre quatre-vingt-trois avec des épaules de lutteur, avait de longs cheveux décolorés qu’il attachait sur la nuque, et il l’avait repéré aussitôt malgré la faiblesse de l’éclairage. Alors qu’il le fixait, le regard de Kamiya se mit à luire de haine – la haine d’un homme que l’on avait privé de son rôle et dont l’amour-propre était en miettes. Cependant, Kamiya n’était pas près d’échapper au charme de Kiyohara.


  Ses sentiments à l’égard du directeur balançaient entre la haine et le respect. S’il n’avait pas reconnu son talent en tant que metteur en scène, Kamiya aurait quitté la troupe depuis longtemps. Le comportement tyrannique et inhumain de Kiyohara n’en était pas moins intolérable. En même temps, s’il restait, c’était parce que Kiyohara possédait un talent qui sortait de l’ordinaire et susceptible de porter ses fruits.


  Kamiya avait rejoint la Compagnie du Bord de mer cinq ans plus tôt, peu après la création de la troupe. Tout le monde reconnaissait volontiers en lui l’un des piliers du groupe. S’il partait se faire engager par une autre compagnie, il devrait tout recommencer de zéro en tant que modeste stagiaire. Son hésitation à démissionner était d’autant plus grande que la Compagnie du Bord de mer était à deux doigts de se produire au Kinokuniya. Kiyohara avait beau l’avoir insulté et privé de son rôle, il ne pouvait pas faire grand-chose en dehors de prendre tout cela avec le sourire. Mais cela n’empêchait pas son ressentiment à l’égard de cet homme de croître d’heure en heure.


  Kamiya réagit à la remarque de l’ingénieur du son qui se trouvait près de lui et enfonça un bouton. Sur scène, le téléphone sonna. En entendant la sonnerie, Noriko cessa de faire ce qu’elle était en train de faire pour aller répondre. Elle réussit à faire passer dans son expression et ses gestes le mélange d’inquiétude et d’espoir qu’était censé ressentir son personnage. Kamiya était fasciné par la grâce de ses mouvements. Noriko était une petite femme au teint pâle et aux traits séduisants. Le survêtement qu’elle portait actuellement dissimulait ses formes, mais il lui arrivait de jouer des rôles qui nécessitaient de se déshabiller sur scène et de montrer son corps superbement proportionné.


  Kamiya n’avait jamais imaginé que Noriko deviendrait une actrice aussi appréciée. C’était lui qui avait joué les intermédiaires pour la faire entrer dans la troupe. Il avait fait sa connaissance au Méphisto et l’avait présentée par la suite à Kiyohara. Quand la discothèque avait fermé, Noriko s’était retrouvée sans aucun lieu où s’exprimer. Comprenant son désarroi, Kamiya lui avait tout naturellement proposé d’entrer dans la troupe – proposition qui n’était qu’une façon comme une autre de draguer une fille qui lui plaisait. Jamais il ne se serait alors douté qu’il lui suffirait de deux ans pour devenir l’actrice phare de la compagnie. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient ambivalents, car Noriko était consciente de sa propre valeur et revendiquait son importance au sein de la troupe au point d’éclipser Kamiya. Pendant un temps, il avait cru sérieusement être amoureux d’elle. Mais il avait mis un frein à ses sentiments en apprenant que les liens qui unissaient Kiyohara et Noriko n’étaient pas seulement platoniques.


  Kiyohara n’était pas toujours impartial dans sa façon de traiter les acteurs. Certains pouvaient offrir une prestation médiocre sans faire l’objet d’aucune critique, alors que d’autres n’avaient droit qu’à des reproches et des hurlements après avoir donné le meilleur d’eux-mêmes. Kiyohara faisait la loi, une loi dont il était le seul à connaître les termes. Mais, à l’évidence, il ne s’agissait pas simplement pour lui d’exprimer ses préférences personnelles. Noriko n’était cependant pas quelqu’un de banal, et durant les répétitions, il la traitait comme telle. Non qu’il soit moins dur avec elle. Il pouvait même se montrer d’une brutalité épouvantable.


  S’il lui arrivait souvent de faire des remarques cinglantes, il n’avait en revanche jamais fait preuve de violence physique à l’égard des membres de la troupe. Mais à certains moments, il réservait à Noriko des crises de colère abominables, au cours desquelles il hurlait des choses comme : « Idiote ! Qu’est-ce que tu joues, là ? Tu n’es pas une actrice et tu n’en seras jamais une ! Renonce plutôt à jouer, ça évitera aux gens du métier de perdre leur temps ! Pour l’amour du ciel, c’est nul ! Combien de fois dois-je te le répéter ? Tu n’es qu’une pute, en dehors de te déshabiller, tu n’es bonne à rien ! Tu n’as rien à faire dans ce rôle ! »


  Non content de la couvrir d’insultes, il n’hésitait pas à se ruer sur elle, à lui faire un croche-pied ou à la gifler en pleine figure. Noriko tombait par terre, écrasait une ou deux larmes en silence, mais ne pleurait jamais ouvertement. Encore et toujours, elle le regardait d’un air farouchement déterminé, reprenait la scène en y apportant une légère nuance, puis Kiyohara hurlait que ça n’allait pas et recommençait à la molester. Son comportement envers elle était si violent que ceux qui en étaient témoins avaient souvent envie d’intervenir. Bien que lent, Kamiya, qui voyait ce genre de scènes se répéter depuis six mois, commençait à comprendre la nature de leur relation. Ils ne se seraient pas comportés ainsi s’ils n’avaient pas été liés par une confiance à toute épreuve. La violence qui les caractérisait tous les deux était le signe de la force de leur union, une union à la fois spirituelle et charnelle.


  La preuve était que, dès la fin des répétitions, toute trace de ressentiment entre Kiyohara et Noriko disparaissait, et ils offraient l’image même de la paix et de l’harmonie tandis qu’ils s’absorbaient dans des conversations passionnées. La femme qui un instant plus tôt avait été victime des moqueries et des coups de Kiyohara riait à ses remarques et buvait chacun de ses mots tandis qu’il débitait ses théories sur l’art dramatique. Bien que tout le monde sache à quoi s’en tenir, on aurait dit qu’il existait une sorte d’accord tacite. Personne dans la troupe ne disait quoi que ce soit à propos de Kiyohara et Noriko ; tout le monde comprenait et acceptait la nature de leur relation étrange.


  Kiyohara avait chauffé Noriko à blanc en vue de la première représentation, et elle était en train de montrer au public le résultat incandescent de ce travail en se donnant à fond dans l’interprétation de son rôle. Il n’avait pas échappé à Kamiya non plus que l’expression de Noriko s’était figée un instant. De la position en hauteur qu’il occupait, la partie du plafond au-dessus de la scène n’était pas directement visible. Néanmoins, les gestes de l’actrice lui avaient permis de comprendre ce qui se passait. Il savait que de l’eau tombait du plafond et que des gouttes avaient atterri sur sa joue.
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  Kamiya vit la large carrure de Kiyohara s’avancer au bord de son siège lorsqu’il jeta un coup d’œil vers la régie. Malgré la distance, leurs regards se croisèrent à travers la paroi vitrée de la cabine. Sans se faire remarquer des autres spectateurs, Kiyohara réussit à communiquer avec Kamiya à l’aide de gestes et de grimaces, et à lui faire comprendre que quelque chose n’allait pas du côté du plafond de la scène. Kamiya, qui avait remarqué le problème à peu près en même temps, comprit tout de suite ce que le metteur en scène essayait de lui dire et tendit la main vers le plafond. Voyant son geste, Kiyohara hocha la tête avec vigueur, puis fit disparaître l’air soucieux de son visage et se retourna lentement vers la scène. Kamiya était certain d’avoir correctement interprété l’ordre muet de Kiyohara.


  Comme la cabine de régie se trouvait tout près de l’étage supérieur, Kamiya était le mieux placé pour aller s’occuper d’une fuite éventuelle au-dessus de la scène. C’était pour cette raison que Kiyohara lui ordonnait d’aller immédiatement là-haut, de localiser la fuite et de faire le nécessaire pour y remédier.


  Il n’y avait pas une seconde à perdre. Tout membre d’une petite compagnie théâtrale, qu’il soit ou non acteur, doit s’attendre à s’occuper de temps en temps des lumières ou d’un autre aspect technique en régie. Kamiya était conscient de la gravité de la situation. Avec l’eau, il ne fallait pas sous-estimer les risques. Le circuit électrique qui alimentait les projecteurs, bien qu’invisible depuis la salle, courait tout autour de la scène. Si jamais l’un des branchements était mouillé, tout le circuit disjoncterait. Ils risquaient même d’avoir la malchance que la scène se retrouve plongée dans le noir, ce qui serait infiniment dommageable pour le spectacle.


  Kamiya s’empressa de sortir de la cabine et s’arrêta juste derrière la porte. Il ne savait pas comment accéder à l’étage supérieur. Ils étaient arrivés dans l’immeuble deux jours plus tôt afin de monter les décors, installer les gradins et régler les lumières et le son. Au cours de ces opérations, ils n’avaient pas eu besoin une seule fois de se rendre à l’étage supérieur. Kamiya ne savait même pas par où il fallait passer. La porte la plus proche menait à l’extérieur du bâtiment et débouchait sur un escalier de secours. À la seconde où il poussa la lourde porte en fer et sortit sur le palier, il sentit le souffle des camions qui passaient juste à côté sur la voie express. On avait l’impression d’être dans une autre dimension. Après huit heures du soir, le flot de la circulation ralentissait au point de quasiment s’immobiliser pour reprendre brusquement quelques secondes plus tard. La proximité des phares le surprit. Il lui aurait suffi de tendre la main pour les toucher. Mais lui-même était habité par une tout autre dimension – la scène.


  Bordé de lumières colorées, le Rainbow Bridge se profilait sur la baie de Tokyo, évoquant davantage la tour de Tokyo qu’un pont. Les eaux noires qui coulaient en dessous n’étaient pas visibles depuis l’escalier de secours. Par contre, on reconnaissait l’odeur caractéristique de la baie, transportée par les rafales de vent.


  Kamiya monta les marches de l’escalier de secours jusqu’à l’étage supérieur et tourna la poignée de la porte. Celle-ci n’était pas fermée et s’ouvrit sans difficulté. À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four. Le peu de lumière qui filtrait par la porte grande ouverte lui permit de distinguer vaguement un couloir. Mais pour l’emprunter il lui fallait lâcher la porte. Bon sang, il devait bien y avoir un interrupteur quelque part… Étant donné que l’électricité n’avait pas été coupée, les interrupteurs devaient encore fonctionner. Kamiya plissa les yeux en cherchant un bouton.


  À peine eut-il fait un pas en avant qu’il entendit la porte claquer derrière lui avec un bruit sourd, et il se retrouva dans le noir complet. Il avança à tâtons le long du mur en mettant nerveusement un pied devant l’autre. Ce qu’il avait à faire pour aider ses collègues le préoccupait tant qu’il n’avait pas vraiment peur. S’il ne s’était pas senti investi d’une mission, ses pas auraient sans doute été beaucoup plus hésitants.


  Sa main sentit quelque chose qui dépassait du mur et ressemblait à du plastique. Persuadé d’avoir trouvé l’interrupteur, Kamiya l’actionna du bout des doigts. Il s’écoula un très bref instant avant que la lumière d’un tube au néon inonde le couloir.


  Au bout de ce long couloir, il aperçut une entrée qui ressemblait à une grotte. L’endroit lui rappelait vaguement quelque chose. Il allait mettre ça sur le compte d’une impression de déjà-vu quand il réalisa qu’il avait oublié que l’endroit avait été une discothèque. Il grommela entre ses dents en se reprochant sa sottise. C’était Le Méphisto, la boîte qu’il avait fréquentée si assidûment et où il avait fait la connaissance de Noriko. Ce qu’il avait pris pour une grotte était en fait l’entrée de la discothèque.


  À l’endroit exact où il se tenait se trouvait autrefois le vestiaire. Kamiya alla jusqu’à l’entrée et actionna un autre interrupteur. Cette fois, l’éclairage au néon illumina l’intérieur de la discothèque. La scène qu’il découvrit devant lui n’était pas facile à décrire. Les murs aux angles bizarres étaient recouverts de couleurs éclatantes qui suggéraient l’intérieur d’un vaisseau spatial, une caverne, une sorte de centre commercial souterrain fin de siècle et qui sait quoi encore. Tout était resté comme dans son souvenir. Les couleurs n’avaient pas pâli du tout. Mais ce décor tape-à-l’œil qui paraissait si merveilleux à l’époque grâce aux lumières colorées avait l’air tout à coup étrangement grotesque sous la blancheur aveuglante des néons.


  Une boule tout en miroirs pendait du plafond légèrement bombé. Les petites plates-formes de danse surélevées étaient toujours en place, et la salle était plongée dans un profond silence. Il suffisait de fermer les yeux pour imaginer le bruyant tumulte d’autrefois. Derrière ses paupières, Kamiya revoyait Noriko en train de danser frénétiquement sur le podium, son corps à moitié nu vibrant et ondulant au rythme de la musique. Noriko ne venait jamais là avec des amis. Son seul but en fréquentant cet endroit était de danser toute seule. Il repensa à elle à cette époque et maintenant, tandis qu’elle jouait juste en dessous.


  Kamiya s’arracha à sa rêverie. Le moment était mal choisi pour se complaire dans les sentiments… Il se rappela qu’il était monté ici pour découvrir l’origine de la fuite d’eau qui tombait directement sur Noriko. S’il ne résolvait pas le problème rapidement, les dégâts qui risquaient d’en découler étaient imprévisibles. Les seuls endroits où il devait y avoir de l’eau à cet étage étaient la cuisine et les toilettes. Kamiya se représenta le plan de l’étage en dessous afin de repérer quelle pièce se trouvait au-dessus de la scène. Il se souvenait de l’emplacement des toilettes, en face des podiums de danse. Elles étaient situées à la verticale exacte de la scène.


  Il jeta un rapide coup d’œil dans ce qui avait été autrefois la cuisine. Après avoir vérifié qu’il n’y avait là aucune fuite, il se dirigea vers les toilettes. Le couloir qui y conduisait était tapissé d’une moquette épaisse. Cette partie du couloir représentait le seul soulagement offert aux plantes de pieds qui avaient rebondi sur le bois dur du parquet de danse.


  Kamiya devina que les toilettes étaient à l’origine du problème avant même d’ouvrir la porte ; il entendait de l’eau couler à l’intérieur. En poussant la porte, il sentit la moquette détrempée chuinter sous ses pieds. Persuadé que le sol des toilettes était inondé, il se prépara à découvrir le pire derrière la porte.


  Aussi ne fut-il pas surpris de voir une immense flaque d’eau assez profonde recouvrir le sol. De minuscules ondulations ridaient la surface. Un lavabo débordait, et les ondulations partaient de l’endroit situé juste en dessous de l’endroit où l’eau se déversait.


  Sans hésiter à mouiller ses chaussures, Kamiya s’approcha de l’évier qui débordait. Ce n’était pas un lavabo ordinaire, mais un de ces bacs très profonds qui servent à laver les brosses et les serpillières.


  Kamiya se pencha au-dessus de l’évier pour examiner le robinet qui était desserré à la base. L’eau jaillissait entre le joint et le tuyau. Ce problème à lui seul n’aurait pas été trop grave si l’eau avait pu s’écouler normalement au lieu de s’accumuler dans l’évier au point de provoquer une fuite. Le gros problème était que le tuyau d’évacuation était bouché.


  Kamiya réfléchit à la façon dont il allait s’y prendre pour réduire le volume d’eau qui débordait de l’évier. Il se demanda s’il serait plus efficace de commencer par réparer le robinet et de déboucher ensuite le tuyau d’évacuation ou l’inverse. Il attrapa le robinet à la base et poussa pour essayer de le remettre en place. Mais forcer ainsi était la dernière chose à faire et ne fit qu’agrandir l’espace compris entre le robinet défectueux et le tuyau. Ne pouvant supporter la pression de l’eau de plus en plus forte, le robinet céda et s’arracha complètement.


  — Merde ! Il ne manquait plus que ça !


  Cette fois, au lieu d’avoir une simple fuite sur les bras, Kamiya se retrouvait face à une inondation. Un jet aussi large que le tuyau coulait à la surface de l’eau accumulée dans l’évier en faisant un bruit épouvantable avant de retomber en cascade sur le sol. Affolé, il enfonça son doigt dans l’orifice d’où jaillissait l’eau. Mais la pression était trop forte, si bien que des gerbes d’eau jaillirent entre son doigt et le bord du tuyau, l’éclaboussant en pleine figure et aspergeant les murs des toilettes.


  — Bon sang !


  Kamiya s’adressait au robinet comme s’il s’agissait d’une créature qui le provoquait. L’interstice s’élargissait de plus en plus. En pensant aux dégâts qu’une pareille inondation devait entraîner sur la scène, Kamiya ne put s’empêcher de frissonner. Il mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou et de tout laisser en plan.


  Le doigt toujours enfoncé dans le tuyau d’arrivée d’eau, Kamiya commença à déboucher le tuyau d’évacuation de l’autre main. Pour régler le problème, il n’y avait qu’une seule solution : retirer ce qui obstruait la bonde. Quand il extirpa les saletés accumulées, de longs cheveux décolorés se collèrent à son doigt. C’étaient donc des cheveux les coupables ! Ils étaient tombés dans l’évier, l’avaient bouché et empêchaient l’eau de s’écouler. Kamiya secoua sa main d’un geste vigoureux pour s’en débarrasser. Mais il eut beau faire, les cheveux emmêlés restèrent collés sur ses doigts, lui donnant la sensation étrange de s’accrocher à lui comme s’ils étaient vivants.


  Sans se décourager, il continua à extraire le paquet de cheveux encrassés. Il répéta le processus plusieurs fois, mais l’eau accumulée dans l’évier ne s’écoulait toujours pas. Il s’arrêta un instant pour reposer sa main. C’est alors qu’il se retourna pour regarder par terre, et ce qu’il vit le laissa bouche bée. Recouvrant toute la surface du sol, les cheveux qu’il avait retirés de la bonde ondoyaient sur l’eau, semblables à des algues flottant sur la mer. Il y en avait tant et tant qu’on ne distinguait plus la couleur du sol en dessous. Mais le plus étonnant n’était pas tant la masse impressionnante des cheveux que leur couleur. Le mélange de nuances était indescriptible – noir, blanc, brun, roux, rose –, le tout formant un amas un peu écœurant. L’effet général était si déplaisant que Kamiya évita que les cheveux ne s’enroulent autour de ses pieds en se tenant tour à tour sur une jambe puis sur l’autre.


  Finalement, quitte à mouiller le fond de son pantalon, il jugea préférable de s’asseoir en biais au bord de l’évier. Dans cette position, il continua imperturbablement à déboucher le tuyau. Il ne comprenait pas comment autant de cheveux avaient pu boucher un évier destiné à nettoyer des brosses, des torchons, des serpillières et d’autres ustensiles de ménage. Mais qu’il n’arrive pas à l’imaginer était en fin de compte sans importance. Son seul souci était de parvenir à maîtriser la situation en réglant une fois pour toutes le problème. Kamiya avait beau s’être vu retirer son rôle au dernier moment, il aimait trop la compagnie pour ne pas vouloir la voir subir quelque dommage que ce soit. Par conséquent, il devait faire de son mieux pour minimiser les désagréments que cette fuite risquait d’infliger à la troupe.


  Ses efforts avaient-ils enfin été récompensés ? Tout à coup, il entendit un gargouillement et vit des bulles remonter au milieu de l’évier, où un petit tourbillon commença en même temps à se former. L’eau s’écoulait. Ayant le sentiment d’avoir quelque peu progressé, il n’en relâcha pas pour autant ses efforts et redoubla même d’énergie pour déboucher le tuyau. Le minuscule filet d’eau qui coulait à présent ne suffirait pas à arrêter la fuite. Il fallait d’abord s’assurer que l’eau s’écoulait en assez grande quantité, puis réparer le robinet cassé. Après cela, il pourrait se dire qu’il avait fait le nécessaire pour remédier au problème. Une fois la bonde complètement débouchée, il reporta son attention sur le robinet tout en réfléchissant à la meilleure manière de s’y prendre. Comme la pression de l’eau était trop forte, la meilleure solution serait d’introduire le robinet dans le tuyau et de le maintenir en place à l’aide de fil de fer ou de quelque chose de similaire.


  Kamiya balaya la pièce du regard à la recherche d’un morceau de corde ou de fil de fer. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il était dans les toilettes des dames. Jusque-là, il n’avait pas remarqué qu’il n’y avait pas d’urinoirs. Les toilettes pour dames étaient un lieu où il avait rarement l’occasion d’entrer, mais il n’avait pas de temps à perdre à rêvasser. Il ouvrit la porte du placard à balais qui se trouvait dans un coin. Des rouleaux de papier hygiénique étaient alignés sur les étagères et des seaux étaient empilés par terre, à côté d’un tas de serpillières. Il cherchait quelque chose comme un bout de corde assez résistant pour maintenir le robinet en place. Il se baissa et farfouilla dans le bas du placard. Derrière la pile de seaux était rangé un rouleau de tuyau d’arrosage en plastique vert. Il lui parut légèrement trop large et pas assez souple pour s’enrouler facilement autour du robinet.


  Mais quand il le déroula, le tuyau s’avéra plus malléable qu’il ne l’avait cru. Décidant qu’il devrait de toute façon s’en arranger, Kamiya le sortit du placard.


  Le robinet était tombé au fond de l’évier, et il dut plonger la main dans l’eau pour le récupérer. Le bec du robinet ressemblait à une tête de dragon coupée, avec la gueule grande ouverte. Après avoir enfoncé le robinet dans l’orifice du tuyau, il enroula un morceau de tuyau d’arrosage plusieurs fois avant de l’attacher fermement avec un nœud. Une fois qu’il eut vérifié que tout tenait bien en place, tout doucement, il ferma le robinet. Le jet d’eau s’arrêta. Plus une goutte ne fuyait, ce qui laissait supposer que le débit était bel et bien coupé.


  Kamiya poussa un soupir de soulagement. Cette réparation n’avait rien de très créatif, mais il avait tout de même le sentiment d’avoir réussi quelque chose.


  « Et si ça s’était passé devant un public… ? » songea-t-il.


  Il se demanda comment il s’y serait pris pour exprimer son soulagement sur une scène. Se mettre à sauter de joie aurait été ridicule et aurait manqué de finesse. Mais le soulagement ne se manifestait pas non plus par un sourire béat. S’il s’était regardé dans un miroir à cet instant, il y aurait sans doute aperçu un air absent, une émotion en tout cas plus proche du déchirement que du sourire. Il avait très envie d’observer l’état émotionnel dans lequel il se trouvait dans un miroir, certain qu’il lui renverrait l’expression la plus juste qui soit.


  Prenant deux serpillières pour éponger le sol, Kamiya se dirigea vers le miroir et se regarda attentivement. Soudain, un frisson le traversa. L’espace d’un instant, il demeura incapable d’expliquer sa réaction. Ses sens, et non son raisonnement, venaient de détecter quelque chose d’anormal. Il était impossible qu’il y ait quelqu’un dans les toilettes des dames de cette discothèque fermée depuis deux ans. Et pourtant, quelque chose lui paraissait étrange, quelque chose qui n’avait aucun sens.


  Kamiya s’étonna de ne rien avoir remarqué plus tôt. Il avait été si absorbé par sa tâche qu’il n’avait pas enregistré ce qu’il l’avait vu. Dès le moment où il avait commencé à réparer la fuite, l’opération avait mobilisé sa conscience entièrement.


  Dans le miroir se reflétaient les portes des cinq cabinets. Les deux les plus à gauche et les deux les plus à droite étaient grandes ouvertes. Seule la porte du cabinet du milieu était fermée. Ces portes étaient conçues de façon à pouvoir se fermer uniquement quand il y avait quelqu’un à l’intérieur, ce qui voulait dire…


  Kamiya se retourna et regarda longuement la porte close. Qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur était inconcevable…


  Lorsqu’il était arrivé à l’étage, toutes les lumières étaient éteintes, et les toilettes étaient plongées dans le noir le plus complet. C’était lui-même qui avait dû allumer.


  Il ne savait plus ce qu’il devait faire. En aucun cas il ne voulait se retrouver mêlé à une affaire louche. D’ailleurs, il avait terminé ce qu’il était venu faire ici, et une petite voix l’incitait à regagner son poste. Pourtant, sa curiosité avait été piquée au vif. Mais être curieux était une qualité très importante chez un acteur. N’était-ce pas ce que leur répétait sans cesse Kiyohara ?


  Kamiya s’approcha de quelques pas et poussa la porte avec le bout du manche à balai.


  La porte refusa de céder.


  Il essaya alors de la pousser avec la main. La porte n’était pas simplement coincée, elle était fermée de l’intérieur.


  Kamiya faillit demander s’il y avait quelqu’un, mais se ravisa en réalisant que c’était une question stupide. D’autant que, si jamais quelqu’un lui répondait, il risquait de mourir d’apoplexie.


  Ravalant sa curiosité, Kamiya s’éloigna en se disant qu’il était grand temps de regagner la cabine de régie.


  Chaque fois qu’il faisait un pas, les cheveux qu’il avait retirés de la bonde s’emmêlaient autour de ses talons. Il n’avait pas encore vu que l’eau qui inondait le sol avait formé un courant et coulait en direction de la porte des toilettes fermées. Derrière la porte, il y eut un bruit de chasse d’eau. Et au même moment, l’eau accumulée par terre s’engouffra sous la porte close. Kamiya se figea sur place. La personne qui se trouvait derrière la porte allait sortir… Puis il entendit le bruit métallique d’un verrou qu’on tourne, et la porte s’ouvrit. Dans l’entrebâillement apparut une ombre noire qui remuait, ou plutôt d’innombrables silhouettes noires qui se tortillaient.


  Kamiya eut l’impression que ces silhouettes retenaient leur souffle. Les quelques cris brefs qu’il entendit tout à coup lui firent prendre conscience de la réalité. S’était-il immergé dans son rôle au point d’oublier que des spectateurs le regardaient ? Kamiya s’était laissé emporter totalement par sa propre interprétation.


  4


  Un peu plus d’un mois après la fin des représentations de Couleurs d’eau, le treizième spectacle monté par la Compagnie du Bord de mer depuis sa fondation, des articles parurent dans tous les magazines de théâtre. Bien que les critiques soient dans l’ensemble favorables, certains commentateurs estimèrent que la mise en scène poussait l’originalité de la structure dramatique un peu trop loin.


  Les comptes rendus se présentaient ainsi :


  Extrait du numéro de novembre du Guide mensuel du théâtre :


  Je ne suis pas encore tout à fait certain que le fait d’incorporer le sens de ce lieu au spectacle ait relevé d’un stratagème conscient de la part du metteur en scène Kenzo Kiyohara. J’avoue toutefois avoir été fasciné par cette technique singulière qui consiste à intégrer le dispositif des décors dans le théâtre.


  Le sujet de la pièce, l’eau, ne faisait sans doute pas partie du concept de départ. Kiyohara serait certainement le premier à admettre qu’il a décidé d’ajouter cette notion dans son spectacle afin de profiter de la structure du bâtiment, célèbre à une époque pour abriter la discothèque Le Méphisto.


  Quoi qu’il en soit, le tout est superbement conçu. L’action se déroule aux troisième, quatrième et cinquième étages, et l’eau qui coule des étages supérieurs aux étages inférieurs sert de fil conducteur vertical. Il a fallu une bonne dose d’audace à la petite compagnie pour manipuler une telle quantité d’eau sur scène, surtout quand on pense à l’ingéniosité qu’il a fallu déployer pour qu’elle s’écoule sans problème. Relever un défi en apparence impossible comme celui-ci est néanmoins l’une des caractéristiques de Kenzo Kiyohara.


  Mais le point fort de la pièce était la performance de Kamiya, qui menait un combat solitaire pour parvenir à colmater une fuite au plafond. Son interprétation, sorte de one-man show, réservait des moments fort surprenants. On se demande néanmoins s’il était indispensable de mettre l’accent sur l’horreur de cette façon. En ce sens, certaines scènes étaient tout ce qu’il y a de déconcertant…


  Extrait du numéro d’octobre de Stage Gallery :


  Mêler les acteurs au public de façon à utiliser l’ensemble du théâtre n’est pas une idée particulièrement nouvelle. Rares, pour ne pas dire inexistantes, sont en effet les petites troupes de théâtre qui n’ont pas eu recours à ce système. Toutefois, celui que Kenzo Kiyohara a mis en place dans ce spectacle s’avère beaucoup plus complexe. L’ancienne discothèque Le Méphisto s’étalait sur trois étages, chacun s’adressant à une clientèle aux goûts différents. Chaque étage disposait d’un tourniquet par lequel entraient les clients. Kiyohara a repris l’idée en montant une pièce différente à chacun des étages – au troisième, au quatrième et au cinquième. Le thème qui relie chacune des trois scènes est l’eau. Loi de la gravité oblige, l’eau coulera toujours de haut en bas et, même dans une structure en béton, trouvera le moyen de se faufiler à travers la moindre fissure. Et effectivement, l’eau en s’écoulant relie chacune des scènes par un lien vertical.


  Kiyohara, homme de théâtre doublé d’un redoutable homme d’affaires, fait payer l’entrée à chaque étage. Les spectateurs qui voient la pièce du troisième ont envie d’assister à celle qui se donne au quatrième, qui à son tour les incite à aller voir ce qui se passe au cinquième. Ainsi, pour saisir pleinement le sens de la pièce dans laquelle un homme sort des toilettes inondées, il faut absolument avoir vu le spectacle du cinquième étage. Et c’est ainsi que les spectateurs finissent par venir au théâtre trois soirs d’affilée.


  Extrait du numéro d’hiver du trimestriel Les Arts de la scène :


  Sur l’une des scènes quasiment transformée en piscine, l’eau jaillissait et éclaboussait dans tous les sens. Arriver à canaliser toute cette eau a dû poser à la compagnie d’énormes difficultés. Cependant, l’expérience valait largement la peine. J’ai trouvé la scène dans laquelle les cheveux multicolores ondulent à la surface de l’eau particulièrement saisissante. Les lumières, d’une grande virtuosité technique, conféraient à l’ensemble une beauté et une étrangeté à donner la chair de poule.


  Les cheveux multicolores représentaient les filles qui dansaient ici autrefois. Mais si les cheveux jouent un rôle essentiel en servant de transition à la scène de danse collective, force est de reconnaître que le public ne dispose pas d’explications satisfaisantes sur ce qui se passe, et que le spectacle du quatrième étage à lui seul ne suffit pas à les éclairer. En revanche, le contraste splendide entre la tranquillité de l’eau et le volume impressionnant de la scène de danse se passe de toute explication. Si j’insiste sur le concept de ce spectacle qui relève de la beauté pure, c’est tout simplement parce que votre serviteur a succombé au dispositif dramatique. Toute théorisation mise à part, j’ai trouvé une certaine beauté dans la morbidité de l’univers présenté.




  Des forêts sous la mer


  Début de l’hiver 1975


  Le terrain souple et mou était devenu d’un seul coup dur et rocailleux. Arrivé à la lisière de la forêt, il se retrouva en haut d’un escarpement rocheux. Rassuré par la rugosité du sol ferme sous ses pieds, il avança jusqu’au bord, se pencha et aperçut une petite corniche moins de deux mètres plus bas. Là, les bois s’arrêtaient abruptement pour laisser place à un terrain en pente recouvert de feuilles mortes. Il aurait dû apercevoir un torrent ou un cours d’eau serpentant sur le flanc est de la montagne, mais aucun reflet n’était visible de l’endroit où il se tenait, et aucun bruit d’eau ne lui parvenait.


  Un peu plus tôt, le soleil de midi miroitant sur l’eau avait attiré son regard à plusieurs reprises. Mais le ruisseau avait disparu, comme avalé par la terre.


  Inutile cependant de chercher sur la carte. L’eau souterraine qui sortait de cette partie de la montagne alimentait un affluent de la Tama, qui enflait de façon impressionnante avant de se jeter dans la baie de Tokyo. Sous la roche qui paraissait si solide sous les pieds coulaient des rivières souterraines formées par les eaux de pluie infiltrées. Soudain, alors que Fumihiko Sugiyama songeait à cette eau cristalline, quelque chose lui sembla bizarre. Il vivait dans une tour d’où la vue sur la baie de Tokyo était magnifique et voyait tous les jours la Tama, dont il connaissait parfaitement la couleur. Une couleur plutôt répugnante, difficile à décrire autrement que comme d’un gris noirâtre et crasseux. Il se demanda comment une eau si pure et si claire à la source pouvait subir des transformations au point de prendre cette couleur infâme en arrivant dans la baie. Juché au bord de son petit rocher, Sugiyama se dit qu’il serait fascinant d’observer en détail comment évoluait la couleur de l’eau en la suivant depuis sa source jusqu’à la baie de Tokyo.


  Sugiyama s’apprêtait à sauter sur la corniche quand il se surprit à hésiter. Ce n’était pas très haut, et il aurait pu sauter sans difficulté. Mais d’un seul coup, instinctivement, il éprouva un sentiment de malaise. Au pied de la petite falaise, le sol était tapissé de feuilles qui empêchaient de voir à quoi ressemblait le terrain en dessous. Il lui était souvent arrivé de glisser sur des feuilles mortes en traversant des régions montagneuses. Les feuilles mouillées collées sur les rochers étaient particulièrement dangereuses pour les randonneurs qui pouvaient facilement glisser dessus et tomber. Les couches de pourriture qui se trouvaient généralement en dessous étaient sans danger, mais ces feuilles pouvaient tout aussi bien dissimuler un trou dans un rocher ou une racine d’arbre qui risquait d’occasionner une entorse ou une foulure. Si Sugiyama n’avait pas peur de se fouler la cheville, il craignait la présence d’un trou sombre et sans fond dissimulé sous les feuilles. En pensant aux conséquences terribles qui s’ensuivraient s’il sautait, il s’éloigna du bord du rocher. C’est alors qu’il perçut un bruissement de feuillages derrière lui. Supposant qu’il ne faudrait pas plus d’une minute à Sakakibara pour le rejoindre, il décida de l’attendre. Quand Sakakibara le rejoignit, hors d’haleine, Sugiyama pointa le menton en direction de la corniche pour le mettre en garde, certain que son expression suffirait à lui faire comprendre pourquoi il hésitait à sauter. Néanmoins, avec l’insensibilité qui le caractérisait, Sakakibara sauta sans attendre et atterrit lourdement sur le tapis de feuilles. Comme le terrain était en pente, il se réceptionna sur les fesses. Assis par terre, les deux bras tendus en arrière pour se retenir, il leva la tête en souriant à Sugiyama, comme pour l’inciter à ne plus tergiverser et à le rejoindre en vitesse. Corpulent et dépourvu d’agilité, Sakakibara n’en était pas moins téméraire et avait plus d’une fois fait se dresser les cheveux sur la tête de son compagnon.


  — Ça va, en bas ? lança Sugiyama.


  Comme stimulé par la question, Sakakibara se releva sans se départir de son sourire sardonique. Mais son pied dérapa sur les feuilles, et il retomba lourdement sur son séant. Sugiyama éclata de rire. Semblant soudain préoccupé, Sakakibara rampa jusqu’au pied de la corniche, puis entreprit d’explorer les environs d’un air inquiet.


  — Ça, alors !


  Agitant la main en l’air, il fit signe à Sugiyama de sauter en vitesse. Ce dernier évalua l’inclinaison de la pente avant de s’élancer et se réceptionna sur les deux pieds en mettant une main par terre pour ne pas perdre l’équilibre. En se retournant, il aperçut Sakakibara allongé sur le ventre, le visage à quelques centimètres du bas de la corniche. Juste à côté de sa figure ronde s’ouvrait un trou sombre d’une taille comparable à la tête de son ami. Sugiyama rampa jusqu’à lui et regarda à l’intérieur du trou.


  — Ce ne serait pas l’entrée d’une grotte ?


  Son ton laissait entendre qu’il se posait la question à lui-même plutôt qu’à son ami. Craignant de voir ses espoirs déçus, il s’efforça toutefois de contenir son enthousiasme. Ils avaient marché dans la montagne pendant une demi-journée et n’avaient rien repéré en dehors de quelques fissures dans le rocher, des fentes à peine assez larges pour y introduire un bras, et à fortiori le corps entier. Ne voulant pas s’emballer, Sugiyama se dit qu’il devait s’agir une fois de plus d’un terrier.


  L’air sérieux, Sakakibara commença à dégager les feuilles avec ses mains. Un carré de terre molle et humide finit par apparaître, mais il continua à déblayer. De l’air semblait s’engouffrer dans l’ouverture. Apparemment, un courant d’air circulait à l’intérieur du trou. Et, à mieux y regarder, l’ouverture n’était pas si petite. Sugiyama se reprit vaguement à espérer.


  Il posa son sac à dos d’un geste impatient et en sortit une pelle pliante pour creuser la terre devant l’ouverture. En moins de dix minutes, il réussit à élargir suffisamment le trou pour qu’une personne puisse s’y faufiler. Chacun leur tour, ils rampèrent dans la cavité jusqu’à mi-taille pour observer l’intérieur avec une lampe électrique.


  — On a réussi ! Cette fois, il n’y a pas de doute ! s’écria Sakakibara, tout excité.


  Sugiyama accepta finalement de se laisser convaincre. De l’autre côté de l’ouverture se trouvait un espace aux dimensions incommensurables. L’air qui s’élevait de la montagne était aspiré dans la grotte. En tendant l’oreille, ils pouvaient entendre résonner le bruit de l’eau qui s’écoulait quelque part dans les profondeurs des ténèbres.


  — Oui, c’est bien possible.


  Quoique convaincu d’avoir enfin trouvé ce qu’ils cherchaient, Sugiyama afficha une ambiguïté pleine de réserve, sachant que découvrir une grotte où aucun homme n’avait jamais mis les pieds était extrêmement rare.


  Depuis la naissance de son fils, deux ans et demi plus tôt, mais surtout depuis que sa femme attendait leur deuxième enfant, Sugiyama sentait son goût pour l’aventure décliner. Ce changement n’avait d’ailleurs rien d’anormal. Avec deux bouches à nourrir, il n’allait plus pouvoir ignorer les risques que toute aventure comportait, et était presque résigné à ne pas se lancer dans celle-ci.


  Depuis qu’il avait atteint la trentaine, Sugiyama voyait sa jeunesse glisser progressivement dans l’ombre de la maturité, ce qu’il avait parfois du mal à accepter. Ces derniers temps, quand il roulait à moto, il se surprenait parfois à relâcher la poignée de l’accélérateur de crainte d’avoir un accident, alors qu’il était très en deçà de la limite de vitesse. Il avait commencé à adopter ce comportement après s’être marié et avoir eu un enfant. Prendre de telles précautions lui aurait pourtant semblé impensable auparavant ! Grisé par la sensation que lui procurait la vitesse, il recherchait intuitivement le danger et poussait sa chance jusqu’à l’extrême. Tout au long de son adolescence et de sa jeunesse, il n’avait vécu que pour avoir la sensation de vivre dangereusement, entre la vie et la mort.


  Sa soif d’aventure s’était cependant apaisée lorsqu’il avait réalisé le peu qu’il laisserait à sa femme et à ses enfants s’il lui arrivait quelque chose, étant donné ses maigres économies. À trente et un ans, il était loin de pouvoir se vanter d’avoir tout vécu. Il lui restait trop de choses à faire. Végéter au même poste dans un journal affilié à une société de recherche pendant presque dix ans ne l’avait certes pas aidé. Si, au lieu de s’enliser dans ce genre de routine, il avait été constamment sur la brèche pour trouver un meilleur emploi, nul doute que sa marge de manœuvre aurait été plus souple. Résultat : au mieux, il avait appris la retenue, au pire, il était devenu d’une prudence excessive. Le défi qui se posait à lui à l’instant, face à l’entrée de la grotte, était de savoir s’il allait faire preuve de retenue ou au contraire d’audace et d’initiative.


  Sugiyama sortit la carte de son sac et évalua rapidement leur position. Il prit également une photo du paysage environnant afin qu’ils puissent retrouver l’endroit à l’avenir.


  Sans se douter du dilemme qui se posait à son ami, Sakakibara tentait de faufiler son corps massif dans le passage, avec l’intention manifeste d’explorer la grotte de calcaire. Vêtus de salopettes en coton, tous deux transportaient un peu de matériel dans leurs sacs à dos, mais ne disposaient en aucun cas de l’équipement nécessaire pour entreprendre une expédition digne de ce nom au fond d’une grotte.


  Sugiyama rattrapa Sakakibara par le bas du pantalon et essaya de le tirer en arrière.


  — Tu ne penses pas qu’on ferait mieux de remettre ça à plus tard ?


  Ce jour-là, la randonnée qu’ils avaient faite en montagne avait eu pour but de découvrir des grottes souterraines et non de les explorer. Sugiyama avait essayé de faire part à son ami de son inquiétude, arguant du fait qu’ils avaient déjà de la chance d’avoir repéré l’entrée d’une grotte et qu’ils feraient mieux de repartir. Mais il ne faisait physiquement pas le poids pour obliger Sakakibara à sortir. Sans compter que, pour être franc, il était lui-même très intrigué par ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur.


  — Pas question de reculer maintenant !


  Sakakibara avait dit cela sur un ton agressif tout en se tortillant pour se dégager de l’emprise de Sugiyama. Ce dernier l’appela d’une voix furieuse et continua à marmonner sa désapprobation. En même temps, il sentit quelque chose céder en lui, puis se surprit en train de songer : « Du moment qu’on ne se laisse pas piéger en profondeur… Du moment qu’on jette un simple coup d’œil et qu’on se contente de ça, il ne peut rien arriver. »


  Sur une dizaine de mètres, il y avait juste assez de place pour ramper un par un. Dans le faisceau de sa torche électrique, Sugiyama voyait le derrière de Sakakibara s’agiter devant lui, bloquant toute la largeur du tunnel et l’empêchant de voir au-delà. Sugiyama avait du mal à imaginer comment un homme de la corpulence de Sakakibara avait pu devenir spéléologue. Il n’était d’ailleurs pas certain d’avoir eu une bonne idée en lui proposant de l’accompagner dans cette sortie. Son comportement relevait parfois de l’inconscience ; or l’inconscience pouvait s’avérer fatale lorsqu’on pratiquait une activité dangereuse.


  Sugiyama connaissait Sakakibara depuis seulement trois ans. Il l’avait rencontré après s’être inscrit au Club de spéléologie pilote de Hachioji. En tant que membre du Club des explorateurs à l’université, Sugiyama s’était intéressé activement à l’alpinisme et aux sports nautiques, dépensant son énergie de tout jeune homme en s’adonnant à l’escalade et à la plongée. Quand il avait commencé à travailler, il avait eu de moins en moins de temps et d’argent à consacrer aux sports d’aventure, et s’était intéressé à la spéléologie, un passe-temps qui avait l’avantage de se pratiquer à la fois sur terre et en mer. Les techniques d’escalade étaient utiles pour monter ou descendre dans des puits qui mesuraient parfois plus de cent mètres de hauteur. De plus, rencontrer de l’eau était inévitable, puisque c’était l’action érosive de l’eau qui creusait les grottes dans le calcaire. Par conséquent, connaître les techniques de plongée était nécessaire également lorsqu’un spéléologue amateur voulait explorer une rivière d’eau cristalline infranchissable autrement. Sugiyama s’était pris de passion pour la spéléologie dès le départ. Au Japon, où les plateaux de calcaire abondent, les sites de spéléologie sont légion. Et dans les montagnes des environs de Tokyo, il existe des grottes à stalactites encore vierges qui sont de pures merveilles. En outre, la spéléologie était une activité très peu chère qui satisfaisait pleinement son goût pour l’aventure.


  L’intérêt de la spéléologie n’est pas d’explorer des grottes déjà découvertes par d’autres, mais d’être le premier à poser le pied sur la roche d’une grotte inexplorée. Rien n’est plus merveilleux que de vivre un tel instant. On dit même que quiconque a connu ce genre d’expérience est appelé à rester mordu de spéléologie à tout jamais.


  Tandis qu’il rampait sur le ventre, Sugiyama ne pouvait s’empêcher de se demander s’il se trouvait dans une grotte encore inexplorée. Ce serait pour lui une première. Depuis des mois qu’il étudiait consciencieusement les cartes, il était convaincu que tous les éléments – les aspects géographiques, la topographie ou le cours sinueux des rivières – étaient réunis pour indiquer la présence d’une grotte inexplorée dans cette zone. La veille au soir, Sugiyama en avait parlé à Sakakibara au téléphone. Comme le lendemain était un dimanche, ils avaient décidé d’aller randonner en montagne pour tenter de repérer des grottes.


  Partis de bonne heure ce matin, ils avaient roulé pendant deux heures avant de garer la voiture en bordure de route dans un sous-bois. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient commencé à marcher dans la montagne, et ils devaient avoir déjà parcouru cinq ou six kilomètres depuis la route. Même dans ses rêves les plus fous, Sugiyama n’avait jamais osé imaginer qu’une simple balade comme celle-ci aboutirait à la découverte d’une grotte. Il avait précisé que, même s’ils en découvraient une par hasard, ils ne descendraient pas avant d’être en mesure d’organiser une expédition en bonne et due forme avec les autres membres du club. Sakakibara avait répété « en bonne et due forme » d’un ton moqueur, comme pour souligner que leurs chances de découvrir une grotte vierge étaient quasiment nulles.


  Ils se retrouvèrent sous un immense dôme qui avait dû se former à la suite d’un effondrement. Mais ils eurent beau braquer leurs torches vers le plafond, les rayons n’étaient pas assez puissants pour éclairer le sommet, et ils ne purent déterminer avec précision la hauteur de la grotte. Le plafond devait se trouver au moins à trente mètres au-dessus du sol. Comme la grotte s’ouvrait au bout de l’étroit tunnel, ce n’est qu’en se mettant debout qu’ils s’étaient rendu compte de son immensité. En découvrant à quel point la grotte était vaste, ils en restèrent un instant abasourdis. Ils s’étaient attendus à tomber sur un cul-de-sac et se trouvaient dans une grotte souterraine gigantesque qui dépassait leurs rêves les plus fous. Le calcaire est une roche sédimentaire constituée de restes de créatures marines. Ainsi, à une lointaine époque, cette portion du globe s’était trouvée au fin fond de la mer. La terre progressivement repoussée par la mer s’était par la suite couverte de forêts, et l’érosion de l’eau avait fini par former cette immense caverne aux proportions majestueuses. Sugiyama observa le plafond de la grotte d’un air stupéfait, moins impressionné par sa splendeur que par le temps qu’il avait fallu pour qu’elle se forme. Ébahis par tant de beauté, les deux hommes restèrent silencieux pendant près d’une minute et reprirent la parole en même temps.


  — Fantastique !


  Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire ce qu’ils voyaient. Ils venaient sans doute de découvrir l’une des plus grandes grottes de calcaire de la région du Kanto. Et pourtant, jamais ils n’auraient imaginé qu’il existait une salle aussi impressionnante sous les montagnes où ils se promenaient encore quelques minutes plus tôt… Une émotion profonde les envahit.


  — C’est dans un moment comme ça qu’on comprend pourquoi on ne renoncera jamais à faire de la spéléologie !


  Comme enivré par tant de chance, Sakakibara se mit à siffler plus ou moins faux tout en inspectant la grotte avec sa torche. Sugiyama jugea son comportement déplacé dans un lieu pareil. Lui qui était d’habitude indifférent au fait que son compagnon siffle faux trouva cela énervant au plus haut point et ne put s’empêcher de l’ignorer. Et soudain, il fut pris d’une appréhension. Après être passé dans un boyau étroit qui débouchait sur une grotte grandiose, il y avait toujours un risque d’oublier le chemin emprunté pour arriver là. Sugiyama sortit son compas, effectua un relevé, puis inscrivit l’orientation sur son diagramme. À peine eut-il terminé qu’il s’avisa qu’il avait agi comme un idiot. Après tout, ces précautions n’étaient indispensables que lorsque les spéléologues comptaient descendre beaucoup plus profond… Et puis, pénétrer à deux dans une grotte inexplorée avec du matériel aussi peu adéquat était beaucoup trop dangereux. Il fallait s’en tenir là et rebrousser chemin.


  Néanmoins, Sakakibara s’était avancé au fond de la grotte et balayait le sol avec sa torche à la recherche d’un passage en continuant à siffloter. Le son résonnait de façon étrange dans la salle tapissée de stalactites.


  — Hé, il est temps de remonter ! lança Sugiyama à son ami, qui s’était plié en deux pour scruter le sol.


  Brusquement, Sakakibara cessa de siffler.


  — Viens voir ça ! Il y a un puits !


  Et sans prêter attention à ce que Sugiyama venait de lui dire, il resta planté là, l’air triomphant. Il semblait de moins en moins pressé de repartir.


  En entendant le mot « puits », Sugiyama sentit sa résolution faiblir. Il était en effet connu parmi les membres du Club pour avoir la meilleure technique d’escalade. Ni Sakakibara ni les autres ne possédaient ses capacités.


  Estimant qu’il ferait tout aussi bien d’aller juger de la valeur de cette nouvelle découverte, il se dirigea tranquillement vers l’endroit qu’éclairait Sakakibara. Dans la vaste grotte en forme de cloche où ils se trouvaient, il ne semblait pas y avoir d’autre issue que le puits découvert par son ami. Pendant tels des rideaux, les parois de la grotte se confondaient ici et là avec les stalagmites qui jaillissaient du sol. Peut-être avait-il existé autrefois un passage qui menait en dehors de la grotte, mais il avait probablement été comblé par les débris de l’effondrement.


  Sugiyama avançant au bord du puits où Sakakibara l’attendait avec impatience, puis se pencha prudemment. Le puits, qui descendait légèrement en biais plutôt qu’à la perpendiculaire, formait vaguement une courbe à l’extrémité. Ce puits n’était pas très profond et pouvait être exploré sans l’aide de cordes ou d’une échelle.


  Un frisson le parcourut. Il était incapable de dire si c’était la peur ou l’excitation, même si la sensation de picotement qu’il ressentait dans les veines ressemblait davantage à du plaisir qu’à de l’appréhension.


  — Alors, tu es partant ? murmura Sakakibara dans un sourire, comme s’il avait lu dans ses pensées.


  Sugiyama regarda derrière lui pour se remémorer l’itinéraire qu’ils avaient suivi jusqu’au puits et se persuada qu’ils n’iraient pas plus loin. Une fois au fond du puits, il se jura que plus rien ne l’empêcherait alors de repartir.


  Entrant dans le rond de lumière que projetait la torche de Sakakibara, il appuya son dos et ses pieds contre la paroi en pente et commença à descendre.


  — À quoi ça ressemble, en bas ? cria Sakakibara quand il fut arrivé plus ou moins à mi-parcours.


  Sans répondre, Sugiyama s’arrêta et tendit l’oreille. Il distinguait un faible murmure d’eau qui gouttait quelque part. Il se rappela avoir entendu un bruit similaire à l’entrée de la grotte.


  — J’entends de l’eau !


  À ces mots, Sakakibara engagea à son tour sa lourde carcasse dans le puits.


  — J’arrive !


  Puis il entreprit de rejoindre Sugiyama, et rien n’aurait pu l’en dissuader.


  Le puits se terminait par une courbe qui débouchait plus bas dans une salle de forme assez semblable à la première. Une grotte en forme de cloche, mais plus petite. Une fine pellicule d’eau recouvrait la surface glissante des parois, si fine qu’elle adhérait aux parois et qu’il fallait la toucher pour être sûr qu’elle était bien là. Passant à travers les fissures du plafond, l’eau dégoulinait en silence le long des murs et s’évanouissait dans le sol de la grotte sans former la moindre flaque. Le spectacle fascina Sugiyama lorsqu’il éclaira la salle avec sa lampe. Il éprouva une vraie joie en pensant qu’il était la première personne à la surface de la Terre à profiter d’un tel spectacle. C’était une expérience comme on en savourait une seule fois dans sa vie, et encore… L’intensité du moment lui fit oublier le serment qu’il s’était fait avant de descendre au fond du puits. Le fait que l’eau ne forme pas de flaques mais disparaisse dans le sol laissait supposer l’existence d’une autre salle assez grande à un niveau inférieur.


  Sugiyama et Sakakibara cherchèrent un passage vers une autre salle. Oubliant toutes ses résolutions, Sugiyama n’avait plus qu’une idée en tête. L’appât était trop tentant, et il se sentait comme attiré de plus en plus loin vers les entrailles de la Terre.


  En prenant une certaine position, Sugiyama sentit un léger courant d’air. Un souffle d’air chaud montait d’un endroit précis.


  Il appela Sakakibara pour prendre son avis. Celui-ci se concentra et fronça les sourcils. Oui, il n’y avait pas de doute, lui aussi sentait de l’air. Et pourtant, ils ne voyaient aucun passage par lequel l’air aurait pu s’échapper.


  Intrigué, Sugiyama avança à pas lents en se laissant guider par le léger courant d’air qu’il sentait sur sa peau. Il se trouvait alors dans un creux rempli d’un tas de décombres. À ses pieds étaient amoncelées des pierres de toutes tailles, grandes et petites. Il braqua sa lampe de manière à examiner une nouvelle fois la topographie de l’endroit. La dépression dans laquelle il se tenait semblait avoir la forme d’un bassin ou d’un cratère circulaire. Tout à coup, il songea qu’il pouvait s’agir d’une doline comblée à la suite d’un effondrement. Si c’était le cas, il leur suffirait de retirer les pierres pour découvrir un puits en dessous.


  Les deux hommes déblayèrent les pierres en vitesse et dégagèrent bientôt un rocher assez large. Le souffle d’air, qui sortait par des interstices sous le rocher, était maintenant plus conséquent. Cette fois il n’y avait aucun doute, ce rocher bloquait l’entrée d’un puits.


  Sugiyama et Sakakibara essayèrent de faire rouler le gros rocher sur le côté. Il bascula légèrement, révélant en partie l’ouverture circulaire d’une galerie. Mais s’ils le relâchaient, il reprendrait aussitôt sa place et boucherait l’accès. Aussi redoublèrent-ils d’efforts de façon à le soulever suffisamment pour coincer une grosse pierre à la base qui le maintiendrait en place. L’entrée du puits était maintenant entièrement dégagée. Dès que l’un d’eux bougeait, des petites pierres qui se trouvaient à leurs pieds roulaient dans l’ouverture, rebondissant sur les stalactites avec un bruit qui résonnait tel un roulement de tonnerre. Ils attendirent que toutes les pierres et cailloux susceptibles de rouler soient tombés et que le vacarme ait cessé. Ils n’avaient aucune envie d’en recevoir sur la tête pendant qu’ils descendraient.


  Sugiyama prit une décision : maintenant qu’ils étaient là, plus question de partir. Il était déterminé à aller jusqu’au bout.


  Il attacha une corde autour d’un gros rocher et lâcha l’autre extrémité au fond du puits. Bien qu’il soit capable de négocier la descente sans être encordé, il préférait prendre toutes les précautions afin de leur assurer un retour sans encombre.


  — Attends-moi ici.


  Son ton était calme, mais il s’agissait clairement d’un ordre. Bien qu’ils soient du même âge tous les deux, Sakakibara faisait partie du club de spéléologie depuis plus longtemps que Sugiyama et appartenait à la catégorie des seniors. Ce fut donc à contrecœur qu’il hocha la tête pour se plier à l’ordre d’un junior comme Sugiyama, qui était beaucoup plus fort que lui en technique spéléologique. Étant donné la précarité du terrain, il fallait que l’un d’eux attende au bord du gouffre pour veiller à ce que la corde reste bien en place, et Sakakibara semblait tout désigné pour s’acquitter de cette tâche.


  Lorsque Sugiyama se laissa glisser à l’intérieur du puits, il se sentit de nouveau envahi par un sombre pressentiment. En cherchant pourquoi, il l’attribua finalement à son compagnon qui le regardait descendre en sifflotant, émettant un son toujours aussi aigrelet. Bien que rien ne justifiât sa tension, Sugiyama éprouvait une sorte d’appréhension.


  Prenant appui sur une petite corniche, il fit une pause et commença à réfléchir à ce qui le troublait. Cet endroit était censé être une grotte inexplorée, où jamais personne n’avait encore posé le pied. Pourtant, son intuition lui disait que quelqu’un avait déjà essayé d’emprunter ce puits comme lui-même était en train de le faire. Cette impression, d’origine inconsciente, avait sans doute été provoquée par un élément attestant d’une présence qu’il avait remarquée sans le savoir.


  Il approcha sa torche d’une stalactite. Alors qu’il examinait attentivement la paroi, un dessin bizarre lui apparut. Une plaque de boue gris foncé recouvrait la surface couleur ocre. Il tendit la main pour l’effleurer. La plaque se détachait nettement sur la paroi, et il se demanda s’il s’agissait d’un motif que quelqu’un avait dessiné volontairement. Non, il était certain que ce n’était pas le cas. Il en conclut que c’était probablement une tache de boue qui s’était trouvée dans le dos de quelqu’un qui était passé dans ce puits comme lui. En passant, cette personne avait dû se frotter contre la paroi en calcaire.


  Sugiyama sentait son énergie diminuer rapidement. Il s’était laissé entraîner aussi loin dans cette folle aventure pour une seule raison : parce qu’il croyait qu’aucun homme n’avait encore jamais pénétré dans cette grotte. Or il y avait une énorme différence entre être le premier et le second. Estimant que le moment en valait un autre, il appela Sakakibara. Le son de sa voix déclencha une avalanche de petites pierres qui lui dégringolèrent sur le visage. Aussitôt, il mit les deux mains sur son casque pour se protéger. Dès que les pierres cessèrent de tomber, il releva la tête et vit s’agiter la silhouette vêtue d’une salopette bleue de Sakakibara tandis qu’il entrait dans le puits, le bloquant de toute sa corpulence.


  — Hé, Sakakibara ! cria-t-il plus fort.


  — Attends ! Je descends !


  Incapable de résister plus longtemps, Sakakibara commença à descendre dans le puits sans même le regarder.


  — Non, sors de là !


  L’argument qui s’ensuivit pour savoir qui devait monter et qui devait descendre ne dura que quelques secondes. Soudain, une nouvelle avalanche de petites pierres s’accompagna d’une explosion fracassante qui résonna dans toute la grotte, suivie d’un cri très bref et du bruit épouvantable d’os qui se brisent. Puis, tout aussi brusquement, les pierres cessèrent de tomber. La moitié inférieure du corps de Sakakibara obstruait l’entrée du puits, empêchant Sugiyama d’évaluer l’étendue de la catastrophe qui venait de se produire.


  — Qu’est-ce qui se passe, là-haut ?


  Sa voix trembla, car il savait déjà que quelque chose n’allait pas. Sakakibara ne répondit pas, mais un gémissement se propagea dans la pénombre.


  Sugiyama remonta jusqu’à ce qu’il sente les pieds de son compagnon au-dessus de sa tête, puis braqua sa torche sur l’espace qui se trouvait entre la taille de Sakakibara et le bord du puits. À son grand étonnement, il constata que l’ouverture du puits s’était refermée, bloquée par le rocher.


  Il était stupéfait. Le sang battait à ses tempes, et il fut pris d’un étourdissement qui se transforma très vite en vertige. Il réussit à le surmonter, et comprit qu’ils n’avaient pas coincé correctement le gros rocher. À chaque éboulement de pierres, le rocher avait bougé, entraîné par son propre poids, et fini par reprendre sa place initiale, écrasant au passage la tête de Sakakibara. Personne ne méritait une punition aussi cruelle pour avoir déserté son poste ! Néanmoins, Sugiyama ne put réprimer l’envie de maudire son compagnon pour avoir agi avec autant de stupidité.


  Le rayon de la torche électrique éclaira la mâchoire livide de Sakakibara, sous laquelle les tendons du cou étaient tout tendus. Sa tête était coincée entre le rebord du puits et le rocher, si bien qu’il était impossible de distinguer son visage au-delà du nez. Pendant un instant, Sugiyama le contempla d’un air incrédule. Sakakibara avait la taille qui tremblait, et son estomac n’arrêtait pas de se soulever.


  — Ça va ?


  Il ne put qu’articuler silencieusement ces mots, car la réalité de la situation ne lui semblait que trop évidente. Qu’il dise quelque chose ou non, ça ne changerait rien. De part et d’autre du cou tendu circulaient des flots de sang. Il s’apprêtait à toucher le pied de Sakakibara dans l’espoir de repérer un quelconque signe de vie quand le corps de ce dernier se cabra en arrière et commença à se convulser. Ces mouvements affreusement saccadés ne pouvaient être que les signes de l’agonie. Face à l’horreur d’une telle vision, Sugiyama se sentit pris de nausée.


  La situation était vraiment désespérée, inutile de le nier. Autant se retrouver prisonnier sous une plaque d’égout pesant une tonne… Sugiyama se sentait comme un rat pris au piège.


  Il avait l’impression d’être dans le noir depuis beaucoup plus de deux jours. Il avait passé les premières heures à réfléchir pour tenter de trouver un moyen de sortir, mais il n’avait fait que perdre son temps et son énergie. Il y avait maintenant quarante-huit heures qu’il était là, recroquevillé au bord de l’eau presque sans bouger, résigné à l’idée qu’il n’avait que deux solutions. Le problème était de décider laquelle choisir.


  Il aurait pu tenter de pousser le rocher bloquant l’entrée du puits, mais il était trop lourd. Ils avaient dû s’y mettre à deux et peser de toutes leurs forces pour le faire bouger. Il était donc hors de question qu’il parvienne à le déplacer tout seul en étant suspendu dans un puits, sans aucun appui solide. De plus, Sakakibara, la tête écrasée, se balançait, bloquant le peu d’espace qu’il aurait pu y avoir. Son cadavre l’empêchait d’accéder au rocher. Et il n’aurait pas le courage de tirer le corps de plus en plus glacé de son compagnon dans l’autre sens.


  Renonçant à l’idée de sortir par le haut du puits, Sugiyama décida de se rabattre sur la seule autre possibilité et de continuer à descendre. Où que porte son regard, l’intérieur de la grotte ressemblait à un véritable labyrinthe. Il était tout à fait possible qu’il trouve une sortie par un itinéraire différent. Mais il finit par aboutir dans une grotte d’environ vingt mètres de diamètre qui ressemblait à l’intérieur d’une patate douce. La partie inférieure du sol en pente était recouverte d’une nappe d’eau qui formait un lac souterrain. Quel que soit le chemin qu’il prenne, il finissait par arriver devant ce lac. Il examina en vain chaque cavité et chaque interstice dans l’espoir de trouver un passage qui conduirait à une autre salle. Il réalisa qu’il était piégé au fond d’une grotte qui ne débouchait sur aucune autre.


  Au cours des dix dernières heures, Sugiyama n’avait pas allumé la lampe de son casque, sauf pour regarder sa montre. Il était équipé de deux lampes, mais il y avait longtemps qu’il avait dû se rabattre sur la deuxième et ne pouvait pas se permettre de l’utiliser plus que nécessaire.


  On était mardi après-midi, et il était cinq heures et demie. En temps normal, il aurait été sur le point de quitter son travail pour rentrer chez lui. Il s’était fixé pour règle de dîner en famille au moins trois soirs par semaine. Dès qu’il ouvrait la porte, son fils accourait vers lui. Sugiyama adorait l’entendre s’exercer à prononcer les nouveaux mots qu’il venait d’apprendre. Quand il le soulevait dans ses bras, le petit garçon lui racontait en bafouillant tout ce qui lui était arrivé dans la journée. Ces moments lui apportaient un grand réconfort. L’envie de retrouver ces instants joyeux lui donnait l’énergie de terminer son travail au plus vite pour pouvoir rentrer chez lui.


  Tout à coup, Sugiyama se rappela que sa femme lui avait demandé de sortir le radiateur à huile du garage. Il l’avait rangé au fond d’un placard, et il était trop lourd pour qu’elle puisse le soulever. Le temps allait bientôt se rafraîchir, et sa femme et son fils risquaient d’avoir froid. Il n’arrivait pas à se sortir l’idée de l’esprit que c’était le seul radiateur qu’ils possédaient. Il regretta de ne pas l’avoir sorti avant de partir ce dimanche matin. À l’intérieur de la grotte, où la température restait la même tout au long de l’année, il faisait très froid. Là où il se trouvait, il devait faire à peine dix degrés. Qu’un homme dans sa situation se fasse du souci pour les autres pouvait paraître étrange, mais lui trouvait ça parfaitement normal.


  Sugiyama mourait d’envie de sortir d’ici et de retrouver sa famille. Une fois de plus, il envisagea toutes les solutions possibles. Bien qu’il ait déjà retourné la situation maintes fois dans sa tête, il avait peut-être négligé quelque chose.


  Le matin de son départ, il avait dit à sa famille qu’il partait « faire un petit tour dans les montagnes », sans mentionner son intention d’aller explorer des grottes. Sakakibara était passé le chercher, et ils avaient roulé jusqu’à la forêt située au pied du mont Shiraiwa. Là, ils avaient garé la voiture et avaient parcouru cinq ou six kilomètres à pied à travers la forêt avant de découvrir l’entrée de la grotte par hasard. Il se demanda si Sakakibara avait informé quelqu’un de l’endroit où il allait. C’était peu probable, étant donné qu’il vivait seul et n’avait personne à prévenir. Ils n’avaient pas prévu d’explorer des grottes, mais seulement de se promener dans la montagne en cherchant de nouveaux sites.


  Sa femme, de tempérament inquiet, devait être dans tous ses états. Elle avait dû s’imaginer le pire et prévenir la police depuis longtemps. Mais comment les policiers pouvaient-ils se mettre à leur recherche ? Le seul indice dont ils disposeraient serait la voiture abandonnée au bord de la route, mais il y avait peu de chances pour qu’ils la retrouvent. Et en supposant qu’ils l’aient retrouvée, il était impensable qu’une équipe de sauveteurs puisse arriver jusqu’ici. Non seulement la grotte de calcaire ne figurait sur aucune carte, mais elle n’était mentionnée nulle part comme ayant été découverte.


  En premier lieu, force était de conclure que les chances de voir arriver du secours de l’extérieur étaient extrêmement faibles. La seule autre solution consistait à trouver une sortie.


  Sugiyama pouvait soit rester là à attendre les secours, soit réfléchir à un moyen de s’en tirer tout seul. Autrement dit, il n’avait qu’une seule solution. Mais toute tentative pour sortir nécessiterait une audace qui dépassait l’imagination, et cette réalité s’imposait à lui progressivement. Il allait avoir besoin de courage, d’un courage peu ordinaire.


  Il n’aurait sans doute jamais cherché un moyen de s’échapper s’il n’avait pas découvert des traces étranges sur les parois du puits.


  Un examen plus attentif révéla d’autres traces dans divers endroits de la grotte. L’extrémité des stalactites glacées qui pendaient au-dessus de l’eau donnait l’impression d’avoir été cassée, tandis que la surface de la roche était éraflée, comme si un corps ou quelque chose s’y était frotté. Ce genre de marques apparaissait en plusieurs endroits. Sugiyama pensa que la grotte avait pu être visitée par des spéléologues appartenant à un autre club. Pourtant, il n’avait jamais entendu parler de la découverte de ce site. Et comme les clubs entretenaient des contacts réguliers, si une grotte encore inexplorée avait été découverte dans le Kanto, la nouvelle ne serait sans doute pas passée inaperçue.


  Si la grotte n’avait été explorée par aucun être humain, il pouvait s’agir d’un animal. Un animal assez gros avait pu s’introduire dans la grotte et provoquer quelques dégâts ici et là. À cette idée, Sugiyama se tapa sur la cuisse : étant donné que le puits par lequel il était descendu était bloqué par un rocher, l’animal était entré par un autre passage ! Il ne voyait pas où il se trouvait, mais il existait bel et bien un passage secret quelque part ! Il avait dû passer à côté.


  Sugiyama examina tout le pourtour de la grotte sans parvenir à repérer la moindre fissure. Il ne savait plus quoi faire.


  Il éteignit sa lampe pour réfléchir. Plongé dans le noir complet, il se concentra sur ses pensées. La grotte n’était pas tout à fait silencieuse. Des gouttes coulaient le long des stalactites qui pendaient du plafond et tombaient dans le lac à un rythme régulier. Malgré l’obscurité, il avait l’impression de voir les gouttelettes former des ondulations à la surface. À force d’entendre les gouttes tomber dans le lac, il se rendit compte que c’était la clé du problème. Et si l’eau s’écoulait quelque part au fond du lac souterrain ? Ouvrant son sac à dos, il retira le cache qui protégeait l’objectif de son appareil photo et le déposa sur l’eau. Le petit rond noir flotta en s’éloignant vers la gauche. Sugiyama le rattrapa, le posa un peu plus loin et, là encore, le couvercle dériva vers la gauche. Un courant passait au fond du lac en coulant de droite à gauche, et assez rapidement… Ce que les apparences lui avaient fait prendre pour un lac était en fait une rivière souterraine.


  Depuis le début du mois de novembre, deux typhons avaient balayé la région du Kanto en apportant de fortes pluies. Le niveau des nappes phréatiques était par conséquent plus élevé que d’habitude, et le passage qui conduisait à l’extérieur de la grotte devait être immergé. Puisque l’eau coulait de droite à gauche, il devait y avoir un tunnel à l’extrême gauche de la grotte qui débouchait sur le monde extérieur. Le courant ne serait pas aussi rapide si l’eau ne s’écoulait pas dans un endroit plus vaste.


  Plus Sugiyama réfléchissait, plus il était certain qu’il y avait un passage sous l’eau. Tout cela était parfait, à condition de trouver comment sortir… Il avait découvert un chemin, mais il ne suffirait malheureusement pas de mettre un pied devant l’autre et de le suivre.


  Il n’arrivait pas encore à rassembler le courage qui lui serait nécessaire pour faire le premier pas. Une fois qu’il l’aurait fait, il ne pourrait plus revenir en arrière, et il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.


  La joie qu’il ressentirait en revoyant la lumière du jour était inexprimable ! En se promenant, il avait remarqué que la rivière qui serpentait sur le flanc est de la montagne avait disparu subitement. D’après sa boussole, l’est devait se trouver sur sa gauche. Il semblait donc juste de conclure que la rivière souterraine rejoignait une rivière située à l’est. Et puisqu’ils avaient sans cesse avancé vers l’est depuis l’entrée de la grotte, il était également raisonnable de penser qu’il se trouvait à présent tout près de l’ouverture par laquelle s’écoulait l’eau.


  Il essaya désespérément d’imaginer l’éclat de la lumière à l’instant où il sortirait à l’air libre en titubant, enfin libéré de la prison qu’était la grotte. Il dut faire appel à tout son courage pour se représenter le plaisir qui consistait à sentir la lumière du jour irradier d’en haut. Mais, paradoxalement, plus son désir de s’échapper se renforçait, plus sa peur et son angoisse augmentaient, et il tremblait à l’idée que ce qu’il espérait de toute son âme lui soit retiré alors qu’il était si près du but.


  Excellent plongeur, Sugiyama était capable de nager dans des eaux sombres et de se diriger dans un tunnel en se laissant guider par la seule sensation du courant sur sa peau. Par contre, une fois engagé dans le tunnel, il n’aurait aucun moyen d’en évaluer la longueur. Dès qu’il commencerait à nager dans le sens du courant, il serait hors de question de revenir en arrière. S’il ne trouvait pas de sortie, ou s’il venait à manquer d’air avant de l’atteindre, il ne pourrait pas revenir. Et même s’il parvenait à la découvrir, rien ne garantissait qu’elle serait assez large pour qu’un homme puisse y passer. Se débattre devant une minuscule ouverture en luttant pour survivre serait une agonie épouvantable ! Toute la détresse qu’un homme était capable d’endurer – le remords, l’angoisse, le désespoir, la douleur physique – le saisirait d’un coup à cet instant.


  Évidemment, s’il restait ici à attendre, cette agonie lui serait épargnée. Attendre ? Mais attendre quoi ?


  Il y a quelques années, un spéléologue avait été sauvé quatre jours après avoir disparu dans des grottes de calcaire à Okinawa. Il avait apparemment laissé tomber sa torche électrique et perdu son chemin. Dans ce cas précis, les sauveteurs connaissaient les grottes qu’il était parti explorer, et les spéléologues de la région avaient uni leurs forces pour se mettre à sa recherche. Et malgré cela, il avait fallu quatre jours pour le retrouver.


  Sugiyama se demanda laquelle de ces deux options offrait la plus grande chance de survie. Il était inconcevable qu’une équipe de secours le découvre avant plusieurs jours. Plonger dans l’espoir de trouver une sortie était la meilleure solution. Désormais, la question était de savoir s’il était prêt à surmonter la souffrance à laquelle il risquait d’être confronté.


  Deux autres jours venaient de s’écouler, et il y avait maintenant quatre jours qu’il était prisonnier.


  Sugiyama ne pouvait plus se permettre d’hésiter : c’était maintenant ou jamais. Pendant ces quatre jours, la seule chose qu’il avait mangée était la boîte de biscuits qu’il emportait toujours par précaution dans son sac à dos. Certes, il avait perdu une bonne dose d’énergie, mais il en avait encore assez pour plonger, à condition de ne plus tergiverser. D’ici deux ou trois jours, ses forces commenceraient à diminuer considérablement, et il n’aurait alors plus de décision à prendre, car il n’aurait plus qu’une seule solution : une mort lente, indolore et paisible. Toute chance d’être secouru se serait évanouie.


  En repensant aux trente et une années qu’il avait passées dans ce monde, il commença à se demander s’il avait eu une existence heureuse, dans la mesure où il pouvait mourir d’un instant à l’autre. Il aurait bien aimé pouvoir s’avouer satisfait, mais il était furieux de la façon irréfléchie dont il avait vécu. Il désirait faire encore tant de choses… Sans parler de toutes les aventures qu’il pourrait partager avec son fils Takehiko quand il serait un peu plus grand. Il voulait lui apprendre des quantités de choses. Sugiyama espérait lui transmettre les leçons que lui-même avait tirées de ses expériences. Ainsi, son fils profiterait de ses connaissances pour mener une vie plus épanouissante et ses propres connaissances viendraient s’ajouter aux siennes pour les transmettre aux générations suivantes. Voilà ce qu’était pour lui le véritable sens de la vie. De même, il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour sa femme et pour l’enfant qu’elle attendait. Il fallait qu’il arrive à se libérer de ces pensées, mais toutes les choses qu’il avait laissées inachevées lui encombraient l’esprit : le règlement de l’assurance, l’emprunt-logement, qui prendrait soin de ses parents vieillissants, etc. Mais il voulait faire part de ses pensées à son fils, le seul à devoir connaître ses dernières volontés.


  À la faible lueur de la lampe, il commença à écrire dans les espaces blancs au dos de la carte. Il écrivit chaque mot et chaque phrase d’une main ferme et posée, comme s’il s’adressait à lui-même. Lorsqu’il eut terminé, il roula sa lettre soigneusement et la glissa dans une boîte de pellicule vide. Puis il la scella avec du ruban adhésif et la plaça à l’intérieur d’un sachet en plastique étanche, sur lequel il écrivit lisiblement un nom et une adresse. En guise d’ultime précaution, il ferma le sachet et le lâcha dans l’eau. Ce test lui permit de vérifier que le petit paquet flottait parfaitement et ne prenait pas l’eau. Sugiyama pensait à ce qu’il adviendrait si jamais le passage était trop étroit… Si c’était le cas, il enverrait la lettre destinée à sa famille dans la direction de l’ouverture. Le petit paquet aurait peu de chances d’arriver de l’autre côté de la grotte s’il ne le lâchait pas tout près de l’ouverture. Même s’il comptait sur le courant pour le pousser, le sachet risquait de se coincer entre les innombrables stalactites qui devaient pendre au milieu du tunnel.


  Écrire cette lettre à sa famille remplit Sugiyama d’une ferme résolution. Il voulait croire qu’il avait une chance. Quand il était en forme, il pouvait nager cinquante mètres sous l’eau sans reprendre son souffle. Porté par le courant, il pourrait même parcourir une plus grande distance. Pour se protéger des stalactites, il garderait son casque ainsi que sa salopette et ses bottes.


  Après avoir allumé sa lampe, il la posa sur un rocher de façon à éclairer la partie gauche du lac souterrain. La lumière tremblota, prête à s’éteindre d’une seconde à l’autre. Sugiyama entra dans l’eau progressivement et prit le temps de s’habituer à la température glacée avant de s’immerger complètement. Puis il nagea jusqu’à l’extrémité gauche du lac, posa la main sur une corniche et sortit la tête de l’eau pour prendre sa respiration. La lampe posée sur le rocher faiblissait de plus en plus. Sugiyama prit plusieurs brèves inspirations pour remplir d’air ses poumons. La boîte contenant la lettre était coincée sous sa ceinture, et il ne pouvait pas la perdre. Il la tapota néanmoins pour s’assurer qu’elle était bien là. Au même instant, la lampe s’éteignit.


  Comme s’il avait attendu ce signal, Sugiyama plongea en suivant la corniche. Environ deux mètres plus bas, le courant plus intense lui fouetta la figure avec tant de force qu’il faillit lui arracher son casque. À tâtons, ses mains trouvèrent l’entrée du tunnel. Tout autour de lui, l’eau s’engouffrait dans une même direction. Exactement comme il l’avait imaginé. Conforté dans sa décision, il abandonna son sort à la force du courant.


  Été 1995


  Le petit groupe qui comptait douze personnes installa son camp de base sur la pente douce située devant l’entrée de la grotte. Ils faisaient tous partie du Club de spéléologie de l’université S. que dirigeait Takehiko Sugiyama.


  Ils eurent beau chercher un endroit ombragé pour planter leurs tentes, celles-ci se retrouvèrent en plein soleil dès trois heures de l’après-midi. Les membres de l’équipe dégoulinaient de sueur en transportant le matériel. Leur charge ne se limitait pas à du matériel de spéléologie. Ils trimballaient également des équipements de plongée extrêmement lourds. Les voitures étaient garées sur un terrain désert au pied de la montagne, à environ trois kilomètres du camp. Chaque membre devait faire deux allers-retours pour remonter le matériel et les lourdes bouteilles de plongée.


  Les stridulations assourdissantes des cigales empêchaient de parler normalement. Mais les jeunes gens consacraient leur énergie à installer le camp plutôt qu’à faire la conversation, et les préparatifs avançaient plus vite que prévu. Takehiko sourit d’un air satisfait en voyant l’habileté et la rapidité dont faisait preuve son équipe. Il déposa le rouleau de corde qu’il portait, le temps de faire une brève pause et de s’étirer le dos.


  L’entrée obscure de la grotte s’ouvrait juste devant eux. Elle avait été élargie depuis que son père l’avait découverte vingt ans plus tôt. L’obscurité impénétrable qui régnait au-delà était en revanche la même que celle qu’il avait connue. Pour Takehiko, cette grotte était un endroit qu’il était destiné à visiter tôt ou tard.


  Connues désormais sous le nom de grottes du Shiraiwa, ces grottes de calcaire qu’avait découvertes son père avaient été explorées par des dizaines d’équipes de chercheurs. Jusqu’à l’an dernier, il avait été question de transformer le site en attraction touristique placée sous l’égide administrative du village voisin, mais le projet avait été plus ou moins abandonné. Non seulement il avait suscité l’opposition des écologistes de la région, mais le coût de construction des routes et des autres infrastructures touristiques s’était avéré mirobolant. Les grottes avaient donc été laissées à l’abandon, et leur accès interdit au public. La direction de l’exploitation des forêts n’accordait des autorisations qu’à des groupes de spécialistes ou à des équipes de chercheurs.


  Les grottes se trouvaient seulement à trois heures de route de la ville où vivait Takehiko. Et comme il ne manquait pas d’amis spécialistes de plongée, il aurait pu explorer quand bon lui semblait le lac souterrain où son père avait trouvé la mort.


  C’était volontairement que Takehiko avait remis sa visite à plus tard. Il ne s’était pratiquement pas passé un jour de sa vie sans qu’il pense à ce lac souterrain. Il l’avait même vu en rêve et avait depuis longtemps cessé de compter le nombre de fois où il s’était réveillé en pleine nuit, suffoquant de peur tandis que l’eau et les ténèbres se refermaient sur lui.


  Arrivé à ce stade de sa vie, bien qu’il ne soit en proie à aucune mélancolie particulière, il avait senti que le moment était venu. À la fin des vacances d’été, il devrait renoncer à ses activités spéléologiques pour terminer sa thèse et chercher un emploi. L’année suivante, il gagnerait sa vie et serait du même coup très occupé. S’il voulait explorer cette grotte, c’était maintenant ou jamais.


  Takehiko venait juste d’avoir trois ans quand le cadavre de son père avait été retrouvé au fond du lac souterrain. Les enfants de cet âge ne comprennent pas ce que signifie la mort. Ce corps musclé et débordant de vie qu’il avait serré chaque jour contre lui avait disparu brusquement ; la seule sensation qu’il avait alors éprouvée était que quelque chose de très familier s’était soudain évanoui.


  Six mois après la fin tragique des deux hommes dans la grotte, une équipe locale de spéléologues était tombée par hasard sur le cadavre de Sakakibara. Juste après cette découverte macabre, l’équipe avait retrouvé le corps de son père en sondant le lac. L’énigme des deux hommes disparus six mois plus tôt avait finalement été résolue. Au moment où les spéléologues avaient déplacé le gros rocher, le cadavre en décomposition de Sakakibara était resté accroché sur place. En approchant leur torche, ils avaient été horrifiés de voir que l’arrière de son crâne écrasé s’était littéralement encastré dans le calcaire.


  La police avait expliqué à sa mère que la mort de son père était probablement « due à un déséquilibre temporaire provoqué par un trop long enfermement dans l’obscurité ».


  Cela signifiait en clair que son père avait été si perturbé mentalement qu’il s’était noyé dans le lac. Les cas de suicide par noyade n’étaient apparemment pas rares parmi les gens désespérés de se retrouver à la dérive ou bloqués en mer sur une longue période. Sa mère refusait néanmoins de se ranger aux conclusions de la police, bien qu’aucun élément ne permette de les contester ; pour elle, il s’agissait d’une affaire personnelle, et non pas criminelle. Elle s’obstinait par contre à répéter que son mari n’était pas le genre d’homme à paniquer dans les moments critiques. Sa mère connaissait la personnalité de son père mieux que quiconque.


  À onze heures le lendemain matin, les préparatifs étaient achevés, et l’équipe prête à se lancer dans l’exploration de la grotte. Takehiko et cinq de ses coéquipiers seraient les premiers à plonger, pendant que les six autres resteraient en état d’alerte. Tous les membres qui composaient l’équipe, y compris les deux filles, étaient des plongeurs expérimentés et avaient plongé en mer à de multiples occasions. Seuls trois d’entre eux avaient déjà plongé dans des grottes. Il revenait donc à leur chef, Takehiko, d’initier les neuf autres aux mystères de la plongée en milieu spéléologique.


  Après avoir vérifié soigneusement le bon fonctionnement du matériel, les six plongeurs se mirent en rang au bord du lac souterrain. Une dernière fois, Takehiko passa en revue les points essentiels à toujours garder à l’esprit.


  — Évitez au maximum d’utiliser vos palmes. Si vous dérangez les sédiments, vous finirez par ne plus rien voir du tout. Si vous vous affolez et essayez de faire surface, sachez qu’il n’y a pas d’endroit où faire surface. Le plus important est de surtout ne jamais paniquer. C’est compris ? Quoi qu’il arrive, pas d’affolement. Ne perdez jamais votre calme. Quoi que vous fassiez, envisagez les choses avec calme et logique.


  Acquiesçant d’un signe de tête, les autres plongeurs mirent l’embout de leur tuba dans la bouche en silence. Outre les lampes fixées sur leurs casques, ils étaient tous munis de puissantes torches électriques. Ils étaient attachés à une corde de sécurité à une distance égale les uns des autres. Les bouteilles de plongée n’étaient pas fixées sur leur dos. Un système leur permettait de les boucler sur la poitrine si besoin était. Pouvoir se déplacer ainsi empêchait les bouteilles de les gêner dans un environnement aussi restreint.


  La présence des plongeurs conférait une atmosphère singulière à la grotte, où une vingtaine de faisceaux lumineux se reflétaient à la surface du lac et illuminaient les parois. Ils étaient équipés d’un matériel rutilant et de lampes éblouissantes. Le père de Takehiko n’en avait pas eu autant à sa disposition lorsqu’il avait tenté de trouver le tunnel et, s’il avait pu les voir en ce moment, il aurait probablement souri devant cette débauche quelque peu excessive d’équipement.


  Cette année, la saison des pluies prolongée avait provoqué la montée du niveau des eaux souterraines. Takehiko plongea silencieusement dans les eaux abondantes du lac, ouvrant la voie à ses coéquipiers.


  Dès qu’il fut sous l’eau, il remarqua l’ouverture ovale d’une galerie, située à environ un mètre dans la paroi de gauche. D’innombrables petites bulles se précipitaient vers l’orifice avant d’y être aspirées. Ce devait être le tunnel qui débouchait à l’extérieur de la grotte. Désireux de revivre l’expérience qu’avait vécue son père, Takehiko bloqua sa respiration et laissa le courant l’entraîner vers le tunnel, qui n’était pas sans rappeler les entrailles d’un énorme monstre.


  Dans le rayon de sa torche, il vit que les stalactites qui pendaient du plafond rendaient le passage étroit quasiment impraticable. Le courant lui donnait encore assez d’élan pour progresser, mais il ne tarderait pas à se cogner aux concrétions calcaires s’il se laissait dériver au gré du courant. Il fallait faire preuve d’une souplesse considérable pour éviter les pointes qui descendaient au ras de la tête ou saillaient sur les côtés. Il n’arrivait à avancer qu’en labourant l’eau de toutes ses forces à l’aide de ses mains et en battant vigoureusement des palmes. Même en bénéficiant d’une visibilité frontale, il était presque impossible de se déplacer sans se heurter aux stalactites.


  Takehiko voulut fermer les yeux pour retrouver les impressions qu’avait éprouvées son père, mais il les rouvrit aussitôt. À la seconde même où il les ferma, il fut pris d’une terrible appréhension en imaginant les stalactites comme d’immenses poignards. Il eut beau essayer plusieurs fois, la crainte d’un danger imminent le forçait instinctivement à les rouvrir.


  Il songea alors que son père n’avait pas pu passer dans le tunnel sans se blesser et avait dû souffrir de multiples entailles à la tête et aux bras. En l’imaginant nager obstinément dans le noir, sans pouvoir respirer et saignant de toutes parts, Takehiko se sentit envahi par une émotion indicible. Son trouble était si intense qu’il oublia de retenir sa respiration et utilisa tout l’oxygène emmagasiné dans ses poumons.


  Au moment où il s’apprêtait à renoncer, le tunnel s’élargit à la façon d’un entonnoir. En levant les yeux, il aperçut comme des ondulations à la surface. Un espace libre s’était formé entre le plafond du tunnel et le niveau de l’eau. Takehiko fit surface et aspira de l’air par l’embout de son tuba. Il était certain que son père se serait arrêté là lui aussi pour reprendre son souffle.


  Il se demanda comment décrire la beauté majestueuse qui l’entourait. Du plafond légèrement incurvé pendaient d’innombrables stalactites, pareilles à des milliers de brins de paille. Elles descendaient si bas qu’elles lui frôlaient la tête, acérées telles des aiguilles de plusieurs mètres de long pointées vers le bas. Malheureusement, son père n’avait pas eu la chance de voir ce spectacle fascinant.


  Un peu plus loin, le tunnel se rétrécissait de nouveau, reprenant les mêmes dimensions restreintes que précédemment. Très vite, la couche d’air qui se trouvait entre le haut du tunnel et la surface de l’eau disparut. Takehiko décida d’essayer encore une fois de retenir sa respiration. Le courant commença à suivre une légère pente, puis devint plus rapide. Il jugea toutefois inutile de s’en inquiéter. Obnubilé par l’idée de reproduire les conditions qu’avait connues son père, il en oubliait de se préoccuper de sa propre sécurité. Soudain, la vitesse du courant s’accéléra très nettement et, à sa grande surprise, il se retrouva englouti dans une cascade. D’une hauteur d’à peine trois mètres, cette minuscule cascade le fit rouler deux fois sous l’eau, avec une telle force qu’il perdit sa torche et se cogna violemment le dos contre un rocher. Entraîné par le courant, il glissait le long du tunnel avec des mouvements saccadés. Incapable de retenir sa respiration plus longtemps, il était sur le point de reprendre son souffle lorsqu’il remarqua une ligne verticale à une trentaine de mètres devant lui. Le dos appuyé contre la paroi du tunnel, il se rapprocha. Bientôt, la nature de cette ligne lui apparut plus distinctement. Il y avait une fissure dans le rocher, d’une largeur de vingt-cinq centimètres environ. L’eau qui s’engouffrait à travers s’écoulait à l’extérieur. C’était le point de sortie ! Au-dessus de la couche d’eau où s’accumulaient les bulles, il devinait vaguement la lumière du jour. À l’intérieur de la fissure, l’eau qui jaillissait se confondait avec l’éclat de la lumière qui pénétrait. Le dos collé à la paroi rocheuse par la pression de l’eau, se contorsionnant dans une position précaire, Takehiko passa la main dans le rai de lumière. C’était par là que son père lui avait envoyé ses derniers « mots ».


  Un an après avoir appris sa mort, la famille Sugiyama avait reçu la boîte de film contenant la carte. Au dos figurait une description des derniers instants de son père. Cette lettre avait manifestement été écrite juste avant sa mort.


  C’était certain, le lac souterrain était bien relié à la baie de Tokyo. Les eaux souterraines rejoignaient l’un des affluents de la Tama, qui se jetait dans la baie. Suivre ce parcours était logique, mais n’était-ce pas un pur hasard que la lettre leur soit parvenue après avoir parcouru une distance aussi longue ? Cela tenait même du miracle ! Et pourtant, le sublime rai de lumière qui filtrait par l’ouverture avait le pouvoir de faire croire celui qui le contemplait à un miracle.


  Ils avaient trouvé le message dans la boîte aux lettres. La lettre était roulée à l’intérieur de la boîte de pellicule, mais le tout ne portait aucun nom d’expéditeur, ce qui rendait impossible de savoir quand et par qui elle avait été trouvée. Ils s’étaient dit que ce devait être un habitant de la région d’Okutama, ou bien un pêcheur naviguant dans la baie près de l’embouchure de la Tama qui l’avait remontée dans ses filets. Après avoir sorti la lettre de la boîte et l’avoir lue, cette personne avait compris l’importance que revêtait le message pour la famille à laquelle il s’adressait et avait par conséquent pris la peine de le lui faire parvenir.


  Sur la lettre figurait le texte suivant :


  Cher Takehiko,


  Même lorsqu’on sait qu’il n’y a pas d’issue, il faut parfois continuer à en chercher une, aussi improbable qu’elle puisse paraître.


  Je sais que je peux compter sur toi pour prendre soin de ta mère et de ton petit frère ou de ta petite sœur qui verra bientôt le jour.


  Affectueusement, 


  Ton père


  C’était bien l’écriture de son père. Chaque mot, chaque phrase avait été écrit lisiblement et en toute conscience. Tout dans cette lettre montrait que son père s’était préparé à affronter la mort.


  Son corps avait été retrouvé près du point de sortie au fond du lac souterrain pour une raison qui était facile à comprendre. Sachant qu’il n’y avait pas d’autre moyen, son père avait tenté de passer par le tunnel submergé et cherché en vain une sortie. Si sa tentative se soldait par un échec, l’effort qu’il avait fait et cette lettre communiqueraient à son fils la volonté farouche de continuer à se battre jusqu’au bout, même confronté à la mort. La lettre n’était pas adressée à sa femme. En la destinant à son fils, qui était encore beaucoup trop jeune pour la lire, il avait souhaité lui faire comprendre l’importance qu’il y avait à faire preuve de détermination dans la vie.


  La lettre s’était avéré une source de force inestimable pour Takehiko. Il l’avait lue et relue des centaines de fois. Dans les situations qui exigeaient du courage, il s’était souvenu des mots de son père, et des difficultés qu’il s’était efforcé de surmonter avec tant d’acharnement. Son père et lui n’avaient passé ensemble que deux ans et demi, et Takehiko ne se rappelait que très vaguement cette période. Pourtant, ces ténèbres que son père avait dû affronter seul, sans pouvoir respirer, l’avaient poursuivi jusque dans ses cauchemars en le faisant suffoquer. Mais quand il se réveillait, il se sentait comme revigoré, déterminé plus que jamais à accepter l’idée d’obscurité. Après avoir reçu cette lettre, Takehiko n’avait plus eu peur de rien.


  Il avança le bras dans la fissure jusqu’à l’épaule avant de le retirer. Il aurait suffi d’un tout petit peu plus, d’une dizaine de centimètres à peine, pour que son père réussisse à émerger dans la lumière radieuse qui brillait au-dehors.


  Takehiko s’efforça de graver la scène qu’il avait sous les yeux dans sa mémoire à tout jamais. Puis, en son for intérieur, il murmura qu’il avait reçu le message « cinq sur cinq ».




  Épilogue


  Il y a très longtemps, le cap Kannon s’appelait encore cap Hotoke, qui signifie bouddha. Mais Kayo, âgée bientôt de soixante-douze ans, ne l’avait jamais appelé autrement.


  Par un beau matin au début du printemps, à l’aube, elle marchait rapidement sur le chemin où elle venait chaque jour se promener. Kannon, déesse de la miséricorde, était censée apporter le salut à ceux qui s’en remettaient à elle. Kayo, qui croyait en elle, s’était fixé pour règle de venir ici chaque matin depuis vingt ans.


  Qu’on l’appelle Kannon ou Hotoke, le nom du cap est propice aux associations et indique en tout cas que l’endroit a été marqué par l’histoire. D’ailleurs, quand on se promène le long du rivage, on rencontre ici et là des Jizo, ces petites statues de pierre que l’on peut aussi considérer comme des tombes. Quoi qu’il en soit, on raconte qu’elles ont été érigées à l’origine pour le repos des âmes de ceux qui avaient péri en mer et avaient été rejetés sur le promontoire rocheux, mais aucun habitant des environs ne sait exactement pourquoi ou comment ces pierres sont arrivées là. Très nombreuses autour du cap, elles sont en tout cas surprenantes.


  Il ne faisait pas encore tout à fait jour, et Kayo marchait le long du chemin qui borde la mer. Les épaules légèrement voûtées, elle avançait les yeux baissés. Dès que les vacances de printemps arriveraient, sa petite fille Yuko viendrait lui rendre visite. Kayo pourrait alors l’emmener en promenade. Se promener était toujours plus intéressant quand on était accompagné.


  Les lunettes embuées par sa propre haleine, Kayo ralentissait de temps en temps pour regarder le podomètre attaché à sa ceinture. En fait, elle n’avait pas vraiment besoin de le regarder. Elle était capable de dire combien de pas elle avait fait au chiffre près et ne se trompait jamais. Pareille exactitude n’avait rien d’étonnant, vu que cela faisait vingt ans qu’elle empruntait pratiquement chaque jour ce même chemin.


  S’arrêtant devant une grotte dont la roche s’écroulait, elle consulta son podomètre qui indiquait précisément deux mille pas. Elle avait donc parcouru un kilomètre et demi depuis qu’elle était partie de sa maison de Kamoi. Tout en s’étirant le dos, Kayo se tourna vers la mer et joignit les mains pour prier face au soleil levant. Les mots de sa prière étaient pratiquement les mêmes depuis vingt ans. Elle priait pour la santé de ses deux fils, dont l’un vivait à Tokyo, l’autre dans le Hokkaido, ainsi que pour leurs familles. De temps en temps, quand il le fallait, elle priait pour obtenir quelque chose, mais jamais plus d’une chose à la fois. Elle n’en demandait jamais trop. Kayo croyait qu’en allant au bout du cap Kannon et en priant face au soleil levant, tous les souhaits étaient exaucés. Elle l’avait notamment vérifié lorsque son fils aîné avait été promu chef de service en dépit de son jeune âge. Il y avait moins de deux mois qu’elle adressait sa requête au soleil levant quand son fils l’avait appelée pour lui annoncer avec fierté qu’il venait d’être informé officiellement de sa promotion.


  — C’est grâce à la déesse Kannon, avait répliqué Kayo.


  — Allons, ne dis pas de sottises ! C’est grâce à mon talent et à mon initiative ! avait rétorqué son fils en riant.


  Considérées au départ comme une forme de rééducation, ses promenades matinales étaient devenues une occasion d’aller prier pour le bien-être de sa famille.


  Il y avait maintenant vingt ans que Kayo s’était effondrée brusquement au coin d’une rue à Yokosuka. Elle était alors âgée d’une cinquantaine d’années. Une ambulance l’avait transportée à l’hôpital, où l’on avait diagnostiqué une hémorragie subarachnoïde. Son état nécessitait une opération d’urgence. La chance avait voulu que l’opération réussisse, mais elle s’était retrouvée dans l’incapacité temporaire de parler correctement. Pendant plusieurs mois après sa sortie de l’hôpital, elle avait dû s’appuyer sur l’épaule de son mari pour marcher. Elle avait aujourd’hui récupéré au point qu’on ne remarquait pas tout de suite qu’elle traînait le pied gauche quand elle marchait. À un moment donné, elle avait été démoralisée en pensant que, tout au long des années qui lui restaient à vivre, elle ne se déplacerait plus jamais sans boiter. Avoir réussi à surmonter ce handicap lui avait redonné confiance en elle au point de lui accorder un second souffle. Elle s’était sentie plus vivante après l’opération qu’auparavant. Pour Kayo, là encore, il s’agissait des bienfaits de la déesse Kannon.


  Si Kannon n’était pas pour rien dans la nouvelle vie de Kayo, il y avait toutefois une autre raison à son regain d’énergie. Un rai de lumière avait attiré son regard un instant. Elle le revoyait encore, car la scène était restée comme imprimée sur sa rétine. La bande de lumière qui irradiait d’une flaque d’eau sur la plage avait été l’une des principales raisons qui l’avaient incitée à sortir se promener chaque matin avec une rigueur de métronome. Cela remontait à pratiquement vingt ans, six mois après qu’elle fut sortie de l’hôpital.


  Bien que le médecin lui ait conseillé de marcher pour aller mieux, elle considérait ça comme une corvée qu’elle remettait sans cesse à plus tard. Au bout d’un moment, le médecin l’avait prévenue qu’elle risquait de se retrouver clouée au lit si elle ne changeait pas d’attitude. Ses paroles l’avaient poussée à agir et, peu de temps après, elle avait décidé par un beau matin d’aller faire un tour.


  Tirant tant que bien mal sa mauvaise jambe, elle réussit néanmoins à marcher jusqu’à l’extrémité du cap. Lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre son souffle, elle se pencha au-dessus de la balustrade qui longeait la promenade. Elle était extrêmement fatiguée d’avoir fait un tel effort, d’avoir obligé sa jambe gauche à avancer en même temps que le reste de son corps. Depuis sa sortie de l’hôpital, elle souffrait de voir son corps refuser constamment de coopérer. Son handicap lui paraissait d’autant plus agaçant qu’elle avait toujours été très active. Soufflant et haletant, elle s’assit sur la balustrade et sortit un mouchoir en papier de sa poche. Après s’être essuyé le nez et les yeux, elle le remit dans sa poche, ne voulant apparemment pas jeter ce mouchoir qu’elle utilisait ainsi tout au long de sa promenade. La balustrade surplombait une étendue de côte rocheuse. Les vagues se brisaient à ses pieds, et quand le vent changeait de direction, il pulvérisait une fine pluie d’embruns sur ses joues. Juste en dessous de la balustrade poussaient des touffes d’herbes violacées. Au bout des tiges, courtes et épaisses, sortaient des bourgeons qui donnaient à la plante un air de grande robustesse. L’arrivée du mois de mai ferait éclore des pointes de ces bourgeons des grappes de fleurs pâles. Mais il était encore trop tôt dans l’année. Cette plante était de l’angélique, qu’on appelle en japonais ashitaba. Kayo connaissait le nom de la plante, ainsi que son origine. Écrit en caractères chinois, ashitaba signifiait « feuilles du lendemain ». Et elle s’appelait ainsi parce que, en effet, même si ses feuilles étaient cueillies aujourd’hui, elles repousseraient le lendemain. Tandis qu’elle regardait la plante en méditant sur la force de vie dont celle-ci témoignait, elle eut soudain envie de se pencher pour en cueillir quelques feuilles. Elle le fit non pas en cédant à une impulsion destructrice, mais en ayant le désir que la plante lui communique un peu de la force vitale qui coulait en elle.


  Alors qu’elle observait attentivement les tiges brisées, elle remarqua qu’un liquide jaune s’écoulait des feuilles qu’elle venait de ramasser. En les approchant de son nez, elle ne détecta cependant aucune odeur. Elle ignorait si c’était parce que la plante était naturellement inodore ou parce que son rhume la privait de son odorat habituel.


  — Il faudra que je revienne demain pour vérifier ça, se dit-elle tout bas.


  Kayo reviendrait le lendemain pour voir si la plante, conformément à son nom, s’était pourvue de nouvelles feuilles venues remplacer celles qu’elle avait cueillies. Ce serait une excellente motivation pour la faire sortir le matin. Elle ramasserait des feuilles tous les jours et reviendrait le lendemain pour voir si elles avaient repoussé.


  Satisfaite de sa décision, Kayo leva les yeux. C’est à ce moment-là qu’elle le vit. Un petit rayon de lumière accrocha son regard. Elle eut d’abord de la peine à déterminer d’où provenait la lumière. Ne pouvant venir directement du soleil, encore très bas à l’horizon, elle donnait l’impression d’avoir scintillé un bref instant, le temps que son éclat s’imprime sur sa rétine, avant de disparaître à nouveau.


  Elle essaya de poser les yeux à l’endroit où elle avait vu l’éclat s’évanouir. Le reflet était bien là, toujours dans le même axe, un peu moins intense que la première fois, et accrocha son regard. Là-bas, dans un creux du rivage, quelque chose flottait au milieu d’une flaque d’eau de mer en se reflétant au soleil. Sous un certain angle, cette chose irradiait d’un vif éclat qui attirait le regard.


  Descendant de l’autre côté de la balustrade, elle marcha jusqu’à la flaque. Prenant garde à ne pas se mouiller, elle s’accroupit pour regarder la chose de plus près. Il s’agissait d’un sachet en plastique contenant une boîte ronde en plastique semi-transparent. Apparemment, les vagues l’avaient déposé sur les rochers et abandonné là. La boîte ronde flottait sur l’eau, comme animée par une volonté propre. Kayo crut entendre une voix qui l’incitait à tendre la main pour la ramasser. Bien qu’elle n’ait pas l’habitude de recueillir les débris sur la plage, elle ne put résister. Elle prit le sachet dégoulinant entre ses doigts et le brandit en direction du soleil. La boîte qu’il renfermait était soigneusement scellée avec du ruban adhésif. Quant à la boîte ronde, elle contenait un bout de papier roulé.


  … Une lettre !


  Obéissant à une soudaine intuition, Kayo déchira le sac en plastique et retira la boîte. Il lui vint alors l’idée romantique qu’il s’agissait d’une lettre arrivée là après avoir parcouru une très longue distance. À moins qu’il ne s’agisse d’une farce de la part d’un enfant. Elle se souvenait avoir vu son fils aîné attacher des lettres fantaisistes à des ballons le jour de la fête de l’école et les avoir lâchés tous ensemble dans le ciel en fin de journée. Un enfant pouvait avoir eu le même genre d’idée en préférant confier son message à la mer plutôt qu’au vent.


  Kayo décida de ne pas lire tout de suite ce que contenait la boîte, mais de la mettre dans sa poche et de rentrer à la maison. Sur le chemin du retour, sa jambe ne lui parut plus aussi lourde qu’à l’aller.


  Une fois chez elle, elle ouvrit la boîte dans laquelle elle découvrit un morceau de carte des monts Chichibu et des environs, minutieusement pliée et roulée. Quelque chose était écrit au dos, et avant même de l’avoir décidé, elle se retrouva en train de lire la lettre à haute voix. La première fois, elle ne ressentit pas d’émotion particulière. Cela faisait penser à des phrases écrites par quelqu’un qui se trouvait loin de chez lui.


  Elle nota que l’expéditeur était un certain Fumihiko Sugiyama et que la date inscrite en bas du message remontait à plus d’un an. Il ne semblait pas extravagant d’en conclure que Fumihiko Sugiyama avait écrit cette lettre à son fils Takehiko. Kayo n’arrivait pas à imaginer les circonstances dans lesquelles cet homme s’était trouvé au moment d’écrire, pas plus qu’elle ne comprenait le sens de cette carte des monts Chichibu. Cependant, l’adresse qui figurait sur le message précisait jusqu’au numéro de la maison, située à l’endroit où la Tama traverse l’arrondissement d’Ota-ku. Un coup d’œil sur une carte lui apprit que cette localité se trouvait à la limite de Tokyo et de la préfecture de Kanagawa, à l’embouchure de la Tama.


  La lettre resta dans un tiroir du placard pendant quelque temps. Mais Kayo ne l’avait pas oubliée. Quand l’envie l’en prenait, il lui arrivait de la sortir et de l’examiner. Plus elle lisait le message, plus les phrases lui semblaient dégager une puissante volonté. Estimant que cette force serait d’autant plus grande si la lettre arrivait à l’endroit prévu, elle prit la résolution de faire parvenir la lettre à son destinataire. L’idée lui vint tout naturellement ; elle apporterait la lettre en personne au lieu de l’envoyer par courrier. Pendant les quinze jours où elle avait étudié la lettre en détail, elle avait senti qu’elle lui communiquait un peu de son pouvoir. Kayo se sentait en outre obligée de dénicher cette adresse afin de vérifier la force qui lui avait été transmise et de pouvoir exprimer sa gratitude.


  En même temps, cela lui apparaissait comme un nouveau but. Elle devrait faire attention à prendre les bonnes correspondances de train entre Yokosuka et Tamagawa, dans l’arrondissement d’Ota-ku, à l’aller comme au retour. Or ce n’était pas le genre de projet qu’elle était certaine de mener à bien si elle n’était pas capable de faire le tour du cap Kannon et de revenir sans problème.


  Ainsi, ce jour marqua le début d’une routine matinale qui consistait à se lever avant l’aube, à partir faire le tour du cap, à cueillir quelques feuilles d’ashitaba, puis à les offrir aux petites statues de pierre et à prier pour que sa jambe se rétablisse.


  Elle s’était dit que le délai que mettrait la lettre avant d’arriver à destination était excusable. Après tout, puisqu’il y avait presque un an et demi que le message avait été écrit, il pouvait bien attendre encore un peu. Évidemment, il était possible que la famille soit au courant de l’existence de la lettre et attende de la recevoir. Cette pensée fit perdre à Kayo sa belle assurance et l’encouragea à redoubler d’efforts pour rééduquer sa jambe.


  Bientôt, au moment où les fleurs d’ashitaba s’épanouirent, sa jambe se remit suffisamment pour qu’elle puisse faire l’aller-retour jusqu’à Tamagawa par ses propres moyens. Kayo choisit un bel après-midi ensoleillé pour mettre son projet à exécution.


  L’immeuble correspondant à l’adresse n’était pas très loin de la gare, du moins à vol d’oiseau. Mais comme Kayo se perdit entre la gare et l’immeuble, elle dut faire quelques allées et venues dans les rues avant de trouver l’endroit qu’elle cherchait. Quand enfin elle arriva, elle était si épuisée qu’elle avait l’impression de ne plus pouvoir faire un pas de plus. Elle dut s’appuyer de tout son poids sur sa canne pour monter les trois marches qui menaient à l’entrée de l’immeuble. Vu son état, elle serait incapable de refaire le trajet jusqu’à la gare si elle ne trouvait pas d’abord un endroit où se reposer.


  Une fois dans l’entrée de l’immeuble, elle décida de s’asseoir un moment sur l’un des deux canapés installés face à face. Mais d’abord, il fallait qu’elle repère les boîtes aux lettres.


  Quatre noms figuraient sur la boîte à laquelle la lettre était adressée : SUGIYAMA, Fumihiko, Kyoko, Takehiko, Akihiko. Kayo se dit que le père, qui avait envoyé le message, devait être Fumihiko, et Takehiko son fils. D’après le contenu, elle avait deviné qu’il s’agissait de la lettre d’un père à son fils, ce que les noms inscrits sur la boîte venaient corroborer. Elle imagina toutes sortes d’hypothèses. Quelles circonstances avaient pu pousser un homme à écrire une lettre comme celle-ci à son fils ? Où se trouvait-il en ce moment ? Et que faisait-il ? Son nom figurait toujours sur la boîte. Cela voulait-il dire qu’il vivait toujours avec sa famille ? À moins que… ?


  Kayo replaça le message dans la boîte ronde en la roulant exactement comme elle l’avait trouvée, puis la lâcha dans la boîte aux lettres où elle tomba avec un son métallique. Ce bruit, indiquant que la lettre avait enfin atteint sa destination, rassura Kayo.


  Son rôle était terminé. Ce fut avec un mélange de fatigue et de satisfaction qu’elle laissa tomber sa silhouette frêle sur le canapé en s’abandonnant à la rêverie. Tout à coup, elle devina une présence dans le hall d’entrée désert. En se penchant, elle vit un petit garçon de quatre ou cinq ans pousser la porte vitrée de toutes ses forces.


  — Maman, dépêche-toi ! cria l’enfant à tue-tête.


  Au même moment, sa mère était en train de monter les marches avec une poussette dans laquelle hurlait un bébé. Pour hisser la poussette en haut des marches, elle dut se mettre sur le côté, comme l’avait fait Kayo, puis franchit la porte que son fils lui tenait ouverte. Aussitôt, le petit garçon détala devant elle en bondissant joyeusement vers les boîtes aux lettres, s’arrêta devant la sienne et se mit à sautiller devant. Il était encore trop petit pour pouvoir l’atteindre et dut attendre que sa mère le rejoigne et prenne le courrier. Protestant contre l’autorité de sa mère à grands cris, l’enfant regardait la petite boîte ronde comme s’il s’agissait d’un fabuleux trésor. La femme regardait la boîte fixement, l’air méfiant, tandis que son fils sautillait près d’elle, insistant pour voir ce qu’elle avait trouvé dans la boîte aux lettres. Puis la porte de l’ascenseur s’ouvrit, ils s’y engouffrèrent tous les trois, et le hall retrouva le silence qui régnait avant leur arrivée. Les pleurs du bébé et les cris du petit garçon résonnèrent longuement aux oreilles de Kayo qui s’était déjà relevée tant bien que mal, prête à repartir.


  De fait, les clameurs qui avaient retenti pendant ce bref instant avaient dû lui faire une forte impression car, vingt ans plus tard, Kayo revoyait l’enfant sautiller devant ses yeux. Je sais que je peux compter sur toi pour prendre soin de ta mère et de ton petit frère ou de ta petite sœur qui verra bientôt le jour. Tels avaient été les derniers mots de ce père à son petit garçon, et, aujourd’hui encore, c’était avec un plaisir teinté d’émotion que Kayo repensait à ce petit visage rayonnant si plein de vie.


  Naturellement, elle avait fini par mémoriser la lettre dans ses moindres mots. Vers la fin de l’été dernier, elle l’avait lue à sa petite-fille Yuko, en lui expliquant qu’il s’agissait d’un trésor rejeté par la mer. Yuko avait dévisagé sa grand-mère d’un air incrédule, tout son visage semblant dire qu’elle ne comprenait pas en quoi les mots de la lettre constituaient d’aucune façon un « trésor ». D’ailleurs, Kayo elle-même ne pouvait affirmer qu’elle comprenait la vérité contenue dans le message. Pourtant, quelle que soit cette vérité, elle ne pouvait nier qu’elle s’était peu à peu imprégnée en elle, lui apportant une grande force spirituelle. Elle n’avait jamais renoncé à ses promenades matinales, qui étaient devenues un moment indispensable de sa routine quotidienne, et grâce auxquelles sa jambe avait progressé au point d’être quasiment guérie.


  Bientôt, ce seraient les vacances de printemps. Yuko ne tarderait pas à venir la voir. Kayo ramassa quelques feuilles d’ashitaba et les offrit aux statues de pierre. Puis elle se hâta de rentrer chez elle, transportée par une immense joie de vivre.
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  1  Bouddha de la Compassion, patron des voyageurs, des femmes enceintes et des enfants. À l’aspect d’un prêtre rasé, d’allure bienveillante. La plus fréquente des représentations bouddhiques au Japon.


  2  Fête à peine mélancolique où les morts sont associés aux vivants (13-14 juillet). (N. d. T.)
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