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Avant-propos. Comment changer notre rapport à la nature ?

Alors que le monde politique se polarise sur le réchauffement du
climat dans la perspective de la COP21, Jean Claude Ameisen,
président du Comité consultatif national d’éthique (CCNE), met en
garde contre la réduction des enjeux écologiques aux questions
climatiques.

La permanence de la crise économique semble avoir relégué au
second plan l’urgence écologique, et les questions d’identité, la
préservation de la biodiversité. Pourtant, les dérèglements
climatiques provoquent d’immenses catastrophes, avec leur cohorte
de détresse et d’insalubrité. La pollution atmosphérique accroît
l’exposition aux maladies, les monocultures intensives épuisent les
sols et accaparent les dernières terres épargnées par la religion du
progrès. Sans oublier la conversion des rivages, des montagnes et
des campagnes en parcs d’attractions pour rurbains mondialisés.

En un mot, non seulement « notre maison brûle et nous regardons
ailleurs », comme le disait le président Jacques Chirac au Sommet
de la Terre à Johannesburg (Afrique du Sud) en 2002, mais, faut-il
ajouter avec Nietzsche, « le désert croît ». Alors que l’écologie
politique n’est souvent qu’un théâtre de luttes de places
microscopiques, et la politique écologique des gouvernements qu’un
greenwashing d’alliances de circonstance, il n’est pas étonnant que
l’alarme vienne aujourd’hui des autorités spirituelles. Dans Laudato
Si’ (« Loué sois-Tu »), l’encyclique sur l’environnement du Vatican1,
le pape François a même prôné une certaine décroissance afin
d’endiguer la dévastation planétaire. Car « tout est lié », a-t-il
martelé, la « domination absolue de la finance » et la « culture du
déchet ».

La Conférence de Paris sur les changements climatiques, qui aura
lieu du 30 novembre au 11 décembre, semble marquer un retour du
politique vers les enjeux écologiques. Mais attention, avertit Jean
Claude Ameisen, président du Comité consultatif national d’éthique
et auteur de l’émission Sur les épaules de Darwin, sur France Inter,
lors des Controverses du Monde au Festival d’Avignon. Nous ne



regardons pas ailleurs, nous focalisons notre regard sur le seul
réchauffement climatique.

Erreur majeure. Car le climat n’est qu’un révélateur. On peut très
bien prolonger la catastrophe écologique et sanitaire planétaire avec
deux degrés Celsius de moins, prévient-il. En effet, il est tout à fait
possible de diminuer les émissions de gaz à effet de serre sans
réduire celles des particules fines ou des dérivés nitrés, véritables
dangers pour la santé. Ainsi, « focaliser la préoccupation écologique
sur le seul réchauffement climatique risque de nous détourner des
efforts indispensables pour protéger la santé, réduire les inégalités
et préserver l’environnement ».

Comme le disait Einstein, « nous ne pouvons pas résoudre les
problèmes avec la même façon de penser que celle qui les a
engendrés ». Un autre rapport à la nature, c’est-à-dire à notre propre
humanité, doit s’inventer. Pas si éloigné que cela du regard
émerveillé et inquiet que Charles Darwin (1809-1882) portait sur ces
espèces aux espaces désormais menacés. Car, c’est une
observation scientifique autant qu’une constatation empirique, on
souffre moins de la déprime auprès des animaux, des jardins et des
lieux arborés. Jean Claude Ameisen est là pour nous le rappeler : on
voit plus loin, sur les épaules de Darwin.

Nicolas Truong
1. Disponible sur <http://www.lemonde.fr/planete/article/2015/06/18/retrouvez-l-

 encyclique-du-pape-sur-l-environnement-en-
 francais_4657167_3244.html>, consulté le 15 septembre 2015.

http://www.lemonde.fr/planete/article/2015/06/18/retrouvez-l-encyclique-du-pape-sur-l-environnement-en-francais_4657167_3244.html
http://www.lemonde.fr/planete/article/2015/06/18/retrouvez-l-encyclique-du-pape-sur-l-environnement-en-francais_4657167_3244.html
http://www.lemonde.fr/planete/article/2015/06/18/retrouvez-l-encyclique-du-pape-sur-l-environnement-en-francais_4657167_3244.html


De nouvelles relations entre l’humanité et la nature

Comment est née votre prise de conscience du sentiment de
nature ?

J’ai vécu mon enfance dans de grandes villes, mais j’ai toujours
été émerveillé par la nature. Par tout ce qui vit, mais aussi par la
neige, le vent, la mer. Et la montagne, surtout. Cette impression
d’arpenter le ciel. À chaque pas, ou presque, un nouvel horizon qui
se dévoile, de nouvelles cimes, de nouvelles vallées, de nouvelles
forêts, de nouveaux torrents. Et cette impression étrange
d’approcher les débuts du monde, ce qui nous a précédés depuis si
longtemps et qui nous survivra. Il y avait cet émerveillement, et il y
avait les questions. Où s’enfuit la mer quand elle se retire ? Pourquoi
les étoiles brillent dans la nuit noire ? Pourquoi les bourgeons
reviennent à chaque printemps, et les feuilles, et les fleurs ? Où est
l’arbre dans la graine ? Est-il déjà là, près d’apparaître, ou lui reste-t-
il encore à s’inventer ? Et d’où viennent le vent, la foudre, et le feu
qui change le bois en cendres et disparaît ? Comment se fait-il que
je pense, rêve, et vive ? Et pourquoi faudrait-il que je meure un jour
? Il y avait les secrets de la nature, que ni les questions, ni les
réponses ne pouvaient épuiser. Et il y avait les récits, le monde
imaginaire des livres. Je me souviens du bouleversement qu’a causé
en moi l’un des premiers romans que j’ai lus, vers l’âge de cinq ans :
Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper2. La tragédie
de la disparition des peuples amérindiens, provoquée par les
guerres coloniales des Européens, dans la région des Grands Lacs,
en Amérique du Nord, au XVIIIe siècle. Dans la splendeur de la
nature, je découvrais soudain une dimension d’indifférence qui
rendait déchirante et insupportable la souffrance humaine. Mais il y
avait aussi, dans l’extraordinaire capacité de renouvellement de la
nature, une forme de promesse implicite : l’espoir que tout ne soit
pas perdu à jamais, l’espoir que puissent un jour resurgir de
nouvelles aubes, de nouveaux rêves, de nouvelles possibilités de
bonheur. Ma conscience de la nature a émergé de ce mélange
d’émerveillement devant la présence étrange et familière de la
réalité et de plongées dans les livres, de dialogues silencieux avec



ceux qui les avaient écrits, et dont certains avaient disparu depuis
longtemps. La nature était plus que ce que je pouvais en percevoir,
imaginer et ressentir. Elle était plus que ce que tous les autres, avant
moi ou autour de moi, pouvaient m’aider à percevoir, à imaginer et à
ressentir.







Étiez-vous déjà sensible à la fragilité de la nature ?
Non, elle me semblait inépuisable. Ce que je ressentais, c’était

l’extrême fragilité des êtres vivants qui la composent. L’extrême
fragilité de chacun d’entre nous. Et aussi, confusément, la
profondeur et la richesse de la relation émotionnelle qui nous lie à la
nature. Beaucoup plus tard, lorsque je lirai Je et Tu du philosophe
Martin Buber3, je retrouverai cette sensation étrange et
bouleversante.







« Je considère un arbre, écrit Buber. Je peux le percevoir en tant qu’image : pilier
rigide sous l’assaut de la lumière, ou verdure jaillissante inondée de douceur. Je peux
le sentir comme un mouvement : réseau gonflé des vaisseaux, succion des racines,
respiration des feuilles, échange sans fin de la terre et du ciel – et cette obscure
croissance elle-même. Je peux le ranger dans une espèce, voir en lui un exemplaire
sur lequel j’étudierais la structure et les modes de la vie. Je peux annihiler si
durement son existence temporelle et formelle que je ne voie plus en lui que
l’expression d’une loi. Je peux le volatiliser et l’éterniser en le réduisant à un nombre,
à un pur rapport numérique. L’arbre n’a pas cessé d’être, il a gardé sa place dans
l’espace et le temps, sa nature et sa façon d’être. La puissance de ce qu’il a d’unique
m’a saisi. Il n’est rien dont je doive faire abstraction pour le voir, rien que je doive
oublier, au contraire ; l’image et le mouvement, l’espèce et l’exemplaire, la loi et le
nombre, tout a place dans cette relation, tout y est indissolublement uni. Ce n’est pas
une impression que cet arbre, ni un jeu de ma représentation, ni une valeur émotive :
il dresse en face de moi sa réalité corporelle, il a affaire à moi comme j’ai affaire à lui,
mais d’une autre manière. »

Et encore : « Ne cherchez pas à affaiblir le sens de cette relation :
toute relation est réciprocité ». Plus tard, je retrouverai des échos de
cette sensation dans les Cinq méditations sur la beauté de François
Cheng4. Il cite le poète chinois Li Bo, parlant du mont Jingting :
« Nous nous regardons sans nous lasser ». Le peintre Shitao,
parlant du mont Huang : « Nos tête-à-tête n’ont pas de fin ». Et le
peintre André Marchand : « J’ai senti certains jours que c’étaient les
arbres qui me regardaient ».





Mais il y a plus, dans la nature, que la beauté de ce dialogue
intime que la contemplation nous permet d’entretenir avec elle. Il y a
aussi ce que nous révèlent les sciences : la richesse, l’extraordinaire
diversité et la merveilleuse étrangeté des différentes modalités de
perception, d’expression et de représentation qui ont émergé et
évolué chez d’innombrables animaux, qui leur rendent sensibles des
dimensions du monde qui nous sont entièrement inconnues et qui
leur permettent d’inventer leur réalité – une réalité différente de la
nôtre. Notre regard sur la nature ne nous dévoile qu’une infime
portion de la splendeur du monde. « Humain je suis, dit le poète
Térence, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Mais, en
dehors de nous, combien y a-t-il d’autres façons de faire surgir et de
ressentir le monde ? Combien d’autres façons de communiquer ?
D’exprimer ses désirs, sa joie, sa détresse, ses espoirs et ses
craintes, et de répondre à ce qu’expriment les autres ? Et combien
de ces façons de vivre le monde et de se vivre soi-même sommes-
nous capables de découvrir et de partager ?

Pouvez-vous donner des exemples de ces différentes formes de
réalités que nous ne percevons pas et que perçoivent certains
animaux ?





Il y a la vision des couleurs des oiseaux. La rétine des oiseaux,
comme celle des reptiles et de nombreux poissons, possède quatre
pigments différents – trois qui répondent aux mêmes longueurs
d’onde que les nôtres, et un quatrième pigment qui répond aux
longueurs d’onde plus courtes de la lumière, qui nous sont invisibles
et qui correspondent aux rayons ultraviolets.Et les oiseaux
perçoivent des couleurs non seulement à partir des rayons
ultraviolets, mais aussi à partir de mélanges entre les ultraviolets et
les longueurs d’onde de la lumière qui correspondent pour nous aux
couleurs de l’arc-en-ciel. Une autre réalité, un autre kaléidoscope de
couleurs, dont nous connaissons aujourd’hui la richesse mais dont
nous ne pouvons que tenter d’imaginer les sensations qu’elle produit
dans l’esprit des oiseaux. Dans plus d’une centaine d’espèces
d’oiseaux chez lesquels notre vue ne nous permet pas de distinguer
les différences entre les couleurs des oiseaux et celles des oiselles,
ce sont les couleurs ultraviolettes de leur plumage qui permettent
aux mâles de séduire les oiselles, tout en n’attirant pas l’attention de
leurs prédateurs mammifères. « Nous sommes tellement enfermés
dans l’univers de nos propres sens, dit le biologiste Timothy
Goldsmith, que nous avons une très grande difficulté à envisager
une autre vision du monde que la nôtre. La vision des oiseaux nous
invite à l’humilité. La réalité que nous percevons n’est qu’une réalité
parmi d’autres. »





Il en est de même pour les abeilles. Les yeux des insectes sont
très différents des yeux des poissons, des mammifères et des
oiseaux. Ils sont constitués de plusieurs milliers de facettes – les
ommatidies – comportant chacune une petite lentille. Et la rétine des
abeilles ne répond pas aux longueurs d’onde les plus longues que
nous percevons et que perçoivent les oiseaux – celles qui font
émerger en nous la sensation de couleur rouge. Mais la rétine des
abeilles répond aux ondes lumineuses plus courtes, que nous
percevons, et aussi à ces ondes, plus courtes encore, que nous ne
percevons pas – les ultraviolets. Pour nous, le coquelicot est rouge.
Pour les abeilles, il est d’une couleur ultraviolette que nous ne
pouvons voir. Et il y a aussi la marque du nectaire – qui apparaît à
l’endroit, dans la fleur, où se trouve le nectar. Cet indice coloré nous
est parfois visible, comme l’anneau jaune au cœur du myosotis bleu.
Mais, dans certaines fleurs, il est rendu visible aux abeilles par des
couleurs que nous ne percevons pas. Un même paysage se pare de
couleurs différentes en fonction des êtres qui le regardent. Cela fait
cent dix à cent quarante millions d’années que les premières abeilles
et les premières plantes à fleurs ont commencé à tisser ensemble
l’immense tapisserie de couleurs et de parfums qui s’est déployée
sur notre planète. Les premières fleurs ont nourri les premières
abeilles. Et les premières abeilles, en se nourrissant, ont pollinisé les
plantes à fleurs, favorisant ainsi leur propagation et leur
extraordinaire expansion et diversification. Aujourd’hui, il y a près de
25 000 espèces d’abeilles et plus de 250 000 espèces de plantes à
fleurs réparties sur tous les continents. C’est l’un des exemples les
plus réussis et les plus spectaculaires de coévolution dans le monde
vivant. Et, ainsi, les dessins, les motifs et les couleurs des fleurs qui
nous sont invisibles s’adressent, depuis longtemps, à d’autres yeux
que les nôtres. Et c’est à d’autres que nous que s’adressent leurs
parfums.





Mais il n’y a pas seulement la vision. Il y a aussi l’audition.
Le Tarsier des Philippines est un tout petit primate, aux grands yeux
lumineux jaune-orange, qui peut tenir dans le creux d’une de nos
mains. Il paraît muet, mais il a un comportement étrange : il ouvre
souvent la bouche, comme pour pousser un cri, mais aucun son ne
semble sortir. Pourtant, il y a trois ans, il a été découvert qu’il était
très bavard. L’oreille humaine ne perçoit pas les sons de fréquence
supérieure à 20 000 hertz. Mais les Tarsiers des Philippines
émettent tous leurs cris en ultrasons, à une fréquence de 70 000
hertz, et leurs oreilles perçoivent ces ultrasons. Pour nous et pour la
plupart des habitants de la jungle, leurs dialogues se déroulent dans
le monde du silence. Quand ils découvrent un danger, leurs cris
d’alarme se propagent sans révéler leur présence. Et les mères
dialoguent continuellement avec leurs petits, qui leur répondent par
leur babil, sans que ces conversations n’attirent l’attention de leurs
prédateurs.





Il y a aussi les chauves-souris, qui font apparaître le monde qui les
entoure en percevant l’écho qu’il leur renvoie des appels en
ultrasons qu’elles émettent, et qu’elles peuvent répéter jusqu’à 200
fois par seconde. Elles pratiquent ce que l’on appelle
l’« écholocalisation ». En anglais, « paysage » se dit landscape :
soundscape est un mot qui signifie « paysage de sons ». Les
chauves-souris voient, par l’intermédiaire de leurs oreilles, les
paysages d’ultrasons qu’elles font émerger dans ce qui, pour nous,
est le silence. Il y a quarante ans, le philosophe Thomas Nagel
publiait un article qui allait devenir célèbre, intitulé What is it like to
be a bat ? (« À quoi cela ressemble-t-il d’être une chauve-souris
? »)5. La question que posait Nagel concernait la nature des
rapports entre le corps et l’esprit. « Le corps et l’esprit sont une
même chose, vue sous deux angles différents », disait Spinoza.
C’était aussi le point de vue de Nagel : nos représentations mentales
émergent du fonctionnement de notre corps et de notre cerveau, et
elles retentissent à leur tour sur le fonctionnement de notre corps et
de notre cerveau. Mais quand la nature du corps, des modalités de
perceptions sensorielles et du mode de vie d’un être vivant est très
différente de la nôtre, quand les dimensions du monde qui lui
parviennent et dans lesquelles il se projette sont très éloignées de
celles qui nous sont familières, pouvons-nous tenter d’appréhender
sa subjectivité ? Et Nagel prend comme exemple une chauve-souris.
Il ne s’agit pas, dit-il, d’imaginer ce que serait pour nous le fait de
percevoir le monde comme une chauve-souris. Il s’agit de tenter de
comprendre, de ressentir et de vivre ce qu’est pour une chauve-
souris le fait d’être une chauve-souris. Pouvons-nous tenter de
franchir cette frontière entre ce que le philosophe et mathématicien
Bertrand Russel appelait « la connaissance par description » et « la
connaissance par expérience, par ce que l’on a soi-même vécu » ?
Pouvons-nous imaginer, demande Nagel, « à quoi cela ressemble
d’être une chauve-souris ? »







Dans la pénombre de la nuit, un petit mammifère bat des ailes en
silence.La chauve-souris dessine les contours mouvants du monde
à travers lequel elle vole. Et, à mesure qu’elle perçoit les ultrasons
que lui renvoient les corps vivants et les reliefs du paysage sur
lesquels ils rebondissent, à mesure qu’elle entend les innombrables
échos de ses appels, à mesure qu’elle appelle dans la nuit, le
monde lui répond et se présente à elle. Les chauves-souris ne sont
pas les seuls mammifères qui utilisent l’écholocalisation. C’est aussi
le cas, dans la pénombre des océans, d’une partie des mammifères
marins, les cétacés à dents – les dauphins, les cachalots, les
bélugas, les orques, les marsouins…

Mais la nature est aussi emplie d’innombrables sonorités qui nous
sont audibles…





Il y a, dans cette part de la symphonie de la nature que nous
percevons, une dimension émotionnelle et esthétique profonde.
C’est, pour nous, la musique du monde. Elle nous inscrit dans notre
environnement, et nous rattache à un lointain passé, longtemps, très
longtemps avant l’émergence de nos premiers ancêtres humains.
Bernie Krause est un musicien qui, à l’âge de quarante ans, a repris
ses études et est devenu bio-acousticien. « J’allais dans les bois
avec un magnétophone et deux micros, dit-il. Je mettais mon casque
sur les oreilles et l’espace alors s’ouvrait, m’apportant un calme que
ne pouvait me procurer la musique humaine. Je décidai alors que
j’enregistrerais les paysages de sons naturels durant tout le restant
de ma vie. » Il y a, dans ces paysages de sons, dit Krause, les
sonorités de la Terre : il leur a donné le nom de « géophonie ».
Ce sont les sons du vent, de la pluie, des rivières, des torrents, des
cascades, des avalanches, des tremblements de terre. Il y a les
sonorités du monde vivant : il leur a donné le nom de « biophonie ».
Ce sont les voix des animaux terrestres, des animaux qui volent à
travers le ciel et de ceux qui vivent dans les mers. Et il y a les
sonorités d’origine humaine : l’« anthropophonie ». Ce sont les voix
humaines, les sons des instruments et le vacarme – la pollution
sonore – produit par nos innombrables machines. Ces bruits
d’origine humaine, dit-il, envahissent de plus en plus le monde, se
surimposant aux chants de la terre et du vivant. Sa collection de
paysages de sons de la nature comporte plus de quatre mille heures
d’enregistrement. Et il est en train de réunir l’ensemble des chants
du monde dans des archives, les Archives du sanctuaire sauvage.
Il y a trois ans, il a publié un livre – Le Grand Orchestre animal.
Découvrir les origines de la musique dans les lieux sauvages du
monde6.

Il y a, dans son œuvre, en plus de la dimension d’archivage et de
partage de la beauté de la nature, une dimension scientifique.
Un jour, en 1983, en Afrique, au Kenya, il a une révélation. Il écoute
la savane chanter dans ses écouteurs, et il réalise soudain que les
chants des éléphants, des hyènes, des grenouilles, des insectes et
des oiseaux s’articulent et se complètent, dans un mélange de



coopération et de compétition, sans jamais se fondre les uns dans
les autres. Comme les instruments d’un orchestre, dit-il. Chaque
animal chante dans sa bande-son, dans ses fréquences particulières
et interrompt provisoirement son chant quand celui des autres
devient trop sonore. Il réalise alors que si nous séparons les sons
produits par un animal du fond sonore dans lequel ils sont émis,
nous ne pouvons les comprendre. Nous perdons une part essentielle
de leur signification. Nous les coupons de leur contexte, du tissu de
leurs interrelations, de la trame des écosystèmes qu’ils construisent
et qui les construit. Il réalise que chaque espèce animale crée et
occupe une niche écologique sonore particulière dans ce paysage
de sons qu’est tout écosystème. Chacun des êtres vivants qui
écoute les autres fait partie de ce vaste écosystème sonore et le
modifie par les sons qu’il émet. Krause propose alors la notion de
« niche écologique acoustique ».





Il y a une « écologie des paysages de sons ». Et la complexité de
l’architecture d’un paysage sonore est un reflet de la richesse et de
la complexité de l’écosystème. Krause reconnaît à l’oreille l’altération
d’un écosystème. Il détecte les dégradations provoquées par les
activités humaines, même si des précautions ont été prises pour ne
pas perturber les animaux, et que la vue ne détecte aucune
altération importante. Les voix des animaux sont plus faibles, plus
rares, plus chaotiques.

 Certaines voix manquent – celles de certains oiseaux, de certains
insectes, de certaines grenouilles… Le paysage perd de sa
musique. L’orchestre se défait. La « biophonie » est altérée. Depuis
trente-cinq ans, il a enregistré ces paysages de sons dans plus de
15 000 sites naturels à travers le monde : près de la moitié, dit-il,
sont aujourd’hui devenus muets.

Certains des innombrables paysages de sons qu’il a découverts
l’ont profondément impressionné. Les crevettes-pistolet produisent
dans l’eau, avec leurs pinces, des bulles d’air qu’elles font
brutalement exploser avec la puissance sonore d’un coup de
pistolet, provoquant un flash de lumière et une onde de choc qui
paralysent ou tuent leurs proies, ou font éclater leur coquille. Il y a
les crissements et les frottements stridents produits par les fourmis
de feu d’Arizona, lorsqu’elles appellent leurs sœurs en frottant leurs
pattes de derrière sur leur abdomen. Il y a le cri d’attaque des
gorilles des montagnes du Rwanda, le cri de combat le plus puissant
qu’il ait jamais entendu chez un animal terrestre. Mais l’un des sons
les plus effrayants qu’il a enregistrés, dit-il, est celui des bébés
vautours de l’Équateur, qui utilisent des arbres creux pour amplifier
leur voix.

Krause a aussi découvert la musique que produit la neige en train
de tomber. La musique du maïs en train de pousser. Et la musique
des arbres, une nuit d’été, dans une région sauvage de l’Utah – un
roulement de tambour inaudible à l’oreille humaine. Ce sont des
ultrasons d’une fréquence de 70 000 hertz émis par des Cottonwood
trees, les peupliers noirs : le roulement de tambour des cellules des



arbres qui sont en train d’exploser les unes après les autres, à
l’intérieur des arbres, en raison de la sécheresse.





Cette musique de la nature est-elle aussi, en partie, un langage ?
Elle représente, en tout cas, une énorme source d’informations

pour les êtres vivants qui la composent. Et elle constitue un
ensemble de modalités de communication d’une très grande
richesse et d’une très grande diversité. Il y a tant de langages, en
deçà de ce que nous appelons un langage. Dans L’Expression des
émotions chez l’homme et les animaux7, Darwin explorera cette
extraordinaire capacité qu’ont tant d’animaux, et que nous
partageons, d’exprimer leurs intentions et leurs émotions par les
mouvements de leur corps, leurs odeurs et les sonorités de leur voix,
et de percevoir et de partager les intentions et les expressions des
autres. Ce que l’on appelle aujourd’hui empathie, et qui est à la
source de la sympathie. Et c’est là, dira Darwin, qu’est la source
ancestrale de « la part la plus noble de notre nature – l’aide que
nous nous sentons obligés d’apporter aux personnes les plus
faibles », le souci de l’autre. Mais Darwin pensait aussi que l’origine
de ce que nous appelons habituellement des « langages » était très
ancienne et n’était pas un « propre de l’homme ». Dans La
Généalogie de l’Homme8, il abordera la question de l’existence,
dans diverses espèces animales, de capacités mentales et de
comportements proches de ceux que nous croyons spécifiquement
humains – la conscience de soi, la capacité à exprimer des émotions
et à partager celles des autres, la coopération, la capacité à
raisonner, la fabrication et l’utilisation d’outils, la sympathie, la
coopération, l’aide aux plus vulnérables, et, juste avant le sentiment
esthétique, le langage. Après avoir commencé la plupart de ces
sous-chapitres en affirmant : « Cette faculté a été, à juste titre,
considérée comme l’une des principales différences entre l’homme
et les autres animaux », il présente une série d’observations qui
suggèrent le contraire et conclut que la différence entre nous et
certains autres animaux est « une différence de degrés, et non de
nature ». Une frontière qui, même quand elle semble majeure, ne
peut être véritablement comprise qu’en la réinscrivant dans une
continuité. Tout l’enjeu de la démarche de Darwin a été de penser
les discontinuités, les hiatus, les frontières apparemment



infranchissables en termes de seuils, de transitions, de variations, de
transformations – en termes d’évolution.





Ce n’est qu’en 1971 qu’ont été découvertes la beauté et la
complexité des chants puissants et graves des baleines à bosse, qui
parcourent les océans. « Des fleuves exubérants, ininterrompus, de
sons », entonnés en chœur ou en canon, qui descendent et
remontent au long de huit octaves, formant des phrases qui
s’enchaînent en thèmes et en refrains. Ces chants – qui se
propagent loin, très loin, car les ondes sonores se propagent mieux
dans les océans que dans les airs, et peuvent durer une demi-heure
et être recommencés, sans pause, durant près d’une journée –
correspondent-ils à une forme de communication purement
émotionnelle, voire esthétique – une merveilleuse architecture
sonore semblable à des concertos de Beethoven ou des fugues de
Bach ? Ou s’agit-il d’un langage qui ressemble au nôtre –
 l’équivalent d’un opéra ou d’un lied où se mêlent parole et musique
? Nous n’en savons rien. Mais ce qui a été récemment découvert,
c’est que ces chants, comme nos langues, évoluent, se modifient, et
se transmettent d’un groupe à un autre, parfois sur de très grandes
distances. Il s’agit d’une forme ancestrale d’élaboration et de
transmission de cultures. Et nous interférons avec ces chants, ces
modes de communication, par notre pollution sonore sous-marine de
plus en plus importante.





Chez les baleines, mais aussi chez les oiseaux et les chauves-
souris, les petits apprennent à chanter en écoutant attentivement les
adultes, puis en les imitant, avant d’introduire leurs variations
individuelles – comme nous apprenons à parler en imitant les
adultes qui nous entourent. Et les petits des oiseaux et des chauves-
souris commencent, comme nous, par un babil. Chez certains
oiseaux, comme les Mérions superbes d’Australie et de Nouvelle-
Guinée, c’est avant même leur naissance que les petits apprennent,
dans leur œuf, une petite portion du chant de leur mère. La mère
parle à son petit sans le voir, à travers la coquille de l’œuf – un tout
premier lien qui permettra à la mère, dans les toutes premières
vocalisations que les oisillons émettront à leur naissance, de
reconnaître qu’il s’agit bien de ses petits. « Chez les canards sur la
rive de l’Yonne, écrit Pascal Quignard, les œufs crient trois jours
avant l’éclosion. La cane qui les couve dialogue avec ces cris
obscurs, de faible intensité, sans visage, qui montent au-dessous
d’elle. Étrange appel à un corps autre, jamais vu9. » Et de
semblables dialogues ont été récemment décrits chez des tortues
géantes du bassin amazonien – les tortues Arrau des fleuves
d’Amérique du Sud. Des recherches récentes indiquent que les
réseaux de connexions nerveuses et les régions du cerveau qui sont
impliqués dans la reconnaissance, l’apprentissage et la production
du chant chez certains oiseaux sont semblables aux régions et aux
réseaux de connexions qui, dans notre cerveau, sont impliqués dans
notre reconnaissance et notre apprentissage du langage oral. Et le
chant de certains oiseaux – les Moineaux du Japon – semble
posséder une syntaxe et obéir à des règles de grammaire. D’autres
recherches récentes indiquent que des singes cercopithèques, les
Mones de Campbell, qui vivent en Côte d’Ivoire, possèdent un
vocabulaire composé d’au moins six cris d’alarme différents. L’une
des caractéristiques particulièrement intéressante de leur
vocabulaire est que certains de leurs cris d’alarme – de leurs mots –
changent de sens avec l’addition d’un suffixe, qui élargit le sens du
mot. Et le sens dépend aussi de la combinaison et de l’ordre dans
lesquels sont émis les différents cris – les différents mots. Il s’agit



d’une émergence de ce que les linguistes appellent un protolexique,
une protolangue, et une protosyntaxe.

Il y a aussi l’imitation des vocalisations des autres, du langage des
autres, des modes de communication orale des animaux qui
appartiennent à une autre espèce. L’an dernier, ce comportement a
été décrit chez un petit oiseau chanteur, un passereau aux yeux
couleur rubis qui vit en Afrique du Sud, le Drongo brillant. Il imite les
cris d’alarme d’autres passereaux et des suricates, et vole leur
nourriture pendant que ses victimes se précipitent pour se mettre à
l’abri. C’est l’un des exemples des innombrables formes de
mimétisme qui ont émergé et se sont diversifiées durant l’évolution
du vivant. Un monde d’illusions, qui passionnait Vladimir Nabokov10.
« Les mystères du mimétisme, écrivait-il, exerçaient sur moi une
attirance particulière. Je découvrais dans la nature les délices
gratuits que je cherchais dans l’art. Tous deux étaient une forme de
magie, tous deux étaient des jeux faits d’un entremêlement
d’enchantements et d’illusions. » Longtemps avant, Darwin avait, lui
aussi, été passionné par ces phénomènes. Mais pour d’autres
raisons. « La sélection naturelle, écrivait Darwin, est constamment
en action, contrôlant les formes et les couleurs. Et les individus de
chaque espèce dont les couleurs et l’apparence sont les mieux
adaptées à les rendre invisibles à leurs ennemis ou à les protéger
contre ces ennemis survivront et se reproduiront d’autant mieux. »





Mais revenons aux modes de communication entre des animaux à
l’intérieur d’une même espèce. Un langage peut aussi être
silencieux. Il y a un an, une étude a exploré la signification de
différents gestes et mouvements effectués, lors de leurs interactions
avec des membres de leur communauté, par plus de 45 chimpanzés
vivant en liberté en Ouganda. Les chercheurs ont identifié la
signification précise de 35 gestes. Ce répertoire de gestes
représente probablement pour les chimpanzés une forme de
langage. Parler avec des gestes, et comprendre – entendre – avec
les yeux.





Et il y a tant d’autres formes de langage, encore, dans la nature –
 le langage des phéromones par lequel les fourmis communiquent
en permanence. Et l’étrange langage des abeilles, dans lequel les
butineuses, une fois revenues au nid ou à la ruche, font à leurs
sœurs le récit de leur voyage. Car les abeilles sont des conteuses :
elles ont cette extraordinaire capacité d’indiquer à leurs sœurs la
direction, la distance et la qualité des sources de nectar, de pollen
ou d’eau qu’elles viennent de découvrir. Ce langage secret a été
déchiffré en 1945 par l’éthologue Karl von Frisch. Un langage sans
parole – die Tanzsprache, dira-t-il, le « langage de la danse », le
« langage par la danse ». Une danse sonore, dans l’obscurité du nid
ou de la ruche – la danse frétillante –, durant laquelle l’abeille revit,
sous une autre forme, le voyage et la découverte qu’elle vient de
faire. Plus la nourriture que la danseuse a trouvée lui a paru
exceptionnelle, et plus sa danse sera animée, bruyante et
prolongée. Et plus sera grand le nombre de ses sœurs qui partiront
à la recherche de ce trésor. Mais, une fois l’an, durant quelques
jours, c’est en plein soleil, sur le dos de l’essaim posé sur une
branche, que des éclaireuses exécuteront la danse frétillante, qui est
alors devenue la danse qui permettra à l’essaim de choisir le
meilleur site pour établir son nouveau domicile. Un étrange
processus de débat contradictoire, d’où émerge un choix majoritaire
– un processus que le chercheur Thomas Seeley a appelé « la
démocratie des abeilles à miel11 ».

Mais aujourd’hui, dans de nombreuses régions du monde, les
abeilles, comme la plupart des autres insectes pollinisateurs, sont en
train de mourir. Parmi les causes incriminées, il y a le fractionnement
de leur habitat, l’agriculture intensive en monoculture, la diminution
de leur résistance à des parasites, et les pesticides. Notamment la
famille des pesticides les plus utilisés dans le monde – les
néonicotinoïdes –, des neurotoxines qui affectent le système
nerveux des abeilles et perturbent leur sens de l’orientation. Un tiers
de notre nourriture, sur toute notre planète – et une part très
importante de nos apports en vitamines A et B9, vitales pour les
enfants et les femmes enceintes et pour la prévention de certaines



maladies –, provient des fruits, des légumes, des noix et des graines
produites par les plantes dont les abeilles et les autres insectes
pollinisateurs fécondent les fleurs. La disparition des abeilles aurait
des conséquences graves sur la santé d’une partie importante de
l’humanité.

Comment est née votre prise de conscience écologique ?
À la fois d’une prise de conscience générale, puis, plus

personnellement, de mes recherches sur les relations entre la vie et
la mort, au cours desquelles la question des mécanismes d’évolution
du vivant avait pris une importance croissante. Je me suis replongé
dans Darwin. Et j’ai réalisé à quel point le passé, la profondeur de
temps, ce que Darwin appelait « le long écoulement des âges »,
était un élément indispensable pour comprendre le présent. À mon
émerveillement devant la nature – natura, littéralement : « ce qui est
en train de naître »  – s’est surimposée l’idée que, pour comprendre
ce qui nous entoure, il faut que le passé fasse partie de notre regard.
Nous sommes les cousins des oiseaux et des fleurs. Et des étoiles.
Nous faisons partie d’un même récit. Les frontières qui séparent les
espèces vivantes ne sont que des degrés d’éloignement sur le
thème de la parenté, en perpétuel devenir à partir d’une généalogie
commune. Et Darwin ne pouvait imaginer que ces liens invisibles de
parenté pourraient un jour être reconstitués à partir de l’analyse de
la molécule même dont les variations et les mélanges, de génération
en génération, sont l’un des supports essentiels des variations de
l’hérédité : l’ADN, l’acide désoxyribonucléique. Après sa mort, sa
démarche se poursuivra, effaçant d’autres frontières. La découverte
des symbioses révélera que la nouveauté n’émerge pas seulement
de parents en descendants, à l’intérieur des frontières de chaque
branche du buisson de l’évolution : elle émerge aussi par bouturage,
des branches éloignées fusionnant soudain en donnant naissance à
une branche nouvelle. Et des gènes, emportés par des virus, quittent
en permanence une branche pour s’insérer dans une autre,
favorisant ainsi les transferts horizontaux de gènes. Les frontières
entre la vie et la mort se modifieront aussi. La mort n’est pas
seulement la faucheuse qui vient détruire de l’extérieur : elle est



ancrée au cœur même du vivant, au cœur de chacune des cellules
qui composent les êtres vivants, et l’autodestruction des cellules
participe, de l’intérieur, à la construction de la forme et de la
complexité des êtres vivants. D’autres frontières deviendront
mouvantes. Il apparaîtra que la manière dont les cellules et les corps
utilisent leurs gènes dépend de leur histoire et de leur
environnement, ou plutôt des multiples niveaux d’environnement :
les autres gènes, la cellule, les autres cellules du corps,
l’environnement extérieur, les autres êtres vivants… « L’intérieur et
l’extérieur s’interpénètrent, dira le généticien Richard Lewontin, et
tout être vivant est à la fois le produit et le lieu de cette
interaction12. » Souvent, l’extérieur compte autant que l’intérieur :
l’environnement autant que les gènes, l’acquis autant que l’inné – et,
chez certains animaux, et nous-mêmes, la culture autant que la
nature.







Depuis Darwin, les sciences du vivant puis, plus tard, les sciences
de l’univers ont intégré une dimension historique – une dimension de
récit. Au début du XXe siècle, les astrophysiciens découvriront que
l’univers, lui aussi, comme le monde vivant, n’a cessé d’évoluer, et
qu’il nous a donné naissance. Aux relations de causalité, aux
contraintes, aux lois naturelles invariantes et intemporelles se mêlent
la contingence, la sensibilité aux conditions initiales, dont seul le
récit peut rendre compte. Mais il s’agit d’un récit étrange : un « il était
une fois… » dont aucun être humain n’a été le témoin.





Les sciences du vivant et les sciences de l’univers explorent,
reconstituent, réinventent ce passé immense à partir des quelques
vestiges qui en demeurent – les fossiles, pour les paléontologues, et
le rayonnement fossile, pour les astrophysiciens – et à partir des
traces que cette immense généalogie commune a inscrites en nous,
dans tous les êtres vivants qui nous entourent et dans les
configurations présentes de l’univers. Les sciences nous ont donné
accès à une mémoire étrange – le souvenir de ce que personne n’a
jamais vécu. Et de manière apparemment paradoxale, le passé est
devenu à la fois un outil indispensable pour comprendre le présent
et tenter de se projeter dans l’avenir, et un objet de recherche – une
mémoire en perpétuel devenir. Un historien me disait un jour :
« Dans ma discipline aussi, on ne sait jamais de quoi hier sera fait. »
Ou, comme l’écrit Borges : « Argile du passé que l’aujourd’hui
sculpte à son gré. Et n’a jamais fini » de sculpter. Mais ce que nous
avons appris, c’est que les relations qu’ont tissées et que tissent
continuellement entre eux les êtres vivants – les écosystèmes –
jouent un rôle essentiel dans le renouvellement de la nature et dans
l’émergence de la nouveauté. Et il en est de même des
innombrables extinctions qui ont sculpté la diversité du vivant.
Et pour ces raisons, ce que nous pouvons préserver, ce n’est pas
l’état actuel du monde vivant et de notre planète : c’est sa capacité à
se renouveler, à évoluer, et à nous permettre d’y vivre.

On considère souvent que la prise de conscience écologique date
des années 1960. Mais il y a près de cent cinquante ans, Darwin,
après avoir proposé sa théorie de l’évolution du monde vivant,
s’inquiétait déjà de notre capacité à le détruire. C’est en 1868, neuf
ans seulement après la publication de l’Origine des espèces. Darwin
cite la phrase attribuée à Francis Bacon : « Knowledge is power (“la
connaissance est du pouvoir”) ». Et il poursuit : « C’est seulement
aujourd’hui que l’homme a commencé à prouver à quel point “la
connaissance est du pouvoir”. [L’humanité] a désormais acquis une
telle domination sur le monde matériel et un tel pouvoir d’augmenter
en nombre qu’il est probable qu’elle envahira toute la surface de la
Terre jusqu’à l’annihilation de chacune des belles et merveilleuses



variétés d’êtres animés13 ». À l’exception, ajoute-t-il, des animaux et
des plantes que nous aurons conservés dans nos fermes et nos
jardins zoologiques et botaniques.

Sa sombre prophétie semble s’être réalisée…
Malheureusement, nous nous sommes engagés sur ce chemin : la

sixième grande extinction dans l’histoire de notre planète, celle dont
nous sommes en grande partie responsables, a commencé ; et en
ce qui concerne les mammifères, il a été estimé que plus de 80 %
vivent aujourd’hui dans nos élevages ou sont des animaux de
compagnie. Mais, dans ce que Darwin appelait « l’infinité des formes
les plus belles et les plus merveilleuses » – la merveilleuse diversité
de l’univers vivant –, il y a une composante qui lui était quasiment
inconnue : le monde des organismes unicellulaires – le monde des
bactéries, des levures, des protistes, des algues unicellulaires –, qui
a probablement été l’unique forme de vie durant les deux et demi à
trois premiers milliards d’années d’évolution du vivant. Il constitue
aujourd’hui une part essentielle de la biodiversité, que nous ne
pouvons voir qu’à l’aide de microscopes. Et nous vivons en
symbiose avec lui. À titre d’exemple, nous hébergeons chacun dans
notre tube digestif plusieurs centaines de milliers de milliards de
bactéries – dix fois plus que le nombre de cellules qui nous
composent – et leur présence est essentielle au développement de
notre système immunitaire et à notre production et consommation
d’énergie.





Nos relations de symbiose avec le monde vivant dépassent de loin
les relations affectives, émotionnelles, esthétiques et symboliques
que l’humanité a entretenues, dans d’innombrables cultures, avec
certains des animaux et des plantes qui nous entourent.

Sommes-nous devenus maîtres, possesseurs, mais également
destructeurs de la nature ?

Je pense que la question essentielle n’est pas celle de l’avenir de
« la nature » en tant que telle. La nature s’en est très bien tirée
pendant trois milliards et demi à quatre milliards d’années sans nous
et elle continuerait à s’en tirer très bien sans nous. Il y a une forme
d’orgueil à penser que nous parviendrions à la faire disparaître. Mais
la nature nous a donné naissance, nous en faisons partie, nous y
vivons et nous en vivons. Et en détruisant les composantes de la
nature qui sont essentielles à notre existence, c’est à l’humanité que
nous faisons du mal. Nous devrions remettre le bien-être de
l’humanité au centre de nos réflexions sur la nature.

Prendre soin de la nature, c’est prendre soin de nous ?
Des publications scientifiques récentes indiquent que les

personnes qui habitent en ville aux alentours d’espaces verts, ou
dans des rues bordées d’arbres, sont, en moyenne, moins malades
que celles qui vivent loin des arbres ou des espaces verts. Et une
simple promenade dans la nature aurait pour effet de diminuer, chez
les citadins, le risque de dépression. Il y a une dimension préventive
et thérapeutique dans notre relation à la nature, et quand nous
parlons de la nature, nous parlons aussi de nous.

Y a-t-il un risque à focaliser la préoccupation écologique sur le
seul réchauffement climatique ?

Le changement climatique est une menace grave, qui nécessite
une prise de conscience et une mobilisation urgentes au niveau
mondial. Mais il nous faut aussi réaliser que le changement
climatique n’est que l’un des nombreux symptômes des
dégradations de l’environnement planétaire que causent nos modes
de vie. « Durant la plus grande partie du siècle dernier, déclarait en
2011 Ban Ki-moon, le secrétaire général de l’ONU, la croissance



économique était fondée sur ce qui apparaissait comme une
certitude : l’abondance des ressources naturelles. Nous avons
épuisé nos ressources minières sur notre chemin de la croissance,
nous avons brûlé notre pétrole et nos forêts sur notre chemin vers la
prospérité. Nous avons cru à la consommation sans conséquence.
Ces jours-là sont enfuis. Sur le long terme ce modèle est une recette
pour un désastre, un pacte de suicide global. »

Et ces dégradations de notre environnement planétaire ont –
 indépendamment de leurs effets sur le changement climatique –
des effets majeurs sur la santé humaine.





Ainsi, une étude de l’OMS publiée en 2014 indique que la seule
pollution de l’air a provoqué en 2012 la mort prématurée de
8 millions de personnes dans le monde : la mort de 4,3 millions de
personnes causée par la pollution de l’air extérieur ; et la mort de
plus de 3,7 millions de personnes, principalement dans les pays
pauvres, causée par la pollution de l’air à l’intérieur des habitations,
due à l’utilisation d’énergies fossiles pour les fours et de kérosène
pour l’éclairage. J’ai pris pour exemple la pollution. Mais nos
dégradations de l’environnement ont aussi pour conséquence – en
plus de la pollution de l’air et de l’émission de gaz à effet de serre –
la pollution des sols, des nappes phréatiques et des mers ;
l’épuisement de la plupart des ressources naturelles non
renouvelables ; la déforestation ; l’épuisement des sols et des
réserves d’eau par l’agriculture et l’élevage intensifs ; l’épuisement
des ressources maritimes par la pêche intensive ; l’acidification des
océans ; l’érosion des écosystèmes et de la biodiversité ;
l’émergence de maladies infectieuses d’origine animale…

Focaliser la préoccupation écologique sur le seul réchauffement
climatique risque de nous détourner des efforts indispensables pour
protéger la santé humaine, réduire les inégalités et préserver notre
environnement.

Faut-il aussi changer de politique énergétique ?
Une étude récente de l’OCDE a exploré, dans les 34 pays qui la

composent plus la Chine et l’Inde, les conséquences – non pas en
termes de souffrance humaine, mais uniquement en termes de coût
économique – des morts prématurées et des maladies provoquées
par la seule pollution de l’air extérieur. Ce coût a été évalué à 3
500 milliards de dollars par an – plus de 85 % du total des dépenses
publiques annuelles de santé réalisées par l’ensemble des 193 pays
de la planète. Une autre étude publiée en mai 2015 par des
chercheurs du FMI estime que le coût économique des morts
prématurées, des maladies et des dégâts environnementaux causés
par la seule utilisation des énergies fossiles s’élevait, en 2013, à 4
900 milliards de dollars – c’est-à-dire un coût plus élevé que le total
des dépenses publiques annuelles de santé dans le monde.



Ces coûts économiques, qui ne sont pas intégrés dans le prix des
énergies fossiles, correspondent de fait, soulignent les chercheurs
du FMI et la directrice de l’OMS, à une subvention publique
mondiale, indirecte et massive, de ces énergies. Et quand on
compare le prix des énergies fossiles à celui des énergies propres et
renouvelables, on devrait intégrer dans cette comparaison les coûts
énormes et les désastres humains que provoque l’utilisation des
énergies fossiles – sans compter les coûts et les désastres que
risquent de provoquer leurs effets sur le changement climatique.
Alors, nous découvrons que les énergies propres et renouvelables
sont, de fait, dès maintenant, beaucoup moins chères que les
énergies fossiles.

Pourtant, ce n’est pas simplement en termes économiques, mais
avant tout en termes de protection des vies humaines et de la santé
humaine qu’il convient de raisonner et de prendre les mesures qui
s’imposent.





Croyez-vous à cette nouvelle religion du « développement
durable » ?

Les études scientifiques révèlent à quel point l’exploitation des
ressources et les dégradations de l’environnement se produisent aux
dépens des populations les plus pauvres de notre planète, et au
profit d’une partie des habitants des pays les plus industrialisés.
Globalement, malgré les dégradations de l’environnement,
l’espérance de vie à la naissance et à l’âge adulte n’a cessé
d’augmenter depuis plus d’un demi-siècle. Mais c’est au prix
d’inégalités croissantes en termes économiques et sociaux. Les
liens étroits entre santé, économie, inégalités et environnement
naturel et social ont des conséquences majeures en termes de vie et
de mort, en termes d’espérance de vie et d’espérance de vie en
bonne santé, en termes de maladie et de handicap. Et nous
refusons trop souvent de prendre en compte ce que l’OMS a appelé,
dans son rapport de 2008, « les déterminants sociaux de la santé ».
Les inégalités se creusent à l’intérieur de nos pays riches, entre
pays riches et pays pauvres, et à l’intérieur des pays pauvres. Non
seulement notre mode de développement économique et social n’est
pas durable pour les générations futures, mais il est aussi de plus en
plus inéquitable pour les générations présentes.

Les catastrophes naturelles révèlent de manière brutale des
précarités et des vulnérabilités préexistantes que nous nous
sommes habitués à ne plus voir. Les victimes de l’ouragan Katrina à
La Nouvelle-Orléans, de la canicule de 2003 dans notre pays, du
tremblement de terre à Haïti, des sécheresses au Sahel, de
l’épidémie d’Ébola en Guinée, au Liberia et en Sierra Leone qui s’est
déclarée en 2014, les victimes des crises écologiques et
économiques sont avant tout celles et ceux qui étaient auparavant
déjà les plus pauvres, les plus fragiles, les plus abandonnés.





Même en ce qui concerne les effets de la pollution de l’air sur la
santé dans la ville de Paris, une étude publiée en juillet 2015 indique
que durant les jours qui suivent les pics de pollution atmosphérique,
les personnes qui habitent dans les quartiers plus pauvres de notre
capitale ont un risque plus élevé de mourir que les personnes
habitant les quartiers plus aisés, bien que ces pics de pollution ne
soient pas plus élevés dans les quartiers pauvres que dans les
quartiers aisés. C’est donc encore une fois le degré de vulnérabilité
préexistant des personnes qui habitent dans les quartiers pauvres
qui semble en cause.

Dans le monde, les personnes dont la vie et la santé sont les plus
menacées par les dégradations à venir de l’environnement et du
climat sont les personnes vivant actuellement dans la pauvreté, et
notamment les femmes, les enfants, les personnes âgées, les
personnes malades, handicapées ou marginalisées ; les populations
urbaines vivant dans les bidonvilles ; les populations rurales vivant
dans les régions arides ; les populations vivant dans des îles ou près
des côtes, exposées à l’élévation du niveau des océans et des mers
; les peuples autochtones dont la vie et la culture dépendent des
ressources naturelles de leur environnement immédiat. Et aux
catastrophes naturelles s’ajoutent celles causées par les guerres, les
massacres, la torture, la traite des femmes et des enfants, les
exodes et les déplacements forcés de population. Et les drames que
vivent les réfugiés qui fuient ces désastres, mourant aux portes des
pays riches qui leur ferment leurs frontières.

Par-delà les catastrophes, les principaux problèmes de santé dans
le monde sont causés par les tragédies quotidiennes de la pauvreté,
de la sous-alimentation, de la famine, des maladies infectieuses.
Actuellement, 2 milliards de personnes vivent dans l’insécurité
alimentaire, sans savoir si elles mangeront demain ; 1,2 milliard de
personnes n’ont pas accès à l’eau potable ; et des études indiquent
que le développement mental de 250 millions d’enfants sera
profondément altéré par la pauvreté, la pollution et la sous-
alimentation. Chaque année, dans les pays pauvres, plusieurs
millions de personnes – dont 5 millions d’enfants de moins de cinq



ans – meurent encore de maladies infectieuses pour lesquelles nous
disposons collectivement des vaccins et des médicaments qui
permettraient de les sauver ; 850 millions de personnes souffrent
des maladies de la faim et de la dénutrition ; et 3 millions d’enfants
sont morts de faim l’année dernière. L’économiste Amartya Sen a
montré depuis longtemps que les famines sont dues, dans la quasi-
totalité des cas, non pas à une production insuffisante de nourriture,
mais à l’existence d’inégalités, à une absence de solidarité, de
partage, de véritable démocratie et d’accès de certaines populations
ou personnes à leurs droits fondamentaux.

À la seule préoccupation d’un développement durable – qui ferait
durer les tragédies –, nous devrions ajouter le souci d’un
développement équitable.





Mais les progrès scientifiques et technologiques ont permis à une
grande partie de l’humanité de vivre plus longtemps et en meilleure
santé. Dès lors, pourquoi ne pas dire que les hommes pourront
toujours trouver d’autres formes d’énergies ou aller coloniser
d’autres mondes ?

La question principale ne me semble pas être de se demander si
les avancées scientifiques et techniques apportent des bénéfices –
 elles en apportent toujours –, mais si la manière dont nous les
utilisons se fait au profit d’une partie de l’humanité et aux dépens
d’une autre. Il s’agit toujours, sous des formes chaque fois
différentes, de la question de la nature des frontières que nous
traçons entre nous et les autres. De quelle humanité parlons-nous
quand nous parlons de l’avenir de l’humanité ? De qui parlons-nous
quand nous parlons de nous ?

« Quand des êtres humains sont séparés de nous par de grandes
différences d’apparence ou d’habitudes, écrivait Darwin, l’expérience
nous montre, malheureusement, combien le temps est long avant
que nous ne les considérions comme nos semblables14. » Combien
le temps est long… L’histoire de l’exclusion est une très longue
histoire. La première démocratie occidentale est née à Athènes : tout
le monde y était libre et égal, sauf les femmes, les esclaves et les
étrangers. La Déclaration d’indépendance des États-Unis, en 1776,
se veut la première proclamation des droits de l’homme à vocation
universelle : mais elle maintient l’esclavage et ne donne pas de
droits aux peuples autochtones. En 1789, la Révolution française
abolit les privilèges et proclame la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen : mais elle maintient l’esclavage. Il sera aboli durant la
Terreur, rapidement rétabli par Napoléon : il faudra encore près d’un
demi-siècle avant qu’il ne soit définitivement aboli dans notre pays.
Et il faudra attendre le milieu du XXe siècle avant qu’une moitié de la
population – les femmes – n’obtienne le droit de vote en France.

« Nous ne traversons ce monde qu’une fois, disait l’évolutionniste
Stephen Jay Gould. Peu de tragédies sont plus graves que de ne
pas permettre à la vie de s’épanouir, peu d’injustices sont plus
profondes que de réduire à néant les occasions de se développer ou



même d’espérer, à cause de limites imposées de l’extérieur par
d’autres15. » Les avancées de la recherche scientifique sont toujours
une source d’espoir. Mais il nous faut ensuite nous interroger, croiser
les regards, ouvrir la réflexion, afin d’éviter l’exclusion.





Pourquoi cette prise de conscience écologique vient-elle
aujourd’hui du côté des autorités spirituelles, notamment du pape
François qui, dans son encyclique Laudato Si’, écrit que le monde
contemporain fomente une « culture du déchet » et plaide même
pour une forme de « décroissance » ?

La place de l’humanité dans la nature a toujours été une question
centrale pour les spiritualités. Mais le pape François a donné à cette
question une dimension sociale profondément humaine et
universelle, soulignant les effets dramatiques des dégradations de la
nature sur la souffrance des plus démunis : « Une vraie approche
écologique, dit-il dans son encyclique, se transforme toujours en une
approche sociale, qui doit intégrer la justice dans les discussions sur
l’environnement, pour écouter tant la clameur de la terre que la
clameur des pauvres16. »





Vous pensez qu’une approche éthique laïque peut aussi avoir une
place importante. Quelle pourrait être sa spécificité ?

La démarche éthique biomédicale moderne est fondée sur l’idée
que l’expertise est indispensable, mais insuffisante quand il s’agit de
rechercher comment appliquer au mieux les avancées des
connaissances et des techniques dans le respect de chaque
personne. Le Comité consultatif national d’éthique (CCNE) a été, il y
a trente-deux ans, le premier comité consultatif national d’éthique
créé dans le monde. Aujourd’hui, les instances semblables au CCNE
qui ont été mises en place dans la plupart des pays ne sont
considérées comme légitimes que si elles sont indépendantes et
qu’elle permettent un croisement des regards au-delà de l’expertise.
De telles instances doivent comporter, en plus des experts dans le
domaine biomédical – des biologistes et des médecins –, des
philosophes, des anthropologues, des sociologues, des
psychologues, des juristes, des économistes, des personnes
choisies pour leur simple appartenance à la société. En d’autres
termes, l’idée de base est que le recours à une seule focale, à une
seule forme d’expertise, à une seule grille de lecture – aussi valide
soit-elle – est toujours insuffisant quand le problème concerne le
respect des droits humains fondamentaux. Parce que la protection
de la vie et de la santé dépend de facteurs économiques, sociaux,
culturels, écologiques, énergétiques, il est nécessaire de croiser les
regards – de croiser des regards différents.





On considère trop souvent, dans notre pays, que des avis
d’experts dans un domaine donné suffisent pour décider des grands
choix de société. Mais la démarche qui est celle du CCNE pourrait
être étendue à d’autres domaines qui peuvent avoir des effets
majeurs en matière de respect des droits fondamentaux et de santé,
comme les grands choix économiques. Je pense que le rôle
essentiel du CCNE et des instances éthiques similaires est non pas
de se substituer à la société, mais au contraire de lui permettre de
prendre du recul, de faire ressortir la complexité des problèmes, de
dégager les enjeux, d’explorer et de présenter les différentes options
pour permettre aux citoyens de s’approprier la réflexion et de
s’exprimer à partir d’un « choix libre et informé ». Ce processus de
« choix libre et informé » est au cœur de la démarche éthique
biomédicale moderne. Il est aussi, plus largement, au cœur de la
démocratie, et essentiel à la vie démocratique. Nous avons, dans
notre pays, une culture du débat qui se limite trop souvent à
confronter, parfois violemment, des points de vue déjà établis. Dans
d’autres pays, comme les pays de l’Europe du Nord, la Grande-
Bretagne, le Canada, le débat consiste au contraire en une écoute
de l’autre et un dialogue, pour favoriser l’émergence d’une réflexion
collective qui dépasse le point de vue initial de chacun. Réfléchir
ensemble pour pouvoir agir ensemble demande un esprit
d’ouverture, d’écoute, de l’humilité, du respect pour l’autre et du
temps. Mais c’est se donner les meilleures chances de faire émerger
les solutions les plus originales et les plus utiles. Et de faire en sorte
que la diversité des regards nous permette de ne pas oublier et de
ne pas abandonner ceux que la précarité ou l’exclusion nous
rendent si souvent invisibles.





Qu’attendez-vous de la COP21 et qu’allez-
 vous proposer en tant que président du Comité consultatif national

d’éthique (CCNE) ?
Le CCNE est en train de réfléchir actuellement à cette question,

et, en raison de la dimension internationale des problèmes posés,
j’ai demandé à nos collègues des comités nationaux d’éthique des
autres pays du monde de se joindre à nous pour que nous puissions
croiser nos regards et nous engager dans une réflexion collective
ouverte sur le monde. À titre personnel, ce que je souhaite, c’est que
la COP21 soit l’occasion d’un véritable changement. Il nous faut faire
un pas de côté et opérer un renversement de perspective : c’est
l’humanité qui doit être au centre de nos préoccupations. Au lieu de
focaliser tous nos efforts sur la seule lutte contre le changement
climatique, au risque de continuer à négliger les drames humains
actuels, nous devrions consacrer nos efforts à des mesures qui
préservent le bien-être humain, réduisent les inégalités et protègent
l’environnement – et qui auront pour effet additionnel de freiner le
changement climatique.

L’un des enjeux éthiques majeurs d’une telle approche de la lutte
contre le changement climatique est d’engager une véritable
démarche de solidarité et de responsabilité, qui vise non seulement
à prévenir les désastres à venir, mais aussi à réparer les désastres
actuels. D’utiliser la menace du changement climatique comme un
révélateur – une grille de lecture – et un levier pour répondre aux
innombrables situations dramatiques d’abandon et d’exclusion
actuellement considérées comme des fatalités. Et pour augmenter la
résilience et la robustesse des sociétés, et par là, leur capacité à
résister à d’autres catastrophes.

Une telle démarche permettrait de mobiliser, pour la construction
d’un monde plus juste, les énergies et les ressources humaines
considérables actuellement mobilisées dans la seule lutte contre le
changement climatique. Une telle démarche permettrait de donner
au principe de précaution un sens nouveau : à l’espoir d’un avenir
qui nous permette simplement de préserver en l’état notre présent,



substituer l’objectif de rendre ce présent vivable pour ceux qui le
subissent tragiquement aujourd’hui.

C’est la démarche que proposent l’OMS, les rapports des
commissions Santé et changement climatique du University College
de Londres et Santé planétaire de la Fondation Rockefeller, mises
en place par le journal médical Lancet et publiés durant l’été 201517 ;
le ministère de la Santé ; la Commission nationale consultative des
droits de l’homme ; le pape François…





Nous pouvons tous y contribuer, individuellement et collectivement
:

– en mettant en commun nos réflexions, nos imaginations et nos
efforts ; en faisant preuve de sobriété, d’inventivité et de solidarité ;
en réduisant notre consommation inutile d’énergie, en soutenant les
produits d’une agriculture et d’une pêche durables et d’un commerce
équitable ; en œuvrant pour le développement et l’utilisation des
énergies propres et renouvelables, pour des projets d’urbanisation
centrés sur les transports publics, l’isolement énergétique des
habitations, les espaces verts et un aménagement des territoires
respectueux de l’environnement et de la biodiversité ;

– en exigeant la mise en place de mécanismes de régulation
internationale qui garantissent la protection et l’accès équitable de
chacun aux biens communs de l’humanité que sont l’air, l’eau, la
nature, la biodiversité, les ressources alimentaires et énergétiques,
le climat ; la préservation des capacités de renouvellement des
multiples splendeurs et des richesses de la nature, et le respect des
pratiques culturelles humaines qui s’y déploient ;

– en réalisant que, par-delà l’indispensable accès aux soins, la
protection de la santé humaine repose avant tout sur la prévention.
Or, dans les dépenses publiques de santé de notre pays – qui sont
parmi les plus élevées dans le monde –, plus de 95 % des dépenses
sont consacrés aux traitements, c’est-à-dire à la réparation, et
seulement moins de 5 % à la prévention ;





– en exigeant le soutien aux recherches scientifiques
indispensables, et notamment aux recherches multidisciplinaires
nécessaires pour prendre en compte, comprendre et modifier les
facteurs de vulnérabilité sociale, économique et culturelle qui, en
l’absence de toute catastrophe, se traduisent trop souvent
aujourd’hui en termes de maladie et de mort ; en exigeant une aide
internationale aux pays pauvres et une régulation de l’économie qui
prenne en compte ses effets sur la santé humaine et
l’environnement et qui garantisse la stabilité et l’accessibilité des prix
des denrées alimentaires ;





– et en luttant pour la diminution de la pauvreté, pour l’accès de
tous aux droits fondamentaux, à la nourriture, à un toit, à l’éducation,
à la prévention, aux soins.

Car protéger d’abord ceux qui sont les plus démunis est le seul
moyen de construire un avenir véritablement commun pour
l’humanité – et de créer les conditions qui nous permettront de nous
protéger, tous.
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