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					Introduction

						C’est plus qu’impressionnant, raconter des mythes grecs. On se trouve face à une masse énorme de récits, colorés, fantasques et merveilleux. Une variété infinie. Ces mythes semblent partir dans tous les sens. J’en suis encore ébloui, tellement c’est vif, tonique, imaginatif et profond. Mais il y a de quoi s’y perdre. Les mythes grecs, comme tous les mythes, fourmillent, n’arrêtent pas de changer, d’un conteur à l’autre, d’une époque à l’autre.

			De cet immense déferlement d’histoires, nous avons perdu énormément. Toutes les paroles prononcées, tous les murmures à l’oreille des enfants, les récits du soir, dans les familles, les banquets, toutes les improvisations orales lors de grands festivals poétiques ont disparu à jamais. Il ne nous reste que les écrits de quelques poètes, très peu sur beaucoup. Mais déjà, c’est une explosion de différences, un scintillement inépuisable. Sur les dieux, les déesses, les héros mythiques et les héroïnes, aucun poète ne disait la même chose, et ça ne les embarrassait pas du tout. Au contraire, ils s’en amusaient. Ils brodaient, inventaient, cherchaient à plaire par leurs nouveautés. Ils étaient libres.

			Il y avait bien les grands dieux, connus et bien établis : Zeus, le dieu suprême, son épouse, Héra, ses deux frères, Poséidon, dieu de la mer et des secousses redoutées de la terre, Hadès, dieu des morts, et leur sœur, Déméter, déesse du blé et des moissons. Il y avait les fils et les filles de Zeus : Apollon, Athéna, Artémis, Arès, Aphrodite, Hermès, Dionysos, Perséphone…, et tous les autres enfants de dieux et de déesses, partout sur terre, au fond des eaux et dans les abîmes sous la terre.

			Ces dieux et déesses avaient leurs cultes, leurs temples, leurs fêtes spectaculaires à dates fixes, bien régulières. Mais leurs histoires variaient énormément, selon les villes, selon les artistes qui les racontaient ou qui en peignaient les images. Rien n’était figé. Zeus règne sur tous les dieux, c’est indiscutable, mais comment a-t-il pris le pouvoir ? Avec quelle ruse, quelle violence ? Chaque poète pouvait donner son idée.

			Et d’où viennent-ils, tous ces dieux ? Qui, lequel ou laquelle était là en premier, comme origine du monde ? La Nuit, l’Océan, Terre, Chaos ? Là encore, ça discutait ferme. Il n’y avait pas de vérité une et révélée, pas de clergé pour dire ce qu’il fallait penser. On inventait, on cherchait la meilleure réponse.

			Le public pouvait trancher. Il choisissait ses poètes. Les pouvoirs dans les villes s’arrangeaient pour s’attacher les meilleurs. S’il le fallait, on inventait de nouvelles manières de parler des dieux, des déesses. On inventait le théâtre, et ça repartait, on inventait de nouvelles histoires merveilleuses, dans une effervescence libre et continue.

			Il arrivait que des gens très sérieux, des « sages », commencent à dire que toutes ces histoires incroyables et violentes de divinités qui n’hésitent pas à se taper dessus, qui trompent tout le temps leurs épouses et leurs maris, qui ne respectent rien, que toutes ces histoires de monstres, de héros, qui donnent leurs enfants à manger, qui assassinent leur fille ou leurs parents, n’étaient que des inventions absurdes sorties d’esprits peu évolués. Il fallait, disaient ces gens, mettre de l’ordre et construire une vraie morale, une politique rationnelle, une science de la nature qui se passe de toutes ces fantasmagories infantiles.

			Mais les Grecs qui aimaient les mythes ne se sont pas laissé impressionner par ces gens sérieux. Ils ont ri, et ils ont continué à chanter les dieux, les déesses et toute leur bande de demi-dieux plus ou moins louches, souvent très peu vertueux, ces êtres qui, avec leur énergie extraordinaire, faisaient ou défaisaient le monde. Les Grecs restaient captivés par ces histoires. La sagesse des gens sérieux, les préceptes qui permettent de mener une bonne vie, de bien conduire les cités, d’éviter les catastrophes, tout cela était considéré comme nécessaire, mais ne suffisait pas. Il fallait de l’extraordinaire, il fallait se nourrir des histoires incroyables, souvent loufoques et pleines d’humour, des dieux et des héros.

			La sagesse s’adressait à tout un chacun, à des gens normaux. Elle les aidait à survivre, à vivre une vie normale, la plus heureuse possible. Les mythes, eux, parlaient d’êtres divins ou humains totalement anormaux, excessifs, capables des plus grandes déviances, capables d’affronter les malheurs ou les bonheurs les plus aigus. Les Grecs qui écoutaient leurs histoires savaient qu’ils ne vivraient jamais le destin d’un Achille ou d’une Hélène, sans parler des aventures rocambolesques de dieux et de déesses dotés de superpouvoirs.

			Ces histoires appartenaient toutes à un monde passé, ancien et lointain, monde où les divinités et les humains se fréquentaient encore. Ce monde que racontent les mythes était pour les Grecs un monde fini, définitivement derrière eux. Les dieux étaient devenus distants, ils ne se montraient plus, et si les Grecs voulaient entrer en contact avec eux, ils devaient recourir à des rites méticuleux, très précis, des sacrifices, ou l’art complexe des devins. On pouvait aussi demander à des divinités spécialisées, les Muses, d’inspirer les poètes.

			Mais les Grecs tenaient énormément à ces histoires d’êtres extraordinaires. Non pas comme à de belles fictions qui ouvrent l’imagination à tous les mondes possibles, comme le font les romans ou les films d’aujourd’hui, mais parce qu’ils se disaient que ces histoires, même folles, avaient autrefois fait le monde réel.

			Les Grecs savaient qu’aucun d’entre eux ne vivra ce qu’a vécu Héraclès, le fils de Zeus tueur de monstres, mais c’est Héraclès qui a rendu le monde vivable en éliminant tous ces monstres. Ils savaient que l’aventure cruelle, sanglante de la guerre de Troie, où tant de demi-dieux se sont battus et sont morts, ne pourrait pas se reproduire, puisqu’il n’y avait plus de demi-dieux. Mais cette guerre était considérée comme l’acte de naissance de la Grèce, comme la référence majeure de son histoire.

			Ces vieilles histoires parlaient encore directement à tous, parce que les êtres, dieux ou héros, qui les animaient n’étaient pas des puissances anonymes, abstraites et hors sol, hors temps. Comme les membres du public qui écoutaient leurs aventures, ces puissances étaient toutes dotées d’un nom propre, d’un lieu de naissance précis, d’une histoire bien à elles.

			Le mythe ouvre à l’échange, il ouvre à une communication possible entre ces êtres surpuissants que sont les dieux et les humains. Si les puissances qui font le monde ont un nom propre, une généalogie, un lieu de naissance, elles sont individuelles, comme nous, et nous pouvons leur parler.

			Océan, Poséidon, ces dieux de l’eau, de la mer, on peut leur parler. Le mythe permet cette discussion. Mais si au lieu de dire, comme Homère, qu’Océan est l’origine de tous les êtres, on dit, avec un philosophe, que « l’eau est le principe de toutes choses » parce qu’elle peut prendre toutes les formes, on gagne sans doute en clarté rationnelle, on obtient une explication du monde plus performante, mais on perd une dimension : l’eau, on ne peut pas lui parler, on ne peut pas l’interpeler ; face à elle, on devient anonyme ; peut-être qu’on comprend mieux le monde, mais on en est coupé. Le monde devient une chose, n’est plus un partenaire, bon ou dangereux.

			Certes, les dieux et les héros vivaient des événements qu’aucun humain normal ne connaîtra jamais, mais la distance entre le monde présent et l’univers ancien des mythes pouvait être franchie si on savait se mettre en condition, si on se laissait émouvoir et transporter par la force des rituels, avec les danses, les gestes, les musiques, et par la force des mots inspirés. Si on se laissait prendre, on entrait dans un monde enthousiasmant où tout événement prenait un sens, où rien n’était laissé en suspens, rien n’était incertain, comme c’est tellement le cas dans la vie normale.

			Dans le mythe, tout a un sens parce que les histoires racontées sont celles de destins bien clos. On sait toujours comment ça va finir. Si on prononce le nom de « Troie », on sait que la ville doit être prise par les Grecs. Si on dit « Achille », on sait quel destin extraordinaire mènera à la mort ce jeune héros. Dire « Œdipe », c’est toujours convoquer une histoire de malheur, de parricide et d’inceste menant au désastre. Les histoires liées à ces noms propres peuvent varier à l’infini, selon l’imagination des conteurs, mais la fin est toujours connue, inévitable.

			Avec les mythes, on quitte donc, pour un temps, l’incertitude de la vie de tous les jours, où l’on ne sait jamais ce qui va nous tomber de dessus. Dans la vie normale, on ne connaît jamais la fin, sauf le jour où elle arrive, et c’est trop tard. Avec le mythe, tout a déjà eu lieu, et on sait ce qui devait arriver. Le mythe a cette grande qualité qu’il donne une image achevée de l’existence. Non pas une image imposée, autoritaire, mais ouverte à l’invention. Tout peut varier jusqu’à ce que la fin, bien connue, arrive ; les poètes peuvent inventer, rivaliser entre eux, changer des épisodes comme ils le veulent. Mais ils savent qu’ils parlent d’un événement qui devait absolument arriver, qu’ils parlent, avec leurs moyens humains, de ce que les dieux ont déjà décidé, qu’ils parlent du réel.

			Le mythe est ainsi un laboratoire étonnamment libre où les humains peuvent expérimenter ce qu’ils sont capables de dire, de penser, d’éprouver face à ce qu’ils ne dominent pas. À une époque où des mythes de moins bon aloi, dépourvus d’humour et nettement moins libres, tentent d’imposer leur conception de l’existence au nom d’un passé qui serait indépassable, celui d’une révélation religieuse ancienne considérée comme absolue, ou le passé pur de races prétendument supérieures, ou encore celui de nations figées sur leurs supposées racines, plonger dans les mythes grecs, dans leur vivacité, dans leur inventivité et remise en question permanente peut être rafraîchissant, et, un peu, rassurant.

			J’avoue que je ne pensais pas affronter cette masse impressionnante et mouvante de récits. Cela me paraissait infaisable. Il a fallu que la chance m’en soit donnée, sur un mode totalement inattendu. Non pas continuer à faire des cours, à donner des séminaires à l’université, mais écrire pour la radio. La proposition m’a été faite en juillet 2022, par Adèle Van Reeth, alors qu’elle allait prendre ses fonctions de directrice de France Inter. J’ai donc pour un temps changé de métier, et Christiane Donati évoque avec son humour habituel, à la fin de ce livre, cette dure métamorphose.

			Je suis vite devenu conscient que faire une émission, ce n’est pas vulgariser ce qu’on savait déjà, mais découvrir plein de choses, essayer de se faire des idées précises, communicables sur ce que toutes ces histoires extraordinaires pouvaient dire autrefois, et peuvent dire encore aujourd’hui.

			***

			Raconter des mythes grecs devant un micro, dans un studio vide, les yeux fixés sur un texte écrit, c’était totalement nouveau pour moi. Heureusement, cela avait lieu en différé, tellement je me trompais dans la lecture. Et, heureusement, le réalisateur de l’émission, bienveillant, exigeant, encourageant, Xavier Pestuggia, savait me rassurer et me faire avancer ; il savait donner une forme à ce que je disais.

			Il y a dans ces dieux et déesses qui rôdent semaine après semaine une entente collective qui m’a porté, avec, au côté de Xavier Pestuggia, l’intelligence précise d’Andréa Lechêne, l’incroyable inventivité dans sa recherche d’archives sonores de Claire Tesseire, la richesse des cultures musicales de Thierry Dupin, et le professionnalisme des techniciens de Radio France. Anne Audigier et Jimmy Bourquin ont donné une vraie vie au site de l’émission.

			Et très grand a été le plaisir d’entendre les textes que j’avais traduits ou repris devenir de vrais textes oraux, comme ils l’étaient à l’origine, grâce au travail des acteurs, Yaël Elhadad, Laurent Stocker, Léa Dauvergne, Benoît Marchand.

			Tout cela dans un climat de liberté totale et de confiance, assuré par la direction de France Inter, avec Adèle Van Reeth, et les directeurs des programmes, Yann Chouquet puis Jonathan Curiel.

			Les émissions, celles de la première saison, complétées de quelques autres, sont devenues ce livre. Le texte imprimé suit à la lettre, ou presque, ce qui a été dit sur l’antenne.

			Cela a demandé un grand engagement éditorial, et le soutien, les conseils, les idées d’Anne-Julie Bemont aux Éditions de Radio France, et, chez Albin Michel, l’inspiration constante, inventive et sans faille d’Hélène Monsacré, qui, avec son équipe, a pris en mains la réalisation du livre. Nicolas de Cointet a si bien su répondre graphiquement à mon envie d’une Grèce hors clichés.

			Je suis, enfin, reconnaissant envers Caroline Noirot, la présidente des Belles Lettres, qui, dès le début, a chaleureusement soutenu ce projet et mis à sa disposition les textes grecs et latins édités par sa maison.

			Quant à ce que signifie dans la vie quotidienne ce travail de Sisyphe hebdomadaire, Christiane Donati, auditrice au long cours de France Inter, sait très bien le dire à la fin de cet ouvrage. Mais elle ne dit pas assez à quel point elle s’est battue jour après jour contre mes habitudes d’helléniste philologue enclos dansson monde pour me désenclaver l’esprit, et rendre ainsi ce travail possible et, surtout, heureux.

			Que cette aventure lui soit dédiée !

			***

			Pour ce voyage chez les dieux et les déesses, nous commencerons par les questions qui semblent bien avoir hanté les Grecs : pourquoi sommes-nous là sur terre, nous, les mortels, ces êtres petits, misérables, et comment pouvons-nous nous débrouiller face aux puissances divines immenses qui nous entourent et nous dominent ? Toute la mythologie grecque part de nous, les humains. Il faut bien essayer d’expliquer notre existence, de manière, si possible, à rendre la vie vivable.

			Viendra donc en premier l’histoire de Prométhée, le dieu qui aimait les humains, le dieu fourbe qui a volé le feu divin du ciel pour nous sauver, alors que les dieux, Zeus, le roi des dieux, en tête, voulaient la perte de l’humanité. Cette histoire montre pourquoi hommes et dieux ne mangent plus à la même table, et comment il a fallu un forfait, un vol, celui du feu, pour que nous ne disparaissions pas. L’humanité, dans ce mythe, est donc née de la ruse d’un dieu rebelle et bienveillant. Si Zeus a laissé faire, c’est que les dieux bienheureux ont, en fait, besoin de nous, de notre existence laborieuse et toujours changeante.

			Mais être séparés des dieux, pour les humains, ce n’est pas très gai. Est-ce vraiment irréversible ? Les dieux sont-ils définitivement loin de nous ? Heureusement, les dieux ont pensé à faire naître un dieu bizarre, qui nous donne de vifs instants de plaisir (mais aussi de terreur), des instants où nous nous sentons proches des dieux, dans une même ivresse. C’est le dieu du vin, de la fête, du théâtre, Dionysos, le fils de Zeus et d’une mortelle. Ce dieu extravagant n’arrête pas de franchir les limites, les frontières entre mortels et immortels. Il viendra en deuxième étape de ce voyage, après Prométhée.

			Mais ces frontières sont bien là. Les humains ont beau faire, ils ne seront jamais des dieux (à part un tout petit nombre). Comment les connaître, ces dieux lointains, comment entrer dans le secret de leur histoire et comprendre ce qu’ils veulent de nous ? C’est l’affaire des Muses, ces déesses qui savent tout, qui ont tout vu, tout vécu, et qui donc peuvent tout nous dire, si elles le veulent. Grâce aux Muses, nous avons accès à l’histoire des dieux, à l’origine divine du monde, telle que nous la racontent les poètes inspirés. Ils nous disent comment ils voient la naissance de tous les êtres, le big bang chez les dieux. Comment est née la réalité ?

			Commencent alors d’innombrables histoires d’amours, de naissances, de jalousies, de guerres entre les dieux et les déesses qui sont le monde, puisque, en Grèce, il n’y a pas de dieu créateur qui serait en dehors des choses et qui les fabriquerait selon son idée. Les dieux, les déesses, qui occupent le ciel, la terre, la mer, les montagnes, les fleuves, les abîmes, doivent s’entendre entre eux, lutter pour que s’établisse un ordre des choses solide, où nous pouvons avoir une place.

			Une divinité rend tout cela possible, la divinité de l’amour, du désir, de l’union. Elle suscite des joies et d’immenses rancœurs. C’est Aphrodite, la belle déesse sortie de l’écume, selon des légendes. Et dire, on le verra, qu’un mythe raconte que la déesse de l’amour est née d’une castration ! Le père, écourté, n’est pas très content, mais l’amour peut alors voguer partout, il devient universel.

			Le cadre est posé. Nous pouvons suivre l’histoire du monde et des dieux et assister à la naissance, tumultueuse, d’une solide autorité divine, celle de Zeus, le dieu suprême. Zeus avait des frères et des sœurs, Héra, qui est aussi sa femme, Poséidon, Hadès, Déméter, Létô. Il doit composer avec eux tous ; c’est compliqué ; des enfants, nombreux, parfois très puissants, vont naître. Nous les visiterons.

			Face à l’ordre divin des dieux immortels et bienheureux que peuvent faire les humains ? Qu’est-ce qu’ils peuvent attendre de la vie ? Les mythes supposent un monde où l’existence humaine est finie, où il n’y a quasiment rien après la mort. Selon la croyance la plus répandue, les âmes des morts étaient des ombres qui voletaient dans l’obscurité. Mais assez tôt, des voix se sont élevées en Grèce pour imaginer un salut possible des âmes après la mort : Orphée, qui est allé aux Enfers, a porté cette espérance. Elle n’a pas convaincu tout le monde. On continuait à raconter des histoires humaines exubérantes de vie, d’énergie et aussi de violence et de mort.

			Nous irons du côté de l’Asie, pour suivre les héros en quête de la Toison d’or, rencontrer Médée, puis assister à son désespoir et à sa cruauté quand son mari grec, Jason, la trahit.

			On suivra Thésée l’Athénien, ses combats, sa victoire sur le Minotaure, et ses amours malheureuses avec Ariane et sa sœur Phèdre.

			Nous déroulerons le fil douloureux de la famille de Tantale, le roi bienheureux mais sans scrupule, l’ancêtre des Atrides, Agamemnon et Ménélas, ces vainqueurs d’une guerre monstrueuse à Troie.

			Puis nous irons vers une autre ville, au cœur de la Grèce, la fabuleuse Thèbes « aux sept portes », ville de gloire, mais, comme Troie, vouée à la destruction. Ce sera l’histoire d’Œdipe, de ses fils et de sa fille, Antigone, la rebelle.

			 

			Le voyage se poursuivra dans un prochain livre avec d’autres héros, Héraclès, qui a mis de l’ordre dans le monde en éliminant des monstres, le bouillant Achille et, insaisissable, jamais là où on l’attend, Ulysse le rusé.

		

	
	


					épisode i.

 Prométhée, le voleur de feu

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce. Ce sont leurs histoires qui vont être colportées ici. Celles qui viennent de Grèce, où, il y a trois mille cinq cents ans environ, sont apparus tant de déesses et de dieux, et une foule innombrable de demi-dieux, héroïnes et héros à leur suite. Pourquoi les raconter ? Tout simplement parce que ces êtres bizarres, inactuels, peuvent encore nous dire quelque chose.

			Ils sont en apparence bien morts, partis depuis longtemps. Le culte du dieu Apollon dans son grand temple de Delphes au centre de la Grèce, où il a attiré beaucoup de monde, où des prêtresses en délire ont pendant des siècles donné de nombreux oracles plus ou moins obscurs, a été définitivement fermé par décret de l’Empire romain en l’an 392 de notre ère, faute de fidèles, faute de réponses du dieu, et surtout à cause de la concurrence d’une autre religion, le christianisme, qui avait su faire place nette.

			 

			On n’y croit plus à ces dieux, Zeus, Athéna, Apollon, Poséidon, Aphrodite et tant d’autres, on ne les prie plus, on ne leur sacrifie plus moutons et bœufs dans de grands spectacles sanglants. On ne s’attend plus à les rencontrer au coin d’une forêt ou en mer. Quand arrive un étranger, un inconnu, plus personne ne se demande si c’est un dieu ou un humain. Le soir, dans la transe musicale d’un concert, on ne rend pas hommage à Dionysos, grand dieu de l’ivresse et de la fête. Le vol des oiseaux ne nous indique plus la volonté des dieux. C’est fini. Ils ont pour toujours quitté le monde. Ils ne rôdent plus parmi nous. Mais, au-delà de leur mort, ils ont encore une vie insistante, jamais éteinte. Il suffit de dire Aphrodite, Zeus, Dionysos, Athéna, Artémis pour qu’aussitôt surgissent des mondes inouïs, attirants, inépuisables. Comment est-ce possible ? C’est ce que je voudrais essayer de comprendre, d’explorer. Peut-être qu’il suffit tout simplement de revenir à leurs histoires, de se les raconter.

			 

			Ces histoires étonnantes, qu’on appelle des mythes, montrent comment dieux et déesses se débrouillent avec la vie, qui n’est pas toujours facile, même pour eux, comment ils se débrouillent avec leur naissance (ils ont beau être immortels, il leur faut bien naître quelque part, et quand ils naissent ils ne sont pas toujours bien accueillis). On voit de quelle façon ils s’arrangent ou non avec leur descendance, qui, comme partout, leur pose des problèmes ; avec leurs amours, leurs joies, les peines immenses qu’ils éprouvent souvent ; avec leurs superpouvoirs, qui peuvent être contestés, détruits ; avec leurs corps, qu’ils n’arrêtent pas de changer à leur guise. Zeus peut devenir taureau, pluie d’or, cygne, foudre pour séduire, et ça marche (souvent pour le malheur de la femme mortelle séduite). Les dieux ne vieillissent pas, leur beauté est éternelle ; on les appelle « les Bienheureux », exactement ce que nous, les humains, ne sommes pas, ou très rarement.

			 

			Mais plus on entre dans leurs histoires, plus on est pris par une espèce de trouble. Oui, les dieux sont différents de nous : ils sont plus grands, plus forts, plus rusés, plus intelligents, plus violents, démesurés, car ils en ont le pouvoir. Ils sont souverains, lumineux, étonnants. Ils nous dépaysent complètement. Les dieux, ce n’est pas nous, mais on découvre vite que, même s’ils ne sont pas comme nous, ce qui leur arrive a un rapport avec nous. Leurs triomphes, leurs gloires, ou leurs accablements viennent de nous, pauvres mortels. C’est souvent à cause de nous qu’ils déploient leur puissance. Nous, les êtres voués à la mort, nous avons beau être bien plus faibles qu’eux, hésitants, malingres, aveugles, pas plus consistants que les ombres des rêves ou que les feuilles des arbres qui tombent en automne, nous les obligeons à agir, à se battre entre eux, à changer. En un mot, nous les faisons vivre. Qu’y gagnons-nous ? Et eux ? Pourquoi dépensent-ils tant d’énergie pour nous ?

			 

			Une histoire nous dit pourquoi. Celle du dieu voleur de feu, Prométhée.

			Prométhée a fait l’humanité. Il ne l’a pas créée de ses mains – il n’y a pas chez les Grecs de dieu créateur comme dans la Bible –, mais il lui a permis d’exister et de durer. Grâce à Prométhée, grâce au feu qu’il a volé dans le ciel, les humains ont pu se chauffer, faire la cuisine, sacrifier aux dieux, transformer les métaux, construire, cultiver, en un mot survivre par leur activité, par leur travail. Et grâce à Prométhée (ou à cause de lui), l’humanité est divisée en hommes et en femmes ; elle peut donc se reproduire et gagner une forme d’immortalité par le biais des enfants, même si tous les humains sont mortels. Ce dieu a fait ce qui permet à l’humanité de vivre. Comment a-t-il procédé ?

			Cela n’a pas été facile. Il a fallu d’immenses conflits entre les dieux, toute une série de violences, de ruses des uns contre les autres, mais aussi des rigolades. Les dieux ont de l’humour, surtout au sujet des humains.

			 

			Le nom de Prométhée, Promêtheus, est déjà toute une histoire. Il est « celui qui sait, qui comprend avant ». Il a la connaissance des choses avant qu’elles n’aient lieu, il est « le prévoyant ». En grec, pro- signifie « avant », comme dans « pronostic », et -méthée, -mêtheus, a la même racine que « mathématiques » et désigne le savoir.

			Il a un frère qui est son contraire (les Grecs pensaient par oppositions binaires bien nettes), Épiméthée, un crétin. Il sait, lui aussi, il comprend (-méthée), mais après coup, trop tard. En grec, le mot epi- note ce qui vient « en plus », « ce qui s’ajoute ». Il signifie aussi « après ».

			Épiméthée, le savant tardif, ne voit rien venir. Les humains lui doivent une grande part de leurs malheurs, tant il a été idiot, imprévoyant. Mais son frère, Prométhée le prévoyant, a su prévenir ou rattraper le coup et faire en sorte que les bêtises d’Épiméthée n’empêchent pas les humains de vivre, tels qu’ils sont. Avant tout le monde, Prométhée avait en effet compris que l’humanité, avec toutes les faiblesses qu’elle doit en grande partie à son frère, était un bien essentiel pour l’ensemble des dieux.

			 

			D’où viennent-ils, ces deux frères ? La réponse varie selon les mythes. Les Grecs, quand ils racontaient l’histoire d’un dieu ou d’une déesse, étaient libres de changer leur naissance, leurs aventures. Ils gardaient le fait central, incontournable, qui pour tout le monde caractérise à jamais un dieu (Prométhée est toujours, pour tous les Grecs, le voleur de feu, et il devait être puni par Zeus, le roi des dieux, pour ce vol). Puis les Grecs brodaient autour de cet événement principal en trouvant les parents qui correspondaient à ce qu’ils voulaient faire dire à l’histoire du personnage. Il n’y avait pas de tradition sacrée. On inventait.

			Ainsi, si l’on en croit le mythe le plus ancien, Prométhée était fils d’un grand dieu, d’un Titan, Japet, Iapetos. Ce Japet, ce Titan, était, avec ses frères Océan, Cronos et d’autres, fils des immenses divinités primordiales que sont Terre, Gaïa, et Ciel, Ouranos.

			C’est ce que raconte le poète Hésiode dans son poème sur la naissance des dieux, la Théogonie, composée à la fin du viiie siècle, ou au début du viie, avant notre ère.

			 

			Nous reviendrons plus loin sur cette histoire des tout débuts du monde. Les Titans étaient connus pour leur force, pour leurs ruses, pour leurs outrances. Ils convoitaient tout pour eux. Leur chef, Cronos, le père de Zeus, ne voulait pas laisser vivre sa progéniture ; surtout, il n’entendait pas perdre sa place de roi de tous les êtres. Il avalait ses enfants à leur naissance. Zeus, son dernier fils, s’est révolté et l’a vaincu (encore une histoire à raconter). Désormais, Zeus règne sur le monde. Il y a mis de l’ordre. Les Titans ont été envoyés sous terre, dans un vide immense, invisible et moisi, hors du monde : le Tartare (certains en sortiront, mais c’est encore une autre histoire…).

			Heureusement, Japet, le Titan, a eu le temps, avant d’être banni loin sous la terre, de s’unir à une fille de son frère Océan, Klymenè, l’Océanide aux belles chevilles, « la glorieuse ». Avec elle, il eut quatre fils. Les deux frères Prométhée et Épiméthée, l’intelligent et l’idiot, et deux costauds, Atlas et un dénommé Ménoïtios, dont on sait seulement qu’il était très fort et très insolent. D’un coup de sa foudre, Zeus fit disparaître ce Ménoïtios à jamais. Atlas, lui aussi, fut puni. Il avait pris contre Zeus le parti des Titans. Il passa sa vie debout, au bord de l’Océan qui porte son nom, l’océan Atlantique, bien ferme, à tenir sur ses épaules la vaste voûte du ciel, et il souffrit continûment. Sans Atlas, il n’y aurait pas d’espace pour vivre. De même, sans l’intelligence de Prométhée, nous les humains ne serions pas là. Mais Prométhée devra le payer. Comme Atlas, il souffrira longtemps, attaché non pas au ciel, mais à une montagne déserte en pleins vents, le Caucase.

			 

			L’histoire de Prométhée voleur de feu peut vraiment commencer.

			Un jour, les dieux et les hommes se sont réunis pour un banquet commun, en Grèce, non loin de la mer du golfe de Corinthe, dans un lieu qui s’appelle Mékônè. Ils étaient à la même table, sans distinction, et devaient manger la même nourriture : un grand bœuf de Mékônè découpé et rôti selon les règles. C’était le temps heureux où hommes et dieux pouvaient se côtoyer, manger ensemble, sans distance ! Mais ce jour-là, la séparation des dieux et des hommes va commencer. Elle sera irréversible.

			Le maître de cérémonie est Prométhée. L’hôte de marque est Zeus. Les humains présents, qui sont-ils, d’où viennent-ils, comment sont-ils venus au monde, comment vivent-ils, on ne le sait pas. On sait seulement qu’ils sont faits de terre et d’eau, mais on ne sait pas qui les a fabriqués, quand, pourquoi. Ils sont simplement là. Ils ne deviendront véritablement humains, c’est-à-dire bien distincts des dieux, et séparés en hommes et femmes, qu’après ce repas fatal, où Prométhée va s’amuser à essayer de tromper l’esprit de Zeus.

			Tout ce mythe est une longue bataille de ruses entre Prométhée et Zeus, en plusieurs épisodes. Aucun dieu ne gagne. En réalité, ils sont d’accord dès le début.

			 

			Premier Acte, un repas truqué

			 

			Prométhée procède au partage du grand bœuf. Selon la tradition, il faut faire très attention et découper des parts strictement égales, pour qu’une vraie harmonie puisse régner entre les convives. C’est le but d’un repas : se réunir dans la joie d’une abondance correctement distribuée et faire ainsi l’expérience partagée d’un monde harmonieux, bien ordonné. Quand il est réussi, le festin est la preuve que la société fonctionne bien. Or les hommes et les dieux ne vont plus former une même société. Ils vont se séparer, à cause de Prométhée.

			Prométhée triche. Le poète Hésiode nous le raconte :

			 

			Le jour où dieux et hommes mortels devaient se séparer,

			à Mékônè, au cours de ce jour, d’une ardeur empressée, Prométhée offrit un grand [bœuf

			qu’il avait divisé pour tromper l’esprit de Zeus.

			D’un côté, les viandes et les entrailles gonflées de graisse,

			il les rangea sous la peau, en les dissimulant dans la panse du bœuf.

			540 	 D’un autre côté, les os blancs du bœuf, avec une technique rusée

			il les rangea en belle disposition, les dissimulant dans la graisse luisante.

			[Hésiode, Théogonie, v. 535-541]

			 

			Prométhée a découpé le bœuf en deux parts inégales. Il a caché ce qui est bon à manger, les viandes, et exhibé ce qui ne nourrit pas, des os couverts d’une magnifique et luisante graisse blanche. Et il demande à Zeus de choisir. La part que le dieu ne prendra pas ira aux humains. Or, évidemment, Zeus, qui sait tout, n’est pas dupe. Il a vu la triche, rit et se moque de Prométhée :

			 

			« Fils de Japet, que tout distingue parmi les seigneurs,

			mon tendre, avec quel empressement bancal tu as divisé les parts ! »

			[v. 543-544]

			 

			Ce que fait Prométhée est une vraie provocation. S’il accepte de choisir, Zeus se fera complice d’un partage inégal. Or c’est contraire à tout ce qu’il est. Zeus ne règne, n’a d’autorité sur ses frères et sœurs divins, et sur tous les autres êtres, que parce que, contrairement à son père Cronos et aux autres Titans, il a su bien partager son pouvoir. Il a découpé le monde, les fonctions des dieux, selon un principe clair d’égalité, régulier, équilibré. Son rôle de souverain consiste à faire respecter cette règle, à faire en sorte que jamais aucun dieu ne prenne plus que sa part.

			Le monde ne tient, n’est cohérent, que parce que ce souverain, qui dispose de la foudre, empêche toute envie titanesque d’avoir plus. Or voilà qu’un freluquet, un fils de Titan et Titan lui-même, mais dans le genre plaisantin, pas un violent, lui propose une chose impossible : accepter la tricherie d’un partage faussé. Prométhée insiste et se moque de lui :

			 

			Prométhée aux ruses crochues s’adressa alors à Zeus,

			avec un doux sourire, sans oublier sa technique rusée :

			« Zeus, le plus glorieux, le plus grand des dieux qui sont nés pour toujours,

			entre les deux, choisis là où dans ta poitrine tend ton ardeur. »

			550 	 Il parla avec son idée de ruse…

			[v. 546-550]

			 

			Sous-entendu : Zeus, si tu es vraiment roi, tu ne peux pas rester indécis et ne pas choisir. Zeus, qui a évidemment vu le piège, à la fois s’amuse et se met en colère. Sans hésiter, il prend dans ses deux mains les os couverts de graisse blanche, découvre la duperie et décide de se venger contre les mortels, qui ont obtenu la plus belle part du bœuf :

			 

			550 	 Zeus, expert en pensées indestructibles,

			comprit et ne se méprit pas sur la ruse. Et, avec ardeur, il imaginait des malheurs

			pour les hommes mortels. Il allait les accomplir.

			[v. 550-552]

			 

			Le poète Hésiode se fait alors historien de sa religion. Il nous dit que depuis ce temps-là les humains, lors de leurs sacrifices, offrent aux dieux des os blancs :

			 

			Depuis cela, pour les immortels les tribus des hommes sur la terre

			font brûler des os blancs sur les autels pleins d’arômes.

			[v. 556-557]

			 

			Les mortels se réservent les viandes et les entrailles, et les consomment. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Dans certaines villes grecques, les dieux reçoivent aussi des parts de viande. Mais l’important n’est pas là, ce qui compte est le sens de l’offre faite par Prométhée à Zeus. Elle va sceller la séparation définitive entre dieux et mortels.

			Un mythe n’est pas un reflet exact de ce qui a cours dans la vie réelle. Il construit du sens, de manière qu’il soit frappant, qu’il puisse être saisi en un instant, en une image. Alors, que signifient ces parts inégales ? c’est une vraie question ! Les historiens de la religion grecque ont été longtemps perplexes devant ce partage. En effet, l’expression « os blancs » n’apparaît jamais dans les textes relatifs aux rituels des sacrifices pour désigner la part des dieux.

			Mais, heureusement, le grand helléniste et interprète des mythes Jean-Pierre Vernant nous indique une voie. Dans l’épopée, chez Homère, l’expression « os blancs » ne désigne jamais les morceaux d’un animal. Il s’agit d’os humains. Et quand ils sont rangés soigneusement dans une urne et posés dans un double manteau de graisse, il s’agit des os lumineux d’un immense héros mort, comme Patrocle, des os soigneusement recueillis après la crémation. Les os blancs sont ce qu’il restera éternellement du corps magnifique de ce héros, impérissable dans l’immortalité que confère le passage d’un corps glorieux par le feu.

			 

			On peut donc penser que Prométhée offre à Zeus deux images opposées de la condition des hommes. Une image glorieuse, éternelle, qui correspond à ce qu’il y a de plus divin chez les humains et qui est évoquée par l’éclat des os blancs après leur mort ; et, au contraire, ce qu’il y a de plus éloigné de l’existence des dieux, une image plus matérielle, avec les viandes et les entrailles, la viande périssable de bêtes qu’il faut élever par le travail, et dont on se nourrit pour ne pas mourir, tant la vie humaine est précaire, nécessiteuse, et se vit au jour le jour. Zeus, le dieu qui en réalité n’a pas besoin d’être nourri, prend la part divine.

			À partir de cette tromperie de Prométhée et de la colère de Zeus qui s’ensuivit, il n’y aura plus jamais de repas commun entre les dieux et les humains. Ils ne seront plus jamais à la même table. Pour entrer en relation avec les dieux, qui se sont définitivement éloignés, il faudra passer par la cérémonie du sacrifice, en brûlant des animaux, avec des lots bien distincts, différents. Les dieux deviendront invisibles, loin au-dessus des fumées du sacrifice, dont on ne sait jamais où elles aboutissent.

			Une distance irrémédiable s’est installée.

			 

			Deuxième Acte, la bataille du feu

			 

			Mais Zeus n’en reste pas là. Comme Prométhée a voulu le tromper, il se venge en punissant les humains. Et comme il s’agit d’un repas, de viandes cuites dans le feu, il privera les mortels de feu. Zeus cesse pour cela d’envoyer sa foudre sur les arbres. C’est ironique, évidemment : sans feu, les hommes ne peuvent plus survivre, mais ils ne pourront pas non plus offrir de sacrifice à Zeus ! Peut-être Zeus voulait-il simplement faire disparaître cette race humaine, défendue par un impertinent. Il en a l’habitude, mais on ne le sait pas encore. En effet, Zeus est joueur, autant que Prométhée, et tous deux sont en réalité parfaitement solidaires dans ce jeu.

			Prométhée, le dieu à la pensée agile, à l’intelligence chamarrée, rusée, réagit immédiatement. Il va voler un peu du feu du ciel. Juste une petite flamme. Il la prend, soit dans le feu des astres ou, plus vraisemblablement, dans l’atelier d’Héphaïstos, le dieu forgeron, sur l’Olympe. Il cache cette flamme dans la tige d’une plante ombellifère, en grec : le narthex, c’est-à-dire la férule (on n’arrête décidément pas les cachotteries dans cette histoire !). Il introduit le feu dans la tige de cette plante ; cette tige contient une moelle qui se consume lentement. C’est d’ailleurs ainsi, il n’y a pas si longtemps, que les bergers de Corse conservaient le feu. Prométhée apporte aux mortels ce feu qu’il a d’abord rendu invisible. Aussitôt les mortels l’utilisent partout sur la Terre. Leurs brasiers se voient de loin. Zeus les remarque et entre à nouveau en colère.

			 

			Avoir le feu près de soi est une vraie révolution pour les humains. Une grande libération. Ils ne dépendent plus de la foudre de Zeus qui tombe sur les arbres quand le dieu le veut. Disposer du feu, c’est disposer de la capacité de transformer toute chose, c’est ne plus devoir subir le monde tel qu’il se présente et s’impose. Avec le feu, rien n’est plus fixe, rien n’est plus donné une fois pour toutes.

			Si le feu transforme, s’il est à la base de toutes les techniques et donc de la civilisation, c’est que le feu est par nature insaisissable. Contrairement aux autres éléments naturels, l’eau, la terre et l’air, il ne peut être arrêté, contraint, situé ; il n’a pas de lieu. Le feu est toujours en train de s’échapper et de détruire, de réduire en cendres noires, ce qui le fait briller. Homère parle bien du « feu qui rend invisible », alors qu’il est l’être le plus lumineux, qui se voit de loin. Il n’est que mouvement, transformation, contraste.

			Certes, le feu peut être fixé une fois pour toutes dans les astres ou dans la voûte lumineuse du ciel, là où Prométhée a pu aller le chercher. Il est alors divin, inatteignable, stable. Mais une fois rapporté sur Terre, entre les mains des hommes, le feu est, dans la tension permanente de la flamme vers un ailleurs, quand elle fuse hors du bois, de l’huile ou du charbon, une force gigantesque de changement.

			En donnant le feu aux habitants de la Terre, Prométhée n’est pas seulement, comme le lui dit, éperdu de reconnaissance, un personnage des comédies d’Aristophane, le seul dieu qui ait apporté aux hommes l’art et la manière de faire des grillades. Il offre plus aux humains : la possibilité d’être plus libres, rusés, avisés vis-à-vis de la nature environnante et d’agir sur elle pour la modifier.

			On comprend donc qu’il y ait un lien puissant entre Prométhée et le feu. Les deux sont instables, vifs, changeants, rétifs à tout ordre établi. Ils s’échappent, tout en donnant les moyens de vivre. Mais revenons à l’histoire de Prométhée et de Zeus. Elle n’est pas finie.

			 

			Troisième Acte, l’invention de la femme

			 

			Constatant le vol du feu par Prométhée, Zeus décide une autre vengeance. Cette fois, il ne reprend pas le feu aux mortels. Il le leur laisse. Mais il va faire payer le bien que les hommes ont reçu avec le feu de Prométhée par un autre don, qui sera un malheur. Don divin contre don divin. Ce don mauvais, cette punition, ce sera la femme. C’est en tout cas ce que dit le mythe. Les Grecs anciens s’y connaissaient en misogynie et en machisme. Mais ils ne manquent pas d’adresse et de sophistication pour donner à leur machisme indéniable une allure intelligente. Voyons.

			C’est la fameuse histoire de Pandore, la première femme. Cette première femme, à l’origine de toutes les femmes humaines, n’est pas réellement une femme vivante. C’est un mannequin qui pense, qui parle, qui se meut, un automate très perfectionné. Sur ordre de Zeus, les deux divinités les plus artistes de l’Olympe, Héphaïstos (le Vulcain romain) et Athéna (Minerve à Rome), fabriquent une grande poupée, une créature fascinante de beauté. Retournons à Hésiode :

			 

			Quand Zeus vit chez les hommes l’éclat du feu qui se voit de loin.

			570 	 aussitôt, en échange du feu, il fabriqua un mal pour les hommes.

			Car avec de la terre, Héphaïstos, le très renommé Boiteux, façonna

			un être qui avait l’apparence d’une vierge digne, selon la volonté de Zeus.

			La déesse Athéna au regard lumineux lui mit une ceinture et l’orna

			d’un vêtement d’argent. De sa tête, ses mains firent descendre

			575 	 un voile au dessin compliqué, merveille pour les yeux,

			et elle cercla sa tête de guirlandes de jeunes pousses,

			fleurs des prairies qui donnent du désir.

			Et sur sa tête Pallas Athéna plaça encore une couronne d’or,

			qu’Héphaïstos, le très renommé Boiteux, avait lui-même faite

			580 	 par le travail de ses mains, pour charmer Zeus, son père.

			Sur elle, il façonna une multitude au dessin compliqué, merveille pour les yeux :

			tous les monstres terrifiants que nourrissent la terre et la mer.

			Il en disposa une multitude, un charme soufflait sur tous,

			des merveilles, pareilles aux animaux qui ont une voix.

			[v. 569-584]

			 

			Parfois on dit qu’Héphaïstos lui a donné une voix, qu’Aphrodite (Vénus) répandit sur elle la grâce et le désir amoureux, ce désir qui « brise les membres ». On dit aussi que le dieu Hermès, le fourbe, mit dans cet être un esprit de chien et un caractère voleur. Tous les dieux ont donc donné quelque chose. C’est pour cela qu’on l’appela Pandora, à savoir le « don » (en grec dôron) de « tous » les dieux (en grec pantes).

			Le mythe rapporté par le poète Hésiode est sévère avec cette Pandore. Il la décrit gentiment, si l’on peut dire, comme « un haut piège sans remède pour les hommes », ou comme « un fléau pour les hommes qui se nourrissent de farine » ; bref, un fléau pour les travailleurs, pour les besogneux productifs que sont les mâles. Ce n’est pas très engageant.

			Le poète va même plus loin dans ses reproches : dépensière, parasite, la femme serait dans les fermes des hommes comme les frelons qui attendent à l’intérieur des granges que les abeilles travailleuses aient accumulé la blanche cire pour s’en emparer.

			Mais Pandore n’est pas que cela. Grâce à elle, et grâce aux femmes qui sont venues après elle, on peut vivre, si on se marie : les enfants que les femmes font naître prendront soin des vieux mâles incapables de travailler et, après la mort, ces mêmes enfants ne laisseront pas les hommes sans héritiers. On lui concède au moins cela. La vie, grâce à Pandore, continue après la jeunesse et la mort.

			 

			Que peut-on faire d’une telle histoire ? On doit bien avouer qu’il y a peu de mythes, peu de poètes ou de penseurs grecs anciens qui ne soient pas indécrottablement misogynes. Un seul poète, Euripide, se montra peut-être plus avisé que tant d’autres. Mais c’est une exception.

			Les habitudes de pensée de l’époque sont le plus souvent affreuses pour ce qui est de la question du genre (comme c’est encore très souvent le cas dans nos sociétés actuelles) et cette histoire le montre bien. Cependant, dans ce mythe, il se trouve tout de même une réflexion profonde sur ce qu’est l’humanité, qui justifie qu’on s’y attarde. En effet, il faut dire aussi que cette femme artificielle, destinée à vivre exclusivement chez les humains et non chez les dieux (où il y a déjà les déesses), cette femme qui est à l’origine de la « race des femmes », porte véritablement en elle les traits divins des déesses de l’Olympe. Ces traits, ces caractères se retrouvent tels quels chez Pandore, sans être transformés. Comme les grandes déesses, Pandore est divinement fascinante, puissante et redoutable. Elle est artificielle, elle est une poupée faite avec de la glaise, mais elle est réellement divine par les cadeaux qu’elle a reçus de la part de tous les dieux. Elle est aussi divine que le feu apporté par Prométhée.

			 

			On voit bien comment cette beauté offerte par les dieux, beauté qui va permettre aux humains de se reproduire, répond au feu divin que Prométhée est allé chercher dans le ciel. Ce n’est pas aller trop loin, je crois, de dire qu’il y a un rapport imagé de complémentarité entre l’aspect sexuel, phallique, de la plante recelant le feu céleste qu’apporte un dieu masculin et la beauté érotique époustouflante de Pandore. La survie par le feu et la sexualité sont désormais possibles, avec tous les dangers qui en découlent. Elles ont été apportées aux humains du dehors. La vie humaine est donc entièrement produite par les dieux, par deux dons divins, l’un complétant, compensant l’autre. La vie humaine est d’origine divine, même dans les aspects qui la distinguent le plus de la vie des Bienheureux de l’Olympe. Au départ, avant de recevoir ces dons, les mortels ne sont rien, incapables de vivre.

			 

			Le poète tragique Eschyle, qui, au ve siècle avant notre ère, a composé pour le théâtre une tragédie appelée Prométhée enchaîné, est très négatif, plus qu’Hésiode, sur ce qu’étaient les hommes avant l’intervention du dieu. Pour lui, ces hommes d’avant le feu de Prométhée étaient des riens, des petits néants ambulants, tapis dans l’ombre :

			 

			Au début, ils voyaient, mais leur vue était vide ;

			percevant des sons, ils n’entendaient pas. Pareils

			aux silhouettes des rêves, tant que durait leur vie,

			450 	 ils brassaient tout au hasard, et ne connaissaient ni

			la texture de briques des maisons tournées vers la lumière, ni le travail du bois.

			Fouisseurs, ils habitaient, comme les fourmis,

			simples atomes de souffle, au fond de grottes sans soleil.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 447-453, 
 trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Par leurs ruses, par leurs artifices grandioses, les dieux assurent aux humains le minimum vital, l’existence. Et d’ailleurs, nous dit encore Hésiode, c’est un dieu qui va succomber aux charmes de Pandore et l’introduire chez les mortels. C’est cet idiot d’Épiméthée, qui ne comprit que trop tard son erreur – mais il faut en fait le remercier : c’est grâce à lui que les humains ont pu se perpétuer.

			Zeus fit entrer l’être fabuleux qu’était Pandore en ce lieu où dieux et mortels étaient encore rassemblés. L’émerveillement saisit tout le monde, dieux et hommes. Mais seul Épiméthée se laissa prendre. Les autres dieux virent que cette merveille, qui leur ressemblait tant, avait été construite uniquement pour piéger les mortels. Épiméthée se laissa séduire, alors que son frère Prométhée lui avait dit de refuser tout ce qui venait de Zeus. Il épousa Pandore.

			Et c’est ainsi que la race des humains est issue de l’union d’un dieu imbécile et d’un automate. Peut-on encore parler de nature humaine ?

			 

			Quatrième Acte, la boîte de Pandore et l’espoir

			 

			Tout n’est pas encore dit sur Pandore, qui est à la fois un mal et un bien. Dans le mythe que reprend Hésiode, une image va fixer et immortaliser cette nature double : c’est la fameuse « boîte de Pandore », une image difficile, une sorte de rébus, d’énigme comme les aiment les mythes. Elle a mis K. O. de nombreux interprètes, moi le premier.

			En fait, il ne s’agit pas d’une boîte, mais d’une jarre bien enfouie au fond d’un cellier, là où l’on range et cache d’habitude les richesses accumulées par le travail : grains, huile, olives, miel. Or il se trouve que cette jarre, qui aurait dû normalement contenir de bonnes ressources, des provisions, était remplie de malheurs, de désastres, de maladies, de chagrins. Ces malheurs étaient bien serrés, bien enfermés dans la jarre et ne se répandaient pas parmi les mortels.

			Mais un jour, Pandore entre dans le cellier, voit la jarre et, curieuse, impatiente de savoir ce qu’il y a dedans et d’y toucher – conformément à l’idée qu’on se faisait des femmes –, Pandore ouvre le couvercle de la jarre. Les calamités s’échappent à l’instant et, par milliers, les chagrins et les maladies prolifèrent dans le monde :

			 

			Désormais, la terre est pleine de maux et pleine en est la mer ;

			les maladies visitent les hommes le jour, d’autres la nuit.

			Elles s’animent d’elles-mêmes pour apporter le mal aux mortels,

			en silence. Car Zeus, l’avisé, leur avait enlevé la voix.

			105 	 Il n’y a aucun moyen d’échapper à l’esprit de Zeus.

			[Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 101-105]

			 

			Mais, de manière inattendue, Pandore, d’un coup, referme le couvercle de la jarre. Quelque chose, un être, n’a pas pu en sortir et y restera à jamais, l’Espoir :

			 

			Seul l’Espoir restait là, à l’intérieur, dans sa maison infrangible

			Sous les lèvres de la jarre, et ne s’envola pas

			au-dehors, car elle avait auparavant posé le couvercle de la jarre.

			[v. 96-98]

			 

			Qu’est-ce que cela veut dire ? L’Espoir, qui avait été enfermé dans la jarre avec les calamités, avec les maladies, est-il un malheur lui aussi ? Mais dans ce cas-là il aurait dû être relâché avec les autres. Ou au contraire est-il un bonheur possible ? Le mythe ne le dit pas et nous laisse nous faire notre idée.

			Sur l’espoir, les Grecs ont dit deux choses contraires. Ou bien ils le condamnent et disent que l’espoir, qui est souvent vain, vide, mène à leur perte les hommes qui ont trop tendance à s’engager à l’aveuglette dans une action. Ou, au contraire, ils disent que l’espoir permet d’avancer, d’inventer et de ne pas rester prisonnier du réel et du quotidien, de ne pas être fasciné par notre condition présente, et d’échapper à l’obsession de la mort. Sans doute que l’espoir est ces deux choses à la fois.

			Que nous en dit Pandore ? Une toute petite observation peut nous aider : quand Pandore ouvre le couvercle de la jarre, les malheurs se répandent partout. On peut supposer que le geste inverse, remettre le couvercle, a au contraire une valeur bénéfique et empêche le mal de continuer à se propager.

			Peut-être que, si l’espoir était sorti pour se répandre à son tour au-dehors, les gens agiraient n’importe comment et se perdraient. Mais s’il reste dans la jarre, il y a encore et il y aura toujours de l’espoir dans cette jarre. Les malheurs en sont partis et on peut espérer que du bon restera dans le cellier de la ferme, tout le temps que l’espoir sera là.

			Certains interprètes ont pensé que l’espoir était l’enfant à naître dans le creux de la jarre, celle-ci figurant le ventre de Pandore. Pandore est de fait parfois représentée sur des peintures anciennes comme une jarre. Pourquoi pas ? C’est tout à fait possible. L’important, sans doute, est que malgré les malheurs, il reste toujours chez les humains le temps à venir, celui de l’espoir, le temps des possibles.

			 

			Et Prométhée dans tout ça ? Zeus n’allait pas le laisser impuni après le vol du feu. Épiméthée a eu son compte avec Pandore, mais pas son frère. Zeus est sans pitié. Il attache Prométhée par un lien puissant, incassable, ou bien à une colonne, ou bien à une montagne, le Caucase ; cela dépend des versions du mythe.

			On dit parfois qu’Héphaïstos a forgé, serré ces chaînes et qu’il a même enfoncé un grand clou dans la poitrine de Prométhée pour qu’il ne bouge pas. Prométhée, le prévoyant imprévisible, l’insaisissable, le dieu qui bouge, qui trahit les dieux et se range du côté des humains est ainsi fixé, immobilisé.

			Comme Prométhée aime tant les humains qui vivent petitement au jour le jour, Zeus lui envoie en plus une torture qui va lui rappeler ce qu’est la condition de mortel :

			 

			Sur Prométhée, Zeus jeta un aigle aux longues plumes. Il lui mangeait

			son foie immortel, qui en tout sens croissait d’une part égale,

			525 	 la nuit, à ce que tout le jour mangeait l’oiseau aux plumes allongées.

			[Hésiode, Théogonie, v. 523-525]

			 

			Ce supplice ne va pas tuer Prométhée, puisqu’il est immortel, mais le dieu condamné éprouvera dans sa chair de dieu ce que signifie vivre au jour le jour.

			Ce n’est pas la fin de l’histoire, qui révèle pourquoi Zeus a en réalité laissé faire Prométhée, pourquoi il ne l’a pas empêché de découper le bœuf de Mékônè de manière inégale, pourquoi il a permis aux mortels de conserver le feu que Prométhée a volé, en se contentant, en réponse, de leur envoyer Pandore, le prototype de toutes les femmes humaines. Les deux dieux ont en fait travaillé pour le même objectif. Cette connivence explique aussi que la souffrance de Prométhée n’ait pas été éternelle, contrairement à celle d’Atlas.

			Un jour, longtemps après sa capture, Prométhée fut délivré de ses liens. Son libérateur est inattendu, puisqu’il est le fils de son persécuteur : il s’agit d’Héraclès, le fils de Zeus, et d’une mortelle, Alcmène. Avec son arc infaillible, Héraclès tua l’aigle qui dévorait chaque jour le foie de Prométhée. Cet aigle grandiose, aux longues plumes, voyant arriver sur lui la flèche garnie de plumes, put se dire qu’il s’était lui-même apporté la mort. Prométhée fut donc délivré de ses douleurs. Le mythe ajoute que cette délivrance s’est faite selon la volonté de Zeus, qui avait relâché sa colère contre Prométhée et qui voulait que son fils Héraclès acquière par cet acte une gloire encore plus grande sur la Terre.

			 

			La querelle des deux dieux est finie. Grâce au feu de Prométhée, les humains ont pu survivre ; grâce à Pandore, l’humanité peut durer, tant bien que mal. Et, des générations après l’arrivée de Pandore, a pu naître un homme, Héraclès, fils d’un dieu et d’une femme humaine. Par ses exploits, par sa gloire, Héraclès fit honneur à son père Zeus et, surtout, il réalisa dans ses exploits, ses excès, sa folie, ses rages, ses conquêtes improbables, ses victoires, tout ce que Zeus, dieu de l’ordre, ne pouvait plus se permettre.

			Zeus l’Olympien, qui a vaincu la force sans limite des Titans, qui a instauré un ordre strict pour que le monde ne se disperse pas, qui a imposé la loi d’un partage rigide et éternel, qui a tout fait pour éviter qu’un fils divin plus puissant que lui ne vienne le détrôner, comme il a autrefois détrôné son père Cronos, était au sommet de sa réussite. Mais il était aussi prisonnier de l’ordre qu’il avait établi. Aucun excès ne lui était permis, sinon il allait déclencher de nouvelles guerres entre les dieux.

			Le monde était ordonné, bien tenu, mais immobile, arrêté. Il fallait y réintroduire du mouvement, de l’imprévu, du nouveau, mais sans mettre cet ordre en péril.

			C’est là qu’interviennent les humains. Ils peuvent déployer leurs forces, leurs guerres, leurs appétits, comme les Titans, mais ils n’ont pas les moyens de mettre en danger l’empire des dieux. Ils sont trop faibles pour cela. Ils pourront inspirer aux dieux et aux déesses amour, haine, pitié, ils pourront donner aux dieux et aux déesses l’occasion d’éprouver les émotions les plus extrêmes, sans que l’ordre des choses ne soit bouleversé.

			La transgression du Titan Prométhée, les beautés, les ruses et les tromperies de Pandore redonnent vie au monde de Zeus. Avec le feu de Prométhée, avec l’espoir bien gardé par Pandore, le temps est à jamais ouvert, l’histoire n’est jamais close.

			On ne peut conclure cette histoire sans se demander ce que l’on pense aujourd’hui de Prométhée. Après tout ce qu’il a fait, est-il remercié ou bien maudit ? Les deux.

			 

			La liberté radicale du feu et de Prométhée a fait qu’à l’époque moderne, depuis les Romantiques, on a voulu voir dans ce dieu un modèle de l’homme libre, insoumis, révolutionnaire et progressiste, un homme qui, par la technique, par la science qu’il porte avec lui, se lève, sait et saura nous libérer des ordres politiques et religieux autoritaires. Prométhée serait l’esprit libre, inventif, de l’humanité.

			On joue Prométhée contre Zeus. Mais, dernièrement, on joue plutôt l’inverse : Zeus contre Prométhée, parce que l’on trouve que ce Prométhée est allé trop loin avec sa technique, avec sa science, parce que l’on considère qu’il a lancé le mouvement d’une destruction sévère et implacable de la Nature. Il est un dieu désastreux.

			Dire d’une réalisation technique qu’elle est « prométhéenne » implique une critique, la condamnation d’un excès, d’un orgueil humain. On est bien content, en fait, que Zeus ait puni Prométhée et lui ait rappelé qu’il y a un ordre naturel des choses à respecter.

			Le problème est que, avec ces deux manières modernes de voir, on oublie tout simplement que Prométhée n’est pas un homme, mais un dieu. Il travaille pour l’humanité, c’est un fait, mais aussi pour que les dieux puissent vivre dans un monde vivable, où les humains ont leur place. Cela requiert de la ruse, de la technique, de l’invention.

			Dieu lié au feu, Prométhée s’échappera toujours, il est un « passe-partout », perpétuellement ailleurs. Il se faufile entre les pouvoirs établis. Si la technique, à laquelle il a permis de se développer dans le monde, devient, comme on s’en plaint souvent, un ordre tyrannique, impitoyable, Prométhée, à coup sûr, saura encore s’échapper. Il défiera cet ordre imposé comme il a défié l’ordre impitoyable de Zeus, mais il le fera avec ses moyens, qui sont ceux du feu, c’est-à-dire en étant plus libre encore, plus prévoyant, plus savant et plus intelligent, insaisissable.

		

	
	


					épisode ii.

Dionysos, le virevoltant

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, cette foule de déesses et de dieux, qui ont commencé à apparaître chez les Grecs il y a environ trois mille cinq cents ans, avec leur suite innombrable de demi-dieux, de fils et de filles, s’accrochait tous les jours aux humains, ne les laissait jamais en paix. Il fallait être sur ses gardes.

			Ces dieux ne cessaient de tourner autour d’eux. Ils les hantaient, dans leurs maisons, dans leurs champs, sur les vagues de la mer, dans les tourbillons des fleuves. Tout d’un coup, des divinités sortaient des étangs, des arbres, des forêts où, imprudents, les hommes allaient chasser. Une forme surgissait, lumineuse ou encore couverte de l’ombre d’où elle venait. Elle parlait, touchait, agissait, puis s’envolait, insaisissable, souriante ou menaçante.

			Souvent, ces dieux rôdaient, sans se faire voir, dans la tête des femmes et des hommes, dans leur corps, leur langage, leurs idées. Ils les faisaient changer subitement, suscitaient en eux des désirs ou, au contraire, étouffaient toute volonté. À leur guise, les dieux pouvaient ainsi rendre fou qui ils voulaient, quand ils voulaient. Parfois, ils se contentaient d’un croche-pied qui vous étalait au sol. S’il fallait y voir un signe, on ne savait pas bien de quoi. Parfois, au contraire, ils faisaient courir plus vite un coureur aux Jeux olympiques et lui donnaient la victoire. Par pur caprice, ou parce que, prudent, le coureur avait au préalable promis à son dieu favori de lui offrir de grasses offrandes, s’il gagnait. Mais, parfois, les dieux le faisaient déraper dans une bouse de vache et tout s’arrêtait.

			Ces déesses et ces dieux surgissaient n’importe quand, imprévisibles, au moment où l’on s’y attendait le moins, et personne ne pouvait dire à l’avance ce qu’ils allaient faire. Quand, au bord d’un chemin, sur une plage ou à l’entrée de sa maison apparaissait un être inconnu, un étranger, nul ne savait s’il s’agissait d’une divinité ou d’un humain. Il fallait s’arrêter, attendre, accueillir et voir, être prêt à tout, guetter le moindre signe, en ayant à la bouche toutes les prières nécessaires, au cas où. Se dire que si un dieu prenait la peine de se montrer, de sortir de l’invisible, c’est que quelque chose d’important allait arriver. Les dieux étaient les maîtres, libres d’adopter l’apparence qu’ils voulaient.

			 

			Un dieu était, si l’on peut dire, passé maître dans l’art de ces apparitions subites, inattendues, et de ces disparitions pas moins brutales. C’était sa spécialité à lui, son domaine : ce dieu, c’est Dionysos, le Bacchus des Romains, dieu du vin, de l’ivresse, du désordre, dieu de la danse, du rythme, de la frénésie, dieu du changement constant d’apparence, de la dissimulation, dieu du théâtre. Un dieu insaisissable, bizarre, errant.

			Dionysos était chez lui partout et nulle part, à la fois doux, consolateur, comme peut l’être le vin, et sauvage, dévoreur de chairs crues, animales ou humaines. Il venait, répandait le bonheur de la fête ou au contraire le désastre, puis repartait. On l’attendait, et on le craignait. Les humains qui par malheur s’étaient opposés à lui, parce qu’ils n’avaient pas compris qu’il était un dieu, se voyaient vite persécutés, déchiquetés, démembrés.

			Il faut dire que Dionysos n’était pas facile à reconnaître. Il pouvait prendre la forme qu’il voulait, homme, taureau, lion, femme, plante, et jouait de cette liberté. Dionysos était lié au rire comme à la cruauté, ensemble. Par jeu, il pouvait s’asseoir ici ou là, bien visible, sous une apparence nouvelle, attirante, et attendait. Il posait un piège aux humains.

			 

			C’est ce que nous raconte un poème anonyme ancien, sans doute du viie ou du vie siècle avant notre ère, un Hymne à Dionysos. Dionysos s’y donne l’apparence d’un jeune homme « dans sa première croissance ».

			Ce jeune homme est merveilleusement beau. Sa chevelure est bleu sombre, il la secoue. Un manteau de pourpre couvre ses épaules solides (il aurait pu prendre un aspect plus féminin, s’il l’avait voulu). Il reste immobile, assis au bord de la mer, à la pointe extrême d’un cap, et attend.

			On le repère de loin. Surgissent des pirates, qui flairent l’aubaine : sans doute est-ce un fils de roi, qu’ils échangeront contre une grosse rançon. Ils se précipitent, l’enlèvent, le ligotent dans des cordes tressées avec des brins de gattilier, et ils prennent la mer, « le cœur plein de joie ». Mais, surprise, les liens se détachent tout seuls :

			 

			Mais les liens ne le tiennent pas. Les cordes de gattilier s’échappent,

			tombent de ses mains, de ses pieds. Lui, bien assis, sourit

			15 	 de ses yeux sombres.

			[Hymnes homériques, VIII, À Dionysos, v. 13-15]

			 

			L’homme de barre s’en aperçoit. Il comprend qu’ils ont voulu ligoter un dieu, il ne sait pas lequel : Zeus, Apollon ou Poséidon ? Dionysos ne fait pas partie des dieux connus. L’homme de barre prend peur et supplie le capitaine des pirates de relâcher leur prisonnier. Mais le capitaine ne veut rien entendre. Il pense qu’un démon a dérangé l’esprit de son pilote. Il lui ordonne de faire voile vers le large. Alors, des merveilles commencent à se produire. Le dieu, souverain, se révèle dans ses deux aspects, le charme et la férocité :

			 

			35 	 En premier, une marée de vin se mit à bouillonner autour du vif bateau noir,

			douce boisson qui sent bon. Un parfum immortel

			se leva. À voir cela, tous les marins furent pris d’effroi.

			Puis, tout de suite, près du sommet du mât se dressa

			une vigne, là et là. D’elle, pendaient mille

			40 	 grappes. Autour du mât, monta la vrille noire d’un lierre

			en pleine floraison. Un grand charme se levait de ses fruits.

			Les attaches des rames étaient toutes ceintes de couronnes.

			[v. 35-42]

			 

			Le bateau ressemble à s’y méprendre au char festif, en forme de bateau, qui, chaque année, était promené dans le territoire d’Athènes pour célébrer la venue de Dionysos, le dieu attendu, lors de la grande « Fête des Fleurs », les Anthestéries, quand finissait l’hiver. Mais les pirates ne sont pas à la fête. Effrayés, ils pressent le pilote de rejoindre la côte…

			 

			Mais, à l’extrémité du bateau, le dieu pour eux se fit lion

			45 	 terrible, et rugit avec fracas. Au milieu du bateau,

			il suscita une ourse au cou hérissé. Il montrait des signes.

			En rage, l’ourse se dressa. Le lion, à l’avant du pont,

			lançait un terrible regard torve. Les marins s’enfuirent vers la poupe.

			[v. 44-48]

			 

			Le capitaine y passe : le lion bondit sur lui et le dévore. Les marins sautent à la mer et sont transformés en dauphins. Seul l’homme de barre, qui avait compris que le jeune homme mystérieux était un dieu, est épargné par Dionysos qui, reprenant forme humaine, l’appelle par son nom, le félicite et dit finalement qui il est :

			 

			55 	 « Rassure-toi, divin Hécatôr, toi qui charmes mon cœur.

			Moi, je suis Dionysos, le dieu qui gronde. Me mit au monde

			Sémélé, fille de Cadmos, unie d’amour à Zeus. »

			[v. 55-57]

			 

			Fin de cette histoire.

			Le dieu n’était donc pas connu de ces gens. Il arrivait, on ne sait d’où. C’était précisément là sa force, et sa menace. Inconnu, étranger, étrange, d’abord indé-

			chiffrable ; sous ces apparences trompeuses, il se montrait en fait tel qu’il était réellement, c’est-à-dire insaisissable. Ces apparences multiples étaient son être, son identité. Elles invitaient à cesser de penser comme d’habitude, à s’interroger, à accepter l’imprévu, à avoir l’intelligence de s’ouvrir à ce qui est nouveau.

			Le dieu, méconnaissable, donne des signes. Seul l’homme de barre a su les voir. Il a immédiatement perçu la présence du divin. Les autres, non. Ils sont restés dans leur monde, et l’ont payé de leur vie.

			Des histoires de ce genre, d’arrivée soudaine, inattendue et violente de Dionysos, il y en a beaucoup. Le dieu s’en prend d’abord à qui ne le reconnaît pas, à qui se détourne de lui, même pour de bonnes raisons. Cela arrive aussi dans les lieux où il a déjà un culte, où il est bien établi : il suffit qu’on ne veuille pas lui rendre hommage pour que la fin soit terrible.

			C’est ce qui est arrivé aux trois filles d’un certain Minyas, roi d’une ville de Béotie qui s’appelait Orchomène, au centre de la Grèce. Malheureusement, nous n’avons plus le poème grec de la poétesse Corinna (ve siècle avant notre ère) qui contait leur mésaventure, et n’avons conservé que des résumés tardifs, plus ou moins discordants, et les Métamorphoses du poète latin Ovide.

			Le roi Minyas avait trois filles, Leukippé, Arsippé, Alkathoé. Elles étaient travailleuses, fidèles à Athéna la déesse artisane. Elles passaient tout le jour sur leur métier à tisser. Sérieuses, elles refusaient d’aller célébrer Dionysos, de participer aux danses bachiques en son honneur.

			Le dieu leur apparaît une première fois sous la forme d’une jeune fille, pour leur demander de se joindre à la cérémonie. Elles refusent. Dionysos adopte alors l’aspect d’un taureau, puis d’un lion, puis d’un léopard. Elles prennent peur. On dit aussi que, soudainement, Dionysos fit pousser du lierre et de la vigne sur le bois de leurs métiers. Des serpents se mirent à grouiller dans les paniers contenant la laine. Du toit de leur maison ruisselèrent soudain le vin, le miel et le lait.

			Les filles s’affolent, se disent qu’il faut faire un sacrifice à Dionysos, qu’elles ont négligé. Elles tirent au sort celle des trois à qui incombera ce sacrifice : ce sera Leukippé.

			Le sacrifice est ignoble, sanglant. Leukippé, dans un accès de folie, devient infanticide. Prise d’un désir de chair fraîche, elle tue son enfant, Hippsasos. Avec l’aide de ses sœurs, elle le découpe en morceaux, comme des chiens déchirent un jeune faon. Puis, les trois sœurs se précipitent vers la montagne. Elles rejoignent les danses des dévotes du dieu, les Délirantes, qu’on appelle les Ménades. « Ménades » veut dire « les Folles ». Le mot est à rapprocher du nom grec de la folie, mania, qui a donné notre « manie ». Finalement, le dieu Hermès arrive et, d’un coup de sa baguette magique, il transforme Leukippé en chauve-souris et ses deux sœurs en chouettes.

			 

			Pourquoi tant d’horreur ? Pourquoi les Grecs ont-ils inventé, célébré, aimé ce dieu enjôleur, trompeur et sauvage, incroyablement jaloux ?

			Revenons un instant sur l’histoire des filles du roi Minyas. Comme tant de femmes grecques, elles sont tisserandes. Dévouées à Athéna, la déesse ouvrière qui sait fabriquer des chefs-d’œuvre, elles tissent sans doute des merveilles. Elles assemblent des fils de couleurs différentes pour créer des images chamarrées, de fleurs, de dauphins, ou de batailles héroïques, on ne sait pas. Tout, dans leurs mains, peut devenir image, fixée à jamais. Elles assemblent de la beauté, avec grand art.

			Et Dionysos survient, incohérent. Il transforme leurs métiers en végétation. Il mélange pour cela le lierre et la vigne, deux plantes qui se ressemblent, mais qui, selon les Anciens, sont l’antithèse l’une de l’autre, comme le rappelle le grand botaniste Pierre Lieutaghi : la vigne, une plante saisonnière dont le fruit donne le plaisir de l’ivresse, le lierre, une plante vivace, longévive, dont les fruits sont dangereux et qui, souvent, rappelle la mort.

			Les fils bien peignés de la laine sont transformés par Dionysos en serpents. Dionysos défait, détruit, disperse : l’enfant mâle, qui n’est pas une fabrication, mais la chair de la chair de sa mère, Leukippé, qui est le cœur de la maison, la promesse que la famille va durer, est dépecé, démembré, comme un animal. Sa mère disloque le bel assemblage qu’était son corps harmonieux, et renonce à sa fonction domestique d’épouse habile et de mère. Elle renonce à ce qui, selon le machisme grec, faisait sa gloire, et elle court se fondre dans la masse anonyme, égalitaire et dansante, ni humaine ni animale, des adoratrices de Dionysos.

			On voit poindre ce qu’apporte ce Dionysos : les filles du roi abandonnent leur savoir-faire, la beauté des scènes tissées qu’elles savent produire ; elles détruisent la beauté de l’enfant, et se laissent emporter par une musique frénétique. Un art chasse l’autre : la musique démente, qui met hors de soi, entraînante et rythmée, triomphe de l’art méticuleux du tissage et des images.

			 

			Mais d’où vient ce dieu ? Qui est-il ? Souvent, dans les mythes, un dieu peut avoir plusieurs parents, plusieurs lieux de naissance, selon les variantes, selon les préférences de ceux qui les racontent. Une chose ne varie jamais : Dionysos est toujours fils du dieu suprême, Zeus. La version la plus connue le fait naître dans la ville de Thèbes (la ville de Grèce, et non la Thèbes d’Égypte).

			Thèbes est un lieu particulier1. C’est une ville à la fois fabuleuse et maudite, comme la Troie de l’Iliade, maudite parce qu’elle fut d’abord parfaite, trop heureuse, trop proche des dieux, ce qui justement causa son malheur. Œdipe et sa famille de damnés appartiennent à cette ville.

			Dionysos est issu des amours plus ou moins secrètes de Zeus et d’une mortelle, Sémélé, la fille du roi qui a fondé la ville, Cadmos. Une histoire complexe, inattendue, qui en dit long sur ce que les Grecs pouvaient attendre d’un tel enfant de Zeus.

			Zeus, comme d’habitude, ne se montre pas à son amante humaine sous sa forme d’origine. D’ailleurs, personne ne sait quelle est cette forme originaire. Aucun mortel ne la vit jamais. Sémélé en aura un aperçu, ce qui lui sera fatal. Comme Sémélé est enceinte du dieu, il est évidemment tentant pour ses sœurs, pour les habitants de Thèbes, d’accuser Sémélé de cacher en fait une liaison toute banale avec un mortel.

			Héra, la déesse (la Junon des Romains), l’épouse de Zeus, à qui rien n’échappe, est jalouse, et elle veut jouer un bon tour à son mari et à la pauvre fille. D’une manière ou d’une autre, peut-être en prenant l’apparence de la nourrice de Sémélé, Héra persuade la jeune amante de son mari d’obliger Zeus à prouver qu’il est bien Zeus : elle exigera de Zeus, par serment, qu’il fasse tout ce qu’elle lui demandera ; puis, une fois qu’il aura juré, elle l’exhortera de se manifester dans sa majesté de dieu de la foudre, des éclairs et du tonnerre. Ainsi, elle ne pourra plus douter qu’il est Zeus.

			La jeune fille s’exécute. Zeus, qui a compris la ruse, est tenté de résister, mais il doit céder, puisqu’il a juré. Il se montre à Sémélé avec sa foudre et ses éclairs, en les faisant les plus inoffensifs, les plus petits possible. Mais, foudroyée, Sémélé s’enflamme tout de suite, brûle et se consume. Ne reste plus d’elle que des cendres, au point que, des années plus tard, son tombeau fumera encore.

			Les Thébains font courir la rumeur que Zeus a foudroyé Sémélé parce qu’elle a menti en se prétendant aimée et enceinte de lui. Héra a gagné. Enfin, pas vraiment.

			Zeus recueille l’enfant à naître de Sémélé. Il ouvre sa cuisse, y coud l’embryon et le cache. Pour tromper son épouse, qui a voulu le tromper, Zeus fabrique avec un morceau d’azur une poupée, qu’il livre à Héra en lui disant que c’est l’enfant de Sémélé. On ne sait pas trop ce que la déesse en fait. Dionysos, bien caché dans la cuisse de son père, y achève sa croissance et n’en sort que pour naître. C’est pour cela qu’on dit de quelqu’un qui se croit divin qu’il « est né de la cuisse de Jupiter » (et non pas « de la cuisine à Jupiter », selon la formule de Coluche). Zeus, le dieu mâle et conquérant, se fait mère, matrice, avec sa cuisse, tout en restant le surmâle qu’il est : la force des cuisses masculines est souvent évoquée dans les poèmes érotiques.

			 

			Avec Dionysos, tout se brouille. La distinction entre les genres, masculin-féminin, ne tient plus. Ni celle entre immortels et mortels : comme Dionysos naît d’une matrice divine, la cuisse de Zeus, et non du corps d’une femme, il n’est plus vraiment mortel, il n’est plus un demi-dieu, mais devient un dieu, même si sa mère Sémélé est une humaine. Les frontières, avec lui, n’existent plus.

			Dionysos est une exception. Il n’y a, dans les mythes, que deux êtres nés d’une mortelle et de Zeus qui soient ensuite devenus des grands dieux de l’Olympe, au premier rang des dieux priés par les Grecs : Dionysos et Héraclès, que nous rencontrerons bientôt. Tous les deux sont hybrides, hors frontières ; ils réunissent des contraires.

			Zeus, enceint de Dionysos, si l’on peut dire, fait naître son fils loin de Thèbes. Selon la légende la plus connue, la naissance a lieu sur le mont Nysa, en Asie. De ce lieu, Dionysos tirerait son nom : il est « fils de Zeus », Dio- (Zeus s’appelle Dios si on met son nom au génitif, pour dire l’origine), fils de Zeus « sur le Nysa », -nysos. On peut douter que tous les Denis et toutes les Denise d’aujourd’hui, dont le nom vient directement de « Dionysos », aient bénéficié du privilège de cette double naissance, humaine et divine.

			Zeus ne pouvait pas élever son fils. Il l’a, dit-on, d’abord confié à une sœur de Sémélé, Inô, la seule, selon certaines versions du mythe, à être bienveillante. Inô, pour cacher Dionysos, l’habille en fille, mais cela ne fonctionne pas. Zeus transforme alors l’enfant en chevreau, puis le remet à des nymphes, qui l’élèvent en pleine nature, dans un cadre sauvage, loin de la civilisation.

			En Asie, sur sa montagne, loin de la Grèce et de Thèbes, Dionysos prend forme. Il rassemble des femmes autour de lui, des hommes aussi. Il les initie à un rite nouveau, inconnu : des courses dans la montagne avec des torches, des transes sur un rythme très serré de danse, au son criard et suraigu des flûtes et dans la cadence entêtante des tambours. Les fidèles de Dionysos apprennent à secouer un bâton couvert de lierre, le « thyrse » (ce n’est pas un mot grec, il est peut-être emprunté au hittite, langue des plateaux de la Turquie actuelle). Les femmes se revêtent d’une peau de faon et prennent l’apparence de bêtes sauvages. Elles apprennent à vénérer Dionysos plus que tous les autres dieux.

			L’un des caractères étonnants, spécifiques de ces rites, est que le dieu y prend toute sa part. Il danse avec ses Ménades, avec ses Délirantes. D’ordinaire, au cours d’un rite, des prières, des sacrifices sont destinés à un dieu invisible, absent, lointain. On lui adresse des phrases bien articulées ; on lui envoie les fumées qui montent des sacrifices et dont on espère qu’elles rejoindront la déesse ou le dieu qu’on cherche à toucher. Avec Dionysos, au contraire, tout est proche, immédiat, déchaîné : on crie, on danse avec le dieu, qui montre son visage à celles et ceux qui le suivent. Il n’y a pas de distance.

			Les historiens de la religion grecque notent un fait surprenant : le dieu, quand il prend part au rite, porte le même nom que ses adeptes. Dans le rite, il n’est plus Dionysos, mais Backhos, Bacchus en latin, et ses fidèles sont les Backhoi pour les hommes et les Backhai pour les femmes – c’est le même mot que Backhos, simplement mis au pluriel et au féminin, que l’on traduit par « Bacchants » ou « Bacchantes ». Le mot n’a pas d’origine connue ; on sait seulement qu’il sert à désigner le délire. Il y a donc une fusion entre le dieu et celles et ceux qui le célèbrent. Chacun s’ouvre aux autres, au dieu et aux compagnons et compagnes, pris dans la même transe divine. Il n’y a plus d’individualités séparées.

			 

			En 1861, dans un de ses Petits poèmes en prose qui composent Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire définissait dans des termes proches du plaisir bachique celui que procure selon lui la plongée et la fusion de soi dans la foule des rues. Une « ineffable orgie », dit-il :

			 

			Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont

			seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux,

			interné comme un mollusque.

			 

			Dans la foule, on peut devenir ce qu’on veut, on peut prendre tous les masques, on se donne sans réserve « à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe », dit Baudelaire. Comme Dionysos et ses fans.

			Mais tout cela a lieu pour le moment en Asie, loin de la ville natale de Dionysos. Il lui faut revenir. Avec la troupe de ses Bacchantes, Dionysos rentre en Europe. Il y installe ses cultes. On a longtemps pensé que ce mythe avait une signification historique réelle : Dionysos serait un dieu asiatique, venu tardivement en Grèce, bien après Zeus, Apollon, Athéna. Mais cette vieille idée est fausse : Dionysos est un dieu grec aussi ancien que les autres. En effet, son nom figure sur une tablette d’argile retrouvée dans les archives du palais royal de Pylos, en ruine, qui datent de l’époque mycénienne. Dionysos semble bien avoir eu un culte dès le xve siècle avant notre ère. Lui, le dieu déviant, insaisissable, faisait corps avec le panthéon traditionnel, dès l’origine. Il était nécessaire.

			Mais lorsqu’il rentre triomphalement chez lui, en Grèce, Dionysos réserve un sort spécial, affreux, à Thèbes. Le retour à Thèbes est dramatique, car la ville n’avait pas reconnu le dieu, l’avait rejeté, n’avait pas cru en sa divinité et avait injurié Sémélé, sa mère. Le dieu se montre, encore une fois, particulièrement féroce. Il se venge et venge sa mère. La fête devient tragédie. Les Grecs de Thèbes apprennent alors une leçon surprenante dispensée par un dieu grec bien de chez eux, mais d’abord exilé, Dionysos.

			Ils apprennent à ne plus être grecs au sens où ils l’entendaient ; ils apprennent à accueillir l’Asie au plus intime d’eux-mêmes, pour être ainsi véritablement grecs.

			Ce Dionysos atrocement vindicatif nous est connu par le théâtre, dont il était le dieu, en tant que dieu de l’illusion, des masques, du changement incessant d’identité, en tant que dieu de la danse. L’histoire de ce retour à Thèbes nous est présentée sur la scène du théâtre d’Athènes par Euripide, le poète tragique, dans sa tragédie intitulée les Bacchantes, Backhai. C’est, avec Iphigénie à Aulis, sa dernière pièce. Les Bacchantes sont jouées à la fin du ve siècle avant notre ère, en l’an 406, l’année de la mort d’Euripide, dans le grand théâtre, sur la pente sud de l’Acropole. Ce théâtre est dédié à Dionysos. La pièce d’Euripide, avec son Dionysos féroce, est donc jouée dans une enceinte religieuse vouée à ce même dieu. Le prêtre de Dionysos siège au premier rang des spectateurs. Son dieu est amené à se reconnaître dans ce qui est montré sur scène.

			Dionysos, dans ce drame, tient le premier rôle. Il organise tout, il est le metteur en scène, le manipulateur. Il a choisi d’apparaître sous une forme humaine, comme un jeune étranger aux longues boucles blondes. Il passe pour efféminé. Calmement, méthodiquement, il va mettre en morceaux sa ville d’origine.

			Il punit d’abord les sœurs de Sémélé, sa mère. Dans cette version, Inô est également considérée comme coupable. Le châtiment est étonnant, paradoxal, comme on peut s’y attendre de la part de ce dieu du délire qu’est Dionysos. Comme avec les filles du roi Minyas, il oblige les sœurs de Sémélé à devenir des Ménades, à suivre ses rites. De femmes royales, respectables, les filles du roi Cadmos sont transformées en folles. Ce sera leur châtiment. Elles méprisaient Dionysos ? eh bien, elles vont devenir bacchantes, malgré elles :

			 

			Dionysos

			32 	 Je les pique de l’aiguillon de la folie

			et je les sors de leur maison. Elles habitent la montagne, hors de leur sens.

			Je les ai forcées à porter l’appareil de mon culte…

			[Euripide, Bacchantes, v. 32-34, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Puis Dionysos s’en prend à toutes les femmes de Thèbes. Il efface toute distinction sociale – le monde dionysiaque est égalitaire :

			 

			Dionysos

			35 	 Et, avec elles, j’ai frappé de folie et chassé de leur maison

			toute l’engeance femelle, tout ce qu’il y avait comme femmes chez les Cadméens.

			Ainsi mêlées sans différence aux trois filles de Cadmos,

			elles sont assises sous les pins verts parmi les rochers sans toit.

			[v. 35-38]

			 

			Ensuite, il s’attaque au jeune roi de la ville, Pentheus, petit-fils de Cadmos, son cousin, donc. Le pauvre, il porte un nom prédestiné : Pentheus rappelle le mot grec penthos, qui signifie le « deuil ». La pièce est celle de son calvaire. Ce Pentheus est un jeune homme raisonnable, trop raisonnable. Il est révolté par l’insoumission des femmes de Thèbes, qui n’ont, selon lui, quitté la ville que pour se livrer à la débauche. Il est révulsé à l’idée qu’un nouveau dieu puisse venir s’ajouter au panthéon traditionnel et imposer des cultes délirants.

			Il se moque de son grand-père, Cadmos, le fondateur de Thèbes, toujours vivant, et du devin attitré de la ville, le vieux Tirésias. Ces deux vieillards, presque croulants, ont décidé de se convertir à Dionysos. Ils s’habillent en Bacchants pour rejoindre les femmes de Thèbes. En bons routiers de la politique et de la religion, ils ont compris qu’ils y ont intérêt.

			À son petit-fils Pentheus révolté par leur déguisement, Cadmos dit qu’après tout ce n’est pas si mal d’avoir un dieu dans sa famille. Tirésias, l’intellectuel, le devin, est, quant à lui plus subtil, plus roublard. Les tenants d’un pouvoir traditionnel comme le sien font habituellement tout pour minimiser la nouveauté, l’inattendu. Ils s’emploient à réduire ce qui leur échappe et à n’y trouver que ce qu’ils connaissaient déjà. Les conservateurs savent toujours s’adapter. Après tout, ce Dionysos qui arrive d’Asie n’a rien de surprenant ou de fondamentalement novateur. S’il est le dieu du vin, il n’est que le dieu complémentaire de Déméter, la déesse bien connue, bien ancienne, du blé. Les deux vont ensemble. Le vieux savant fait la leçon à Pentheus, le jeune politique :

			 

			Tirésias

			Il y a deux principes, jeune homme,

			275 	 dans le monde : Déméter, la déesse,

			c’est la terre, quel que soit le nom que tu veuilles lui donner.

			Elle nourrit les hommes dans le sec.

			Lui, le fils de Sémélé, est allé au pôle contraire.

			Il a découvert l’humide dans la boisson de la grappe et il l’a introduite

			280 	 chez les hommes : elle libère les malheureux

			de la douleur, quand ils sont pleins du jus de la vigne ;

			elle donne le sommeil, l’oubli des tracas du jour.

			Il n’y a pas d’autre drogue contre la peine.

			Ce dieu, né dieu, coule en l’honneur des dieux ;

			285 	 le bien des hommes, il en est la cause.

			[v. 274-285]

			 

			Comme le font les théologiens et les philosophes, Tirésias généralise, banalise. Mais cela ne convainc pas Pentheus. Si Dionysos était si placide, si banal, s’il n’était qu’une boisson réconfortante du soir, comment expliquer que les femmes de Thèbes puissent d’un seul coup se mettre à déchirer les vaches d’un troupeau, à couper en deux des génisses, à démembrer des taureaux ? Pentheus, jeune technicien de la politique, est un rationaliste. Il veut voir de ses yeux, il veut comprendre, contrôler, évaluer et tirer les conséquences politiques et policières adéquates pour nettoyer sa ville, pour la libérer de la folie. Ce désir de clarté, de contrôle va le perdre.

			Il demande à l’étranger aux longues boucles blondes – qu’il n’a évidemment pas identifié comme étant Dionysos – de le conduire auprès de ces femmes, pour qu’il puisse les espionner. Dionysos accepte, mais à condition de travestir le jeune roi en femme, en Bacchante, pour qu’il passe inaperçu. Pentheus, à regret, entre dans les vêtements d’une délirante. Dionysos le conduit jusqu’au lieu sauvage où se reposent les Thébaines. Il lui dit qu’il verra tout à son aise sans se faire voir s’il se poste tout en haut d’un grand pin. Doucement, le dieu courbe un grand arbre, y installe Pentheus à la plus haute branche, et, doucement, il laisse le pin reprendre sa forme droite. Puis, brutal comme d’habitude, le dieu se révèle. D’une grande voix, qui ne peut venir que d’un dieu, Dionysos s’écrie :

			 

			« Mes filles,

			1080 	 je vous amène là l’individu qui se rit de vous, de moi,

			et de mon culte. Allez ! Vengez-vous de lui ! »

			[v. 1079-1081]

			 

			Les Thébaines se réveillent, voient Pentheus, bien en vue au sommet de l’arbre. Ce spectacle accroît leur délire. Elles se précipitent, agrippent le tronc, le secouent et déracinent l’arbre. Pentheus tombe, sa mère Agavé se rue sur lui. Il la supplie, mais elle n’entend rien. Elle pose le pied sur sa poitrine et lui arrache le bras. Les sœurs le déchirent, jouent à la balle avec ses chairs sanglantes. La mère trouve sa tête, l’enfile sur un bâton, pensant que c’est celle d’un lion des montagnes. Triomphante, avec son trophée, elle rentre dans Thèbes suivie de sa troupe. Commence alors le long travail du retour à la lucidité. Son père Cadmos lui fait petit à petit prendre conscience de son acte. Quand elle reconnaît la tête de son fils Pentheus, la mère se met à hurler. Elle se sait damnée, avec sa famille et toute sa cité.

			 

			Qu’a voulu faire Euripide avec de telles scènes d’horreur ? Lui, le poète critique, qui pendant toute sa carrière s’est tellement moqué des dieux, qui les a tellement ridiculisés, se serait-il repenti à la fin de sa vie et converti au plus mystique et au plus mystérieux d’entre eux, Dionysos ? Ou, au contraire, aurait-il tenu à montrer juste avant de mourir la sauvagerie insupportable de ce dieu, qui ne vaut pas mieux que les autres ? Sans doute ni l’un ni l’autre. Le théâtre n’est pas si naïf.

			Il ne fait pas la leçon. Il montre, simplement. Et puisque Dionysos est le dieu du théâtre, Euripide, homme de théâtre, montre le pouvoir de ce dieu, dans toute son ampleur.

			Dionysos n’est pas seulement une puissance divine qui s’abat du dehors sur les humains, comme le fait un Zeus, un Apollon ou une Artémis. Il est à la fois homme et dieu, sage et fou, plaisant et terrible. Il est toujours ailleurs, sans lieu, là où on ne l’attend pas. Il oblige à sortir de soi-même, ce que Pentheus n’a pas su faire à temps, avant de subir le plus affreux déchirement de soi. Le théâtre ne juge pas. Il sait montrer, simplement, ce qu’il y a de plus extrême, de plus contradictoire dans les expériences humaines, entre la douceur d’une douce ivresse et les larmes. Dionysos, le dieu joyeux et cruel, rassemble tout cela.

			 

			Dionysos était un dieu nécessaire. Face aux grands dieux et grandes déesses bien solides, bien identifiés, face à ces maîtres officiels, reconnus, d’un domaine et de cultes précis : le ciel et ses orages pour Zeus, le dieu suprême, la force de la mer pour Poséidon, l’amour pour Aphrodite, la guerre pour Arès ; face à ces dieux, il fallait un dieu plus libre, errant, fantasque, à la fois présent et absent, masqué et danseur, qui ne soit pas cantonné à un champ attitré, il fallait un dieu qui soit le dieu de l’expérience du divin en général, comme surprise : le divin, dans sa différence, arrache les humains à la vie normale, bouleverse les formes établies, déchire ou satisfait. Le divin, quand on le rencontre, fait qu’on n’est plus soi-même, comme dans l’ivresse que donne le vin.

			Les Grecs ont donné un nom à cette expérience d’arrachement hors de soi : le nom de Dionysos. Cette expérience n’est pas seulement pénible. Les danses rituelles du dieu peuvent être heureuses, joyeusement libératrices. Le théâtre a également cette force-là. Dionysos n’est pas que le dieu de la douleur, du déchirement, du délire destructeur. Le rire aussi est une expérience du divin, car il fait sortir hors de soi-même. Il interrompt le souffle, secoue le corps et produit le bonheur. Dionysos est le dieu de la tragédie, mais il est autant celui du rire énorme de la comédie.

			 

			Il le montre dans une comédie du poète Aristophane, les Grenouilles, pièce composée juste après la mort d’Euripide. Aristophane reprend le dieu de la tragédie des Bacchantes, et joue avec lui. Les Grenouilles ont été montrées au public athénien dans le même théâtre, un an après. Dionysos, à nouveau, y tient le premier rôle, mais cette fois pour faire rire, de lui-même et des autres.

			Au début de la pièce, Dionysos est triste. Euripide vient de mourir. C’était son auteur tragique préféré. Les autres, ceux qui restent, sont mauvais. Ils ne sont que « de la petite grappe, des babilleurs, de la Muse d’hirondelle » [Grenouilles, v. 92]. N’en pouvant plus, en manque, Dionysos décide d’aller aux Enfers et de faire s’en évader Euripide pour qu’il continue à écrire. Pour cela, il se déguise en Héraclès, son demi-frère, puisque Héraclès a su franchir la porte des Enfers et en sortir le méchant chien Cerbère. Dionysos porte maladroitement la massue et la peau de lion d’Héraclès. Il se conchie de peur à chaque adversité, mais, comme à son habitude, son déguisement le rend méconnaissable.

			Dionysos arrive au fleuve des Enfers, loue pour deux oboles la barque du passeur funèbre Charon, et rame. Peu sportif, bedonnant, il s’épuise vite. Tout d’un coup, il entend s’élever le chant des grenouilles. Leur chant, qui entoure la barque et accompagne de sa cadence les coups de rame du dieu, célèbre Dionysos, alors même que les grenouilles ne le reconnaissent pas. Cette musique énerve le dieu, qui souffre comme un diable sur son banc de nage. On est loin de l’harmonie enthousiaste des rites bachiques. Pourtant le dieu et ses dévotes sont là. Les grenouilles commencent par un cri :

			 

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			210 	 Brekekekex, koax, koax !

			[Aristophane, Grenouilles, v. 209-210]

			 

			L’air de rien, ce cri grotesque évoque Dionysos. Dionysos est « le dieu qui gronde » ; on l’appelle « le grondant », Bromios. Le verbe « gronder », bremei, se retrouve dans la première syllabe du cri brekekekex. Le terme noble qui sert dans les rites à désigner la puissance du dieu terrible devient cri de comédie, avant de se transformer, dans le dialogue entre le dieu et les grenouilles, en vacarme issu des entrailles d’un dieu penché en avant d’avoir trop ramé. Les grenouilles, après ce cri, se lancent dans un chant très subtil, léger, savant, où Aristophane se moque de la poésie de son temps. Finalement, cette poésie n’est que coassements. Le dieu qu’elles célèbrent en revient aux réalités concrètes, les souffrances et les bruits de son corps :

			 

			Le Chœur

			Filles des sources, paludéennes,

			le cri des chants, avec ses flûtes,

			prononçons-le, ma poésie

			bellement vocalique, koax, koax !,

			215 	 que pour le dieu de Nysa,

			Dionysos fils de Zeus,

			aux Paludes en fêtes nous criions,

			quand la clique migraineuse des bourrés,

			au jour des Pots sacrés,

			pénètre mon enclos sacré en foule citoyenne.

			220 	 Brekekekex, koax, koax !

			 

			Dionysos

			Oui mais moi, je commence à pâtir

			du cul, ô koax, koax.

			 

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			 

			[…]

			Dionysos

			Oui, mais moi j’ai des cloques,

			et l’anus me sue depuis un moment,

			si bien que bientôt, tout penché, il sortira et dira…

			 

			Le Chœur

			Brekekekex, koax, koax !

			 

			Dionysos

			240 	 Ô race amoureuse des odes,

			arrêtez !

			[v. 211-241]

			 

			Le dieu, finalement, arrive à destination.

			Comment fait Dionysos pour être tout à la fois terreur, joie, obscénité, liberté, douceur du vin, partage, déchirement ? D’autant qu’il est aussi le dieu de la musique, mais d’un aspect précis de la musique. Les flûtes et les tambours, les claquements de mains l’accompagnent. Le son obsédant, suraigu des flûtes dérange, fait frissonner, nous met hors de notre état normal. Les tambours donnent une forme, par le rythme, à cette évasion hors de soi. Ce n’est là qu’un aspect de la musique.

			À côté, il y a la mélodie, l’harmonie entre les notes. C’est le domaine de la lyre, qui n’est pas celui de Dionysos. Elle appartient à son demi-frère Apollon.

			La lyre, avec la beauté, la clarté, la plénitude du son bien défini de chaque corde, transporte dans un monde merveilleux, bien ordonné. Le tambour, avec ses coups, avec ses syncopes, ses déséquilibres, ses accélérations, vient interrompre cet ordre stable. Comme le rire, il hoquète, produit un léger raptus, éphémère, qui chaque fois relance la musique, lui donne de l’énergie. Par là, il produit une expérience entraînante du temps, de ses secousses, de ses rythmes différents. Le tambour et ses coups, répétés et variés, donnent une forme sensible à cette expérience. Une fois rythmé grâce au tambour, le temps, qui est par définition instable, imprévisible, changeant, prend une consistance. Il peut se chanter, se danser, il peut être apprivoisé, accueilli par les corps, pour leur plaisir.

			 

			Les deux dieux musicaux, Dionysos et Apollon, sont indissociables, comme Friedrich Nietzsche l’a souligné dans son livre La Naissance de la tragédie. Face à l’architecture bien ordonnée des sons de la lyre d’Apollon, Dionysos apporte l’expérience à la fois maîtrisée, enivrante et scandée du temps. Dieu du changement, de l’ivresse, du travestissement, de la mise en péril de tout ordre, Dionysos apporte aux humains, par la danse et le rythme, la conscience du temps et la liberté de faire du temps et de son instabilité, de ses surprises, ce qu’ils veulent, à leur guise, de jouer avec lui, de l’allonger, de le condenser, dans des formes musicales à la fois entraînantes, enivrantes et précises, contrôlées et savantes ; ces formes musicales peuvent être celles de la tragédie, de la comédie, du rock et du hard rock, du jazz et du rap, de toute musique un peu élaborée.

			Dionysos n’est donc pas seulement le dieu de la cruauté, du délire destructeur, de l’ivresse sans limite. S’il n’était que cela, il ne ferait que reproduire, sous une forme extrême, exacerbée, des expériences humaines bien connues, fréquentes. Il serait redondant, inutile. Dans ses histoires, dans ses rites, dans les paroles et les danses qu’il suscite au théâtre, il accueille sans réserve, sans censure aucune, toutes les expériences radicales, violentes, de l’humanité, qu’elles soient atroces ou heureuses, et il leur donne une forme. Par sa science rigoureuse des rythmes, des changements, il procure la liberté joyeuse de faire ce que l’on veut de ces expériences extrêmes, de ne pas se laisser absorber, engloutir par elles. Il libère.

			Ce dieu n’est pas près de mourir.

			

		
   		
			

												1 	 L’histoire de Thèbes est racontée plus loin, p. 457 et suiv.

							
			


					épisode iii.

 Au bonheur des muses

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, il fallait une sacrée mémoire pour se souvenir des mille aventures des dieux et des déesses, dieux de l’Olympe, souterrains, de la mer, de partout, et, encore plus, pour se souvenir de ces foules de héros et d’héroïnes qui pullulaient dans le monde. C’étaient mille récits possibles, mille combinatoires, comme dans un immense jeu de cartes. D’autant plus que chaque ville, chaque village, chaque famille même (enfin pas toutes, seulement les familles nobles) avait sa manière de raconter les histoires de ses grands ancêtres. C’était un embrouillamini qui n’en finissait pas de varier, dont je ne peux ici montrer que l’écume, accentué encore par le fait que ces dieux, ces grandes figures héroïques, personne ne les avait vus ou ne pouvait les voir. Les raconter, en parler avec précision, était une tâche surhumaine. Les dieux étaient ainsi devenus invisibles. Quand ils rendaient visite aux humains, ils n’avaient pas la politesse de se présenter directement, sauf en de très rares occasions, dont on s’étonnait et se souvenait longtemps. Une de ces rencontres extraordinaires entre dieux et humains a connu une grande renommée. On en parle encore.

			 

			Un soir, les fils de Zeus, les Dioscures, les fameux Castor et Pollux, sont venus frapper à la porte d’un fêtard, qui recevait de nombreux convives. Ils ont demandé à voir l’un des invités, le poète Simonide, qu’ils aimaient bien. Simonide les a rejoints dehors et la maison s’est effondrée. Les Dioscures, en fait, vengeaient le poète de son hôte, un athlète qui avait demandé à Simonide de célébrer par ses vers une de ses victoires. Simonide s’était mis à composer un poème pour ce champion, avant de s’apercevoir qu’il n’arrivait pas à être inspiré, parce que la vie du sportif n’était pas très intéressante. Simonide ne lui avait donc consacré qu’un tiers de son poème, célébrant dans les deux tiers restants les fils de Zeus, les très glorieux et magnifiques Dioscures, leur beauté, leur naissance divine, leurs exploits. L’athlète, dépité, avait alors décidé de ne payer que le tiers de la somme promise.

			Jean de La Fontaine a raconté cette histoire ancienne dans l’une de ses Fables, « Simonide préservé par les dieux », où il reprend un auteur grec :

			 

			 	 Simonide avait entrepris

			L’éloge d’un athlète ; et la chose essayée,

			Il trouva son sujet plein de récits tout nus.

			10 	 Les parents de l’athlète étaient gens inconnus ;

			Son père un bon bourgeois ; lui sans autre mérite ;

			 	 Matière infertile et petite.

			Le poète d’abord parla de son héros.

			Après en avoir dit ce qu’il en pouvait dire,

			15 	 ll se jette à côté, se met sur le propos

			De Castor et Pollux. […] 	 

			20 	  	 Enfin l’éloge de ces dieux

			 	 Faisait les deux tiers de l’ouvrage.

			L’athlète avait promis d’en payer un talent ;

			 	 Mais quand il le vit, le galant

			N’en donna que le tiers, et dit fort franchement

			25 	 Que Castor et Pollux acquittassent le reste.

			« Faites-vous contenter par ce couple céleste.

			 	 Je veux vous traiter cependant.

			Venez souper chez moi, nous ferons bonne vie… »

			[Jean de La Fontaine, Fables, I, 14, v. 7-28]

			 

			Simonide, sans doute parce qu’il craint de perdre le dernier tiers de son salaire, accepte l’invitation. Les deux fils de Zeus, les Dioscures, viennent frapper à la porte de l’athlète, et avertissent Simonide qu’il doit quitter la maison au plus vite :

			 

			45 	  	 Un pilier manque ; et le plafonds,

			 	 Ne trouvant plus rien qui l’étaie,

			Tombe sur le festin, brise plats et flacons,

			 	 N’en fait pas moins aux échansons.

			Ce ne fut pas le pis ; car pour rendre complète

			50 	  	 La vengeance due au poète,

			Une poutre cassa les jambes à l’athlète,

			 	 Et renvoya les conviés

			 	 Pour la plupart estropiés.

			[v. 45-53]

			 

			On crie au miracle. On découvre que le poète Simonide était protégé des dieux. On décide alors de doubler son salaire. Toutefois, ce genre d’intervention directe des dieux était extrêmement rare. Le plus souvent, il fallait se contenter de signes obscurs, difficiles à interpréter.

			 

			Quant aux héros et aux héroïnes, ils sont morts, enterrés ou incinérés depuis longtemps, depuis que s’est clos l’Âge des héros, cet Âge où les dieux côtoyaient les humains, se montraient, discutaient, festoyaient avec eux et, souvent, leur faisaient des enfants. Il s’est achevé avec la fin de la guerre de Troie et le retour catastrophique des Grecs qui les a vus pour la plupart périr, soit en mer, soit tués à peine rentrés chez eux. L’époque des demi-dieux et demi-déesses, comme Achille, Hélène, est finie, pour toujours. On n’y reviendra pas. Certains héros vivent encore, sont immortalisés, et coulent des jours tranquilles dans un lieu paisible, heureux et lumineux, les Îles des Bienheureux, très loin au-delà de l’Océan ; ils sont coupés du monde, confinés et ne servent plus à rien. Ces héros absents ne vivent en fait plus que dans leurs légendes, dans les cultes qu’on leur adresse, dans les poèmes et leurs images.

			Et pourtant des milliers d’histoires couraient sur ces héros et ces dieux lointains. Le poète Simonide, par exemple, n’avait jamais rencontré les Dioscures avant cette soirée, mais sa poésie a su parler d’eux de la bonne manière, puisqu’elle a plu aux deux fils de Zeus et qu’ils sont venus venger le poète. Comment est-ce possible ? Comment Simonide a-t-il pu avoir une connaissance suffisamment précise de ces dieux pour en remplir les deux tiers de son poème, alors que l’athlète, bien vivant, tout proche et accessible, lui, ne parvenait pas à l’inspirer ? C’est que les poètes étaient privilégiés. Ils avaient un moyen qui n’appartenait qu’à eux d’accéder à ces dieux invisibles, à ces héros du temps passé, de connaître leurs visages, la couleur de leurs yeux, de leurs cheveux, leurs histoires, leurs sentiments.

			Ce moyen se résumait à neuf déesses, neuf sœurs, les neuf Muses, qui donnaient aux poètes accès à ces mondes lointains et hors d’atteinte pour les autres mortels. Tout poète devait demander leur aide s’il voulait produire quelque chose de sensé, de crédible sur ces histoires anciennes. Il lui fallait trouver les mots pour convaincre les Muses de l’assister dans son entreprise. C’était tout un métier. Si ces déesses répondaient à sa demande, elles lui conféraient l’autorité nécessaire. Sinon, ses paroles étaient du vent, du bruit, rien de plus.

			Les deux grands poèmes qui, pendant des siècles, ont été à la base de la culture de tous les Grecs, l’Iliade et l’Odyssée, commencent par un appel aux Muses. Si Homère peut se lancer dans ses immenses épopées sur Achille puis sur Ulysse, c’est qu’une Muse vient à son secours tout au long de son chant. En fait, c’est même la Muse qui va chanter le poème, pas le poète humain et mortel qu’est Homère. Le poète n’est qu’un intermédiaire, un serviteur des Muses.

			 

			Ainsi, Homère a choisi pour thème de son poème l’Iliade la colère d’Achille, qui a causé tant de torts aux Grecs pendant la guerre de Troie. Mais c’est à la Muse de chanter cette histoire extraordinaire. Homère lui donne le thème, lui indique ce qu’il veut savoir, comprendre, puis il lui laisse la parole. Alors, elle, si elle le veut, si elle accepte ce contrat, compose le poème :

			 

			Cette colère d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la !

			[Iliade, I, v. 1]

			 

			La déesse est la Muse. Même chose pour l’Odyssée, l’épopée d’Ulysse, le héros virevoltant, l’homme aux mille tours. C’est la Muse qui est invitée à en parler, à en faire le récit épique :

			 

			1 	 L’homme tournoyant, dis-moi, Muse, ses tours et mille détours

			de vagabond, après qu’il eut ravagé la sainte cité de Troie. […]

			10 	 Commence là où tu veux, déesse fille de Zeus, et parle à nous aussi.

			[Odyssée, I, v. 1-2, v. 10]

			 

			Homère tout seul, sans la Muse, n’y serait pas arrivé. Il connaît bien la légende, évidemment. Le personnage d’Ulysse, l’homme rusé, « à l’intelligence nombreuse », le futé qui s’en sort toujours, qui a souffert mille douleurs sur la mer, lui est très familier, comme à tous les Grecs.

			Homère a déjà écouté une multitude de poèmes de ses collègues et prédécesseurs qui racontent la victoire d’Ulysse à Troie, ses longues années d’errance, sa lutte contre les Prétendants de Pénélope dans son île d’Ithaque. Il sait qu’Ulysse est rentré tout seul chez lui, que ses compagnons n’ont pas survécu, il sait qu’Ulysse a dû batailler pour retrouver sa femme et son fils, pour récupérer son palais. Ça, c’est la tradition, ce qu’on dit, ce qu’on colporte, mais ce n’est pas suffisant pour faire un nouveau poème. La tradition, dit Homère dans l’Iliade, ce n’est que du bruit, de la rumeur. Toute prestigieuse, célèbre, connue et répandue soit-elle, elle ne permet pas de composer un poème, car elle n’est pas sûre, pas fiable. Pour dire des choses certaines, précises et vraies, il faut être un témoin direct.

			Pour un Grec, la connaissance directe des choses était la condition de la vérité : il fallait avoir vu en personne ce dont on parle, au risque de ne pas être crédible, de rester dans le vague, à cultiver des clichés ou des inventions sans fondement. Dans les cas où cette connaissance directe faisait défaut, on pouvait toujours s’appuyer sur de vrais témoins, qui avaient assisté aux événements dont on voulait parler. Ce qui paraît évidemment impossible avec Ulysse et Achille, ces héros disparus depuis longtemps, tout comme les témoins directs de leurs aventures.

			Seuls les poètes se placent à part, puisque eux seuls ont accès à des témoins fiables : les Muses. Elles étaient là à Troie, chez Circé, à Ithaque, à côté des héros, et dans l’Olympe, à côté des dieux. Et, immortelles, elles sont encore là, éternellement présentes, à côté du poète qui chante, si du moins il trouve les mots pour les persuader de descendre de l’Olympe et de l’aider. Les Muses savent tout, et peuvent tout dire, si elles le veulent, ce qui n’est pas le cas des humains.

			 

			Dans un passage de l’Iliade, Homère annonce qu’il veut faire la liste de tous les chefs grecs qui se sont embarqués pour aller assiéger Troie. C’est une tâche énorme, tant ces chefs et leurs bateaux étaient nombreux. Tout seul, Homère n’a pas les moyens d’y arriver. Il appelle alors les Muses à son secours :

			 

			484 	 Maintenant dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe, […]

			487 	 quels étaient les commandants et les chefs des Grecs.

			[Iliade, II, v. 484, 487]

			 

			Lui, simple mortel, en serait incapable. Il est prisonnier de la rumeur, de ce que disent les humains. En un mot, il est ignorant. Les Muses, elles, qui sont présentes de toute éternité, qui ont tout vu, tout entendu, sont savantes :

			 

			485 	 Car vous êtes déesses, vous êtes présentes et savez toute chose,

			et nous, nous n’entendons que du bruit et ne savons rien.

			[v. 485-486]

			 

			Dire qu’on ne peut pas répéter la tradition, qu’on a besoin de l’intercession immédiate, personnelle, des Muses, c’est dire aussi que les poèmes des prédécesseurs et des rivaux valent moins que celui qu’on va composer, grâce aux Muses, devant le public. Sans les Muses, donc, pas de chant, pas de poème, pas de connaissance de ce qu’ont accompli les dieux et les héros, et donc pas de rassemblement de Grecs venus écouter avec enthousiasme une voix autorisée, légitime, qui leur transmet le récit des épisodes capitaux de leur religion et de leur culture, et qui les charme.

			 

			D’où vient ce pouvoir extraordinaire des Muses, ces machines à remonter le temps ? Pourquoi les Grecs accordaient-ils tant d’importance à ces divinités, et donc aux poètes qu’elles inspiraient ? Les historiens ont remarqué qu’il n’existe nulle part ailleurs qu’en Grèce l’équivalent des Muses, d’une divinité de la poésie dans les civilisations antiques de l’Inde, de la Mésopotamie, de l’Égypte, de l’Empire hittite. Si les poèmes y sont scrupuleusement placés sous une autorité divine, il n’existe pas dans ces contrées de divinité spécialisée en poésie, de divinité chargée de rendre possible le travail des poètes.

			Pourquoi est-ce différent en Grèce ? Leur naissance, déjà, confère aux Muses une immense qualité : elles rassemblent les époques.

			La légende la plus répandue dit que les Muses sont les filles de Zeus et de la déesse Mémoire, Mnémosyne. Or leur père et leur mère n’appartenaient pas à la même génération. Zeus est le fils du dieu Cronos et de la déesse Rhéia. Cronos, son père, était le roi des dieux, mais Zeus l’a détrôné après une guerre épouvantable de dix ans qui a opposé Zeus et ses frères et sœurs, et Cronos et ses frères et sœurs, ces dieux que l’on appelle les Titans. Génération contre génération. Et les jeunes, comme d’habitude, ont chassé les vieux. Mémoire, Mnémosyne, fait partie de la génération des Titans. C’est la sœur de Cronos, et donc la tante de Zeus.

			La génération des Titans et des Titanes est définitivement vaincue. Zeus a conquis le pouvoir, il est devenu le patron des dieux et du monde à la place de son père. Mais c’est un roi avisé. Il veut intégrer dans son royaume ce que la génération d’avant avait de meilleur et assurer la solidité de son pouvoir pour l’avenir.

			Pour cela, il épouse ses tantes, pas toutes, mais deux d’entre elles (dans une longue liste d’épouses, parmi lesquelles on peut compter aussi certaines de ses sœurs). D’abord il se marie avec la déesse Thémis, déesse de l’ordre, de la justice. Elle met au monde des divinités féminines qui aujourd’hui encore règlent la vie des humains sur terre (les déesses Justice, Paix, Bonne répartition et les divinités du destin). C’est ensuite au tour d’une autre de ses tantes, « Mémoire aux beaux cheveux », de convoler avec lui. En épousant la déesse Mémoire, Zeus s’assure la maîtrise du temps : rien dans le passé ne sera oublié et, à l’avenir, rien de ce qui aura eu lieu ne sera effacé. Zeus est content : tous ses exploits, toutes ses victoires, ses conquêtes sont assurés d’être sauvés de l’oubli à jamais. Zeus s’unit donc à la déesse Mémoire. La noce prend place dans une région toute proche du mont Olympe, la Piérie.

			Hésiode dans La Naissance des dieux, la Théogonie, dit qu’ils couchèrent ensemble pendant neuf nuits. Puis Mémoire accoucha de neuf filles, les Muses :

			 

			Unie en Piérie à Zeus Père fils de Cronos,

			Mémoire qui règne sur les collines d’Éleuthère engendra les Muses.

			55 	 Elles sont l’oubli des malheurs et la trêve des angoisses.

			Zeus le rusé s’unissait à elle pendant neuf nuits,

			loin des immortels, en montant sur un lit sacré.

			[Hésiode, Théogonie, v. 53-57]

			 

			C’est plus qu’étonnant. Hésiode nous dit que la déesse Mémoire engendre des filles dont la première qualité est l’oubli et donc que les Muses, filles de Mémoire, incarnent l’oubli des malheurs, des douleurs. En grec, les deux mots « mémoire » et « oubli » se ressemblent : mnêmosunê et lêsmosunê. Hésiode joue sur cette proximité et en fait le fondement d’un paradoxe. Il dit que les Muses sont « l’oubli des malheurs », alors que la mémoire, normalement, se souvient de tout, n’efface pas, en tout cas pas le mal. Elle en conserve le souvenir, sinon ce n’est pas de la mémoire. Mais avec les Muses, les angoisses, pour un temps, s’arrêtent, elles font une trêve. La suite du récit va plus loin :

			 

			Quand il y eut une année, quand les saisons tournèrent,

			quand les mois disparurent et que s’acheva le tour de nombreux jours,

			60 	 Mémoire enfanta neuf filles qui pensent à l’unisson. Elles prennent soin

			des poèmes dans leur poitrine ; leur cœur ne connaît jamais le deuil.

			Elle les enfanta à peine en dessous de la plus haute crête de l’Olympe neigeux.

			Là, sont les pistes lustrées pour la danse, et leurs belles chambres,

			tout à côté de la maison des Grâces et du Désir,

			65 	 au milieu des fêtes. Leur bouche lance une voix qui fait naître l’amour.

			Elles chantent, elles glorifient les règles et les beaux usages

			de tous les Immortels, en lançant une voix qui fait aimer.

			[v. 58-67]

			 

			Les Muses ne se contentent pas de constituer une mémoire infatigable et bien contrôlée de tout ce qui a eu lieu partout dans le monde, chez les dieux et chez les humains. Elles enchantent, elles effacent les peines, donnent du plaisir. Elles suscitent la joie et le désir.

			Comme elles se souviennent de tout, des moments heureux comme des malheurs, leur savoir permet de ne pas rester fixé sur le malheur, de ne pas être fasciné par lui.

			Déesses du temps long, les Muses rappellent qu’il y a eu aussi des jours heureux, et qu’il y en aura de nouveau.

			De plus, les Muses, nous dit Hésiode, sont neuf mais « pensent à l’unisson ». Et leur chant, issu pourtant de leurs neuf voix, est harmonie et unité. Souvent, elles sont accompagnées à la lyre par le dieu Apollon, dansent avec lui et font alterner leurs voix magnifiques.

			Quand elles chantent dans l’Olympe, toute la montagne des dieux est en liesse :

			 

			Les Muses chantent des hymnes pour leur père Zeus

			Elles réjouissent son puissant esprit dans l’Olympe.

			Elles disent ce qui est, ce qui sera, ce qui a été,

			réunies par leur voix. De leurs bouches, infatigables, coulent des sons

			40 	 qui donnent le plaisir. Et les chambres de leur père,

			Zeus au grand fracas, rient quand, pareille au lys, la voix des déesses

			se répand. Les cimes de l’Olympe neigeux résonnent,

			et les chambres des immortels. Elles lancent une voix qui ne meurt pas…

			[v. 36-43]

			 

			La même chose se produit quand un poète humain se fait porte-parole des Muses dans un concert, dans une cérémonie, il crée de la joie :

			 

			Si en pleine douleur, avec un deuil neuf au cœur,

			on a la poitrine desséchée par l’affliction, alors le poète,

			100 	 en bon représentant des Muses, chantera les gloires des hommes d’avant

			et les dieux bienheureux qui habitent l’Olympe.

			Aussitôt, on oublie les chagrins de la pensée, et du deuil

			on n’a plus mémoire. Vite, les dons des déesses en ont détourné.

			[v. 98-103]

			 

			Le savoir universel des Muses s’exprime ainsi dans des fêtes, dans le plaisir. Le chant parfait des Muses rend vivante, captivante et évidente, pour un temps, l’idée que le monde, malgré tout, est ordonné, unifié. Pour un temps, celui de la musique, l’unité du monde est comme réalisée, grâce à la beauté. Les Muses font vivre une expérience parfaite, loin du malheur, des déchirures de la vie, même si, une fois que la musique s’arrête, il faut à nouveau les affronter, au jour le jour. Le langage, nous disent les poètes anciens quand ils parlent des Muses, sait accomplir cette double tâche : à la fois dire avec précision, exactitude, ce qu’il y a de plus déchirant, de plus extrême dans le monde et son histoire, et par sa puissance propre créer une harmonie. Car la mémoire, comme le rappellent des études modernes, ne se contente pas d’enregistrer les épisodes plus ou moins chaotiques et traumatisants de la vie. Elle les recompose, leur trouve un langage, leur donne un sens. C’est le travail des Muses et, grâce à elles, du poète.

			 

			Très tôt, les neuf Muses ont eu des noms, qui disent tous le plaisir et la force du chant : Clio, Kleiô, est la déesse qui célèbre, qui donne et dit la gloire ; Euterpe, Euterpê, charme, elle comble de plaisir ; Thalie, Thaleia, c’est la belle floraison, l’abondance, la joie, la fête ; Melpomène, Melpoménê, c’est le chant et la danse ; Terpsichore, Terpsichorê, c’est le chœur des Muses qui sait charmer ; Ératô, Ératô diffuse l’amour, le désir ; Polymnie, Polumnia, a, inscrite dans son nom, l’idée que les chants, ou « hymnes », sont nombreux, multiples et infiniment variés ; Uranie, Ouraniê, porte le nom le plus étrange : il signifie « la céleste », celle qui est du domaine d’Ouranos, le ciel, ce qui indique que le chant des Muses a la force de l’origine, puisque le dieu Ciel, Ouranos, est le premier dieu à régner sur le monde (certains poètes font même d’Ouranos et non de Zeus le père des Muses) ; son nom souligne aussi que les Muses sont en accord avec la totalité des choses, avec le cosmos, qui est clos par la voûte étoilée du ciel ; la dernière des Muses, la Muse des Muses, la cheffe, est Calliope, Kalliopê : c’est, tout simplement, « la belle voix », ce qui donne toute leur puissance aux neuf Muses.

			Ces noms sont donc choisis pour faire écho à la force du chant des Muses. Ce n’est que bien plus tard qu’on a voulu, dans une perspective scolaire, relier chaque Muse à un art particulier : l’histoire à Clio, l’épopée à Calliope, la danse à Terpsichore, la poésie lyrique à Ératô, la musique à Euterpe, la tragédie à Melpomène et la comédie à Thalie, l’éloquence à Polymnie, l’astronomie à Uranie. Pourtant, au départ, les Muses ne pouvaient être séparées les unes des autres. Elles formaient un tout.

			 

			De temps en temps, les Muses quittaient l’Olympe pour aller choisir un homme, ou une femme, et l’obliger à devenir poète. En général, l’individu ainsi choisi ne s’y attendait pas du tout : cela lui tombait dessus et il n’y avait pas à discuter. On ne naissait pas poète, on était contraint de le devenir. Les Muses choisissaient plutôt quelqu’un de jeune, de marginal, qui ne soit pas trop établi dans la société.

			Un jour, nous dit toujours le poète Hésiode, les Muses dansent au sommet de la montagne qui leur appartient, l’Hélicon. Elles tournent autour de l’autel de Zeus, leur père, après s’être baignées dans l’eau violette d’une source. Elles sont belles, mais aucun mortel ne les voit. Puis elles descendent de leur montagne en ayant pris soin de se rendre invisibles : elles se sont « voilées de brume ». Elles rencontrent alors des bergers qui faisaient tranquillement paître leurs moutons au pied de la montagne Hélicon. Les bergers sont des gens à part, qui vivent dans les zones sauvages, loin des villes, loin de la société. Aussitôt, les Muses se mettent à les enguirlander :

			 

			26 	 « Bergers aux maisons sauvages, saletés malfaisantes, vous n’êtes que des ventres ! »

			[v. 26]

			 

			Ce qui n’est pas très respectueux vis-à-vis des braves et utiles travailleurs que sont les bergers de nos campagnes. Puis les Muses leur jettent à la tête deux vers obscurs qui ont suscité d’immenses discussions chez les interprètes, de l’Antiquité à nos jours :

			 

			27 	 « Nous savons dire des foules de mensonges qui ressemblent à des faits avérés.

			Quand nous le voulons, nous savons clamer des vérités. »

			[v. 27-28]

			 

			Comprenne qui pourra. Les Muses peuvent donc mentir et, quand elles le veulent, elles peuvent dire des vérités, sans prévenir. À nous de nous débrouiller et de faire la différence. Les Muses connaissent tellement bien le vrai, tant les événements passés que le sens profond des choses, qu’elles peuvent broder, s’amuser. Elles sont libres. Le langage est leur domaine, dans toutes ses possibilités. Il n’y a que le langage pour accéder au vrai, à ce que sont vraiment les dieux, à ce que sont les héros du passé, puisqu’ils sont invisibles ; le langage peut faire ce qu’il veut. Il faut savoir l’écouter et, pour ça, s’arracher à sa condition présente et prêter l’oreille.

			Les bergers, eux, sont des crétins, qui ne pensent qu’à faire paître leurs moutons, à produire de la nourriture et à manger. Obsédés par la réalité la plus triviale, ils n’ont aucune idée de ce que peut faire le langage. Ils ne sont pas libres, mais englués dans un quotidien primaire. Il faut les décrétiniser. Les Muses choisissent donc Hésiode parmi les bergers. Elles cueillent une branche de laurier, l’arbre d’Apollon, et la lui donnent (comment font-elles alors qu’elles sont invisibles ? à nous d’imaginer la scène). Et voilà le jeune berger sacré poète :

			 

			Ainsi parlèrent les filles du grand Zeus, qui savent assembler les mots.

			30 	 Elles cueillirent et me donnèrent le sceptre magnifique

			d’une branche de laurier en pleine pousse et m’insufflèrent une voix

			accordée au divin, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui a été.

			Elles m’ordonnaient de faire un hymne à la race des dieux bienheureux qui sont [toujours,

			et, elles, de les chanter toujours en premier et en dernier.

			[v. 29-34]

			 

			Hésiode, de fait, chantera les Muses et la race des dieux dans un poème qui deviendra ultracélèbre, la Théogonie.

			 

			Il arrive aussi que la rencontre entre le futur poète et les Muses soit plus drôle, en fonction du genre de poésie auquel elles le destinent. Ainsi, au viie siècle avant notre ère, un peu après l’époque d’Hésiode, vivait et chantait le poète Archiloque. C’était un comique à la dent dure. Il n’arrêtait pas de se moquer de ses semblables, notamment de sa fiancée, qu’il trouvait laide après l’avoir beaucoup désirée, et aussi de son futur beau-père qui, finalement, lui refusa sa fille. Ou alors, il se vantait d’avoir abandonné son bouclier devant l’ennemi, ce qui était pourtant considéré comme un acte de grande lâcheté. Il savait faire rire, méchamment. Ce sont les Muses qui lui ont permis de vivre de ce talent. Elles adoraient les joutes injurieuses, si les injures étaient belles et drôles.

			Un jour, alors qu’Archiloque est enfant, son père l’envoie aux champs chercher une vache qu’il veut vendre en ville. Quand il a récupéré ladite vache, Archiloque se met en route. Il tombe sur des filles et se moque d’elles. Elles répondent par des rires et des plaisanteries, et lui demandent si sa vache est à vendre. Il dit que oui et les filles affirment qu’elles lui en donneront un bon prix, prennent la vache et disparaissent. À la place de sa vache, Archiloque découvre alors une lyre.

			Il est stupéfait, puis il comprend que ces filles étaient les Muses et qu’elles l’ont consacré poète. Archiloque pourra ainsi mettre sa maîtrise de l’injure au service de l’art. Avant cela, Archiloque a quelques ennuis avec son père, qui ne veut rien entendre et cherche partout sa vache, mais il s’apprête à devenir célèbre.

			 

			Les Muses étaient savantes, rieuses. Mais il ne fallait surtout pas les défier et mettre en doute leurs capacités. Un poète a osé le faire, et il l’a payé très cher. Il s’appelait Thamyris et tirait sa grande renommée de sa virtuosité à la cithare. Son nom, d’ailleurs, indiquait que c’était un poète à succès : Thamuris, en grec signifie « rassemblement », « foule ».

			Il venait du même pays qu’Orphée et il était de bonne famille : son père avait précisément fait le voyage des Argonautes avec Jason et Orphée. Il était, paraît-il, très beau. On dit parfois qu’il avait un œil blanc et un œil noir. Je ne sais pas si c’est un signe de beauté, mais, en tout cas, cela prouvait qu’il était marqué par les dieux et qu’il savait rassembler les contraires. Il aurait été le premier homme à tomber amoureux d’un autre homme (ça a d’ailleurs mal tourné : il n’aurait pas dû choisir un jeune homme qu’aimait aussi Apollon). Un jour il défia les neuf Muses. Il commença par leur proposer de coucher avec elles neuf. Elles rirent et lui donnèrent pour condition de les battre dans un concours de musique. Il accepta et, évidemment, il perdit. Il paya son affront au prix fort, selon Homère :

			 

			595 	 Dans leur lutte avec Thamyris de Thrace, les Muses mirent fin à son chant. […]

			597 	 Il déclarait solennellement qu’il serait vainqueur

			si les Muses en personne chantaient, les filles de Zeus qui porte l’égide.

			De colère, elles le mutilèrent et, en plus, elles lui enlevèrent

			600 	 son chant sublime et lui firent oublier la cithare.

			[Iliade, II, v. 595, v. 597-600]

			 

			Dans plusieurs versions, la nature de la mutilation de ce Thamyris est précisée : les Muses le rendirent aveugle ; mais pas comme Homère, qui savait chanter l’invisible parce qu’il avait perdu la vue : Thamyris perdit aussi l’art de la cithare. Les Muses l’ont complètement annulé.

			On peut donc savoir chanter et avoir du succès, si on a du métier, si on connaît l’amour, mais on ne peut vraiment exercer son art que si on reconnaît son origine divine, si on se soumet à l’autorité des Muses. Elles sont les patronnes. Le poète n’est que leur porte-parole.

			 

			Les Muses sont intraitables. Elles défendent leur monopole. Mais elles sont aussi capables d’émotion. Nous avons dit qu’elles étaient du côté du plaisir, de la fête, mais quand le deuil est immense, quand il touche tous les Grecs et aussi les dieux, les Muses peuvent être présentes et participer à la douleur collective. Elles le font en y ajoutant la beauté inouïe de leurs voix. Par là, même dans la souffrance, elles créent l’harmonie.

			C’est ce qui s’est passé pendant les longs jours de tristesse qui ont suivi la mort d’Achille à Troie. Achille était le plus grand des héros, le plus aimé des dieux. Sa mort fut un désastre, elle signalait la fin d’un monde. Achille, désormais absent pour toujours, ne serait grand que par sa gloire, plus par ses actes. Ses funérailles furent grandioses. Mais elles s’ouvrirent par une grande frayeur. Les Grecs pleuraient et, comme c’est la coutume pendant le deuil, se coupaient les cheveux. Quand, tout d’un coup, un cri gigantesque jaillit des eaux de la mer : Thétis, la mère d’Achille, la déesse marine qui vit au fond des eaux, hurlait sa douleur. Tous les Grecs commencèrent par frissonner, par prendre peur, avant de comprendre que le cri venait de Thétis qui, avec ses cinquante sœurs, sortait de l’eau pour voir son fils mort ; elle se mit à gémir, à en faire pitié.

			L’harmonie, l’apaisement, les pleurs ordonnés et partagés, comme le demande le rite funèbre, ne sont possibles qu’avec l’intervention des neuf Muses. Elles se pressent autour du cadavre de leur grand héros et conduisent la cérémonie. Les Grecs sont bouleversés, puis ils se mettent à danser. Pour une fois, en l’honneur d’Achille, dieux et humains sont réunis, dans la tristesse. C’est un moment unique. Un témoin raconte :

			 

			60 	 Les neuf Muses, toutes, faisaient alterner leurs belles voix

			pour chanter ton chant funèbre. Tu n’aurais pas vu un seul Grec

			les yeux vides de larmes, tellement la voix claire des Muses nous emportait.

			Dix-sept nuits, continûment, et dix-sept jours,

			nous pleurions, dieux immortels et hommes mortels.

			65 	 Le dix-huitième, nous t’avons donné au feu, Achille, et dessus nous avons mis à mort

			une foule de gras moutons et de bœufs aux cornes courbes.

			Tu as été brûlé dans un vêtement de dieu, avec abondance d’huile

			et de tendre miel. Une foule de héros achéens

			se lançaient dans la danse avec leurs armes autour de ton bûcher,

			70 	 hommes à pied et hommes de chevaux. Un grand fracas se leva.

			[Odyssée, XXIV, v. 60-70]

			 

			Les Muses ne sont jusque-là jamais apparues sur le champ de bataille. Normalement, elles sont invisibles, « couvertes de brume », et elles enregistrent les événements pour que les poètes, ensuite, puissent les chanter. Mais là, lors du plus grand malheur que peuvent connaître les Grecs, le jour où le héros qu’elles chanteront le plus disparaît, elles se montrent, elles participent à l’événement. Éplorées, elles préparent par leur chant magnifique et bien harmonieux l’immortalité poétique d’Achille, comme les Grecs, en construisant un immense tombeau, lui assurent une immortalité matérielle, bien visible :

			 

			80 	 Puis la sainte armée des hommes de lance grecs versa

			sur les cendres la terre d’une tombe immense et sans défaut,

			au bout d’un cap dans les larges eaux de l’Hellespont,

			pour qu’elle soit vue de loin depuis la mer par les hommes

			qui sont nés aujourd’hui et par ceux qui viendront plus tard.

			[v. 80-84]

			 

			Les Muses respectent la mort de leur héros favori. Elles la pleurent et la transforment en gloire éternelle. Quelle différence avec les Sirènes, ces chanteuses qui sont tout le contraire des Muses, ces anti-Muses ! Les Sirènes sèment la mort et l’oubli. En opposition complète avec les Muses, ces grandes artistes, sombres, maléfiques et envoûtantes, révèlent les pièges du langage et du chant. Elles font du langage le plus beau, le plus savant, une arme mortelle. On dit parfois qu’elles sont les filles d’un fleuve et de l’une des Muses, Euterpe, la « toute charmante ». Mais le charme des Sirènes est fatal, il tue. Les Sirènes, souvent représentées comme des femmes-oiseaux (elles n’ont pas, chez les Grecs, de queue de poisson), habitent une île quelque part dans la Méditerranée, on ne saura jamais où. Ulysse, lors de son retour, doit passer par là. C’est Circé, la magicienne, qui sait tant de choses, qui indique à Ulysse quelle route il doit prendre pour rentrer chez lui. À cette occasion, elle le met fortement en garde contre les Sirènes. Il ne doit surtout pas céder au charme merveilleux de ces chanteuses, car ce serait la mort assurée pour lui et ses compagnons :

			 

			« D’abord, tu arriveras près des Sirènes. Elles charment

			40 	 tous les humains qui les approchent.

			Si, par ignorance, on va près d’elles, si on écoute la voix

			des Sirènes, aucune épouse, aucun gentil enfant

			ne sera là pour le retour, pour faire la fête.

			Les Sirènes ensorcèlent avec leur chant clair.

			45 	 Elles sont assises dans une prairie. Autour, il y a une grande dune. Ce sont

			les os d’hommes pourrissants ; autour, les peaux se racornissent… »

			[v. 39-46]

			 

			Circé explique à Ulysse comment déjouer ce piège fatal : en bouchant les oreilles de ses compagnons et en se faisant attacher à son mât par des liens solides, qui l’empêcheront de rejoindre les Sirènes et de mourir. Ainsi :

			 

			52 	 « Tu pourras entendre la voix des Sirènes et tu seras charmé. »

			[v. 52]

			 

			Elle ne commande pas à Ulysse de se boucher les oreilles. Lui, le chef, a le droit d’entendre cette si belle musique, mais à condition que ses compagnons soient privés de ce plaisir, qu’ils rendent cette musique inoffensive en le ligotant, et à condition qu’ils rament ferme pour éloigner le bateau. Et c’est ce qui arrive. Quand l’île des Sirènes est en vue, le vent tombe – on dit parfois que les Sirènes ont le pouvoir de charmer les vents et de les arrêter. La mer est silencieuse. Il faut ramer.

			Ulysse découpe une plaque de cire, en bouche les oreilles des rameurs et se fait attacher au mât. Il commence à entendre et à subir la musique enchanteresse des Sirènes. Il hurle, réclame qu’on le libère, tant il voudrait débarquer et rejoindre ces créatures. Ses compagnons resserrent au contraire les liens et rament plus fort pour quitter ce lieu menaçant. La tentation, pour Ulysse, est pourtant grande : les Sirènes, dans leur chant, l’interpellent directement, lui, l’homme très glorieux car il a été le vainqueur de Troie. Comme les Muses, les Sirènes disent tout savoir :

			 

			« Viens ici, ô Ulysse mille fois célébré, grande splendeur des Achéens !

			185 	 Arrête ton bateau pour écouter notre voix !

			Personne, jamais, n’a croisé par ici avec son bateau noir,

			sans écouter la voix aux sons de miel qui sort de nos bouches.

			Charmé, on repart, on sait plus de choses,

			car nous savons tout, tout ce que dans la vaste Troie

			190 	 Grecs et Troyens ont souffert par la volonté des dieux.

			Nous savons tout ce qui advient sur la terre, grande nourricière. »

			[v. 184-191]

			 

			Alors que les Muses provoquent le plaisir, la liesse collective, la fête, le charme des Sirènes est comme une drogue. Il crée la frustration, il est douleur, manque, envie frénétique d’aller les rejoindre, et donc de mourir. Ulysse se débat, veut quitter les liens serrés et douloureux qui assurent sa survie, qui lui permettent de rester vivant. Qu’est-ce qui le fascine, l’appelle ? Non pas simplement une belle mélodie, mais un chant qui parle de lui, de sa gloire, de son histoire et qui la fera rayonner au sein de l’histoire du monde que les Sirènes connaissent de part en part.

			Ulysse est prêt à être défait, anéanti, réduit en poussière pourvu qu’il ne fasse qu’un avec ce langage magnifique et total qui parle de lui. Pourvu qu’il ne fasse, dirait-on aujourd’hui, qu’un avec son image, qu’il ne soit plus qu’un selfie décharné, à la fois charmant et desséché, qu’on reproduit et diffuse des milliers de fois, dans un narcissisme sans limite.

			Les Sirènes, c’était la promesse d’un selfie, grandiose et élaboré qui embrasse la totalité du monde. Toutefois, ce chant des Sirènes, et c’est là la limite extrême de ce langage, est tourné vers le passé, vers la gloire déjà advenue d’Ulysse et vers la mort. Il ne dira rien de ce qu’Ulysse doit encore faire, jour après jour, pour continuer à vivre dans son dangereux périple.

			Ce chant immense, beau et savant, des Sirènes arrête la vie. Il fige et on est condamné à pourrir sur place. Si Ulysse avait cédé au chant des Sirènes, il n’y aurait plus d’Ulysse et plus d’Odyssée, plus de chant.

			Grâce à ses compagnons, Ulysse a effectivement appris quelque chose en passant près des Sirènes et en écoutant leur voix envoûtante. Il est devenu plus savant, mais pas au sens où l’entendaient les Sirènes. Il a appris ce qu’est la tentation de la force inouïe du langage, qui peut tout absorber, tout enclore et stériliser, pour peu qu’on croie vraiment être ce qui est dit de nous. Il a appris qu’il y a toujours un abîme entre un Ulysse qui tente simplement de vivre, quitte à s’enchaîner à son mât dans des liens très étroits et pénibles, et un Ulysse grandiose, mais ancien, mort, l’Ulysse d’une louange que chantent des déesses omniscientes et cruelles. Il sait désormais qu’il sera perpétuellement pris entre ces deux manières d’être, entre ces deux figures, toujours instable et en action.

			Une fois Ulysse sauvé, une fois les Sirènes dépassées, les Muses peuvent reprendre leur travail. Elles ne vont pas répéter à l’infini les exploits d’Ulysse, le héros glorieux du passé. En racontant ses aventures improbables sur la mer puis chez lui à Ithaque, les Muses déroulent pour nos oreilles attentives, sans cire qui les bouche, l’exploit inouï que constitue la tentative de s’en tirer et de vivre. Les Muses, avec leur mémoire, sont vraiment libératrices.

		

	
	


					épisode iv.

 Big bang chez les dieux. comment commence le monde ?

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, la terre, le ciel, la mer, le courant des fleuves, les abîmes souterrains étaient pleins de dieux et de déesses. Il y en avait partout. Ils habitaient le monde dans son intégralité, dans tous les recoins, ils y étaient chez eux. Ils étaient même LE monde. Tout était divin, y compris ce que nous considérons comme des idées ou des expériences humaines, telles que la paix, la justice, l’amour, la querelle, la folie ou les maladies : c’étaient aussi des déesses et des dieux. Mais d’où venaient-ils ces dieux ? Est-ce qu’ils avaient une origine ? Y a-t-il eu un début, un commencement absolu ? Comment se sont-ils mis à proliférer ? Et pourquoi ? En somme, qu’est-ce qui a donné l’impulsion initiale ? Un big bang ?

			 

			L’origine des dieux, en Grèce, c’était déjà des dieux, qu’il y en ait eu un ou plusieurs. On ne pouvait y échapper, puisque tout était divin. Il fallait bien du divin pour commencer. Au début, donc, se trouvaient les premiers dieux.

			En Grèce, ce n’est pas comme dans la Bible : nul dieu unique et extérieur au monde, qui peut, tout seul, décider de « créer le ciel et la terre » et dont « l’esprit plane sur les eaux », ainsi que le dit le premier livre qu’on a pris l’habitude d’appeler la Genèse. Seuls existaient, pour les Grecs, les dieux du monde, pas de dieu au-delà de la terre, du ciel, de l’océan et de ce qui se trouve sous la terre. Les dieux devaient se créer eux-mêmes : on ne sortait pas du monde. Alors, quels dieux pouvaient créer les autres ? Quelle divinité devait-on déclarer antérieure à toutes les autres ? Laquelle était l’origine ? La Terre, la Nuit, l’Océan ? Il ne fallait pas se tromper parmi tous les choix possibles. Il fallait bien la choisir, bien l’identifier, si l’on voulait expliquer le déploiement infini des divinités formant le monde tel qu’il est, tel qu’il a été et tel qu’il sera.

			Il est passionnant de constater que les poètes et les penseurs grecs qui ont affronté cet insondable mystère, difficile et terriblement angoissant, que sont l’origine et la naissance du monde, hésitent, tâtonnent, essaient plusieurs modèles, se contredisent : le monde serait ainsi tantôt le fruit d’engendrements entre divinités, et donc le fruit d’amours et d’unions, tantôt le produit d’une fabrication artificielle, artisanale, tantôt le résultat d’actions brutales, tantôt tout cela à la fois.

			On voit les auteurs grecs se débattre entre ces possibilités, comme se sont débattus, tout près d’eux mais quelques siècles plus tôt, les poètes de Babylone qui se sont confrontés aux mêmes questions. Plus tard, les auteurs de la Bible ont apporté d’autres réponses à ces mêmes interrogations qui reviennent.

			 

			Il était très difficile d’avoir des idées claires sur ces sujets. En Grèce, aucune autorité divine ne venait souffler la réponse, en l’absence de religion révélée, de révélation provenant des dieux eux-mêmes. Il n’y avait pas non plus, en Grèce, comme en Égypte ou en Mésopotamie, de caste de prêtres puissante et solide, à même d’établir une fois pour toutes les croyances à adopter et de les diffuser depuis ses temples. Nulle orthodoxie non plus. On s’appuyait sur les traditions anciennes qui circulaient tous les jours, dans les centaines de villes grecques autonomes qui constituaient le monde grec éparpillé sur un immense territoire, qui allait de l’Espagne à la côte est de la Méditerranée, en passant par Marseille, la Sicile, la Libye, la Crète, Chypre et jusqu’à la mer Noire, jusqu’aux côtes de l’actuelle Ukraine.

			On voyageait beaucoup, par mer, par terre. On communiquait sans cesse. On côtoyait aussi des populations d’autres langues, d’autres cultures et d’autres religions, en Égypte, en Asie, où les dieux portaient un nom différent. Pour les voyageurs grecs, Zeus s’appelait, à Babylone, Bel-Marduk ; Cronos, son père, y était Éa. Tout cela formait une matière grouillante, vive, qui se renouvelait au gré des fondations de villes, des créations ou destructions d’empires, des changements de rois, de régimes, des guerres, des échanges, des poèmes nouveaux.

			 

			De cette production foisonnante de mythes, de récits, il ne nous reste, pour la Grèce, qu’un seul récit complet. C’est celui que déroule Hésiode dans la Théogonie, ce poème de la fin du viiie ou du début du viie siècle avant notre ère que je serai amené à évoquer souvent. Hésiode nous dit lui-même qu’il a chanté ce poème lors des funérailles d’un grand chef de guerre grec, un dénommé Amphidamas, tombé lors du conflit célèbre qui a opposé pendant des années deux grandes coalitions ennemies de cités grecques qui se battaient pour le contrôle d’une plaine fertile dans l’île d’Eubée. À l’occasion de ces funérailles, un concours entre poètes a été organisé, auquel on peut imaginer qu’une foule assistait.

			Hésiode a donc chanté le récit si subtil, si réfléchi de la naissance des dieux devant un énorme public. Il a remporté le prix, qui était important : un trépied de bronze à deux anses, mais on ne sait pas contre qui. Une légende prétend que c’était Homère, mais c’est une légende.

			Le poème d’Hésiode a été intégralement conservé par les Grecs de l’Antiquité parce qu’il avait marqué les esprits. Il faut dire que la solution qu’il a trouvée pour expliquer l’origine des dieux et du monde est étonnante. En effet, Hésiode ne fait pas comme Homère qui, dans l’Iliade, dit, mais seulement en passant, qu’Océan et son épouse Téthys (avec un y, pas comme la mère d’Achille, Thétis) sont à l’origine de tous les dieux et de toutes les choses. Hésiode, lui, imagine comme origine non pas un dieu, ou un couple originel, comme cela se faisait en Grèce et ailleurs, mais trois divinités indépendantes, qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. Elles se contentent de se suivre dans le temps. Ce qui compte, c’est leur ordre d’arrivée, et leurs contrastes.

			En tout premier, Hésiode fait surgir un dieu vraiment bizarre :

			 

			116 	 Au tout début, en vérité, est né Chaos.

			[Hésiode, Théogonie, v. 116]

			 

			C’est tout. Pas d’explication, juste un mot, « Chaos », pour un dieu dont on apprend seulement qu’il « est né », mais sans que personne avant lui ne soit évoqué. Il n’a donc pas de mère et pas de père. Il est né comme ça, un jour, on ne sait comment. Difficile à comprendre.

			On raconte que le tout jeune Épicure, qui allait devenir un très grand philosophe, épicurien bien sûr, avait, à l’école, entendu son professeur réciter cette phrase d’Hésiode : « Au tout début, en vérité, est né Chaos. » Il aurait alors demandé à son maître : « Mais si Chaos est né à un moment donné, qu’est-ce qu’il y avait avant Chaos ? » Le professeur lui aurait répondu qu’il n’y avait que les philosophes pour se poser ce genre de question. Épicure aurait alors décidé d’abandonner la poésie au profit de la philosophie. Le plus drôle, si l’on peut dire, c’est qu’ensuite Épicure a établi comme principe premier de son système philosophique le vide, traversé d’atomes. Or qu’est Chaos, sinon du vide ? Mais il est vrai que le vide d’Épicure n’était pas un dieu, et il n’était pas né.

			Qu’est-il, ce dieu originaire, Chaos ? Hésiode, pour le moment, n’en dit rien. « Chaos » est un mot très rare en grec. Il ne renvoie pas au désordre, au chaos, à ce qui est « chaotique », comme en français, mais au vide, à l’abîme. Un jour, j’ai dit à un jeune public que Chaos, c’était un trou, une béance. Une jeune élève m’a tout de suite objecté que c’était idiot, car si on dit un « trou », une « béance », c’est qu’il y a un bord, et donc de la matière autour. Ce dieu ne peut dès lors pas être premier… En effet… « Chaos », c’est plutôt un grand vide. Un peu plus loin dans le poème, Hésiode nous apprend que ce grand vide, abyssal, n’est pas statique. Il est tourmenté, plein de tempêtes, d’ouragans. En une année, on ne pourrait pas le traverser : on serait ballotté de tous côtés. Ce premier dieu n’est pas seulement un espace, une composante du monde. Il est aussi terreur, il est ce qui effraie, quand il n’y a rien.

			 

			La deuxième divinité évoquée par le poème d’Hésiode pose moins de problèmes. Il s’agit de Gaïa, la Terre. C’est le personnage le plus sympathique de toute l’histoire des origines, le plus généreux, le plus ouvert. Hésiode en dit davantage sur elle :

			 

			116 	 Au tout début, en vérité, est né Chaos. Puis, après lui,

			Terre à la vaste poitrine, inébranlable demeure pour toujours de tous

			les immortels qui occupent, les uns, les cimes de l’Olympe neigeux,

			les autres, les lieux brumeux du Tartare dans les tréfonds de la terre aux larges routes.

			[v. 116-119]

			 

			Après le vide instable de Chaos, voici enfin du solide : la vaste et ferme, inébranlable poitrine de Terre ! Un véritable socle. On peut difficilement imaginer contraste plus grand avec Chaos. On ne sait pas d’où vient cette Terre, ni d’où vient Chaos.

			On constate seulement qu’ils sont là, qu’ils sont nés, l’un après l’autre, indépendamment. Terre, contrairement à Chaos, est décrite. C’est un être complexe, contrasté : elle est constituée, en haut, d’un sommet visible, lumineux, l’Olympe couvert de neige (2 917 mètres d’altitude) et, en bas, d’une partie très basse, ténébreuse, le Tartare.

			Terre, à l’inverse de Chaos, n’est donc pas simple à appréhender. Elle réunit deux contraires, le lumineux en haut, le sombre en bas. Et ces ténèbres du Tartare ont quelque chose en commun avec le grand gouffre qu’est Chaos, gouffre indistinct, terrifiant, où l’on ne voit rien.

			Je précise cela pour bien souligner comment Hésiode prend soin de créer une tension, les conditions d’un mouvement, d’une dynamique qui fera le monde. Il n’oppose pas sommairement deux êtres opposés, un vide (Chaos) et un plein, solide (Terre), mais un être indistinct, vide, sans forme, en plein mouvement, instable (Chaos), et un être qui a une forme bien dessinée, avec deux pôles, dont le plus profond, le Tartare, rappelle Chaos. Il y a du Chaos en Terre. Hésiode crée ainsi un déséquilibre qui va faire bouger les choses. Terre sera de toute éternité plus forte, plus féconde, parce qu’elle comporte déjà en elle une part de l’autre, de Chaos. Elle se nourrit de l’autre pour que quelque chose de nouveau se produise. Si Chaos et Terre étaient seulement deux contraires équivalents l’un en face de l’autre, il ne se passerait pas grand-chose : on assisterait à une sorte de ping-pong perpétuel.

			 

			Place maintenant au troisième dieu, Érôs, l’amour, le désir, ce dieu qui nous domine tous, cœur et esprit, qu’on soit dieu ou humain :

			 

			120 	 Et, en troisième, Érôs, qui est le plus beau parmi les dieux immortels.

			Il délie les membres. De tous les dieux et de tous les hommes,

			il asservit l’esprit dans leur poitrine et la décision réfléchie.

			[v. 120-122]

			 

			Érôs, c’est la relation amoureuse, l’attirance et l’union. C’est lui qui fera qu’après Chaos et Terre naîtra une foule de nouveaux dieux, partout, que ce sera la dio- ou théo-diversité. Mais attention, Terre et Chaos ne coucheront jamais ensemble. Ils fondent deux familles séparées, bien étanches qui, en croissant parallèlement, se renforcent et constituent notre monde.

			 

			Et voilà, la machine à produire le monde est prête ! Ce qui m’a toujours fasciné dans cette invention d’Hésiode est qu’il se refuse à poser comme début une origine repérable, féconde, d’où tout pourrait naturellement découler, comme l’ont fait d’autres poètes. Il n’y a pas chez lui une matrice initiale, comme Terre, ou, comme chez Homère, un couple marin fondateur, Océan et son épouse Téthys, qui font des enfants. Hésiode est plus imaginatif, il crée un univers plus élaboré. Il pose un dispositif complexe, fait de relations, de contrastes, de mouvements.

			Après, tout s’accélère, tout prolifère. Le premier à engendrer est Chaos, comme il se doit, puisqu’il était là avant les autres. Il engendre tout seul, évidemment, il n’a pas le choix. Il produit deux êtres qui lui ressemblent. Un garçon et une fille : Érébos, qu’on peut traduire par « Ténèbres » (mais il faudrait que ce soit au masculin), et Nux, « la Nuit ».

			Ils vont se créer une descendance. Érébos et Nuit, comme il se doit, couchent ensemble. Et là, chose surprenante, ils enfantent leurs contraires. Érébos, les Ténèbres, et Nuit engendrent deux divinités éclatantes de lumière : Éther, c’est-à-dire le bleu du ciel, l’azur, le ciel lumineux, et Jour, le brillant. Comment est-ce possible ? D’où vient la lumière ?

			On pensait en Grèce que le clair venait du sombre. Le sombre est indistinct, indéfini, on n’y voit rien, c’est confus. Le clair, c’est clair. Il permet de voir des choses précises, définies ; il est plus facile de les faire advenir à partir du confus, de ce qui n’a pas encore de forme, que l’inverse. Enfin, c’est du moins ce que pensaient les Grecs.

			Et nous pensons de la même manière : le big bang sépare les choses, il les fait sortir de leur concentration, de leur indistinction obscure, sans lumière. Il les distingue, il les fait voir. Grâce au contraste entre les Ténèbres et l’Azur, entre la Nuit et le Jour, le rythme quotidien du temps peut se mettre en place. Ce ne sont pas seulement des repères chronologiques, mais le passage régulier, répétitif, d’un monde terrifiant, opaque, à un monde de clarté.

			Et tout ça, il faut bien que cela se produise quelque part, dans un espace défini. C’est le travail de Terre, qui, comme Chaos, va engendrer toute seule. Elle met au monde un être qui a exactement la même taille qu’elle, qui la recouvre entièrement. C’est Ciel, Ouranos :

			 

			Terre en premier fit naître, égal à elle-même,

			le dieu Ciel, Ouranos l’étoilé, pour qu’il la recouvre en tous ses lieux,

			130  	 afin qu’il soit aux dieux bienheureux une inébranlable demeure pour toujours.

			[v. 128-130]

			 

			En enfantant Ciel, Terre fait dans le sobre, le géométrique : Ciel est le double exact de Terre, son clone étoilé. Et c’est lui qui, finalement, devient l’assise inébranlable des dieux. Il reprend le rôle : les dieux se retrouvent chez lui, tout là-haut, dans un séjour céleste.

			Ensuite, Terre fait preuve de fantaisie. Elle continue son travail en se modelant elle-même ; elle se gonfle pour faire naître les montagnes, puis les habitantes des montagnes, les nymphes, jeunes filles éternelles qui peuplent les eaux, les cascades, les forêts.

			Terre laisse aussi de la place à la mer qui, en grec, est un dieu masculin, aux houles parfois furieuses. C’est Pontos, dont le nom veut dire « le passage », la haute mer que l’on essaie de franchir tant bien que mal (en français, le mot « pont » indique précisément une construction qui permet de passer). Toute seule, Terre le fait naître.

			Le décor est fin prêt. Les deux premiers grands ancêtres, Chaos et Terre, ont bien travaillé. Chaos a produit le temps et ses variations, obscures et claires, avec la nuit et le jour. Terre a créé l’espace et ses régions, le ciel et la mer. Tout cela s’est fait tout seul, sans intervention d’un dieu créateur. Le monde engendre le monde, par une série de naissances. C’est le triomphe d’Érôs, le troisième ancêtre. Mais à ce stade il ne s’agit encore que d’un décor, c’est insuffisant. Les dieux et les déesses ne vont pas tout à coup cesser de créer. Ils sont porteurs d’énergie, de désir, ont soif de nouveauté.

			Érôs rôde toujours et règne. Terre est toujours infiniment féconde. Elle veut produire du nouveau, de l’étonnant. Il faut donc que cela continue, que l’amour se déploie, prolifère, et c’est là que les choses deviennent difficiles, dangereuses. Des crises ne tardent pas à survenir.

			 

			Le dieu Ciel, fils de Terre, couche avec sa mère : qui d’autre ? La fusion semble parfaite. Sa mère Terre l’a, en effet, créé égal à elle-même, pour qu’ils soient bien ajustés l’un à l’autre et que le monde soit équilibré, stable. Chaque nuit, Ciel arrive avec son manteau d’étoiles et couvre la Terre. Plein d’Érôs, il lui fait des enfants, mais, pour que son bonheur ne soit pas gâché, il refuse que ses enfants voient le jour.

			C’est l’histoire de la naissance contrariée des dieux Titans : Cronos, Océan, Thémis, Téthys, Mémoire, Japet, Hypérion et les autres. Ciel, dès qu’ils sont conçus, les enfouit dans une cachette de sa mère-épouse, Terre, pour qu’ils ne viennent pas le gêner.

			La ruse de Terre pour s’en sortir, pour libérer enfin tous les enfants dont elle était grosse, est effrayante. Elle fait naître dans son sein un long filon de métal, avec lequel elle forge une serpe pourvue de dents bien aiguisées. Puis, elle propose à ses enfants de couper le sexe de leur père le soir venu. De la sorte, le père abusif se retirera à jamais ; les enfants, confinés à l’intérieur de leur mère, pourront vraiment vivre. Cronos, le plus malin, le plus courageux, le fils cadet, accepte de châtrer son père :

			 

			L’énorme Terre, dans sa poitrine, eut une grande joie.

			Elle le plaça à l’affût en le dissimulant, et mit dans ses mains

			175 	 la serpe aux dents aiguës et lui exposa la ruse entièrement.

			Apportant la nuit avec lui, le grand Ciel arriva. Autour de Terre,

			désirant l’amour, il se plaça et se déploya

			en tout sens. L’enfant se lança hors de l’affût par sa main

			gauche ; de la droite, il saisit la serpe énorme,

			180 	 longue, aux dents aiguës, et dans son élan moissonna

			le sexe de son père chéri. Ramenant sa prise, il le jeta derrière lui,

			pour qu’il soit emporté.

			[v. 173-182]

			 

			Cette mutilation est très violente. Elle a des conséquences immenses pour l’univers, qui sont positives : Ciel ne peut plus engendrer et il s’éloigne définitivement de Terre. Un grand espace est ainsi créé entre Ciel et Terre : la vie des dieux et des hommes peut enfin s’y développer librement, elle possède désormais son lieu.

			Par ailleurs, le geste castrateur du fils est paradoxalement très fécond. Il produit des puissances essentielles pour la vie des dieux et des mortels. En effet, du sang tombe de la blessure de Ciel, les gouttes fécondent Terre et de là naissent alors les Érinyes, ces divinités haineuses et cruelles qui pourchassent ceux qui ont offensé leurs aînés, leurs parents, comme Cronos vient de le faire. Des gouttes de sang naissent aussi des Géants, êtres immaîtrisables, belliqueux. Naissent également des divinités qui paraissent plus paisibles, les nymphes ; ces nymphes, divinités des forêts, sont appelées « méliennes », c’est-à-dire « liées aux frênes ». Or c’est avec le bois de cet arbre que l’on faisait les lances guerrières. C’est pour cette raison que les nymphes sont associées à la violence des Géants.

			Ce qui advient de la semence qui sort du sexe coupé est plus joyeux : le sexe tranché est jeté dans la mer, la semence blanche se mêle à l’écume des vagues et, des remous, naît la magnifique Aphrodite, belle comme la Vénus sortant des eaux du tableau de Botticelli. Aphrodite peut alors commencer à diffuser l’amour partout dans l’univers :

			 

			Le sexe, quand il l’eut tranché avec le fer

			et jeté depuis la terre dans la mer qui déferle sans fin,

			190 	 fut emporté par la haute mer, longtemps. Autour, se levait

			une écume blanche sur la chair immortelle. En elle, une jeune fille

			grandit. D’abord, elle s’approcha de Cythère, la très divine.

			De là, elle atteignit Chypre, qu’entourent les flots.

			Elle sortit, digne et belle déesse, et sous ses pieds souples

			195 	 l’herbe poussait et l’entourait. Aphrodite,

			la déesse née dans l’écume, et Cythérée à la belle couronne,

			sont ses noms chez les dieux et chez les hommes, parce qu’elle a grandi

			dans l’écume, et aussi Cythérée, parce qu’elle a touché Cythère,

			et Cyprogénie, parce qu’elle est née à Chypre, où la mer déferle sans cesse.

			[v. 188-199]

			 

			Ciel, bien que châtré, sera ainsi éternellement fécond, mais par procuration. Il engendre avec Terre la violence colérique du châtiment – les Érinyes –, donne vie aux puissances de discorde, de guerre, et sa semence se transforme pour toujours en l’amour proliférant, libre et vagabond, sans règle, sous la forme d’une Aphrodite marine.

			Cette origine sanglante manque, c’est vrai, de légèreté. Fondatrice pour les Grecs pendant des siècles, elle a pu choquer horriblement des philosophes et des théologiens qui voulaient des dieux purs, parfaits, rationnels, vraiment divins, et qui, à ce titre, ont rejeté Hésiode. Néanmoins, cette histoire de castration montre bien le problème réel que rencontrait le poète : la naissance, la force naturelle de la génération peut bien produire avec succès des êtres différents, en grand nombre, mais elle n’assure en revanche pas leur coexistence, leur vie commune dans un même monde. Pour cela, il faut des limites, une séparation, un partage. On ne peut se passer de la politique si l’on veut que le monde tienne, ni de la technique. La force naturelle de l’engendrement ne suffit pas. Le père peut, en effet, indéfiniment refuser que ses enfants occupent un espace qui est d’abord le sien, ce qui nécessite une coupure. Elle vient ici d’un coup de serpe donné par le fils, à la suite duquel le Ciel se sépare pour toujours de la Terre. Le monde, ainsi, s’organise et devient vivable.

			Dans la Bible, les choses sont plus simples – si l’on veut. La même question cruciale de la séparation se pose dès le début : il faut sortir du tohu-bohu, de la confusion initiale. Dieu peut créer des limites, des distinctions, en opérant pacifiquement, puisqu’il est extérieur au monde.

			Dieu crée séparément le ciel et la terre, il sépare la lumière et l’ombre, il sépare les eaux d’en bas des eaux d’en haut, il sépare le soir du matin. La division est son mode opératoire. Il opère en artisan, pacifiquement et méthodiquement.

			Pour les Grecs, c’est compliqué. Comme ils privilégient l’idée d’une généalogie, d’une naissance naturelle des êtres divins, la division ne peut pas se faire du dehors. En effet, plutôt que des êtres extérieurs, plutôt qu’un dieu surplombant, la cosmogonie grecque connaît comme seules sources d’engendrement les puissances naturelles. La séparation, qui est plus que nécessaire si on veut que le Ciel ne se confonde pas avec la Terre, s’opère alors du dedans, entre les êtres naturels eux-mêmes. Il leur faut recourir non plus à l’engendrement, à la généalogie, mais à un outil artificiel (la serpe qu’a façonnée Terre en son sein) et à la violence pour arrêter la sexualité déréglée et encombrante du père.

			 

			Ciel a de quoi être mécontent. On comprend aisément qu’il lance contre ses propres fils la colère des Érinyes, ces divinités vengeresses qui sont précisément nées de sa castration. L’histoire de la famille tourne mal, mais c’était nécessaire.

			Le même problème s’était d’ailleurs posé en Mésopotamie, à Babylone, où un long poème merveilleux, intact et très diffusé, raconte la naissance du monde et des dieux. On l’appelle Enūma eliš, ce qui veut dire « Lorsque là-haut… » – car ce sont les premiers mots de ce texte.

			Jean Bottéro, un savant prodigieux, nous en a donné une traduction et une lecture. Le poème date sans doute des années 1100 avant J.-C. (environ trois cents ans avant Homère). Comme chez Homère, les débuts du monde, les premières naissances, sont dues à un couple marin, Apsû et Tiamat, qui rappelle Océan et Téthys. Apsû et Tiamat entremêlent les flux de leurs eaux :

			 

			1 	 Lorsque Là-haut

			 	 Le ciel n’était pas encore nommé,

			Et qu’Ici-bas la terre-ferme

			 	 N’était pas appelée d’un nom,

			Seuls Apsû-le-premier,

			 	 Leur progéniteur,

			Et Mère-Tiamat,

			 	 Leur génitrice à tous,

			5 	 Mélangeaient ensemble

			 	 Leurs eaux :

			Ni bancs-de-roseaux n’y étaient encore agglomérés,

			 	 Ni cannes-de-roseaux n’y étaient discernables.

			Et alors que des dieux

			 	 Nul n’était encore apparu,

			Qu’ils n’étaient ni appelés de noms

			 	 Ni lotis de destins,

			En Apsû-Tiamat des dieux

			 	 Furent produits :

			10 	 Lahmu et Lahamu apparurent

			 	 Et furent appelés de noms.

			[Enūma eliš, I, 1-10, trad. Jean Bottéro]

			 

			Des dieux naissent. Les relations se détériorent vite entre parents et enfants. En effet, les enfants, qui naissent en cascade, font du bruit et empêchent le père Apsû de dormir. Ça n’a l’air de rien, mais la guerre de Troie a eu une cause comparable, d’après certains. Le dieu Éa, un des descendants (le Cronos grec), règle la crise. Naît ensuite son fils Marduk, Zeus chez les Grecs, qui conquiert les pleins pouvoirs. Un conflit éclot alors entre Marduk et la première mère, Tiamat, une guerre que Marduk gagne. Il assomme la déesse originelle et découpe soigneusement son cadavre, comme on le fait en cuisine, de manière à organiser l’ordre du monde. Les séparations nécessaires sont faites :

			 

			De son impitoyable Masse-d’armes,

			 	 Marduk lui fendit le crâne,

			Puis entailla

			 	 Les conduits de son sang

			Qu’il fit, par Vent-du-Nord,

			 	 Emporter au Secret ! […]

			135 	 À tête reposée, le Seigneur

			 	 De Tiamat contemplait le cadavre :

			Il voulait débiter la chair monstrueuse

			 	 Pour en fabriquer des merveilles.

			Il la fendit en deux,

			 	 Comme un poisson à sécher,

			Et il en disposa une moitié

			 	 Qu’il voûta en manière de Ciel.

			Il en tendit la peau,

			 	 Y installant des gardes

			140 	 Auxquels il donna pour mission

			 	 D’empêcher ses eaux de déborder…

			[Enūma eliš, IV, v. 130-140]

			 

			La toute première mère, l’origine, est découpée par le descendant, Marduk, qui prend les pleins pouvoirs et reste à son poste. Le Ciel, comme chez Hésiode, est mis à sa place, en haut, bien séparé. L’ordre peut désormais régner. Chez Hésiode, comme à Babylone, la séparation du monde en zones bien distinctes résulte d’une violence, d’une colère, précisément parce que les dieux sont toujours empêtrés dans leurs conflits de générations. Ils n’ont pas encore appris à répartir pacifiquement les choses entre eux.

			Zeus, dans le poème d’Hésiode, met fin à ces querelles incessantes. Son coup de génie consiste à cesser de s’en prendre à la génération antérieure ou à ses enfants. Une fois son pouvoir assuré, il crée un consensus en partageant de manière équilibrée les honneurs entre toutes les déesses et tous les dieux, anciens ou nouveaux. Chacun sa part, pas plus, pas moins.

			Le pouvoir de Zeus consiste dès lors à vérifier que ce partage est respecté. Pour cela, il faut faire intervenir d’autres divinités, qui imposent la nécessité de ce partage. Nuit, la fille de Chaos, se charge de les produire. Ciel a été un père abusif, sans limites. Tant pis pour lui ! Pour le contraindre, pour lui imposer une limite, Cronos s’est lui aussi comporté en fils cruel, excessif. Il faut régler tout cela ! Nuit agit donc. Elle engendre les déesses de la limitation, déesses douloureuses, terrifiantes, comme Chaos d’où elles sont issues, puisqu’elles traînent avec elles des pertes, des luttes, des renoncements. La mort commence à rôder. Mais ces déesses sont nécessaires.

			Nuit la ténébreuse devient féconde. Elle engendre les Moires, ces déesses invisibles qui font les destins : celle qui tire le fil des existences (Klôthô), celle qui leur fixe un contenu (Lakhésis) et celle qui crée de l’irréversible (Atropos, littéralement : « celle qu’on ne retourne pas »). Les Latins les appellent les Parques. Leur nom grec, « Moires », Moirai, signifie les « portions », « les parts » : ces déesses fixent des limites infranchissables. Ce terme est de la même famille que notre mot « mort », qui en grec se disait moros, pour désigner la mort destinée à chacun. Hésiode nous dit que ces Moires sont associées à des divinités vengeresses, les Kères. Ces déesses exercent leur empire aussi sur les dieux, en les empêchant de prendre plus que la part qui leur est destinée :

			 

			Nuit engendra les Moires et les Kères, qui punissent sans pitié.

			Les Moires, ce sont Klôthô, Lakhésis et Atropos. Aux mortels

			qui naissent, elles donnent d’avoir le bon et le mauvais.

			220 	 Les Kères poursuivent les transgressions des hommes et des dieux,

			Jamais elles n’arrêtent, les déesses, leur colère terrifiante

			avant de décocher un regard mauvais à celui qui a fauté.

			[Hésiode, Théogonie, v. 217-222]

			 

			Les Moires prennent donc aussi l’aspect de démons sans pitié, punisseurs, qui châtient dieux et mortels. C’est grâce à l’existence de ces Moires, filles de Nuit, que Zeus peut gouverner le monde. Il surveille, fait attention à ce que personne, dieu ou humain, ne dépasse les bornes qui lui sont assignées.

			Puis, les naissances pullulent. Nuit la destructrice engendre tout ce qui met un terme aux existences, tout ce qui peut les suspendre, les abîmer : Mort, Sommeil, Sarcasme, Chagrin, les divinités du Soir, la Vieillesse. Grande surprise : dans cette série bien sombre, on trouve aussi l’amour, en tant qu’union sexuelle (en grec : philotês). Le sexe est donc dangereux ! Il faut dire que cette déesse de l’amour est, dans la liste, précédée de Tromperie, la séduction fallacieuse. Puis vient, brutalement, la dernière fille de Nuit, l’exact contraire de l’amour : la querelle, la discorde, Éris.

			Cela suggère peut-être que les deux, Querelle et Amour, ne s’opposent finalement pas tant que ça. Après tout, c’est bien une histoire d’amour, les amours illégitimes d’Hélène et de Pâris, qui a déclenché la plus grande querelle qu’ait connue l’histoire de l’humanité : la guerre de Troie. Hélène et Pâris n’ont pas respecté la limite qui aurait dû les tenir séparés l’un de l’autre, ils n’ont pas respecté la part, la moira, qui leur était assignée, et cela à cause des dieux, Aphrodite en tête, qui voulaient s’amuser. À partir de là, les amants ont déchaîné une violence inouïe.

			Querelle, la dernière fille de Nuit, se met à engendrer à son tour, massivement. Avec ses enfants, on voit défiler tout le catalogue de nos expériences malheureuses, la liste de nos douleurs personnelles et collectives les plus concrètes, jour après jour, et on reconnaît dans ces divinités mauvaises tout ce que racontent les grands poèmes que sont l’Iliade et l’Odyssée.

			 

			Puis Querelle qui glace d’horreur mit au monde la Peine douloureuse,

			l’Oubli, la Faim et les Douleurs qui font pleurer,

			les Assauts, les Combats, les Meurtres et les Massacres d’hommes,

			les Disputes, les Mensonges, les Discours et les Conflits de discours,

			230 	 le Mauvais Régime et la Calamité, qui sont intimes l’un de l’autre,

			et le Serment, qui est le plus grand fléau pour les hommes sur la terre,

			chaque fois que librement on jure pour se parjurer.

			[v. 226-232]

			 

			Serment est la divinité la plus menaçante : si on ment, si on est parjure, on se met hors de l’ordre des choses, hors du monde, on n’appartient plus à rien. Ce faisant, on déclenche une malédiction qui s’exerce contre soi-même. Avec les Moires, ses filles, Nuit pose les limites qui quadrillent le monde et le rendent vivable, dès lors que des repères y sont tracés. Mais Nuit a aussi engendré une foule de terreurs qui déferlent, qui ruinent les vies dès que la discorde s’installe, dès qu’il n’y a plus accord sur ce qui doit borner les appétits, les envies. C’est là un programme angoissant.

			Terre prend le relais en produisant du terrifiant, en peuplant la terre de monstres horribles, aux formes biscornues. Et, paradoxalement, ces inventions ont quelque chose de rassurant, car, si on regarde bien, tous ces monstres censés faire peur ont été vaincus par de grands et beaux héros valeureux, musclés et invincibles, comme Héraclès, Persée, Bellérophon, ou tout simplement, intelligents, comme Œdipe. De ce fait, contrairement aux enfants glaçants de Nuit, ces êtres affreux ne sont pas faits pour durer. Ils prennent place dans un vivier de belles histoires, connues de tous, dans une monstrueuse parade légendaire constituée de curiosités fantasques et spectaculaires. Ce faisant, ces êtres monstrueux font pendant aux terreurs sombres et bien réelles, quotidiennes, que Nuit a engendrées pour empoisonner la vie des humains.

			 

			Pour fabriquer ces êtres bizarres, Terre couche avec son second fils, non pas Ciel, chargé d’engendrer les grands dieux qui règnent sur le monde, Cronos, puis Zeus et leurs frères et sœurs, mais l’autre, le dieu de la mer, Pontos.

			Ce Pontos, dieu de la haute mer, de la houle infatigable, est inquiétant. Les Grecs étaient des marins, mais ils le redoutaient. Quand on partait en mer, on ne savait jamais si on allait revenir. Les tempêtes pouvaient surgir à tout moment, les vents étaient souvent déments, imprévisibles. On ne pouvait rien fonder sur la mer, qui bouge tout le temps.

			En s’unissant avec sa mère, Terre, ce dieu va mettre au monde des rejetons très divers. Certains ont une aura positive, comme son premier enfant, Nérée, surnommé « le Vieillard de la mer », qui est doux, prévenant, juste, qui ne dit que des choses vraies. Cela n’a rien d’étonnant pour un fils de Terre et de Mer : pour savoir dire le vrai, il faut connaître la variété infinie des choses, et donc les aspects toujours changeants de la mer. Ce dieu marin, Nérée, vit au fond de l’eau dans une grotte brillante. Il s’unit à une fille d’Océan, et a avec elle cinquante filles, les Néréides, aux noms enchanteurs : « qui sauve, embellie, rapide comme la vague, qui fait cesser les vagues, hôtesse des vagues, insulaire, caverneuse, brillante, laiteuse, qui voit tout, qui règle la mer, qui parle facilement, festive »… Parmi elles, Thétis, la mère d’Achille.

			Puis, après cette belle progéniture, viennent des monstres. C’est l’autre aspect de la diversité insaisissable de la mer. Parmi les divinités les plus étonnantes, on trouve les « Vieilles », appelées ainsi car elles sont très âgées de naissance. Leurs belles joues de jeunes filles côtoient des cheveux blancs. Elles se partagent en outre un seul œil pour trois et une seule dent, dont elles se servent à tour de rôle.

			Ce sont, dit Eschyle, le poète tragique :

			 

			 	 … trois gamines

			795 	 éternelles, blanches comme des cygnes, copropriétaires d’un œil unique

			et pourvues d’une seule dent. Jamais le soleil ne les fixe

			de ses rayons, ni jamais, du fond de la nuit, la lune.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 794-797, 

			trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Du fait de leur vieillesse, ces jeunes femmes sont savantes. Elles concentrent le temps en elles. Le jeune et beau Persée, fils de Zeus, en quête d’un bel exploit, les rencontre et leur demande où il peut se procurer le fameux casque d’Hadès, qui rend invisible. Il en a besoin pour affronter les Gorgones, dont le regard foudroyant vous change en pierre :

			 

			 	 … les trois sœurs ailées,

			les Gorgones aux crins de serpents, effroi des hommes.

			800 	 Nul mortel, s’il les a regardées, ne respire plus.

			[v. 798-800]

			 

			Les Vieilles refusent de répondre. Persée leur fauche donc leur œil unique et insiste de plus belle. Elles obéissent alors, contraintes à le faire. Avec ce casque, Persée peut aller au bord de l’Océan combattre Méduse, la Gorgone, en évitant son regard, et il lui coupe la tête. La Gorgone est elle-même une descendante de Pontos. Elle est déesse, mais mortelle. L’instabilité de la mer rend tout possible. Du cou tranché de la Gorgone jaillit un jet de sang, duquel naît un cheval miraculeux, porté par des ailes, Pégase. Ce sera le cheval fétiche du jeune et beau Bellérophon, un autre héros, qui a vaincu la Chimère, elle-même une descendante de Pontos et de Terre. La Chimère est un bel être plein de contradictions, à l’instar de nombre de monstres. C’est une jeune chèvre qui n’a connu qu’un seul hiver (c’est de là que vient son nom de Khimaïra : « hiver » se dit kheimôn), mais elle terrifie par le feu qu’elle crache et parce qu’elle est un hybride de lion, de chèvre et de serpent. Bellérophon en vient donc à bout et part ensuite avec son cheval Pégase à l’assaut de l’Olympe. Drôle d’idée…

			Même la Sphinx vient de Pontos et de Terre. Il y a de la mer en elle, tant elle est instable, chaotique. Monstre griffu, elle a une voix humaine qui lui permet de poser sa fameuse énigme, avant de dévorer ceux qui ne savent pas répondre.

			Cette énigme, « Quel est l’être qui naît avec quatre pieds le matin, qui en a deux à midi et trois le soir ? » lui permet d’ailleurs de dire les formes changeantes qu’emprunte l’homme au cours de sa vie. Comme les « Vieilles », elle aussi résume le temps, ses variations, que sa forme hybride de Sphinx sait incarner. Néanmoins, un peu d’intelligence, celle d’Œdipe, permet de la neutraliser. Il suffit de répondre « l’homme » et de poser ce qu’il y a de fixe sous les dehors du changement. Le problème d’Œdipe, toutefois, est que lui-même ne sait pas qui il est. Il sera donc emporté, comme la Sphinx.

			 

			Je me suis permis de suivre pas à pas le poème d’Hésiode sur la naissance des dieux, car on voit avec quelle rigueur extraordinaire il a voulu dérouler le fil du déploiement du monde dans toute sa complexité, selon une trajectoire claire et obscure, rassurante et terrifiante à la fois. Les mythes étranges, fantasques et souvent facétieux qu’il a rassemblés lui permettent de suivre sa ligne, de la faire entendre à son public, puisque ces histoires étonnantes étaient déjà bien connues de tous. Il tenait surtout à inclure dans son poème l’expérience intime de son public, ses angoisses, les délivrances que chacun rencontre jour après jour.

			 

			Les penseurs qui viendront après lui vont lui reprocher cette fantaisie, ce fatras. Ils poseront, eux aussi, la question de l’origine des choses, mais en évacuant les dieux.

			Ces penseurs, les philosophes, vont s’inspirer de ce qu’ont dit Homère et Hésiode en convoquant leurs dieux originels, mais ils voudront faire plus simple, plus sobre et plus cohérent, sans recourir à cette fable que constitue l’idée d’un engendrement des dieux les uns après les autres. Homère disait (ou faisait dire à l’un de ses personnages) que l’Océan est l’origine de tout. Les philosophes qui se croient plus avertis que lui diront un peu plus d’un siècle après Homère que c’est en fait l’eau qui est le principe de toute chose, puisque l’eau peut prendre toutes les formes, être liquide, solide ou vapeur. Elle peut être tout. Hésiode, moins naïf qu’Homère, posait comme origine le grand vide mouvementé de Chaos, puis Terre, puis Érôs. Des philosophes rétorqueront qu’existe seul le vide traversé d’atomes s’imbriquant les uns aux autres et créant ainsi le monde. Si ce n’est qu’Océan, Terre, Ciel, Érôs, on peut leur parler, les interpeller, leur en vouloir, on peut même les injurier s’il le faut et on peut s’attendre à ce qu’ils répondent. Mais l’eau, H2O, ou les atomes ne répondront jamais.

		

	
	


					épisode v.

Aphrodite. 
 Comment l’amour fait et défait le monde

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, tout pouvait arriver, il fallait s’attendre à tout, en bien ou en mal. Ces dieux, ces déesses peuplaient le monde, toutes ses régions, même les plus extrêmes, les plus sauvages. Ils peuplaient aussi tous les esprits des femmes et des hommes, leurs désirs, leurs pensées, leurs angoisses et leurs plaisirs. Mais, comme on l’a vu, ces dieux et ces déesses restaient la plupart du temps invisibles. Personne, ou presque, n’a vu Zeus en face, ou Apollon, ou Athéna. Lorsqu’un mortel a pu entrapercevoir le visage ou plutôt l’un des visages de ces êtres divins, ça a généralement mal tourné pour lui. Aucun humain n’a assisté à la vie des dieux, à leurs histoires, à ce qu’on appelle leurs mythes.

			Mais alors, comment en avons-nous, plus ou moins, connaissance ? Il a fallu, on s’en souvient, que des divinités, les Muses, filles de Mémoire et de Zeus, qui habitaient l’Olympe, qui chantaient et dansaient avec les dieux, racontent leurs aventures à des poètes, qui, à leur tour, nous les ont rapportées. Des poètes, informés par ces Muses, affirment que des déesses et des dieux ont pu apparaître à des mortels là ou là, au moment où ils s’y attendaient le moins, mais ces histoires appartiennent à un temps révolu, à une époque, pas forcément heureuse, où dieux et humains se fréquentaient encore, se parlaient, se querellaient, faisaient l’amour (souvent), avaient des enfants ensemble (parfois). C’était l’époque des demi-dieux, des Achille, Énée, Bellérophon, Sarpédon, Héraclès (avant qu’il ne devienne dieu) et de la plus belle des femmes, Hélène.

			 

			En séduisant des mortels, femmes ou hommes, les déesses et les dieux étaient assujettis à la loi de l’une des leurs, à la loi de l’une des déesses les plus puissantes, les plus impérieuses et souveraines, la déesse qui soumet, qui dompte tous les êtres, mortels ou immortels, les animaux, les plantes, les fleuves, toutes les créatures de la nature : la déesse Aphrodite, Vénus chez les Latins, déesse qui préside à l’amour, aux unions sexuelles.

			Aphrodite supervise toutes les étapes de la séduction et de la conquête amoureuse. Elle veille à tout, et impose la réussite du désir, quitte à instiller une dose de fourberie dans la scène amoureuse.

			Hésiode, le poète dont on a déjà vu qu’il a raconté la naissance des dieux dans son poème de la fin du viiie siècle ou du début du viie avant J.-C., la Théogonie, présente ainsi le domaine divin et joyeux, doux comme le miel qui est réservé à Aphrodite, la divinité érotique :

			 

			Érôs lui tenait compagnie et le beau Désir, Himéros, venait à sa suite,

			dès sa naissance, et plus tard, quand elle partit rejoindre la tribu des dieux.

			Dès l’origine, elle a détenu cet honneur et s’est vu attribuer

			ce domaine chez les hommes et chez les dieux immortels :

			205 	 les conversations des filles, les sourires et les tromperies,

			le doux plaisir, l’amour et le miel de la tendresse.

			[Hésiode, Théogonie, v. 201-206]

			 

			Mais Aphrodite n’est-elle que la reine du plaisir ? Son pouvoir est immense. Déesse des unions, elle fait le monde, ses nouveautés, ses printemps fleuris et féconds. Elle fait aussi les sociétés, elle renouvelle les générations. Et elle fait encore les guerres, les rivalités, les grands événements de l’histoire divine et humaine, même les plus déchirants.

			C’est Aphrodite, comme déesse de l’amour, qui est à l’origine de la guerre de Troie, cette immense catastrophe qui a mis en danger l’ensemble du monde connu des Grecs, l’Hellade et l’Asie. C’est à cause d’elle que le prince troyen Pâris a enlevé la plus belle femme du monde, Hélène, à son mari grec, le puissant roi Ménélas. Elle a ainsi déclenché une guerre de dix années, guerre qui a envoyé dans les Enfers des milliers de guerriers grecs et troyens.

			Pourtant, au départ, quand Aphrodite intervient, il y a le désir, le plaisir, l’amour, les belles paroles, les fleurs, la beauté, même quand la guerre fait rage à l’entour. L’une des plus belles scènes d’amour qui nous aient été racontées réunit dans un paysage merveilleux et fleuri Zeus et Héra, son épouse légitime, la Junon des Latins.

			 

			L’union a lieu en pleine guerre de Troie, sur la crête la plus élevée de la montagne boisée de l’Ida, non loin de la bataille entre Grecs et Troyens. Aphrodite joue son rôle habituel. Elle est l’artisane de cette merveilleuse et spectaculaire union des deux grandes divinités.

			L’Iliade d’Homère nous raconte la scène. Elle est étonnante, paradoxale : Aphrodite aide la déesse souveraine Héra à séduire son mari Zeus, alors que ces deux déesses sont farouchement adversaires. Héra soutient sans réserve les Grecs et Aphrodite, les Troyens, Pâris et le fils qu’elle a eu d’un mortel, le prince Énée, qui combat avec lui.

			L’aide qu’apporte Aphrodite à Héra est d’autant plus surprenante que la démarche érotique d’Héra n’est en fait pas amoureuse. Sous les dehors du désir, elle sert en effet un but guerrier, épauler les Grecs sur le champ de bataille.

			L’armée grecque est en grande difficulté. Héra veut lui porter secours, mais Zeus vient d’interdire toute intervention divine dans la guerre : toute déesse, tout dieu qui désobéirait serait immédiatement foudroyé par lui. Zeus veut diriger ce conflit à sa guise. Pour le moment, il donne l’avantage aux Troyens, ce qui exaspère Héra.

			Elle a alors une idée. Si elle aide les Grecs, Zeus ne doit pas s’en rendre compte. Pour cela, il n’y a qu’une solution : l’endormir ; et qu’un moyen : qu’il s’assoupisse à ses côtés, comblé d’amour. Héra décide donc de séduire Zeus. Mais, pour séduire Zeus et l’endormir, elle a besoin d’Aphrodite, de ses armes érotiques imparables. Or, on l’a vu, Aphrodite est du côté des Troyens : c’est elle qui a mis la belle Hélène, la Grecque, dans les bras du prince troyen Pâris. Malgré cela, Aphrodite accepte de prêter main-forte à Héra, l’épouse légitime et souveraine de Zeus, le dieu qui règne sur l’Olympe. Elle ne peut rien lui refuser : Aphrodite est d’un rang inférieur.

			Homère nous présente Aphrodite comme la fille de Zeus et d’une divinité très discrète, secondaire : Dioné, l’une des nombreuses filles du dieu Océan. Dioné n’est en fait connue que comme la mère d’Aphrodite. Par son nom, Dioné apparaît étroitement dépendante de Zeus : Zeus au génitif donne Dios, et Dioné se rattache à cette forme du nom de Zeus. Aphrodite appartient, dans cette généalogie, à son père.

			Hésiode, rival d’Homère, s’insurge contre cette généalogie trop tranquille et fait naître Aphrodite dans des circonstances autrement plus spectaculaires et sanglantes (nous y venons, un peu de patience).

			Pour le moment, on peut dire que, si Aphrodite cède à Héra, c’est que, déesse des sourires, de la fourberie, et aussi de l’humour, elle a, en fait, bien compris la demande d’Héra et s’en amuse, trop heureuse de participer à une ruse érotique.

			S’étant purifié le corps avec une huile immortelle et douce, qu’on n’avait parfumée que pour elle, Héra s’habille divinement dans une chambre bien close :

			 

			Elle se vêtit d’un vêtement souple, d’immortalité, qu’Athéna

			avait lissé par son travail ; elle y avait mis une foule de figures chamarrées.

			180 	 Par des agrafes d’or, elle l’accrocha sur sa poitrine.

			Elle se ceignit d’une ceinture jointe à cent franges.

			Dans ses lobes percés avec art elle mit des pendants d’oreille

			à trois prunelles. On aurait dit de belles mûres. D’elles brillait une grâce immense.

			L’éclatante parmi les déesses se couvrit d’un voile,

			185 	 beauté d’origine nouvelle. Il était blanc comme le soleil.

			À ses pieds lumineux, Héra attacha de belles sandales.

			[Iliade, XIV, v. 178-186]

			 

			Puis Héra va voir Aphrodite. Elle lui demande d’oublier un instant sa colère contre elle. Elle lui réclame une arme fatale pour que Zeus succombe :

			 

			« Donne-moi amour et désir, grâce à qui tu maîtrises

			tous les immortels et les hommes mortels. »

			[v. 198-199]

			 

			Héra, évidemment, ne lui avoue pas le but de sa démarche. Elle invente un prétexte, qui ne trompe personne. Elle prétend avoir besoin d’un talisman d’amour parce que deux anciennes divinités, le dieu Océan et son épouse Thétys, qui sont, selon Homère, à l’origine de tous les dieux et de tous les êtres, se sont fâchées et ne font plus l’amour. Il faut y remédier, dit Héra à Aphrodite, pour qu’ils s’aiment à nouveau.

			Prétexte absurde : que se passerait-il si ces deux divinités originelles recommençaient à s’unir et à engendrer ? On aurait de nouveaux dieux, un nouveau monde ? Quel désordre ! Homère s’amuse ici. Aphrodite, d’ailleurs, n’est pas dupe. Sa réponse à Héra montre qu’elle comprend bien de quelle étreinte amoureuse il s’agit :

			 

			Aphrodite qui aime les sourires lui dit à son tour :

			« Il ne se peut ni ne se doit qu’on refuse ce que tu dis,

			car tu dors dans l’étreinte de Zeus, le meilleur des dieux. »

			[v. 211-213]

			 

			Généreuse, Aphrodite retire de sa robe un bandeau. Son pouvoir érotique est irrésistible :

			 

			Elle dénoua de sa poitrine le bandeau brodé,

			215 	 chamarré, où pour elle avaient été façonnés tous les enchantements.

			Là, il y avait l’amour ; le désir était là, et le doux entretien,

			séduction qui dérobe l’esprit, même de qui pense solidement.

			Elle le mit dans les mains d’Héra et lui dit :

			« Voilà ! Place dans ton sein ce bandeau

			220 	 chamarré, en qui tout a été façonné. Et j’affirme

			que tu ne reviendras pas bredouille de ce que trame ton cœur. »

			[v. 214-221]

			 

			Héra est ravie. Elle va trouver Zeus sur sa montagne, et il succombe dès qu’il la voit. Brûlant de désir, il commence par faire l’éloge du pouvoir de séduction de sa femme par un long catalogue à la Don Juan. Il compare l’effet foudroyant qu’Héra produit à cet instant sur lui à toutes les séductions qu’il a connues par le passé :

			 

			« Là, réjouissons-nous d’amour en couchant tous les deux.

			315 	 Car jamais l’amour d’une déesse ou d’une femme

			n’a autant dominé mon cœur. Il inonde, il encercle ma poitrine… »

			[v. 314-316]

			 

			Suit la liste détaillée de neuf déesses et femmes mortelles, séductrices et séduites (selon le point de vue de ce dieu mâle et sûr de lui qu’est Zeus), mariées ou non : Dia, la femme du malheureux Ixion, Danaé, Europe, Sémélé, la mère de Dionysos, dont nous avons déjà parlé, Alcmène, la femme d’Amphitryon, mère d’Héraclès, Déméter, etc. Puis ils s’unissent. La nature, en fleurissant, célèbre l’amour des deux grandes divinités royales. Le dieu finit par s’endormir :

			 

			Et Zeus, le fils de Cronos, saisit dans son étreinte celle qui partage son lit.

			Pour eux, la terre divine fit pousser l’herbe d’un nouveau printemps,

			et le lotus couvert de rosée et le crocus et la jacinthe

			dense et souple, qui, la couvrant, protège de la terre.

			350 	 En ce lieu, ils couchèrent, revêtus d’une nuée

			belle et dorée, d’où, scintillantes, tombaient les gouttes de rosée.

			Ainsi, sans bouger, Zeus dormait sur la cime extrême de l’Ida, vaincu

			par le sommeil et l’amour, étreignant celle qui partage son lit.

			[v. 346-353]

			 

			La stratégie d’Héra a réussi. Poséidon, son frère, qui comme elle soutient les Grecs, peut déchaîner une contre-offensive victorieuse contre Hector et les Troyens. Le petit dieu Sommeil, Hypnos, qu’Héra avait posté, invisible, dans un arbre au-dessus de la scène où Zeus et elle se sont unis, court prévenir Poséidon dès que Zeus s’est assoupi. Le réveil de Zeus est mouvementé, sa colère immense. Chez les hommes, la guerre reprend de plus belle, à l’avantage des Troyens (du moins pour le moment).

			Cette scène d’amour entre les dieux montre qu’amour et guerre sont liés, même s’ils sont bien évidemment des puissances contraires. L’amour est miel et plaisir ; la guerre, chez Homère (et il n’est pas le seul), est haïssable, douloureuse. Elle « grossit le chagrin des hommes », nous dit l’Iliade. Elle donne la gloire, oui, si on a la chance de gagner, si les dieux ont décidé qu’on la mérite, mais elle est d’abord haineuse, dévastatrice, fabrique de morts et de deuils. La guerre fait pleurer, ne cesse de répéter l’Iliade, qui est loin d’être un poème pacifiste, peace and love.

			La guerre est là, tout le temps ou presque. Il faut savoir la mener, en connaissance de cause, il faut apprendre à endurer sa cruauté, à surmonter les souffrances qu’elle ne cesse de produire, apprendre à se remettre des blessures et des morts qu’elle fait proliférer.

			Bien que contraires, amour et guerre sont indissociables. On n’a pas l’un sans l’autre. C’est une énigme.

			Peut-être que l’intérêt des mythes qui tournent autour d’Aphrodite tient à la manière dont chacun essaie de saisir, d’exposer, de raconter et de comprendre cette complémentarité intrigante, qui associe charme et férocité.

			Cela reste une question ouverte, qui a suscité chez les Grecs un travail continu d’imagination, de questionnement, qu’ils expriment dans leurs mythes avec une grande liberté.

			 

			Le dieu le plus proche d’Aphrodite, le plus ami – parfois son amant ou son mari selon les versions –, le plus choyé et recherché par elle, est précisément Arès, le Mars des Romains, le jeune, splendide et cruel dieu de la guerre. On le décrit souvent comme abominable : il est « le fléau des mortels », « l’inassouvi de batailles », « le fou de guerre », « le délirant », « chef-d’œuvre du mal », selon les termes que lui réserve l’Iliade pour exprimer l’horreur qu’il suscite.

			Zeus dit même d’Arès que c’est le dieu de l’Olympe qu’il déteste le plus, car il n’a en tête que rage, querelles et massacres. C’est un assassin. Et pourtant, fils de Zeus et d’Héra, Arès siège majestueusement dans l’Olympe, en pleine gloire, à côté de sa demi-sœur Aphrodite, également fille de Zeus et, souvent, il fait couple avec elle. Ces deux êtres divins, bien que contradictoires, ne cessent de s’aider, de se désirer, de s’aimer.

			 

			L’Odyssée d’Homère raconte longuement les amours d’Aphrodite et d’Arès. Elles prennent alors une tournure comique. Il s’agit d’un banal adultère, où les deux amants magnifiques, sûrs d’eux-mêmes et méprisants, sombrent dans le ridicule et la honte.

			L’histoire est rapportée dans l’Odyssée par un poète aveugle, nommé Démodocos – son nom veut dire « accueilli par le peuple » (pour qu’il chante). Il est le chanteur attitré de l’île de Nausicaa, l’île des Phéaciens. Ulysse y a débarqué la veille, naufragé, fourbu, inconnu, après une tempête. Les Phéaciens organisent une fête en son honneur, alors qu’ils ne savent pas qui il est – l’hospitalité, à l’époque, ne se discutait pas.

			Après une épreuve sportive, qu’Ulysse ne se prive pas de gagner, le roi des Phéaciens ordonne qu’on apporte sa lyre à Démodocos. Le poète s’apprête à chanter. Des jeunes danseurs se mettent en place pour accompagner son chant. Leur danse est vive, scintillante, harmonieuse. Elle éblouit Ulysse.

			Le chant du poète raconte les amours illicites d’Arès et d’Aphrodite à la belle couronne. Amours illicites, car Aphrodite est présentée comme l’épouse d’Héphaïstos, le dieu forgeron, le Vulcain des Romains. Ce mariage est surprenant. Aphrodite est la beauté même ; son mari est fantastiquement affreux. Il boite des deux jambes, doublement estropié. Il a un cou compact de taureau, il est velu, en sueur quand il travaille dans sa forge. Des automates qui ont l’apparence de jeunes filles lui servent de béquilles dans sa marche hésitante.

			Comment Aphrodite peut-elle être mariée à un tel personnage ?

			 

			Héphaïstos, son mari, est le dieu qui, avec son art, fabrique des merveilles enchanteresses : bijoux, diadèmes ou armes, maisons dorées, palais réunissant dans l’éclat de leurs ors les rayons enflammés du soleil et la lumière douce de la lune. Il sait forger des trépieds porteurs de feu qui se rendent d’eux-mêmes dans la grande salle où les dieux font la fête, pour l’illuminer.

			Il fabrique le charme, la grâce. Sa technique savante construit des objets fabuleux, qui recèlent la même beauté que celle qui irradie naturellement du corps, des gestes, des mots d’Aphrodite depuis sa naissance. Les deux divinités se retrouvent en cela. Elles n’ont rien de semblable dans leur apparence, dans leur corps. Mais Aphrodite et Héphaïstos savent, chacun à sa manière, produire et diffuser un charme qui subjugue. Art et nature se rejoignent.

			Néanmoins, Aphrodite trompe Héphaïstos avec le bel Arès, qui ne cesse de vouloir la séduire par des cadeaux. Le dieu de la guerre est beau, toujours jeune et en force. Il ressemble en cela à ses adeptes, les guerriers dans la fleur de l’âge.

			Pour faire la guerre fermement, sans plier, les corps des jeunes gens doivent être magnifiques, tendus, pleins de sève. On dit qu’ils sont en plein printemps, comme les fleurs qu’Aphrodite fait pousser pour célébrer et orner les unions amoureuses. Les deux divinités ne sont définitivement pas si dissemblables. Devant l’insistance et le charme d’Arès, Aphrodite finit donc par céder. Arès, nous dit le chanteur Démodocos, déshonore le lit et le mariage du divin Héphaïstos chez lui.

			Le dieu Soleil, cet astre qui voit tout et entend tout, prévient le mari de l’infidélité de sa femme. Héphaïstos invente alors un stratagème : sur son enclume, il forge pour les amants un filet de métal, aussi fin qu’une toile d’araignée, invisible et incassable. Il en entoure le lit conjugal et fait semblant de quitter l’Olympe pour l’île de Lemnos. Arès arrive, empressé, convainc Aphrodite de s’unir à lui. Les amants se couchent et le filet leur tombe dessus :

			 

			« Viens au lit, bien-aimée, et réjouissons-nous en couchant ensemble,

			car Héphaïstos n’est plus au pays. Sans doute

			est-il parti à Lemnos chez les Sintiens qui parlent comme des sauvages. »

			295 	 Arès dit cela. À elle, il semblait bienvenu de s’étendre.

			Ils allèrent au lit ensemble, puis s’endormirent. Autour, les liens

			dus à la technique d’Héphaïstos riche en pensées se répandirent,

			de sorte qu’aucun membre ne bougeait, ne se levait.

			Ils comprirent alors qu’il n’y avait pas d’issue.

			[Odyssée, VIII, v. 292-299]

			 

			À nouveau prévenu par le Soleil, Héphaïstos rentre, constate l’infidélité et appelle tous les dieux de l’Olympe. Ils accourent, et éclatent de rire. Héphaïstos est vengé. Il n’y a que le dieu Hermès, toujours prêt à plaisanter, pour dire qu’il aimerait être à la place d’Arès, inextricablement soudé à Aphrodite.

			 

			Pourquoi raconter une telle histoire comique dans un poème, l’Odyssée, consacré au long et pénible retour d’Ulysse depuis Troie, depuis cette guerre qu’il a gagnée à force de fatigues et d’exploits, et surtout grâce au piège qu’il a inventé, la ruse du cheval de Troie ?

			Pourquoi intégrer dans le poème cette histoire des amours ridicules d’Arès et d’Aphrodite ? Précisément parce que ce mythe d’une Aphrodite à la fois adultère et bien attrapée, en plus d’être cocasse, fait ressortir les principes divins qui se sont déchaînés pendant toute la guerre de Troie : Aphrodite, l’instigatrice, et son amant Arès, l’insatiable buveur de sang humain, s’en sont donné à cœur joie, sans aucune limite, sans aucun respect des normes établies, pendant dix ans.

			L’artiste qu’est l’orfèvre divin Héphaïstos les a fixés avec son filet, immortalisés dans leur complicité coupable, nous léguant une image inoubliable. Ce petit mythe nous dit, dans une tonalité comique, ce qui est à l’origine de l’histoire de Troie et de la guerre qu’y ont menée les Grecs.

			Un mythe peut être drôle, il n’en est pas moins sérieux, pénétrant. Si on peut dire avec précision quels dieux ont provoqué les événements, les malheurs d’une telle guerre, si on peut les nommer, raconter leur histoire, c’est qu’on les respecte : on reconnaît leur puissance. Mais, une fois cette reconnaissance bien affirmée, on est libre vis-à-vis d’eux. On peut rire avec eux, et même à leurs dépens, puisque les dieux eux-mêmes aiment beaucoup le rire : ce n’est pas diminuer leur rôle, tant qu’on sait aussi célébrer leur efficacité.

			Dans la culture grecque, il n’y a pas de piété dévote, et donc pas de blasphème. Les dieux, quoi qu’on dise d’eux, seront toujours là, plus forts que nous. Rire d’eux nous accorde seulement un peu de répit, et peut aussi les réjouir. Ils adorent ça.

			Aphrodite, déesse de la légèreté, de l’insouciance, n’est pas étrangère à l’humour. C’est même une plaisanterie, où elle est fortement impliquée, qui est à l’origine de toute la guerre de Troie, une plaisanterie douteuse, une provocation de banquet.

			 

			C’était pendant les noces grandioses de Thétis et de Pélée, qui réunissaient dieux et mortels. Même les Muses y étaient invitées. Une déesse, Thétis, y était mariée par les dieux à un mortel, Pélée, le héros. Il y avait là urgente nécessité.

			Zeus désirait en effet la déesse Thétis, mais il ne pouvait pas coucher avec elle : il avait appris qu’elle mettrait au monde un fils plus fort que son père et qui le détrônerait. Il fallait donc marier la déesse à un mortel : s’il engendrait un fils plus fort que son père, cela ne mettrait pas en danger le pouvoir de Zeus.

			Le père, ce sera le brave Pélée, qui avait déjà pas mal d’exploits à son actif. Le fils plus fort que son père, ce sera Achille. Thétis, la déesse, n’est pas d’accord du tout. Elle a beau résister avec acharnement, elle doit finalement céder à la volonté impérieuse de Zeus.

			La noce commence. La déesse Éris, déesse sombre, nocturne, « Querelle » la hargneuse, la moqueuse, déesse de la haine, de la guerre, profite des réjouissances pour faire de la provocation. On dit parfois qu’elle se venge de ne pas avoir été invitée et qu’elle s’est imposée. Elle met en concurrence les trois grandes déesses, Héra, Athéna, Aphrodite : laquelle des trois est la plus belle ?

			La question est saugrenue, au moins au sujet d’Athéna, vierge résolue et éternelle, qui se tient loin de toute séduction. Mais on est dans une fête ! Il faut rire et être léger. Un arbitre est désigné par Zeus : le jeune et beau Pâris, prince troyen, qui était, paraît-il, le plus bel homme du monde à cette époque. Il gardait des vaches dans les bois de la montagne Ida, près de Troie. Les trois déesses le rencontrent donc dans ces bois et se soumettent à son jugement.

			Les déesses guerrières, Héra et Athéna, promettent à Pâris de grandes victoires si elles sont choisies. Aphrodite lui offre plus simplement d’épouser Hélène, la fille de Zeus et la plus belle femme du monde, déjà mariée en Grèce à Ménélas, mais cela ne devrait pas être un trop gros obstacle. Aphrodite gagne. Pâris enlève Hélène. La guerre peut commencer.

			Une plaisanterie, un défi bouffon lancé par la déesse Querelle a produit la plus grande crise qu’ait connue, selon les Grecs, l’histoire humaine et divine : la guerre de Troie. Dans toutes ces histoires, Aphrodite agit en maîtresse des désirs : elle sourit, plaisante, reçoit ou offre des cadeaux, séduit et manipule les êtres qu’elle a fait tomber amoureux. Elle rend jaloux son mari trompé – mais l’artiste Héphaïstos se montre plus rusé qu’elle.

			 

			Une fois, une seule fois, ce n’est pas elle qui commande les désirs, mais qui se retrouve victime du sien propre. Son père Zeus lui impose, un jour, d’être amoureuse à son tour. On lit cela dans un poème ancien, un Hymne à Aphrodite, poème longtemps attribué à Homère, datant de la fin du viie ou du début du vie siècle avant notre ère.

			Le dieu souverain, Zeus, en a assez d’être moqué par sa fille Aphrodite quand il rentre chez lui dans l’Olympe après une aventure terrestre où il s’est uni à une femme mortelle. Chaque fois, c’est Aphrodite qui lui a inspiré ce désir, et la déesse des sourires se vante, « avec un rire exquis », dit le poème, d’avoir obligé son père, et tant d’autres dieux et déesses, à coucher avec des humains et à devenir pères ou mères de pauvres êtres mortels : elle leur a ainsi fait perdre leur dignité de dieux.

			Pour une passion passagère et légère, ils ont quitté leur supériorité divine et frayé avec le monde inférieur, peu reluisant, des mortels (alors qu’en fait, s’ils arrivent toujours, ou presque, à leurs fins en matière d’amour, c’est que ce sont des dieux puissants, impérieux et très peu préoccupés par le désir de leurs victimes).

			Ne supportant plus ces rires et ces vantardises, Zeus rend donc sa fille Aphrodite à son tour amoureuse d’un mortel, le jeune et beau prince troyen Anchise, qui était alors, comme Pâris une génération plus tard, le plus bel homme du monde. Lui aussi garde des vaches sur les pentes boisées du mont Ida, près de Troie. À peine Aphrodite le voit-elle, de loin, qu’elle est transie de désir. Elle se rend vite chez elle, à Chypre, et, comme Héra voulant séduire Zeus dans l’Iliade, elle se revêt des parures les plus belles, les plus divines :

			 

			Là, les Grâces la baignèrent et la frottèrent d’une huile

			immortelle, telle qu’elle fleurit sur les dieux qui sont toujours,

			d’ambroisie, douce, qu’on avait parfumée pour elle.

			Le corps parfaitement vêtu de vêtements beaux,

			65 	 ornée d’or, Aphrodite qui aime les sourires

			se rua vers Troie, laissant le jardin parfumé.

			Haut dans les nuages, elle fit vivement sa route

			et parvint à la montagne de l’Ida aux mille sources.

			[Hymnes homériques, V, À Aphrodite, v. 61-68]

			 

			Aphrodite est en majesté. Déesse universelle de l’amour, aussi bien chez les dieux, les humains que les animaux, elle est accompagnée de bêtes sauvages, caressantes et enamourées qui, nimbées de la puissance érotique qui émane d’elle, se mettent à s’accoupler :

			 

			70 	 Avec elle, cherchant les caresses, loups gris et lions aux yeux avides,

			ours et vives panthères inassouvies de faons

			s’élancèrent. À les voir, Aphrodite avait le cœur charmé dans sa poitrine.

			En leur sein elle mettait le désir, et tous, ensemble,

			deux par deux, se couchèrent dans les gîtes ombreux.

			[v. 70-74]

			 

			Elle arrive à l’étable où se reposait, seul, le bel Anchise. Elle lui ment, se présente comme une fille du pays, pour qu’il ne se vante pas d’avoir connu une déesse. Elle lui demande de la présenter à ses parents. Il est d’accord, mais il veut consommer leur idylle immédiatement. Il a compris qu’elle n’est pas un être normal.

			Ils s’unissent.

			Au réveil, Aphrodite apparaît debout, immense, de taille divine et non humaine. Elle révèle à Anchise qui elle est, que de lui elle aura un fils, Énée, destiné à la gloire, à régner sur la ville de Troie (les Romains, Virgile en tête, font d’Énée, exilé en Italie, l’origine de la puissance romaine). Mais elle a tellement honte de s’être unie à un mortel qu’elle ordonne à Anchise de ne jamais parler de leur idylle, de ne jamais dire qu’Aphrodite est la mère de cet Énée. D’ailleurs, le nom de ce fils, Énée, en grec Aineias, rappelle la honte que ressent la déesse : Aineias a pour racine l’adjectif ainos, qui veut dire « terrible, affreux » – alors que le jeune homme est, bien évidemment, glorieux et magnifique.

			Les Grecs, qu’ils soient dieux ou humains, aiment bien jouer avec les mots : ainos veut dire aussi « éloge », ou « énigme ». Énée est tout cela à la fois.

			C’est depuis ce jour de honte qu’Aphrodite a cessé d’envoyer les dieux et les déesses s’unir à des mortels. Les dieux n’engendrent plus de demi-dieux. Les mortels s’unissent entre eux.

			À cause de cette nuit avec Anchise, l’Âge des demi-dieux, des héros des grandes épopées, des grands mythes, est définitivement révolu. Aucun être humain ne peut désormais se vanter d’avoir été aimé ou d’avoir aimé un dieu ou une déesse. Pas plus qu’une divinité ne peut se morfondre d’avoir couché avec un ou une mortelle. Pour l’amour et Aphrodite, chacun chez soi.

			 

			Aphrodite n’est donc pas seulement douceur et plaisir. Avec son comparse guerrier Arès, lors de ses aventures, pendant sa nuit d’amour en compagnie d’Anchise, elle fait l’histoire. Grâce à elle, les humains et les dieux, pris de désir, insatisfaits et aimants, ne se contentent pas de faire du surplace, de mener une vie répétitive, statique. Le désir, qu’il soit d’amour, de guerre ou d’action, met les dieux et les humains hors d’eux-mêmes, les fait bouger. Aphrodite, par sa beauté, leur ouvre la dimension du temps, de l’appétit, de la recherche de ce qu’ils n’ont pas. Elle met les êtres en mouvement, elle leur permet de se rejoindre, de s’unir, de créer de la nouveauté – à leurs risques et périls.

			À l’œuvre derrière les grandes entreprises divines et humaines, Aphrodite donne accès au temps de l’histoire. Si on se rappelle ce que l’on a dit précédemment de Dionysos, le dieu de l’ivresse, de l’excès, de la fête et aussi de la cruauté, dieu de l’instant, de la surprise, du changement immédiat, on voit que les mythes s’amusent à explorer les dimensions du temps. Ils exposent leurs différences. C’est normal, après tout, les mythes sont des récits qui déroulent des actions, qui posent un avant et un après. Ils ont le temps comme matière première.

			Avec Dionysos et ses folies à répétition, recommencées à chaque fête, à chaque délire collectif, c’est un temps toujours réversible qui est célébré, un temps qui soulage des efforts continus que les humains déploient pour arriver à quelque chose de stable, de solide : le dieu de la fête arrive, balaie tout ça, et puis s’en va. On sait qu’il reviendra, et repartira.

			Avec Aphrodite, l’amour a au contraire un but précis. Il est une conquête, comme la guerre. On avance dans le temps, l’amour fait naître de nouvelles générations. Le temps qu’Aphrodite instaure est continu, irréversible, c’est le temps de l’histoire.

			 

			Tout cela est bien gentil, clame le poète Hésiode, quelques générations après Homère et son Aphrodite mutine et drôle, mais aussi guerrière et instigatrice de souffrances inouïes. Pour Hésiode, on ne peut pas se contenter d’en faire la fille de Zeus et d’une mère aussi fantoche que Dioné. Si Aphrodite est puissante, si elle émeut autant et fait s’accoupler les dieux, les humains, les bêtes et tous les êtres qui peuplent la nature, elle ne peut avoir une origine aussi banale. Il faut lui donner plus, la placer plus haut dans la généalogie des dieux, dès lors que Zeus, l’éternel amoureux, est si dépendant d’elle : Aphrodite ne peut naître de Zeus, puisqu’elle commande ses actions. Hésiode reprend alors un mythe, connu au Moyen-Orient (les échanges étaient très fréquents à cette époque), qui fait naître Aphrodite d’une violence extrême, bien avant que Zeus ne vienne au monde

			 

			On est presque au tout début de l’histoire du monde2. La déesse Terre, Gaïa, a engendré toute seule un dieu qui est strictement son égal par la taille, le dieu Ciel, Ouranos. Il la couvre en tout lieu. Ciel et sa mère Terre s’unissent. Terre est féconde. Elle porte en elle plusieurs dieux et déesses, ceux qu’on appellera les Titans. Mais Ciel craint de perdre sa suprématie, son pouvoir, si des enfants de lui voient le jour. Il empêche donc ses fils et ses filles de sortir du ventre de leur mère.

			Attention, Messieurs, maintenant ça va saigner à l’endroit où l’on voudrait le moins que ça saigne. Cronos, le fils de Ciel, va donner un coup de serpe dans le grand sexe de son père, l’immense dieu masculin. Le sperme du sexe coupé et jeté dans la mer va s’épancher et donner naissance à la déesse Aphrodite. Aphrodite, déesse de l’amour et des sourires, naît d’une castration sanglante. Paradoxe.

			La scène dépeignant Aphrodite qui sort de la mer et foule une herbe fleurie a été évoquée et peinte mille fois, notamment à la Renaissance, dans le grand tableau de Botticelli, Vénus anadyomène, ou Vénus sortie des eaux. Le nom d’Aphrodite tire son origine de cette naissance marine. L’écume blanche qui sort du membre coupé du dieu et qui se mêle à l’écume des vagues se dit en grec aphros. Aphrodite est, littéralement, l’écume du dieu, sa semence libérée, longtemps portée par les vagues. Cette écume a pris la forme d’un corps magnifique.

			Aphrodite n’a ni père ni mère, elle est le sperme d’un dieu désormais incapable de procréer, une semence errante, libre, universelle – semence masculine, en forme de femme.

			Le dieu Ciel, Ouranos, désormais incapable d’amour, s’éloigne à jamais de Terre. Il laisse ainsi ouvert l’espace où, grâce à Aphrodite, les êtres pourront croître, s’aimer, se reproduire ; mais aussi où les hommes comme les dieux pourront se faire la guerre et s’infliger des châtiments violents. Les deux vont ensemble. Si le dieu Ciel n’avait pas été châtré, si la fusion première de Ciel et de Terre n’avait pas été rompue, aucune vie n’aurait été possible. Il n’y aurait pas eu Aphrodite, ni les horreurs de la guerre et de la haine.

			Hésiode place ce récit sanglant et marin au début de son poème sur la naissance des dieux. Les dieux de l’Olympe, Zeus, Héra, Arès, Athéna, Poséidon, qui règnent sur le monde, qui déchaînent à leur guise guerres ou passions amoureuses et façonnent ainsi l’histoire des humains, ne sont pas les maîtres, contrairement à ce que pourraient faire croire les histoires plus ou moins plaisantes racontées par Homère. Ces divinités obéissent à un ordre des choses violent, qui les dépasse.

			 

			Aphrodite, force amoureuse libre, débarrassée de toute attache, est présente partout, ambiguë, bonne et mauvaise selon les moments. Les poètes, les philosophes auront à affronter cette contradiction, à tenter de la dissoudre. Du côté de la poésie, les poèmes qui nous proposent l’expérience la plus vive, la plus poignante des incertitudes où nous plonge Aphrodite sont sans doute ceux de Sappho, l’immense poétesse de l’île de Lesbos (île associée à des événements sinistres où viennent aujourd’hui se heurter tant d’exilés fuyant la haine).

			Sappho est une poétesse née à Lesbos au viie siècle avant notre ère. Par bonheur, des papyrus nous ont conservé des poèmes d’elle ou des fragments de ses poèmes. Elle était chargée de l’éducation des jeunes filles bien nées de l’île de Lesbos. Elle les formait et nouait avec elles d’intenses relations amoureuses, avant que ces filles, éduquées, ne la quittent pour se marier. Enfin de la poésie grecque ancienne non sexiste !

			Dans l’école de Sappho, les alternances de l’amour étaient violentes. Aphrodite y jouait pleinement son rôle. Dans le poème qui va être cité ici, la poétesse appelle Aphrodite à l’aide. La femme aimée ne l’aime pas, ou plus. La déesse est priée d’accourir :

			 

			Déesse au trône de couleurs, immortelle Aphrodite

			qui tresses des ruses, je te prie, enfant de Zeus,

			ne soumets pas mon cœur à la nausée, au chagrin,

			ô Souveraine !

			5 	 Viens ici !

			[Sappho, fragment 1, v. 1-5]

			 

			L’appel se veut d’autant plus convaincant que, plusieurs fois déjà, la déesse est venue secourir Sappho :

			 

			Un jour déjà, et un autre jour encore,

			de loin tu entendis ma voix,

			tu l’écoutas. Quittant la maison dorée

			de ton père, tu vins ici

			 

			10 	 sur le char que tu avais attelé. Très beaux, te conduisaient

			de vifs moineaux au-dessus de la terre noire.

			Les tourbillons serrés de leurs ailes fendirent droit

			l’azur du ciel.

			 

			Tout de suite, ils arrivèrent. Et toi, ô bienheureuse,

			15 	 avec le sourire de ton visage immortel

			tu me demandas de quoi je souffrais à nouveau, pourquoi à nouveau

			je t’appelais,

			 

			et ce que par-dessus tout, dans mon cœur délirant,

			je voulais qu’il m’arrive. « Qui dois-je encore convaincre

			20 	 de revenir à l’amour de toi, qui, ô

			Sappho, a été injuste envers toi ? »

			[v. 6-21]

			 

			La déesse s’était alors contentée de rappeler à Sappho l’instabilité de l’amour, du retour des sentiments oubliés, du caractère implacable des chassés-croisés de l’amour :

			 

			« Si elle te fuit, vite elle te pourchassera.

			Si elle ne reçut pas tes cadeaux, elle t’en donnera d’autres.

			Si elle n’aime pas, vite elle aimera,

			 	 même si elle ne veut pas. »

			[v. 21-24]

			 

			Sappho, la mal-aimée, veut réentendre ces paroles. Elle désire surtout qu’Aphrodite soit son alliée dans sa lutte. L’amour est une guerre :

			 

			25 	 Viens à moi aujourd’hui encore, et délivre-moi d’une dure

			angoisse. Tout ce que mon cœur désire

			accomplir pour moi, accomplis-le !

			Sois la compagne de ma guerre !

			[v. 25-28]

			<UNICODE-MAC>

			 

			 

			

		
   		
			

												2 	 Voir plus haut, p. 63 et suiv., « Big bang chez les dieux. Comment commence le monde ? ».

							
			


					épisode vi.

 Zeus, le conquérant

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, pour devenir Zeus, le roi de tous les dieux, il ne fallait pas être n’importe qui. Cela nécessitait beaucoup de force et beaucoup de ruse pour parvenir à détrôner définitivement son propre père, Cronos, un dieu lui-même terriblement fort et rusé. Et une fois le père détrôné, cela demandait beaucoup d’habileté pour éviter qu’un fils trop puissant et insolent ne vienne vous détrôner à votre tour.

			Pour être Zeus, le chef, le patron, il fallait régner sur beaucoup de grandes personnalités divines à l’ego surdimensionné, frères et sœurs, mais aussi filles et fils, sans compter les neveux et les nièces et tous les autres, toujours prêts à se rebeller, à se quereller entre eux.

			D’autant qu’être le dieu suprême dans une religion polythéiste, qui reconnaît et célèbre une multitude de divinités, n’est pas simple. Cela implique de faire de la politique. Au moins, le dieu d’une religion monothéiste est tranquille, sans rivaux. Seuls ses porte-parole humains se battent entre eux. Lui n’a personne à combattre.

			 

			Comment Zeus a-t-il fait pour devenir Zeus ? Comment a-t-il pu gagner et, une fois vainqueur, pu durer en maître de l’Olympe ? Il nous faudra deux chapitres pour raconter tout cela : le premier consacré à la prise du pouvoir par Zeus – extrêmement violente –, le deuxième au gouvernement de Zeus, qui est censé durer encore aujourd’hui. Zeus comme conquérant, puis Zeus comme patron.

			 

			Pour prendre le pouvoir, il faut d’abord exister. Et, pour cela, il faut naître. Or une naissance est toujours très complexe pour les dieux, jalonnée d’obstacles à vaincre, de jalousies, de rancœurs. Les dieux qui sont déjà là ne cèdent pas facilement la place, c’est bien connu. Par son ascendance, Zeus appartenait à la famille la plus noble qui soit. Mais sa naissance a failli mal tourner.

			Zeus était, on l’a vu, l’un des fils de Cronos, le maître du monde, et de Rhéia, sœur et épouse de Cronos, qui étaient eux-mêmes les enfants de Terre, Gaïa, une divinité originaire, primordiale, et de Ciel, Ouranos. Cette famille des maîtres du monde était bizarre. Les pères, Cronos, et avant lui, Ciel, faisaient beaucoup d’enfants, mais ils ne voulaient surtout pas en avoir. En effet, si avoir une grande progéniture était un signe de puissance, de fécondité, être entouré d’enfants, à l’air libre, constituait une menace potentielle : l’un d’entre eux pouvait être plus malin que vous, devenir plus fort et prendre votre place

			Cette contradiction dans le rapport des pères à leurs enfants mettait les mères en colère : Rhéia, la mère de Zeus, et avant elle, Terre, celle de Cronos et de Rhéia ; elles portaient des enfants dans leurs corps, mais leurs époux divins interdisaient qu’ils voient le jour. Elles devaient donc ruser pour devenir mères et mettre au monde normalement leurs filles et leurs fils. Elles y parviennent finalement, aux dépens de leurs pauvres maris, bien déconfits.

			Rhéia et Terre trouvent toutes deux le moyen de faire naître leurs enfants, ce qui conduit chaque fois à l’exclusion du père par les enfants. L’histoire divine des débuts du monde n’est pas seulement mâle et puissante. Elle est surtout portée par des ruses féminines.

			 

			Rappelons l’histoire des grands-parents et des parents de Zeus. Au tout début, il y a donc Gaïa, la Terre, qui n’a ni père ni mère, mais qui est née spontanément, tout comme une autre divinité, le Chaos. C’est le début absolu, le big bang, que nous avons raconté.

			Terre a, avec son fils, le Ciel, Ouranos, une première série d’enfants, ceux qui seront plus tard appelés les Titans :

			 

			Couchant avec Ciel, elle mit au monde Océan et ses profonds tourbillons,

			et Koios, Kréios, Hypérion, Japet,

			135 	 Théia, Rhéia, Thémis, Mémoire,

			Phoïbé couronnée d’or, Téthys la désirée.

			Après eux, est né le plus jeune, Cronos aux projets crochus,

			le plus effrayant des enfants. Il haïssait son père en pleine vigueur.

			[Hésiode, Théogonie, v. 133-138]

			 

			Cronos, le futur père de Zeus, le Saturne des Latins, est le dernier-né, mais c’est quand même lui qui prendra la place de son père, le Ciel.

			Terre, avec Ciel, met aussi au monde les trois Cyclopes, ces forgerons qui fabriquent la foudre (et qui n’ont rien à voir avec le Cyclope rencontré par Ulysse). Les Cyclopes sont des monstres, qui n’ont qu’un seul œil au milieu du front. Il arrive souvent que les forgerons soient difformes, mutilés, comme l’était aussi le dieu Héphaïstos, l’orfèvre estropié des deux jambes : maîtres du feu, les forgerons donnent au métal la forme qu’ils veulent, et le paient par leur propre malformation. En ce qui concerne les Cyclopes, peut-être y a-t-il un rapport entre leur travail, forger la foudre, et cette bizarrerie physique, l’œil unique.

			Pour les Grecs anciens, l’œil fonctionne comme organe de la vision parce qu’il est plein de feu : il émet un rayon lumineux vers le dehors, grâce auquel il peut percevoir la lumière extérieure, le feu qui règne sur les choses. La foudre est du feu ciblé, précis, comme un laser. L’œil unique signale peut-être cette concentration du feu.

			Terre engendre avec Ciel encore trois grosses brutes, les dieux aux « cent bras », dont le corps, à l’inverse de celui des Cyclopes avec leur œil unique, ne connaît pas le manque, mais l’excès : ils ont chacun cent bras et cinquante têtes. Chacun équivaut à une armée :

			 

			150 	 De leurs épaules s’échappaient cent mains

			privées de forme, et pour chacun cinquante têtes

			poussaient de leurs épaules sur leurs membres tassés.

			Une force immense et puissante habitait leur grande apparence.

			[v. 150-153]

			 

			Cette génération des enfants de Terre et de Ciel a failli ne pas naître puisque Ciel ne veut pas qu’ils sortent de l’ombre maternelle. Pour ce faire, il les enfouit dans des caches de la Terre. Celle-ci, furieuse, imagine donc une ruse et propose à ses enfants de châtrer leur père, pour qu’il se retire définitivement et laisse la place à la vie, aux jeunes générations. On se souvient que c’est le dernier-né, Cronos, qui accepte de s’en charger. Une nuit, alors que son père s’approche de Gaïa, Cronos, qui était à l’affût, châtre son père. Le Ciel s’éloigne pour toujours de la Terre et Cronos, le libérateur, prend la place de souverain.

			 

			Cronos, le grand castrateur, gouverne donc. Mais il ne sait pas faire. Son gouvernement est bancal, incomplet. Cronos doit, le premier, agir en politicien, puisqu’il n’est pas seul, avec ses frères et sœurs. Alors, il distribue aux dieux leurs fonctions, mais il oublie de faire honneur à certains d’entre eux. Il néglige même de libérer les Cyclopes, les artisans de la foudre, ainsi que les dieux Cent-Bras que son père Ciel avait enfermés pour leur plus grande souffrance dans les Ténèbres, parce qu’il avait peur d’eux. Peut-être son fils Cronos éprouve-t-il la même peur. Ou peut-être pense-t-il que, lui au pouvoir, tout conflit est écarté. Toujours est-il que Cronos laisse les Cyclopes et les dieux Cent-Bras croupir dans l’ombre.

			Il oublie également d’honorer l’aînée des filles du dieu Océan, son frère, la redoutable Styx, déesse infernale, dont la maison se situe tout au fond de la Terre. Cette déesse mystérieuse avait des enfants pourtant bien utiles en cas de conflit. Ils portent des noms évocateurs : « Émulation », « Victoire », « Supériorité », « Force ».

			Si Cronos néglige ces dieux, c’est parce qu’il pense qu’il incarne déjà toutes ces propriétés : la force, la victoire, la violence. Il n’a dès lors pas besoin d’eux. Il croit qu’il peut tout contrôler, tout seul, s’il est vigilant, il croit que son regard peut maîtriser le monde.

			Grave erreur. Ces dieux négligés vont lui échapper et son gouvernement va révéler une fragilité qu’il ne soupçonnait pas.

			En témoigne la manière dont il traite sa progéniture, la génération de Zeus. Il commet exactement la même erreur que son père Ciel : il fait de nombreux enfants, mais il refuse qu’ils voient le jour. En effet, Cronos épouse sa sœur Rhéia, qui conçoit six enfants :

			 

			Rhéia, soumise par Cronos, mit au monde des enfants éclatants,

			Hestia, Déméter et Héra aux sandales d’or,

			455 	 le puissant Hadès qui a sa maison sous la terre

			avec un cœur sans pitié, et Poséidon, dieu fracassant qui secoue la terre,

			et Zeus l’intelligent, le père des dieux et des hommes ;

			son tonnerre agite la large terre.

			[v. 453-458]

			 

			Mais Cronos ne veut pas en entendre parler. De ses deux yeux, il surveille, il scrute et, lorsque l’enfant paraît, il l’avale :

			 

			Eux, le grand Cronos les engloutissait, au moment où chacun,

			460 	 au sortir du ventre sacré de leur mère, parvenait à ses genoux.

			Il avait cette idée : qu’aucun descendant magnifique de Ciel,

			sinon lui, ne détienne l’honneur royal parmi les immortels.

			Car il avait appris de Terre et de Ciel couvert d’astres

			que son destin était d’être soumis par un enfant à lui.

			[v. 459-464]

			 Cela fonctionne cinq fois. Cronos avale trois filles : Hestia, Déméter, Héra, et deux garçons : Hadès et Poséidon. Mais les choses changent quand le sixième et dernier rejeton, Zeus, doit naître. Rhéia, sa mère, est envahie par le chagrin, elle qui veut à tout prix mettre au monde un enfant qui ne soit pas avalé. Elle demande alors conseil à sa propre mère, Terre, la rusée, et à son père, le Ciel :

			 

			Rhéia avait un deuil inoubliable.

			Mais quand Zeus, le père des dieux et des hommes, allait

			être au mis monde, à ce moment elle supplia ses parents chéris,

			470 	 Terre et Ciel couvert d’astres ; elle leur demanda

			de méditer une ruse pour qu’elle mette au monde son fils chéri

			sans se faire voir.

			[v. 467-472]

			 

			Ses parents écoutent sa supplique. Ils l’envoient au loin, dans l’île de Crète, où la déesse Terre recueille le nouveau-né, l’enfant Zeus. La nuit, elle le cache dans une grotte de montagne, inaccessible, une cachette de la terre sacrée. Cronos ne se rend compte de rien. Pour donner le change, Terre prend une pierre, l’enveloppe dans des langes et la donne à Cronos, qui, naïf, l’avale, comme il l’a fait avec tous ses autres enfants. Il croit l’affaire réglée. Or, en Crète, Zeus grandit.

			Le poète Hésiode ne nous dit rien sur son enfance, sur son adolescence dans les montagnes de Crète. Ce n’est visiblement pas ce qui l’intéresse. Pourtant, il existe sur cette période de belles histoires anciennes, dont nous ne possédons que des bribes ou des récits tardifs.

			 

			On raconte, par exemple, que, pour que Cronos n’entende pas les cris du bébé, des jeunes gens armés ont accouru, ont dansé près du jeune Zeus en faisant du tintamarre avec leurs boucliers. On raconte aussi qu’un jour Cronos rôde dans les parages de la grotte où se cache Zeus. Pour le tromper, Zeus se transforme en serpent et transforme ses nourrices, les nymphes, en ourses, enveloppes éphémères qui, une fois que Zeus a vaincu son père Cronos et pris le pouvoir, deviennent des étoiles.

			Parmi ces récits, l’un des plus marquants est sans doute celui de la corne d’abondance, soit celle de la chèvre qui allaitait le tout jeune Zeus. La déesse Terre, Gaïa, confie le bébé à une nymphe, la Naïade Amalthée. Elle a une chèvre magnifique, qui nourrit Zeus, mais un jour une de ses cornes se casse, devenant la corne d’abondance, offerte au jeune dieu. On trouve cette histoire chez le poète latin Ovide. Zeus s’appelle alors Jupiter :

			 

			115 	 La Naïade Amalthée, noble fille de Crète sur le mont Ida,

			avait, dit-on, caché Jupiter dans les bois.

			Elle possédait une merveille, la mère de deux chevreaux.

			Dans les troupeaux sur la montagne Dicta, on la remarquait

			pour ses cornes hautes dans l’air et recourbées sur son dos,

			120 	 et pour sa mamelle, telle que devait en avoir la nourrice de Jupiter.

			Elle lui donnait son lait. Mais contre un arbre une corne se brisa.

			La beauté de la chèvre était amputée d’une moitié.

			La nymphe recueillit la corne, la couronna d’herbes neuves,

			la porta, pleine de fruits, aux lèvres de Jupiter.

			125 	 Et lui, quand il eut en main les affaires du ciel et occupé le trône

			de son père, quand rien ne fut plus grand que Jupiter l’invaincu,

			de la nourrice, de sa corne féconde, il fit

			des étoiles.

			[Ovide, les Fastes, V, v. 115-128]

			 

			C’est l’un des mythes entourant le Capricorne. Une tradition très différente, venue du poète plus ou moins mythique Musée, a rapporté un tout autre usage de la chèvre, guerrier cette fois.

			Selon Musée, cette chèvre n’était pas belle, mais monstrueuse, au point qu’elle aurait effrayé son père, le Soleil, qui ne voulait plus la voir. C’est comme cela qu’elle se retrouva à vivre cachée dans une grotte et à y nourrir Zeus. Le dieu grandit. Il veut se venger de son père Cronos, mais constate qu’il ne dispose d’aucune arme pour lui faire la guerre. Un oracle lui suggère alors de faire usage dans ce dessein de la peau de la chèvre qui l’a nourri. Cette dernière a en effet pour vertu de résister à tous les coups et d’être terrifiante puisque, pour une raison que cette histoire ne précise pas, la chèvre porte sur son dos le visage monstrueux de la Gorgone. Zeus écorche donc sa chèvre nourricière et, généreux, il lui trouve une autre peau pour se couvrir les os, puis il la rend immortelle. La peau qu’il recueille s’appelle « l’égide », en grec : « la peau de la chèvre », aigis. Grâce à ses pouvoirs, elle aide Zeus à gagner de nombreuses batailles.

			Quand on dit aujourd’hui qu’une action se fait « sous l’égide », au sens de « sous la protection », de telle ou telle autorité officielle, il est probable qu’on oublie l’origine hideuse du mot.

			 

			Revenons aux représailles de Zeus contre son père. Décidé à se venger, Zeus va trouver Cronos. Certaines légendes racontent qu’il le drogue avec du miel, le ligote puis le châtre. Ce serait là une pâle répétition de ce que Cronos a fait à son propre père, le Ciel. Selon Hésiode, plus sobre, Zeus invente un moyen de faire vomir Cronos. Lequel, il ne nous le dit pas ; ce détail, visiblement, ne l’intéresse pas. Une tradition veut que ce soit la déesse Intelligence, Métis, une fille d’Océan, qui ait fourni le vomitif. C’est tout à fait possible – Zeus fera de Métis sa première épouse. De ce fait, Cronos recrache un par un les six enfants qu’il a avalés, en commençant par le dernier englouti et en finissant par le premier.

			Là, le mythe devient subtil, et je ne suis pas sûr d’avoir bien compris cette histoire. Le premier recraché devient le premier-né, car l’estomac du dieu mâle, Cronos, est considéré comme une matrice, d’où on sort pour naître. Ainsi, Zeus a certes été le dernier conçu par sa mère Rhéia, mais Cronos recrache en premier la pierre enveloppée de langes que la déesse Terre lui a donnée à ingurgiter en lieu et place de Zeus. Les autres dieux suivent, en ordre inverse. Zeus se retrouve donc à être considéré comme étant le premier à venir au monde (sous la forme de la pierre recrachée servant à le représenter), alors qu’il a été enfanté le dernier par Rhéia.

			Être à la fois le premier et le dernier est un privilège considérable, qui suffit à distinguer Zeus de tous ses frères et sœurs. Zeus est tout, le début et la fin de la série divine, l’alpha et l’oméga. Il est la limite absolue, dans un sens comme dans l’autre. Il n’y a rien au-delà de lui.

			Toutefois, cette histoire n’est pas seulement d’ordre mathématique, avec ce jeu entre la première et la dernière place. Elle contient une bizarrerie, qui, je l’avoue, m’a longtemps arrêté. Car ce qui naît en premier, au sens de ce qui est recraché d’abord par Cronos, ce n’est pas Zeus lui-même, mais la pierre qui l’a remplacé. Le vrai Zeus était né depuis longtemps en Crète. Or cela n’empêche pas Zeus d’être considéré par ses frères et sœurs comme l’aîné, comme le « premier-né », parce qu’il est le premier sorti du ventre de son père. Et si on admet sans mal que Cronos se soit fait berner par cette affaire de pierre, on comprend beaucoup moins quand il s’agit des autres protagonistes de cette histoire, ses frères et sœurs. Que manifestent-ils donc en acceptant de faire de Zeus leur aîné, alors qu’il est le cadet ? Pourquoi tout le monde semble-t-il agir comme si la pierre vomie était vraiment Zeus, alors que Zeus n’a jamais été recraché ?

			Le mythe, comme d’habitude, reste énigmatique. Il se plaît à cela, car il oblige ainsi à se poser des questions. Toutefois, Hésiode lui-même nous donne un début d’éclaircissement, en insistant sur le fait que cette histoire de premier et de dernier ne concerne pas seulement les dieux, qui pour nous sont invisibles, mais aussi les humains :

			 

			495 	 Le grand Cronos aux ruses crochues recracha sa progéniture.

			La technique et la force de son fils Zeus l’avaient vaincu.

			En premier, Cronos vomit la pierre, l’ayant engloutie la dernière.

			Cette pierre, Zeus la fixa sur la terre aux larges routes,

			à Delphes, la très divine, sous les vallons du Parnasse,

			500 	 afin qu’elle soit un signe pour l’avenir, une merveille pour les mortels qui meurent.

			[Hésiode, Théogonie, v. 495-500]

			 

			La pierre était donc destinée aux humains, qui n’ont pas de rapport direct avec les dieux, mais seulement avec des signes, des symboles sacrés. Pendant des siècles, la pierre recrachée a été exposée dans le temple d’Apollon, à Delphes. Couverte de bandelettes, elle était considérée comme le centre, le nombril du monde, le saint ombilic. Elle était le signe évident, tangible, du succès de la ruse divine et de la victoire définitive de Zeus. Car si les humains n’ont évidemment pas assisté au conflit entre Zeus et son père, cette pierre constitue pour eux la preuve bien visible et éternelle de la supériorité du dieu et de sa domination sur l’ensemble du monde, dont elle symbolise le centre.

			Pour nous, les humains, confinés sur terre, loin du ciel, le symbole prime, et les dieux le savent. Avec la pierre de Delphes, Zeus offre aux mortels le plus solide de tous, le plus central. Les dieux montrent aussi par là qu’ils ont le sens de l’humour : cette pierre, déposée au centre du temple de Delphes et du monde, n’était au départ qu’un subterfuge, un leurre destiné à tromper le dieu Cronos pour sauver le jeune Zeus. De sorte que l’un des symboles les plus sacrés des Grecs découle en fait d’une mystification, d’un truc fait pour tromper Cronos.

			 

			Zeus profite de sa victoire pour libérer aussi les Cyclopes et les dieux Cent-Bras. En échange, il reçoit la foudre et le tonnerre. Cela indique qu’une guerre se prépare. Mais pourquoi ? Cronos n’a-t-il pas été vaincu ? Zeus et ses frères et sœurs occupent désormais l’Olympe, le lieu où siègent les dieux souverains, que leur faut-il de plus ? C’est que les Titans, les fils et filles de Terre et de Ciel, n’ont pas été éliminés. Ils sont toujours là.

			Pour que le gouvernement des dieux et du monde passe de la génération de Cronos à celle de Zeus, il faut un conflit généralisé, une guerre totale qui mette les Titans hors jeu.

			Raconter comment cette guerre s’est déclenchée, dans quelles circonstances, n’intéresse pas du tout Hésiode. Ce qu’il veut, c’est montrer qu’on a là un changement total d’époque, d’état du monde, à l’issue duquel rien ne se répétera plus. Zeus renouvelle le monde.

			De telles révolutions, dans la mythologie grecque, mais aussi au Proche-Orient, en Mésopotamie ou dans la Bible, se traduisaient par l’arrivée d’immenses catastrophes, un déluge ou une guerre totale. Le combat de la génération de Zeus contre les Titans reprend ce modèle, celui d’une catastrophe cosmique, sous la forme d’une guerre acharnée. Cette guerre entre les dieux est longue et affreuse, puisque, comme la guerre de Troie, elle dure dix ans. Les deux armées s’affrontent depuis deux montagnes : les partisans de Zeus ont pris position sur l’Olympe, ceux de Cronos au sud, sur le mont Othrys, moins élevé. Pendant dix années, les deux armées piétinent, elles sont à égalité :

			 

			Ils combattaient depuis longtemps, dans des souffrances à torturer le cœur,

			630 	 les dieux Titans et tous ceux qui sont nés de Cronos,

			face à face, en de puissantes luttes,

			les uns depuis le sommet de l’Othrys, les Titans magnifiques,

			les autres depuis l’Olympe, les dieux qui donnent les bienfaits,

			que mit au monde Rhéia aux beaux cheveux après avoir couché avec Cronos. […]

			La querelle pénible n’avait ni dénouement ni fin

			pour aucun des deux camps. L’issue du combat était tendue, en équilibre.

			[v. 629-634, v. 637-638]

			 

			Comme dans les journées de grandes batailles de l’Iliade, à un moment donné, qui se situe en général vers midi, l’équilibre est soudain brisé. Les trois dieux Cent-Bras, que Zeus a su gagner à sa cause, interviennent pour faire massivement pression sur la ligne des partisans de Cronos, dont les troupes, sur la défensive, se resserrent. Zeus, comme les grands guerriers homériques, peut alors lancer l’action héroïque décisive. Il déchaîne la foudre que lui ont donnée les Cyclopes. Foudroyé, le monde brûle, la nature bouillonne. Les Titans sont aveuglés :

			 

			Alors Zeus ne retint plus sa rage. En lui,

			d’un coup, sa poitrine en fut pleine. Et au-dehors,

			il montra toute sa violence. À la fois depuis le ciel et depuis l’Olympe,

			690 	 il s’avançait, foudroyant sans cesse. Les éclairs,

			avec le tonnerre et la foudre, volaient

			depuis son bras compact. Ils faisaient tournoyer une flamme sacrée,

			coup sur coup. Tout autour, la terre qui apporte la vie était emplie de fracas,

			incendiée, et la forêt immense, tout autour, poussait de grands cris.

			695 	 La terre bouillonnait toute, et les courants de l’Océan,

			et la mer qu’on ne moissonne pas. Une haleine chaude enveloppait

			les Titans sur la terre. La flamme atteignait l’azur divin,

			immense. Malgré leur force, les Titans n’avaient plus leurs yeux,

			à cause de l’éclat lumineux de la foudre et de l’éclair.

			700 	 Un incendie prodigieux tenait l’abîme.

			[v. 687-700]

			 

			Les trois dieux Cent-Bras apportent la toute dernière touche. Ils bombardent avec trois cents pierres les Titans désemparés, ils les écrasent, les repoussent sous terre, les relèguent hors du monde :

			 

			Et le combat pencha d’un côté. Avant, s’attaquant les uns les autres,

			ils se combattaient avec constance en de puissantes luttes.

			Mais au premier rang, trois dieux éveillèrent le combat aigu,

			Cottos, Briarée et Gygès inassouvi de guerre.

			715 	 Depuis leurs bras compacts, ils envoyèrent trois cents pierres,

			l’une pressant l’autre. Elles couvrirent d’ombre

			les Titans. Eux, ils les envoyèrent sous la terre aux larges routes.

			Et ils lièrent les Titans dans des liens douloureux,

			parce que leurs bras les avaient vaincus, malgré tout leur courage,

			720 	 aussi loin en bas sous la terre que le ciel est loin de la terre.

			[v. 711-720]

			 

			Les Titans sont hors course, enfermés dans un lieu à la fois immense, obscur et clos, le Tartare brumeux. Ils sont confinés dans les bas-fonds du monde, sans issue, puisque Poséidon a placé à l’entrée du Tartare des portes de bronze, bien fermées.

			 

			On pourrait croire qu’avec cette victoire écrasante de Zeus et de ses frères et sœurs tout est fini, réglé, que l’ordre peut enfin régner dans le monde. Mais non ! Zeus doit encore affronter un adversaire, Typhée, ou Typhon, selon la manière dont on le nomme.

			Ce dieu, l’ultime adversaire de Zeus, est un monstre abominable, qui concentre en lui toute la sauvagerie possible. Il incarne le désordre pur, sans forme, le chaos. Il est constitué de cent têtes de serpents, aux langues noires, et ses yeux lancent des flammes. Typhée est un dieu sonore, un orchestre dissonant. De ses têtes de serpents sortent des voix infinies et incongrues, qui peuvent imiter tous les êtres vivants, de toutes sortes ; elles peuvent chercher à se faire comprendre ou renoncer bruyamment à toute communication. Il n’est que bruit, un chaos de sons qui déploie tout ce que peuvent produire des voix, qu’elles soient divines, humaines ou animales, graves ou suraiguës, articulées ou non. Typhée sait tout imiter et n’a aucune identité à lui, ce qui achève de le rendre terrifiant :

			 

			Et dans chacune des têtes horribles il y avait des voix

			830 	 qui lançaient des sons de toutes sortes, sans règle. Parfois,

			elles faisaient bruit comme pour être comprises des dieux. Parfois,

			c’était la voix du taureau rugissant, intenable dans sa rage, superbe ;

			parfois encore, du lion, dont le cœur ne respecte rien ;

			parfois encore, des imitations de chiots, merveilles à entendre ;

			835 	 parfois encore, il sifflait et, en réponse, les grandes montagnes résonnaient.

			[v. 829-835]

			 

			Ce Typhée/Typhon est un alien polyphonique, toujours changeant, passant des grognements du lion ou des beuglements du taureau au jappement des petits chiens, comme le Joker hilare et méchant du très beau film de Todd Phillips. Il est un replicant sonore infini, indiscernable, une figure radicale de l’altérité, comme les créatures indécises de Blade Runner.

			D’où vient ce monstre ? Typhée est un enfant de la déesse Terre, qui s’est unie au dieu Tartare. En effet, Tartare n’est pas seulement le nom d’une région du monde, de sa zone la plus obscure, horrible, qui s’étend sous la terre. Il est aussi un dieu en bonne et due forme. Il procrée.

			Avant son combat avec Zeus, Typhée a eu le temps d’engendrer plusieurs monstres, des créatures plus petites, qui peuplent le monde et qui, comme lui, souffrent de graves problèmes d’identité : la Chimère, cette toute jeune chèvre d’un an, qui souffle le feu et qui est aussi à la fois lion et serpent ; l’hydre aux cent têtes de serpent à Lerne ; le chien Cerbère, avec ses cinquante têtes, qui aboie de sa voix de bronze à l’entrée des Enfers. Tous ces êtres difformes, menaçants, descendent de Terre par Typhée. Ce sont ses petits-enfants.

			Zeus, qui est aussi un petit-fils de Terre, n’a pas fini son travail de conquérant. Il a réglé leur sort aux Titans, les enfants de Ciel, ce dieu plein de lumière. Il lui faut maintenant se tourner vers un descendant de la partie la plus sombre, la plus basse du monde, le Tartare, et lui faire également entendre raison. Ce n’est qu’à cette condition que le pouvoir de Zeus sera complet, depuis la voûte étoilée et lumineuse du Ciel jusqu’aux tréfonds fangeux du monde, le Tartare.

			 

			La déesse Terre fait le lien entre ces deux pôles contraires, puisqu’elle a engendré le Ciel, pour s’unir à lui, et qu’elle couche aussi avec le Tartare. Terre, Gaïa, est la fécondité même. Elle donne naissance à qui elle veut, souverainement. Elle est la force infatigable qui fait naître tous les êtres composant le monde, et cette force infinie a des aspects contradictoires, tantôt lumineux et tantôt sombres. Typhée, le dieu terrien issu du Tartare, le serpent aux cent bouches, a sa place dans le monde. La guerre contre Zeus la lui donne.

			La lutte de Typhée et Zeus est effrayante, mais rapide. Elle n’oppose que ces deux dieux. C’est un duel, comme dans les westerns. Typhée tire le premier. Il est à deux doigts de gagner. Mais le regard de Zeus est acéré. Il voit venir le coup :

			 

			Un exploit sans issue se serait accompli ce jour-là,

			Typhée aurait régné sur les mortels et sur les immortels,

			si le regard aigu de Zeus, le père des dieux et des hommes, ne l’avait repéré.

			[v. 836-838]

			 

			Zeus réplique en envoyant ses éclairs. Comme dans la guerre avec les Titans, une tempête cosmique embrase le monde. C’est feu contre feu, feu céleste de la foudre contre feu terrestre de Typhée :

			 

			D’un coup sec, Zeus tonna, avec force. Autour, la terre

			840 	 retentit de manière effrayante, et le large ciel au-dessus,

			et la mer et les flots de l’Océan, et le Tartare sous la terre.

			Sous les pas immortels du dieu, le grand Olympe était agité

			quand Zeus, le seigneur, s’élançait. En réponse, la terre gémissait.

			À cause des deux dieux, un incendie tenait la mer couleur de violette,

			845 	 il venait à la fois du tonnerre et de la foudre, du feu sorti de ce monstre,

			de ses typhons brûlants et de ses vents, et de l’éclair qui flamboie.

			La terre bouillonnait toute, et le ciel et la mer.

			Sur les rivages, tout autour, de tous les côtés, de grandes vagues étaient en furie

			sous l’assaut des immortels. Une secousse inépuisable s’était levée.

			850 	 Hadès, qui sous terre règne sur les décédés, tremblait,

			ainsi qu’au fond du Tartare, les Titans, qui entourent Cronos,

			à cause du bruit inépuisable et de l’horrible hostilité.

			[v. 839-852]

			 

			Finalement, Zeus foudroie Typhée directement. Typhée s’effondre et provoque en tombant un immense incendie. À l’endroit de sa chute, la terre se met à fondre. Zeus envoie Typhée chez son père, le Tartare. Il y rejoint les autres dieux que Zeus a vaincus. Mais même foudroyé, enfermé, Typhée continue à être nuisible. C’est désormais la fonction qui lui échoit. C’est de lui que viennent les vents incontrôlables, imprévisibles qui, d’un seul coup, en bourrasques mauvaises, dispersent les bateaux sur la mer, ou qui, sur terre, anéantissent les travaux des champs, les réduisent en poussière. Les hommes, face à de tels vents, face à ces typhons, ne peuvent que subir. Typhon-Typhée, l’enfant de Terre et de Tartare, n’est pas complètement éliminé. Il a sa place dans le monde.

			 

			Eschyle, le poète tragique, situe dans sa pièce Prométhée enchaîné le corps vaincu mais toujours plein de feu de Typhée en Sicile, sous l’Etna. Le feu du volcan vient de lui, il alimente les forges du dieu Héphaïstos :

			 

			360 	 La foudre de Zeus l’a figé net, et mis en pièces

			ses prétentions sublimes. Le coup a porté au cœur,

			sa force a volé en poussière de feu, chassée par le tonnerre.

			Et maintenant, il est couché, corps inutile,

			insensé, près d’un bras de la mer ;

			365 	 l’Etna le presse sous ses racines.

			Assis en haut des crêtes, Héphaïstos

			frappe des blocs de fer rougi. Et de là, un jour, éclateront

			des fleuves de feu, déchiquetant avec leurs dents féroces

			les champs unis de la Sicile au blé superbe.

			370 	 C’est la colère qui, en bouillonnant, montera de Typhée,

			une grêle qui souffle le feu, affamée avec ses traits brûlants.

			Et pourtant, la foudre de Zeus l’avait réduit en charbons.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 360-372, 

			trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Zeus, qui a vaincu les puissances écrasantes, désordonnées, du Ciel et du Tartare, peut enfin régner, avec les autres dieux et déesses de sa génération. Il peut siéger, magnifique, sur l’Olympe, dans la grande salle où se rassemblent tous les dieux, lors de fêtes joyeuses où les Muses, de leur voix belle comme le lys, chantent pour son plaisir tous ses exploits. Il peut siéger aussi sur une cime isolée, la plus extrême de l’Olympe, quand il réfléchit en solitaire et prend ses décisions irrévocables, ce qu’il signale en hochant la tête. La secousse qu’il provoque alors est immense ; tout bouge, la montagne tremble, tant il est puissant :

			 

			Zeus, le fils de Cronos, pencha ses sourcils d’un bleu sombre.

			Les cheveux éternels du Seigneur s’élancèrent

			530 	 depuis le crâne immortel. Il ébranla le grand Olympe.

			[Iliade, I, v. 528-530]

			 

			Comment Zeus a-t-il évité, par la suite, de répéter les erreurs de Cronos et de Ciel, pour instaurer un gouvernement du monde qui dure, pour ne pas se faire détrôner par un enfant plus malin et plus fort que lui ? Comment ce dieu, qui a combattu des désordres, des monstres effrayants, fit-il pour que son monde bien réglé, normé, ne s’enlise pas dans l’immobilité, mais qu’il respire, soit ouvert au temps, à la nouveauté ? Bref, comment Zeus parvint-il à faire de la politique, à associer ordre et désordre, et nous permit-il de vivre, nous les mortels ? C’est ce que nous allons voir dans le prochain épisode.

		

	
	


					épisode vii.

 Zeus, le patron

			 

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, un jour Zeus est devenu le roi de tous les dieux. Ça n’a pas été facile, comme on l’a vu.

			Maître du ciel, Zeus gouverne désormais. Il faut dire que son nom l’y prédestinait. En effet, les Grecs ne disaient pas « Zeus », mais Zdeoús, qui veut dire « le lumineux, qui a l’éclat du ciel ». Ce mot vient d’une racine indo-européenne signifiant la brillance, que l’on trouve par exemple dans les mots latins pour « jour », dies, ainsi que dans deus, d’où vient directement notre « dieu », et dans le nom Jupiter. Dieu et Zeus portent le même nom.

			Les Grecs aimaient faire varier les sens du nom de Zeus, selon leur idée que le langage véhiculait des vérités profondes. Ainsi, quand le nom de Zeus est complément d’un verbe, et non pas le sujet de la phrase, et que l’on dit « je supplie Zeus », « je prie Zeus », ou « je maudis Zeus », ce qui était plus rare et risqué, le nom de Zeus devient Dia. Or cette forme rappelle par les sons la préposition dia qui, en grec, signifie « à cause de », et désigne la cause d’un événement.

			Si on fait maintenant de Zeus un complément de nom, comme dans « la volonté de Zeus », ou « le fils de Zeus », on a Dios, ce qui, toujours par les sons, rappelle l’expression que l’on peut traduire par « ce à cause de quoi », di’ho. Zeus est la cause, le principe explicatif de toute chose. Les poètes, dès Homère, ont très souvent joué sur ce lien sonore entre les mots. Une autre forme de Zeus est Zêna, au génitif Zênos.

			Comme des poètes l’ont souligné, ces formes rappellent le verbe « vivre », zên (de la même famille que notre « zoologie »). Zeus est la cause, il est aussi la vie, dans sa richesse, sa prolifération, sa réussite contre la mort, contre l’effacement. Le langage, pour les Grecs, était à la fois inépuisable et précis, mais, s’ils prenaient un extraordinaire plaisir à analyser les mots, à jouer de leur polysémie, plaisir qui fonde tant de mythes et de poésies, ils étaient aussi conscients de ses faiblesses. Le langage n’était pas tout pour eux.

			Après tout, ce Zeus, dieu souverain, parfois terrible et parfois bienveillant, on ne savait pas comment il s’appelait réellement, comment il se nommait lui-même. Et si on multipliait ses noms, Zeus, Dios, Zêna et les sens à leur donner, c’est parce qu’on espérait bien que ces tentatives permettraient d’attraper au moins quelque chose de lui et d’établir un contact. On espérait que ces jeux avec son nom lui plairaient, mais on n’avait aucun moyen de s’en assurer.

			Dans une tragédie du poète Eschyle, Agamemnon, un chœur de vieux savants, érudits et très prudents, s’adresse ainsi à Zeus :

			 

			Le chœur :

			160  	 Zeus, quel qu’il soit, s’il aime

			qu’on l’appelle de ce nom,

			je l’invoque sous ce nom-là.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 160-162]

			 

			Revenons aux affaires de Zeus. Il a gagné. Que fait-il une fois au pouvoir, une fois qu’il est devenu le patron ? La raison d’être de ces deux guerres effrayantes, qui ont mis à mal l’ensemble du cosmos, c’est la perspective que le passage de Cronos à Zeus change tout, engage une révolution totale. Et cela a été le cas. Zeus a inauguré une nouvelle manière de gouverner, qui en dit long sur ce qu’est la politique, sur ses forces, sur ses limites.

			Son père, Cronos, et son grand-père, Ciel (Ouranos), avaient commis de graves erreurs, les mêmes, et ont été détrônés pour cette raison même. Ils pensaient, tous les deux, que rien ne devait bouger, qu’ils pouvaient concentrer en eux tout le pouvoir, pour toujours. Cela se traduisait par leur refus que leurs enfants naissent, et par leur choix soit de les enfermer dans une cachette de la terre (Ciel), soit de les avaler (Cronos).

			Les mères se sont chaque fois révoltées, et ont gagné : les enfants sont sortis de l’ombre, les pères ont été chassés du trône. Cronos, qui avait beaucoup de frères et de sœurs, les Titans, avait toutefois été un peu plus avisé que son père. Il avait en effet procédé à un partage du pouvoir, mais qui s’est révélé imparfait : il a laissé de côté plusieurs dieux puissants, sans doute parce qu’ils étaient précisément trop puissants et que Cronos voulait gouverner sans rivaux. Il en a payé le prix, puisque ces dieux oubliés ont aidé Zeus à l’écraser, comme je l’ai dit dans le chapitre précédent.

			Une fois au pouvoir, Zeus, lui, fait tout pour éviter ces erreurs. Il commence par procéder à un réel partage, complet, des fonctions politiques et des dignités au sein de la cité qu’est l’Olympe. Chaque dieu, chaque déesse a ainsi sa fonction, son honneur, clairement définis. Le poète Hésiode, dans la Théogonie, souligne combien le partage opéré par Zeus était parfait, abouti, ce qui n’était pas le cas à l’époque de Cronos :

			 

			Quand les dieux bienheureux eurent fini leur guerre

			et réglé par la force leur querelle avec les Titans sur les honneurs divins,

			ils écoutèrent les avis sensés de Terre, et poussèrent

			Zeus l’Olympien, le dieu au vaste regard, à être le roi et le seigneur

			885 	 des immortels. Zeus leur distribua correctement les honneurs.

			[Hésiode, Théogonie, v. 881-885]

			 

			Le travail politique de Zeus consiste dès lors à veiller à ce qu’aucun dieu, aucune déesse, n’ait un appétit « titanesque » et ne cherche à obtenir plus que sa part. Sa foudre sert à dissuader ou à punir les dieux trop gourmands. Le monde est bien cadastré, surveillé ; la répartition des pouvoirs, les règles de cette répartition sont connues, acceptées, publiques. Un véritable ordre politique est mis en place.

			 

			Dans son Iliade, Homère donne une version différente de ce partage politique initial, qui se ferait non selon l’appréciation de Zeus, mais par tirage au sort : après tout, Zeus n’est que l’un des enfants de Cronos, comme les autres. Car, pour les Grecs anciens, le tirage au sort – que beaucoup voudraient réintroduire dans notre République – n’équivaut pas au hasard, à l’aléatoire. Au contraire, il confirme que la décision prise est nécessaire, qu’elle correspond à l’ordre des choses.

			Dans la démocratie athénienne, où il était beaucoup pratiqué, le tirage au sort signifiait que les dieux avaient bien œuvré pour ce résultat. Le tirage au sort, dans l’Iliade, concerne les trois dieux mâles nés de Cronos et de Rhéia, à savoir Hadès, Poséidon et Zeus. Les divinités féminines ont visiblement été tout de suite écartées de l’opération. C’est comme ça !

			Il s’agit de se répartir les trois régions les plus importantes du monde : le ciel, la mer, le monde souterrain – la terre, avec le mont Olympe, est exclue du partage : elle doit rester commune à tous les dieux. Le résultat est clair. Zeus obtient le ciel (en accord avec son nom) ; Poséidon, la mer ; Hadès (qui signifie « l’invisible ») devient le maître du monde souterrain, les Enfers.

			Ce partage solennel et définitif est rappelé par Poséidon lors de l’un des épisodes cruciaux de la guerre de Troie. Les deux frères, Poséidon et Zeus, sont alors en opposition violente. Poséidon a lancé une offensive contre les Troyens pour soutenir les Grecs, qui sont en difficulté. Zeus qui, à ce moment de la guerre, protège les Troyens, veut à tout prix l’arrêter. Il envoie Iris, sa messagère rapide comme le vent, pour prévenir son frère et pour le menacer :

			 

			À Iris, Zeus adressa des paroles ailées :

			« Mets-toi en route, rapide Iris ! Au seigneur Poséidon,

			annonce chacune de ces choses, sans faire de fausse annonce !

			160 	 Commande-lui de cesser combats et batailles

			et de rejoindre les tribus des dieux ou l’eau de la mer divine.

			S’il ne veut pas obéir à ces mots, et les compte pour rien,

			qu’il pense dans son esprit et dans son cœur

			à ne pas, malgré sa puissance, entreprendre de résister

			165 	 à mon assaut, car je prétends le surpasser de beaucoup par la force

			et le devancer par la naissance. Mais son cœur n’est pas troublé

			de parler en égal avec moi, qui, pourtant, en terrifie tant d’autres. »

			Il dit cela, et la vive Iris aux pieds de bourrasque ne désobéit pas.

			[Iliade, XV, v. 157-168]

			 

			Iris transmet donc le message à Poséidon, qui proteste avec rage, au nom du partage qui a eu lieu entre les trois frères :

			 

			Poséidon, l’illustre dieu qui secoue la terre, dit à Iris, très indigné :

			185 	 « Malheur ! Zeus a grande valeur, mais il a parlé au-delà des bornes,

			puisqu’il veut me contraindre de force, moi qui ai même honneur que lui.

			Nous sommes trois frères nés de Cronos, que Rhéia a mis au monde,

			Zeus, moi et en troisième Hadès, qui règne sur ceux d’en bas.

			Toutes les choses ont été partagées en trois, chacun a eu son lot d’honneur ;

			190 	 Moi, Poséidon, j’ai gagné d’habiter pour toujours la mer grise,

			quand les sorts furent tirés ; Hadès a gagné les ténèbres brumeuses ;

			Zeus, le vaste ciel, dans l’azur et les nuages.

			La terre, quant à elle, est commune à tous, ainsi que le grand Olympe.

			Je ne vivrai donc pas selon le cœur de Zeus. Qu’il reste, tranquille,

			195 	 malgré sa force, dans le troisième lot, qui est le sien !

			Que jamais il ne cherche à m’effrayer avec ses bras, me croyant vil ! »

			[v. 184-196]

			 

			Dans l’Iliade, les trois frères, Zeus, Poséidon et Hadès, sont donc égaux en dignité. Tout leur est commun : le lieu où ils agissent en interaction avec les humains, la terre, où se déroule la guerre de Troie, tout comme le lieu où ils délibèrent entre eux, l’Olympe. Ces lieux n’appartiennent à aucun des trois. On a là le modèle de ce que sera la cité grecque, jusqu’à l’Athènes démocratique : la répartition des pouvoirs, des fonctions entre les citoyens, entre les groupes, entre les institutions, doit se faire sur le mode d’un partage clair, dont les règles soient publiques, reconnues par tous. Les lieux où les citoyens agissent ensemble et ceux où ils délibèrent pour savoir quelles actions ils vont mener, assemblées, tribunaux, sont, comme la terre et l’Olympe pour les trois frères, communs, ouverts à tous. Chacun y a le droit d’intervenir et de parler depuis sa position légitime et reconnue.

			La répartition équitable et stable est la norme à respecter, le fondement de la loi. Et d’ailleurs, le mot qui désigne la loi en grec, nomos, signifie au départ « le partage ».

			Zeus, chez Homère, est donc l’égal de ses deux frères, Poséidon et Hadès. Dès lors, Poséidon est dans son droit quand il proteste contre l’intervention de Zeus dans des affaires qui concernent le domaine qui leur est commun à tous : la terre, là où les Grecs et les Troyens se font la guerre. Néanmoins, Zeus a un avantage par rapport à Poséidon et à Hadès qui lui confère plus d’autorité. Cet avantage est décisif : Zeus est l’aîné, le « premier-né », et Iris, sa messagère, avertit Poséidon en colère que Zeus pourrait lancer contre lui les Érinyes, ces divinités affreuses et implacables qui, dans les familles, protègent les plus anciens :

			 

			200 	 La vive Iris aux pieds de bourrasque répondit à Poséidon :

			« Est-ce ainsi, ô dieu aux cheveux sombres qui ébranles la Terre,

			que je porterai à Zeus une parole rude et puissante ?

			Ne changeras-tu pas ? Ils changent, les cœurs des êtres nobles.

			Tu sais que toujours les Érinyes accompagnent les aînés. »

			[v. 200-204]

			 

			Poséidon s’incline, non sans un grognement. Il abandonne les Grecs à leur sort. Zeus triomphe. Cette scène de l’Iliade est capitale. Elle fait ressortir, me semble-t-il, le problème central que rencontre le monde tel qu’il s’organise désormais avec Zeus, problème que les poètes anciens n’ont cessé de poser et d’aborder.

			Le monde tel qu’il résulte du partage entre les dieux est ordonné, solide, rationnel, chaque dieu a sa fonction. C’est un monde bien stable, géométrique. Mais comment faire pour que ce monde vive, bouge, évolue en fonction du temps qui passe ? Quels événements nouveaux peut-il accueillir, susciter ? C’est là qu’intervient le privilège que possède Zeus en tant que fils aîné, à la fois premier-né, puisque Cronos l’a recraché en premier, sous la forme de la pierre qu’il avait ingurgitée à sa place, et dernier-né, puisque cette pierre a été avalée en dernier par Cronos. Or, en tant que simultanément premier et dernier, Zeus est mieux placé, mieux que les autres, pour décider du temps qui passe, pour décider de ce qui va advenir.

			Tel est dès lors son plus grand souci : ouvrir et maîtriser le temps, sans se laisser surprendre, sans se laisser balayer par lui, comme l’a été son père. Les trouvailles de Zeus pour répondre à ces impératifs sont surprenantes.

			D’abord, Zeus se marie à plusieurs femmes. Ses nombreux enfants, issus de telle ou telle, se voient confier la charge d’apporter du nouveau et de le répandre. La première épouse de Zeus s’appelle « Intelligence », Métis, c’est l’une des nombreuses filles du dieu Océan.

			Plus savante que tous les dieux et tous les mortels réunis, elle est la pensée agile, technicienne, qui sait trouver des solutions, même quand tout paraît bloqué, insoluble. Elle invente, et trouve – l’homme qui la connaît le mieux est Ulysse. Il n’est pas étonnant que cette Métis soit une fille du dieu Océan.

			L’Océan, pour les Grecs de cette époque, est un grand fleuve circulaire qui tourne autour du monde, qui le borde et qui contient tout dans son immense boucle. Homère l’appelle fleuve « au cours inverse », puisque, depuis sa source, il coule vers sa propre source, qu’il finit par rejoindre, après avoir fait tout le tour de la terre. Le fleuve Océan est complet, parfait, comme Zeus, qui est à la fois premier et dernier né.

			Métis, l’intelligence rusée, est bien la fille d’Océan. Elle ne se laisse pas impressionner par ce qui s’offre immédiatement aux yeux ; elle fait le tour des choses et se fraie un passage. Elle sait anticiper le temps. Mais elle incarne aussi une menace : Zeus, comme à son habitude, la désire, couche avec elle, mais il y a danger : les grands-parents de Zeus, Terre et Ciel, lui disent qu’elle aura de lui des enfants plus intelligents et plus forts que lui (toujours cette même histoire de conflits de génération !). Que faire ? Métis est déjà enceinte de Zeus.

			L’histoire de Ciel et de Cronos risque donc encore de recommencer. Prudent, Zeus se fait plus malin que la déesse Intelligence. Il l’enjôle, la séduit avec des mots et, d’un coup, il l’avale.

			Métis continue quand même à lui donner des conseils avisés, mais elle le fait désormais depuis le fond de son ventre. Ils ont ensemble un enfant, mais qui naît de Zeus, et non d’elle : Athéna, la déesse guerrière et futée, qui sort tout armée du crâne de Zeus, qu’Héphaïstos a d’abord obligeamment fendu avec une hache.

			Zeus n’en reste pas là. Il continue à se marier avec des épouses qui lui permettent d’envisager sereinement le futur. Pour contrôler le temps dans toutes ses dimensions, le présent, mais aussi le passé et l’avenir, il épouse ainsi des déesses nées une génération avant lui, des Titanes. Il renoue avec le passé pour créer l’avenir.

			Il y a là quelque chose de déroutant : les Titanes ont été vaincues, avec les Titans, leurs frères, au terme d’une guerre atroce. Elles ont été jetées dans le Tartare, à mille lieues sous la terre, dans un lieu bien clos, fermé par des portes de bronze. Comment Zeus, alors, peut-il les épouser ?

			Bien des interprètes anciens ont tenté de faire la lumière sur ce mythe. Zeus n’aurait-il envoyé dans le Tartare que les divinités mâles, pour disposer des femel-

			les, comme les guerriers vainqueurs faisaient d’habitude avec leurs captives ?

			Hésiode ne dit rien de tel. Il ne répond pas à la question. Encore une fois, cela ne l’intéresse pas.

			 

			En lisant les mythes, nous devons perdre nos habitudes de lectrices et de lecteurs de romans, et notamment de romans policiers. Dans les romans, les événements sont censés s’enchaîner de manière linéaire, à partir d’une situation initiale posée comme origine : un crime, une énigme, un caractère, une famille, n’importe quelle situation choisie par l’auteur. Une fois ce début posé, on s’achemine tant bien que mal vers un milieu et vers une fin.

			Les récits anciens, et notamment les mythes, ne suivent pas ce trajet linéaire. En cela, ils sont pour nous déroutants, ils brisent nos habitudes de lecture. Les mythes s’attardent sur ce qui est important, sur ce qui, sur le moment, fait sens, impressionne, puis ils passent à autre chose. Ce qui compte, pour eux, ce n’est pas de poser un début, une situation initiale, et d’en tirer les conséquences logiques ; ce qui compte, c’est la fin elle-même, ce qui advient et devait advenir : l’issue de l’histoire, posée comme un destin, comme nécessaire. Tout ce qu’il y a avant éclaire cette fin. C’est pour cela que les récits font briller toutes les facettes qu’ils recèlent, sans souci de continuité. Ils sont miroitement.

			C’est le cas ici : il y a eu une guerre violente avec les Titans, une rupture. Mais le vainqueur, Zeus, en épousant des Titanes, ces grandes femmes du passé, cherche à intégrer dans son monde nouveau tout ce qui existait déjà et qui peut lui être utile. Savoir comment s’opère la transition d’un moment à l’autre, d’une guerre sans pitié à ces noces répétées, importe peu et n’arrête pas les poètes. L’important est que ça ait lieu.

			 

			La première des deux Titanes qu’épouse Zeus est Thémis, la déesse que nous assimilons un peu vite à la Loi. Son rôle est double. Elle est la divinité de la règle, celle qui pose les normes, tout ce qui est contraignant dans une société, ce qui doit être. Et elle est aussi celle qui établit ce qui va nécessairement être, ce qui va arriver : elle est prophétesse. Le verbe « poser », en grec, est de la même racine que « Thémis ». « Je pose, j’établis » se dit tithêmi (en français, on trouve, de la même famille, le mot « thèse », pour désigner la position que l’on soutient).

			 

			Zeus a avec Thémis deux fois trois filles, qui correspondent à ces deux aspects. Les trois premières sont celles qui mettent en place, qui posent les bonnes conditions du droit et de la politique dans les groupes humains ; sans elles, il n’y aurait pas de société ; les trois autres sont celles qui fixent les destins des mortels.

			Les trois premières s’appellent les Saisons, les « Heures », Horai. Ces filles sont « La bonne répartition », Eunomia, « Justice », Dikè et la Paix, Eiréné la florissante (qui a donné le prénom « Irène »).

			Grâce à elles, les humains peuvent vivre en bonne entente. S’il y a un conflit, la Justice, Dikè, sait ramener la concorde, grâce aux verdicts bien droits, justes, des juges, auxquels le nom même de Dikè fait écho, signalant cette action de « dire le droit », de juger correctement. (Dikè est de la même racine que le verbe latin qui signifie « dire », dicere.)

			Le second groupe de filles engendrées par Thémis et Zeus est plus qu’étonnant. Ce sont les Moires, les divinités qui filent le fil des destins des êtres humains, celles que les Romains appellent les Parques. Elles distribuent aux hommes et aux femmes ce qu’ils doivent vivre, ce qui leur revient sur terre, leur part de ce qui est bon et leur part de ce qui est mauvais et, quand il le faut (enfin, quand elles pensent qu’il le faut), elles coupent le fil des existences, irrémédiablement. Leur naissance est tout à fait surprenante, car ces Moires sont, en fait, déjà nées, puisqu’elles ont été engendrées, très longtemps auparavant, par une vieille divinité, la Nuit. Le poète Hésiode, qui raconte ces histoires, n’est pas à une contradiction près : comme il veut que les Moires soient intégrées au monde de Zeus, il les fait naître une seconde fois, d’une autre mère et avec Zeus pour père.

			Le temps est bien maîtrisé avec ces premières épouses, Métis, l’avisée, et Thémis, qui fixe le droit et pose les destins. Il reste désormais à transformer le temps vécu par les dieux, et aussi par les humains, en histoires, en récits.

			 

			Il faut que le sens de tout ce qui s’est passé soit mémorisé, pensé, communiqué. Zeus épouse donc la Titane Mémoire, Mnémosyne. Ils s’accouplent pendant neuf nuits, loin des autres dieux, mais tout de même à proximité de l’Olympe. Mémoire met au monde les neuf Muses, ces jeunes chanteuses que nous avons déjà évoquées et qui aiment les fêtes et les plaisirs engendrés par les poèmes. Elles ont leur maison et leur piste de danse juste en dessous des cimes de l’Olympe, juste à côté de la maison des Grâces et du dieu Désir.

			Les Muses, filles de Mémoire et de Zeus, sont l’harmonie. Leurs voix suscitent l’amour. Elles savent chanter la totalité de ce qui existe, de ce qui a lieu, aura lieu et a eu lieu. Avec un tel chant complet, parfait, universel, elles charment Zeus, puisque c’est lui qui, par la force de son esprit, a fait se dérouler toutes ces choses. Quand elles chantent pour les humains, ces filles de Mémoire, les Muses, apportent l’oubli, non du passé divin ou humain, qu’elles ne cessent de chanter, mais l’oubli des malheurs et des angoisses.

			 

			Zeus multiplie ses noces. Finalement, il épouse sa sœur Héra, la souveraine, qui devient son épouse légitime. Les frères et les sœurs de Zeus font comme lui : ils couchent avec d’autres divinités, et aussi (et surtout) avec des femmes et des hommes mortels, pour produire des demi-dieux.

			Le monde est plein de dieux, de héros et d’héroïnes. Il semble devoir fonctionner dans une belle diversité.

			Toutefois, ce monde n’est pas encore parfait. Il est encore trop contraint, trop prévisible. Chaque divinité a sa fonction, bien définie ; les héroïnes et les héros ont chacune et chacun leur destin fixé par les Moires. Il manque le désordre, l’aléatoire, le totalement imprévu, c’est-à-dire ce que nous vivons tous les jours. Zeus a identifié le problème et trouve la solution.

			 

			Cette solution, c’est Hécate. Cette déesse était là avant lui. Les Titans lui avaient accordé beaucoup de privilèges, sur la terre comme sur la mer, notamment celui de faire ce qu’elle voulait avec les humains, aussi bien les aider, les enrichir, que les ruiner, à sa guise.

			Elle est le caprice divin. Zeus la maintient dans ses privilèges et décide même de lui accorder une place centrale dans son nouveau monde. Il l’honore plus que toutes les autres divinités, et tous les dieux lui rendent hommage. Hécate continue donc de rôder au milieu des humains, elle fait leur fortune ou leur infortune, selon son bon plaisir :

			 

			Qui elle veut, Hécate est près de lui et l’aide.

			430 	 Sur la place publique, se distingue dans la foule qui elle veut.

			Et quand pour la guerre destructrice d’hommes les hommes

			se cuirassent, la déesse est là, près de qui elle veut, empressée,

			et lui fait toucher la victoire et lui donne la gloire. […]

			440 	 Ceux qui travaillent la mer bleutée, bouillonnante et pénible, […]

			sans effort, la déesse glorieuse leur fait toucher une prise nombreuse ;

			et sans effort, elle la leur enlève, quand elle apparaît, si elle le veut dans son cœur.

			Elle est bonne dans les étables avec Hermès pour accroître le gain.

			445 	 Les troupeaux des vachers et le vaste bétail des chèvres,

			les troupeaux des moutons laineux, si elle le veut dans son cœur,

			de maigres elle les rend imposants, de nombreux elle les rend moins nombreux.

			[Hésiode, Théogonie, v. 429-447]

			 

			L’organisation du monde est désormais achevée. Zeus a su y inclure une part irrationnelle, imprévisible, bonne ou mauvaise, au bon vouloir d’Hécate. Tout est maintenant bien posé, structuré, dans un équilibre parfait, dominé et garanti par Zeus, le patron. L’Olympe est doté d’une constitution politique solide. Il est en état de marche. Mais cela fonctionne-t-il ? Le dieu souverain peut-il maintenir cet équilibre ? Le monde des dieux est-il à l’abri de crises ravageuses ? Eh bien non, pas vraiment.

			Faire de la politique ne consiste pas seulement à respecter une règle, à appliquer une constitution et des lois, mais aussi à affronter des situations nouvelles, hors normes, des tempêtes, et donc, pour le chef, à s’étonner soi-même. Zeus doit en passer par là. Alors, Zeus agit. Comme il est le plus fort, il triomphe toujours, mais à quel prix ! Il souffre, parfois même il pleure. Ce sont sans doute les passages les plus intéressants de ces histoires.

			 

			Dans la plus grande affaire qu’il ait eu à gérer, la guerre de Troie, Zeus arrive à ses fins, l’effondrement de Troie. Mais les dix années que dure cette longue action sont pour lui une période de trouble, d’instabilité. Il ne respecte pas ses propres règles, paraît incohérent. Les autres dieux ne le comprennent plus, ne le reconnaissent pas et se révoltent. Le spectacle grandiose des batailles frénétiques entre Grecs et Troyens le fait tantôt rire, tantôt pleurer. Or tout cela, ou presque, a été provoqué par lui.

			Un jour, il pleure quand il voit que son fils Sarpédon, né d’une femme mortelle, Laodamie, va se faire tuer par Patrocle, l’ami d’Achille. Sarpédon combat du côté des Troyens. Il est un prince magnifique, fabuleux, roi du pays de Lycie, un royaume de « lumière », un pays de cocagne où il règne avec son cousin Glaucos, « le lumineux ».

			Chez eux, en Lycie, Sarpédon et Glaucos vivaient dans l’abondance, la gloire et le bonheur. Leur société leur offrait de grandes terres bien grasses à cultiver et des fêtes où ils tenaient la première place et savouraient de belles viandes.

			Mais leur destin est de mourir loin de chez eux, sous les remparts de Troie. La mort de Sarpédon approche. Patrocle accumule victoire sur victoire contre les guerriers troyens. Hargneux, il lance son char contre Sarpédon, pour l’abattre.

			Ce duel à mort n’est pas seulement une affaire de bravoure, de gloire. Il a été soigneusement préparé et voulu par Zeus, il y a longtemps, selon un plan nécessaire pour que la ville de Troie soit finalement vaincue, comme le veut Zeus depuis le départ. Pour cela, pour ce but final, il sacrifie son fils. C’était pour lui le prix à payer.

			 

			Le problème difficile qui se pose à Zeus est qu’Achille a été bêtement humilié par le roi des Grecs, Agamemnon, quelque peu borné. Alors, Achille s’est retiré sous sa tente, furieux, et refuse de se battre. En son absence, les Troyens ne peuvent être vaincus, car Achille est le plus fort, « le meilleur des Grecs ».

			Zeus trouve une solution passablement tordue pour qu’Achille reprenne les armes, une solution qui ne paraît simple ni aux Grecs ni à Homère. Zeus se lance dans de savants calculs : si Patrocle, le grand héros, l’ami d’Achille, arrive à tuer Sarpédon, enivré par sa victoire, il perdra toute prudence et s’aventurera loin des lignes grecques. Hector, le grand prince troyen, le fils magnifique de Priam que Zeus chérit, pourra dès lors facilement le descendre.

			Or si Hector tue Patrocle, Achille sera tellement furieux de la mort de son grand ami qu’il reprendra les armes et fera tout pour le venger. Débordant de fureur, Achille tuera Hector. La ville de Troie sera ainsi privée de son plus grand défenseur et tôt ou tard, elle devra tomber.

			 

			Plan complexe, mais élaboré par Zeus et qui va fonctionner – après tout, Zeus a avalé la déesse Intelligence, Métis. Il est rusé. Le duel entre Patrocle et Sarpédon peut commencer :

			 

			Avec ses armes Sarpédon sauta de son char.

			Patrocle, de son côté, quand il le vit, bondit hors du sien.

			Comme des vautours, crochus de serres et de bec,

			sur une haute pierre se battent à grands cris,

			430 	 ils se lancèrent l’un contre l’autre en hurlant.

			[Iliade, XVI, v. 426-430]

			 

			Zeus est affligé. Son fils va mourir. Il se demande s’il doit laisser faire et pose la question à son épouse, Héra. Héra veut à tout prix la victoire des Grecs, et donc de Patrocle. Elle lui répond très sèchement que ce fils, Sarpédon, doit mourir, c’est le destin :

			 

			Héra, la souveraine à l’œil de vache, lui répondit :

			440 	 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			Un homme, un mortel depuis longtemps voué à son destin,

			tu veux, à rebours, le délivrer de la mort qui tourmente ? »

			[v. 439-442]

			 

			Si Zeus sauve son fils, ajoute-t-elle, les dieux vont se révolter. La guerre civile va emporter l’Olympe :

			 

			« Fais-le, mais nous, tous les autres dieux, nous ne t’approuvons pas. »

			[v. 443]

			 

			Pour consoler Zeus, Héra lui conseille de préserver le corps de son fils chéri pour qu’il ait des funérailles dignes de lui dans son pays, en Lycie. Zeus suit ses conseils :

			 

			Elle dit cela et le Père des hommes et des dieux ne désobéit pas.

			Sur le sol il versa des gouttes de sang

			460 	 en hommage au fils chéri que Patrocle allait

			lui tuer à Troie aux labours profonds, loin de sa patrie.

			[v. 458-461]

			 

			Patrocle tue donc Sarpédon et il se fait à son tour tuer peu de temps après par Hector. Le plan de Zeus a fonctionné. La tristesse de Zeus ne traduit pas seulement l’apitoiement d’un père pour un fils qui va mourir. Zeus est confronté à sa propre décision. Il a décidé d’envoyer son fils à la mort, car il avait fixé son destin, avant ce jour. Il est affligé parce que la décision qu’il a cru devoir prendre par calcul, par stratégie, devient événement, malheur inévitable, destinée.

			Il aurait été libre de ne pas décider, avant ce jour, de sacrifier son fils Sarpédon. Mais quand l’événement arrive, Zeus n’est plus libre, il subit le même accablement face au destin qu’un mortel.

			La tristesse de Zeus est grande aussi le jour où, au lendemain de la mort de Sarpédon et de Patrocle, Hector doit mourir, sous les coups d’Achille. Achille est devenu un guerrier sans pitié, féroce, décidé à venger Patrocle à tout prix et à massacrer Hector. Zeus est triste, parce que les Troyens sont tous chers à son cœur, et parce que, parmi les Troyens, Hector est celui qu’il préfère :

			 

			 	 « Hector,

			de tous les mortels qui sont en Ilion était le plus aimé des dieux.

			Il l’était vraiment de moi, Zeus, car jamais il n’oubliait les dons qui me sont chers,

			jamais, à mon égard, un autel n’a manqué du festin bien partagé,

			70 	 n’a manqué de libation et de graisse. Cette part d’honneur est notre lot. »

			[XXIV, v. 66-70]

			 

			Comme pour Sarpédon, au moment où la mort d’Hector paraît imminente, Zeus s’afflige. Il demande aux dieux qui avec lui contemplent la scène ce qu’il doit faire :

			 

			« Hélas ! L’homme bien-aimé, je le vois de mes yeux, poursuivi

			autour du rempart. Dans mon cœur, je gémis

			170 	 sur Hector, qui fit brûler pour moi tant de cuisses de bœuf

			sur les crêtes de l’Ida aux replis nombreux, et, d’autres fois,

			tout en haut de la ville. Mais aujourd’hui le divin Achille

			le poursuit de ses pieds rapides autour de la ville de Priam.

			Alors, dieux, examinez et réfléchissez !

			175 	 Le sauverons-nous de la mort ou, maintenant,

			le ferons-nous, malgré sa noblesse, tuer par Achille ? »

			[XXII, v. 168-176]

			 

			Cette fois, c’est Athéna qui lui répond, sèchement, pour tenir exactement le même discours qu’Héra pour Sarpédon :

			 

			« Ô Père qui brilles par la foudre, dieu des noires nuées, qu’as-tu dit ?

			Un homme, un mortel depuis longtemps voué à son destin,

			180 	 tu veux, malgré cela, le délivrer de la mort qui tourmente ?

			Fais-le, mais nous, tous les autres dieux, nous ne t’approuvons pas. »

			[v. 178-181]

			 

			Zeus cède, encore une fois. Il se résout à la mort d’Hector. Mais sa réaction est surprenante. Zeus dit à sa fille bien-aimée Athéna qu’il n’a pas été sincère en posant cette question :

			 

			En réponse, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			« Rassure-toi, Tritogénie, mon enfant chérie. Là, je n’ai pas parlé

			en toute sincérité, et je veux t’être doux.

			185 	 Agis en suivant ton esprit et ne renonce pas. »

			[v. 182-185]

			 

			Athéna descend vite sur terre pour aider Achille à tuer Hector. Les deux guerriers, Achille et Hector, ont fait trois fois le tour de la ville en courant, Achille à la poursuite d’Hector. Lorsqu’ils arrivent pour la quatrième fois aux belles fontaines, dans la plaine de Troie, là où ils ont commencé leur course, fontaines merveilleuses qui rappellent le bonheur fastueux de Troie avant que ne débarquent les Grecs, Hector finalement s’arrête, se retourne et se dit prêt à affronter Achille. Ils sont face à face, parés pour l’assaut.

			 

			Qui va gagner ? À ce moment précis, Zeus fait quelque chose de très étonnant. Il déploie une balance en or et pèse les sorts des deux guerriers. Celui dont le plateau va se rapprocher du sol, de la terre, aura perdu. Il disparaîtra dans l’Hadès. Zeus brandit la balance. C’est le sort d’Hector qui s’abaisse. Le dieu Apollon, qui a soutenu Hector pendant toute la guerre, l’abandonne. Hector va mourir :

			 

			Mais lorsqu’ils arrivèrent la quatrième fois aux fontaines,

			alors, Zeus déploya les deux plateaux d’or d’une balance.

			210 	 Dedans, il mit deux démons de la mort qui fait souffrir longtemps,

			l’un pour Achille, l’autre pour Hector maître des chevaux.

			Il la souleva par le milieu, et le jour du destin d’Hector pencha.

			Il allait vers l’Hadès. Phoïbos Apollon abandonna Hector.

			[v. 208-213]

			 

			La mort d’Hector avait été décidée depuis longtemps par Zeus. Hector ne pouvait y échapper.

			Alors, pourquoi cette scène ? Pourquoi cette balance ? Les interprétations de cette pesée des sorts d’Achille et d’Hector sont nombreuses, ce dès l’Antiquité.

			Est-ce que Zeus, indécis, a cherché à savoir ce que les destins, à savoir les Moires, les Parques, avaient fixé ? Dans ce cas, il y aurait une autorité supérieure à celle de Zeus.

			Certains poètes, puis certains philosophes l’ont pensé. Zeus se serait conformé à une nécessité sur laquelle il n’avait pas de prise.

			Ou, au contraire, est-ce que, par sa balance, Zeus aurait simplement manifesté sa propre volonté ? Selon cette hypothèse, il resterait le chef, le patron.

			L’explication est peut-être plus simple, et plus profonde. Zeus souffre ; il aime Hector. Or il a décidé sa mort, autrefois, dès lors qu’a été décrété que Troie devait tomber. Zeus doit même sourire à sa fille Athéna, qui veut cette destruction de Troie. Zeus est prisonnier de sa propre décision, devenue irrévocable.

			 

			La balance traduit un choix de Zeus fait dans le passé, et qui s’impose désormais à lui. La balance est banalement binaire : elle décrète la vie ou la mort d’Achille ou d’Hector. Or les relations de Zeus avec l’un ou l’autre ont été complexes, changeantes, obscures ou amicales et éclatantes, selon que le dieu favorisait l’un ou l’autre héros.

			C’est de ces variations qu’est composé le très long récit de l’Iliade. Mais le dénouement est simple, binaire, parce que les événements l’ont toujours été, dès lors que Zeus a, dès le départ, décidé qu’Achille tuerait Hector.

			 

			Zeus est bien le patron, il décide, il fait l’histoire. L’une des grandes forces de ce mythe, tel que le raconte Homère, c’est de montrer que, tout en faisant l’histoire, Zeus ne la domine pas. Il ne reste pas serein. Il est emporté lui aussi par elle ; il doit composer avec lui-même, qui est si changeant. Il doit composer avec les autres dieux, avec les mortels qu’il aime même s’il doit les mettre à bas.

			Le mythe, chez Homère, ne fait pas la leçon, ne moralise pas. Il ne dit pas comment les humains ou même comment les dieux doivent agir. Il analyse, décrit, il raconte. Il concède qu’il y a bien un dieu et sa volonté, qui pilotent tous ces événements.

			Mais quel est ce dieu tout-puissant, qui fait que le monde est monde, cohérent ? Homère pose un Zeus double, un dieu souverain qui veut et qui peut, mais aussi un dieu qui subit ce qu’il veut, et qui en souffre.

			Dire que tout dépend de Zeus, ce n’est pas réduire la réalité, ce n’est pas la simplifier. Au contraire, c’est faire exploser les extrêmes, les contrastes, la singularité des expériences humaines, et aussi divines. C’est leur rendre justice, ne pas les étouffer. La poésie, si elle le veut, sait faire cela.

		

	
	


					épisode viii.

Héra, la première wonder woman

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il fallait faire attention à sa réputation, si l’on était dieu ou déesse. Le jugement que l’on pouvait poser sur vous, 

			en tant que divinité, était susceptible de demeurer à travers les siècles.

			Si vous êtes l’épouse du dieu suprême Zeus, si ce dieu vous trompe abondamment et s’en vante, et si vous avez le malheur de protester et de ne pas chérir les belles-filles et beaux-fils qui naissent ici ou là des unions éparpillées de votre mari, vous risquez de passer pour possessive, acariâtre et peu joyeuse.

			C’est bien ce qui est arrivé à Héra, la Junon des Latins, la dernière épouse de Zeus, la légitime. Son mari n’a pas pensé que son mariage avec elle aurait dû l’inciter à limiter ses conquêtes amoureuses. Mais jamais, ou presque, ceux qui racontent ces histoires ne lui en font le reproche. C’est plutôt Héra qui en paie le prix. Elle ne peut se défaire de sa réputation de sempiternelle rabat-joie. Dans les mythes où elle apparaît, Héra a presque toujours le mauvais rôle.

			Pourtant, la déesse était grandiose. Elle avait des temples spectaculaires en Grèce, à Argos, sur l’île de Samos, des temples qui n’étaient dédiés qu’à elle, sans son volage de mari, Zeus. Parfois même, Zeus portait le titre de « Zeus d’Héra », Zeus Héraios. Dans l’Odyssée, Zeus est plusieurs fois appelé « l’époux d’Héra ».

			Héra était célébrée partout en Grèce comme la déesse du mariage. Déesse éminemment fidèle, elle était censée garantir, protéger la fidélité entre époux. Elle était une déesse du mariage, mais du côté féminin. Près de Stymphale, en Arcadie, on lui vouait un culte, célébré dans trois temples, qui représentaient les âges de la femme : la toute « enfant », Païs, « l’épouse accomplie », Teleia, et la « séparée », Khera, sans mari, sans Zeus. Une grande indépendance, donc.

			Mais, dans les grands mythes, dans l’Iliade et dans les Hymnes composés pour les déesses et les dieux, Héra n’est en général pas très bien servie. Elle y apparaît hostile, hargneuse, toujours prête à injurier son mari, qui finit par avoir peur d’elle. Elle est continuellement jalouse de la naissance des enfants de Zeus qui ne sont pas les siens : Athéna, Apollon et Artémis, Dionysos, et tant d’autres.

			 

			Il y a un enfant de Zeus qu’elle déteste plus que tous les autres, d’une haine acharnée : Héraclès, le bel et musculeux Hercule des Romains. Héraclès est le fils de Zeus et d’une mortelle, Alcmène, que Zeus est allé visiter un soir chez elle en prenant la forme du mari absent. C’est l’enfant de Zeus qu’elle, Héra, a fait le plus souffrir. Sa haine contre Héraclès a été longue et particulièrement cruelle.

			Dès la naissance d’Héraclès, elle envoie deux grands serpents dans son berceau pour qu’ils le serrent dans leurs anneaux et le dévorent. Héraclès, à peine né, ne s’est pas laissé impressionner. Il s’est redressé et a étouffé les deux bêtes, une dans chaque main. À cause d’elle, le héros a dû réaliser douze travaux, douze épreuves toutes plus dangereuses, plus surhumaines, les unes que les autres. Mais, comme il s’en sortait chaque fois, Héra est allée encore plus loin : elle a rendu Héraclès fou et l’a poussé à tuer femme et enfants.

			La jalousie d’Héra était sans trêve, sans pitié.

			Et, chose étonnante, Héraclès, l’ennemi juré, le persécuté, porte le nom de son adversaire acharnée, Héra. Héra-klès, en grec, s’entend comme « Glorieux par Héra », ou même « Gloire d’Héra ». Aux yeux des Grecs anciens, ce nom paradoxal n’était pas absurde. Après tout, si Héraclès est devenu un héros souffrant mais magnifique, triomphant, un chasseur de monstres et de brigands hors pair, un grand civilisateur, certes un peu brutal avec sa peau de lion et sa massue, c’est bien elle, Héra, qui lui en a donné tant de fois l’occasion, et la gloire d’Héraclès rejaillit sur elle. Héra a fait Héraclès, et Zeus, le père, peut être fier et content (au point de transformer Héraclès en dieu bienheureux, après une mort très douloureuse sur un bûcher).

			Il ne faut pas oublier – encore une histoire qui réunit Héraclès, à l’état de nouveau-né, et Héra – que, la nuit, si la pollution n’est pas trop importante, quand nous apercevons le chemin lumineux de la Voie lactée traverser toute la voûte du ciel, c’est le lait jailli du sein d’Héra que nous voyons, le « cercle lacté », galaxias kuklos, comme disaient les Anciens. De gala, « le lait », est venu en grec le mot galaxias, qui a donné notre « galaxie ». Nous vivons entourés du lait généreux de la déesse Héra, qu’on appelait parfois la « donneuse de vie », « la Vivifiante ». Et, en effet, Héra a dû allaiter le tout jeune Héraclès, car la règle voulait que tout enfant de Zeus, quelle que soit sa mère, boive le lait de son épouse, Héra. Zeus déposa donc le petit sur le sein d’Héra endormie. Cela se passe mal : Héra se réveille et jette au loin le nourrisson, ou bien Héraclès refuse de téter, ou bien, fort comme il est, il s’y prend brutalement. Toujours est-il que du lait jaillit du sein, rejoint le ciel et devient la Voie lactée.

			Devenir une étoile, une constellation ou un chemin d’étoiles dans le ciel grec, ce n’était pas rien. Cela signifiait qu’un événement, comme ce lait jaillissant, ou un personnage, un animal fabuleux, ou encore une histoire resteraient visibles à jamais. Ils faisaient pour toujours partie de la voûte céleste couverte d’étoiles, cette enveloppe ultime du monde qui donne son unité au cosmos et que les Anciens appelaient la « sphère des fixes ». Les étoiles étaient dites « fixes », parce que, contrairement aux planètes, les « errantes », elles ne bougent pas les unes par rapport aux autres. Le ciel tourne autour de la terre, mais dans un mouvement uniforme. Le ciel des étoiles reste toujours identique à lui-même, il est divin.

			Du fait de cette régularité, de cette fixité éternelle du ciel étoilé, les histoires étonnantes, bizarres, souvent violentes, qui s’y inscrivent deviennent des manifestations de la perfection divine. Le ciel divin sait accueillir l’étonnant, le monstrueux. Il sait le transfigurer, le transformer en lumières.

			 

			Héra est donc bien plus qu’une épouse en colère, qu’une éternelle revêche n’ayant que des récriminations à la bouche, réduite à ce mauvais rôle dans lequel on a voulu tant de fois l’enfermer. Elle est puissante, souveraine, guerrière. Elle ne s’en laisse pas conter, jamais. Avec Zeus, souvent contre lui, elle lutte pour faire le monde, à sa manière, qui est unique. Elle est une vraie Wonder Woman, la première de toute la mythologie. Nous lui devons, je crois, de l’admiration.

			 

			Héra est née fille de Cronos et de Rhéia, le couple souverain qui a succédé au couple Terre (Gaïa) et Ciel (Ouranos). On ne sait quasiment rien de son enfance et de son adolescence, si ce n’est que Cronos était violent et avait, selon le poète Hésiode, la fâcheuse tendance d’avaler ses enfants, pour qu’ils ne le gênent pas. Héra aurait donc été avalée, puis recrachée grâce à l’action résolue et vigoureuse de Zeus, le dernier-né, qui avait échappé à la gourmandise de Cronos.

			Homère, quelques générations avant Hésiode, suit une tout autre version de cette histoire. Il nous dit que la jeune Héra a été confiée par sa mère Rhéia à une famille d’accueil pour échapper à la férocité de Cronos. Selon Homère, Héra a été élevée loin de ses parents, loin de ses frères et sœurs. Enfant, elle a été placée à la limite extrême du monde, chez le dieu Océan et son épouse Téthys. Héra était ainsi protégée, à l’abri, alors que son frère aîné, Zeus, menait ses combats contre leur père Cronos.

			Ce séjour d’Héra au bord de l’Océan est capital. On se souvient en effet qu’Océan, le dieu, et son épouse, Téthys, sont présentés par Homère comme étant à l’origine de tous les dieux, et même de tous les êtres. Océan et Téthys les auraient engendrés. Dans cette version du mythe des origines, ces dieux seraient donc le tout début du monde, l’origine absolue. Ils seraient plus vieux que Cronos, et même que Terre et Ciel. C’est l’histoire que relate Homère. Les poètes n’étaient pas d’accord entre eux sur l’origine du monde : qui est le premier, quel dieu ou quel couple divin a déclenché le big bang ? Après tout, les poètes n’y ont pas assisté ; ils tâtonnent et donnent leur avis.

			 

			Comment peut-on penser que tout vient d’Océan et Téthys, et non pas de Terre, ou d’une autre divinité ? En fait, il y a bien une logique. Océan est cette gigantesque masse d’eau imperturbable, au cours régulier, qui ne cesse de faire le tour du monde, qui le limite, le borde et lui assure sa cohérence. Il est totalement indifférent au temps qui passe, car dans une boucle parfaite autour de la terre, il revient sur lui-même, et recommence sa course. C’est pour cela qu’un poète comme Homère peut dire qu’Océan, avec son épouse, forme le couple premier, originaire : tous les êtres dépendent de lui, de sa force régulière.

			En étant élevée par Océan et Téthys, Héra apprend énormément. Son frère Zeus, qui n’a pas connu cette éducation, est obsédé par la lutte contre Cronos, par son désir de remplacer son père. Zeus vit avec énergie et violence le conflit entre générations. Il fait tout pour rendre irréversible la suite des générations, pour gagner une fois pour toutes ses batailles contre son père. Héra ne partage pas ce souci. Elle a observé pendant ses années d’enfance le cours imperturbable, toujours répété, d’Océan. Elle n’est pas obsédée par la question de la succession. Pour elle, rien n’est irréversible, tout peut se répéter. Quand elle en aura besoin, Héra pourra faire resurgir du passé des êtres anciens, des forces primitives, celles-là mêmes que Zeus pensait avoir vaincues une fois pour toutes. Ces forces archaïques aideront Héra dans les combats qu’elle devra mener une fois devenue adulte. L’Océan, qui ne cesse de répéter ses cycles, lui a appris cela. Héra conservera une vraie tendresse pour ses parents d’adoption.

			 

			Revenons à sa famille naturelle, celle, passablement tordue, de Cronos. Nous avons déjà raconté l’histoire de cette famille royale particulièrement dysfonctionnelle. Pour résumer : chaque fois, le mâle dominant (Ciel, Cronos) est renversé par un fils dominant, grâce à la ruse d’une mère. Chaque fois la ruse d’une mère permet au fils de l’emporter. Mais cette ruse féminine sert jusque-là un pouvoir exclusivement masculin. Cela va changer avec Héra. Nous avons vu comment Zeus l’emporte contre son père, Cronos, grâce à la fois à une ruse et grâce à deux guerres qu’il remporte : contre Cronos et sa génération, les Titans, qu’il envoie croupir sous la terre dans le Tartare, puis contre un monstre affreux, Typhée, né de la déesse Terre et de ce même Tartare.

			Zeus, vainqueur, domine tous les dieux et toutes les parties du monde. Son premier souci est d’éviter d’être détrôné par l’un de ses enfants. Il trouve la solution, en n’avalant pas l’enfant, mais la mère. Nous avons déjà raconté comment il a ainsi neutralisé sa toute première épouse, la déesse Intelligence, Métis, qui devait engendrer des enfants plus forts et plus futés que leur père. Zeus n’a pas hésité à avaler Métis. Leur enfant, la belle et forte Athéna, naît ensuite de Zeus, de son crâne, toute armée. Zeus peut alors prendre d’autres épouses, sans trop de risques. Après avoir triomphé de son père, organisé le monde selon ses vues et multiplié les épouses, Zeus finit par conclure un ultime mariage avec Héra, sa sœur cadette, la plus belle, la plus désirable : elle sera l’épouse royale définitive. Il n’y avait pas de tabou de l’inceste chez les dieux ; les frères pouvaient épouser les sœurs, et réciproquement.

			 

			La noce, nous dit-on parfois, a lieu tout près de chez les parents adoptifs de la mariée, au bord de l’Océan, dans le jardin merveilleux des Hespérides, là où poussent des pommes d’or miraculeuses3. On dit aussi parfois, plus sobrement, que des pommes d’or ont été offertes en cadeau à la jeune épousée. Mais, si l’on en croit Homère, Zeus et Héra avaient commencé leur relation amoureuse bien avant la prise du pouvoir de Zeus : les jeunes gens se voyaient en cachette, à l’insu de leurs parents ; on dit parfois qu’alors Zeus allait rejoindre Héra en se transformant en coucou.

			Époux légitimes, Zeus et Héra règnent ensemble sur les dieux et sur le monde. Au début, tout se passe bien, car ils s’aimaient, depuis longtemps. Mais cela va vite se gâter. Héra voit surgir mille raisons de se mettre en colère contre son mari : Zeus ne lui fait pas les enfants qu’elle souhaiterait et, surtout, il n’arrête pas de la tromper, frénétiquement. Pourtant, bien que devenus adversaires constants, Zeus et Héra resteront indissociablement mariés. Ils formeront pour toujours le couple souverain, les époux magnifiques et célébrés. Comment est-ce possible ? C’est toute la question. Pourquoi tant de haine entre ces époux, et pourquoi un couple aussi solide, indestructible ?

			 

			Zeus n’a pas d’Héra des enfants plus forts que lui. Aucun n’est menaçant. De leur union, trois enfants sont nés : la déesse Eileithuia, qui s’occupe des accouchements, la déesse Jeunesse, Hébé, qui n’est pas de tout premier rang, et un seul mâle, le dieu de la guerre, l’insupportable Arès, que Zeus déteste plus que tous les autres dieux. Héra ne témoigne pas non plus un grand attachement envers ce fils belliqueux. Et pendant la guerre de Troie, mère et fils s’opposent : Arès soutient les Troyens, et Héra, farouchement, les Grecs. Ces trois enfants – la déesse des accouchements, la Jeunesse, le dieu de la guerre – représentent ce qu’on peut attendre d’un mariage réussi : la naissance d’un enfant mâle, qui devient un jeune homme sain, prêt à défendre sa cité en prenant les armes. Rien que de très normal.

			 

			Mais ce n’est pas tout, ce serait trop simple. Héra peut aussi engendrer non par amour, mais par haine de son mari. Elle est alors mère sans accouplement, et donne naissance à des enfants extraordinaires, polymorphes, totalement hors normes. Contre Zeus, c’est coup pour coup.

			Zeus a fait sortir de son crâne la déesse Athéna, déesse magnifique, puissante, respectée. Pour avoir un tel enfant, il ne s’est pas uni à Héra. Cela met Héra en colère. Pour se venger, elle met au monde, sans s’unir à personne, le dieu Héphaïstos, le Vulcain romain. C’est ce que nous dit le poète Hésiode :

			 

			Zeus, de sa tête, engendra Athéna aux yeux de lumière,

			925 	 terrifiante, éveilleuse de tumultes, cheffe d’armée, infatigable,

			souveraine, à qui plaisent les fracas, les guerres et les combats.

			Héra, sans s’unir d’amour, engendra le glorieux Héphaïstos,

			elle était en furie et en querelle contre Zeus, qui partageait son lit.

			Plus que tous les descendants du dieu Ciel, Héphaïstos brille par ses techniques.

			[Hésiode, Théogonie, v. 924-929]

			 

			Héphaïstos est un être difforme, boiteux, estropié des deux jambes, mais qui produit des merveilles. Forgeron, orfèvre, il peut façonner toutes les beautés qu’il veut, imiter toutes les formes possibles. Son art est infini. Il a un trait commun avec sa mère Héra : il a passé ses années d’apprentissage au bord du fleuve Océan, loin de tous les dieux. Son art vient de là. Ce n’est pas étonnant : l’Océan, on l’a vu, est ce grand fleuve qui entoure toute la terre. Cercle parfait, il fait que tous les êtres habitent le même monde. Sur ses rives, dans une grotte bien isolée, Héphaïstos peut apprendre à reproduire par sa technique ces êtres qui peuplent le monde bordé par l’Océan. Pour cela, il fait fondre les métaux, qui deviennent aussi souples, aussi mobiles que l’eau de l’Océan, capable d’épouser toutes les formes.

			Artiste prolifique, Héphaïstos rend beau le monde des dieux. Il construit pour tous des maisons dorées dans l’Olympe, il leur façonne d’innombrables bijoux. Il les rend radieux par les mille formes brillantes qu’il crée. Héphaïstos intervient aussi de façon décisive dans l’histoire humaine : il passe une nuit à forger des armes fabuleuses pour Achille. Avec ces armes, Achille peut accomplir son grand exploit : tuer Hector, le prince des Troyens. Grâce à l’art d’Héphaïstos, la guerre de Troie, guerre immense qui décide du sort de l’humanité, peut être gagnée par les Grecs. Héra a de quoi être très fière de son fils.

			Mais certains poètes contestent cette version de la naissance d’Héphaïstos. Ils disent qu’Héra n’a pas pu avoir cet enfant toute seule et qu’Héphaïstos est aussi le fils de Zeus. En effet, Héphaïstos a un rôle trop important chez les dieux, chez les humains, pour ne pas être né également du dieu souverain, Zeus. Peu importe, ce qui compte dans cette variante est qu’Héra ait une bonne raison de se mettre en colère contre Zeus. On dira qu’elle en veut toujours à Zeus d’avoir engendré sans elle la magnifique Athéna, alors qu’ensemble ils ne sont parvenus qu’à donner naissance à un dieu laid et estropié. En colère d’avoir un fils aussi mal fait, Héra aurait jeté Héphaïstos du haut de l’Olympe. Héphaïstos serait tombé pendant plusieurs jours avant de s’écraser par terre et s’en serait trouvé encore plus estropié. C’est malin !

			 

			On dit encore que, pour punir Zeus de lui avoir fait un tel fils, Héra décide d’engendrer, toute seule, un vrai monstre, vraiment affreux et menaçant. Pas un artiste, comme Héphaïstos, mais une immense force de destruction : Typhée. Selon ce mythe, Typhée ne serait pas né de Terre et du dieu Tartare, mais d’Héra, toute seule, une Wonder Woman hargneuse. Pour procréer sans Zeus ce Typhée, Héra appelle à l’aide toutes les divinités anciennes, celles du monde d’avant, celles qui ont été vaincues par Zeus. C’est d’avoir vécu chez le très vieux dieu Océan, l’origine du monde, qui lui donne accès à ces puissances anciennes :

			 

			Héra, la déesse souveraine aux yeux de vache, fit une supplique.

			Du plat de la main, elle battait le sol en disant :

			« Écoutez-moi, Terre, et toi, Ciel, immense au-dessus de nous,

			335 	 et vous, dieux Titans, qui habitez sous la terre

			dans le grand Tartare, vous, dont sont issus hommes et dieux !

			Là, tout de suite, écoutez-moi tous et donnez-moi un enfant,

			sans Zeus. Que sa force ne soit pas inférieure à la sienne !

			Qu’il l’emporte sur lui, autant que Zeus à la large voix l’emporte sur Cronos ! »

			340 	 Elle disait cela en fouettant le sol de sa main drue.

			La terre donneuse de vie en fut ébranlée. Héra, à le voir,

			était prise de joie dans son cœur.

			[Hymnes homériques, III, À Apollon, v. 332-342]

			 

			Pendant un an, Héra reste à l’écart du lit de Zeus et du trône chamarré sur lequel elle siégeait dans l’Olympe à côté de lui. Elle s’enferme dans ses temples, où on la comble d’offrandes. Puis, elle accouche de l’abominable Typhée, qui ne ressemble à aucun dieu, à aucun mortel. La lutte de ce monstre avec Zeus est rude. Typhée en sort presque vainqueur. De ses têtes de serpent, au nombre de cent, il lance des éclairs, les dieux fuient devant lui. On dit que, muni d’une faucille, Typhée coupe les tendons qui faisaient tenir le corps de Zeus. Zeus s’effondre, plonge dans le coma. Mais Hermès, le rusé, parvient à voler ces tendons à Typhée et à les rendre à Zeus. Zeus retrouve ses forces et, finalement, foudroie le monstre. Il s’en est fallu de peu pour le maître de l’Olympe ! Et tout cela s’est produit, si Héra est bien la mère de ce dieu Typhée, à cause d’une épouse en colère.

			 

			Le danger, pour Zeus, n’était pas dans la succession des générations, mais dans le couple. Car Héra n’en a pas fini avec la colère. Elle avait beaucoup de raisons d’en vouloir à son mari : les innombrables aventures de Zeus avec des femmes mortelles, qu’il contraint à s’unir à lui. Chaque fois, ou presque, Héra s’énerve. Elle lutte. Chaque fois, la colère de l’épouse trompée a un effet surprenant. Et ce qui devait n’être que la satisfaction momentanée d’une pulsion sexuelle routinière par un prédateur récidiviste sûr de soi, protégé par son autorité, Zeus, se transforme, avec l’intervention d’Héra, en une histoire longue, en un destin qui change la face du monde. Ce n’est d’ailleurs pas toujours, ou même jamais, à l’avantage de la femme mortelle harcelée par Zeus. Les dieux, Zeus ou Héra, restent les maîtres absolus. Ils sont en réalité solidaires.

			 

			Nous l’avons déjà vu avec Dionysos, l’enfant de Zeus et d’une princesse de la ville de Thèbes, Sémélé. Héra s’arrange pour que la belle princesse, qui était enceinte de Zeus, soit si fortement éblouie par la vision de Zeus qu’elle est consumée par sa foudre. La rivale devient cendres. Mais Zeus sauve l’embryon et le transporte loin de Thèbes, en Asie. Un dieu étrange naît là-bas, exilé, transformé par le désastre qui a frappé sa mère. De retour dans son pays, ce dieu, Dionysos, transforme la Grèce.

			 

			C’est aussi l’histoire de la princesse Io, fille d’Inachos, roi d’Argos, une princesse aux doigts de rose, belle comme l’aurore. Elle était une jeune prêtresse d’Héra. Elle subit une double persécution, par Zeus, qui la désire, et par Héra, qui la punit pour avoir suscité ce désir. Zeus la voit et la réclame. Il fait tout pour la faire sortir de la maison de son père. Il lui envoie des rêves tentateurs. Eschyle, dans sa tragédie Prométhée enchaîné, fait entendre la plainte de la jeune Io, qui se lamente devant Prométhée, cloué à son rocher. Prométhée, le savant, le Prévoyant4, écoute son histoire avec compassion et lui prédit tout son avenir. La jeune Io se confie :

			 

			Io

			645 	 Sans cesse, la nuit, des visions venaient se poser

			chez moi, dans ma chambre de jeune fille ; elles cherchaient à me toucher

			avec des mots tranquilles : « Enfant favorisée des dieux,

			pourquoi rester si longtemps fille, alors qu’il t’est permis

			de faire le mariage le plus beau ? Tu as su blesser Zeus.

			650 	 Le désir le brûle ; il veut que vous vous donniez ensemble

			à l’amour. Mon enfant, ne repousse pas le lit

			de Zeus. Va trouver la profonde prairie

			de Lerne, les vachers et les étables d’Inachos, ton père,

			afin que l’œil de Zeus se libère de son désir. »

			655 	 Voilà les rêves qui, toutes les nuits,

			Hélas ! m’enserraient.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 645-656, 

			trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Io confie à Prométhée qu’elle a fini par parler de ces rêves à son père Inachos. Le père est affolé, il ne sait que faire, il envoie des questionneurs consulter les oracles, à Delphes, à Dodone. Mais ne lui arrivent que des réponses confuses, changeantes, jusqu’au jour où, venant d’Apollon, lui parvient une réponse claire et terrifiante. Une menace de Zeus :

			 

			Io

			Enfin parvint à Inachos une phrase pleine d’évidence,

			dont la clarté s’est abattue sur lui : elle lui enjoignait

			665 	 de me chasser hors de la maison, hors du pays,

			pour que, rejetée, j’aille errer jusqu’aux bornes extrêmes de la terre.

			S’il refusait, Zeus enverrait la foudre

			de feu, et elle anéantirait toute sa race.

			Venant d’Apollon Loxias, de telles prophéties l’ont convaincu.

			 

			670 	 Il m’a chassée, exclue de sa maison,

			malgré lui, malgré moi. Zeus l’avait bridé,

			l’obligeant à se faire cette violence.

			[v. 663-672]

			 

			Io sort de chez elle, va rejoindre les prairies où Zeus l’attend. Héra alors s’en mêle, certaine de la trahison de Zeus. Elle se rend dans ces mêmes prairies, pour surprendre son mari. Là, les récits divergent : ou bien Zeus, penaud et peureux, change lui-même la jeune fille en vache pour effacer toute trace de l’adultère. Ou bien c’est Héra, parfaitement lucide, qui transforme Io en génisse aux cornes d’or, pour priver Zeus de sa conquête. Puis Héra fait surveiller la jeune vache par un être archaïque, sorti des temps anciens, un fils de la déesse Terre. Il s’appelle Argos, « le brillant ». Héra, on l’a vu, avait accès à ces époques primitives. Argos est un monstre couvert d’yeux. Il surveille, jour et nuit. Il a toujours des yeux ouverts, il en a tellement : certains se ferment, d’autres non, alternativement. Il observe donc la jeune fille bovine sans jamais relâcher sa vigilance.

			Cependant, Zeus réplique à son tour. Il envoie son fils Hermès, le malin, occire ce monstre trop regardant. Hermès le tue, peut-être après l’avoir ensorcelé en jouant de sa flûte, ou d’un coup d’épée, on ne sait pas.

			Héra ne s’avoue pas vaincue. Elle lance un insecte, un taon, au dard acéré. Il persécute la jeune vache, la pique et la lance sur des routes infinies. Io subit tous les jours la torture de l’insecte. Eschyle lui fait quitter la scène de son Prométhée avec des cris de douleur, quand la bestiole d’Héra recommence à l’attaquer :

			 

			Io

			Une convulsion, des délires qui frappent la poitrine

			m’embrasent à nouveau. De son aiguille durcie

			880 	 par aucun feu la mouche m’obsède.

			Mon cœur affolé piétine mes poumons.

			Comme des roues, mes yeux tournoient

			et je suis tirée loin de ma course par le souffle

			assoiffé de la rage. La langue n’obéit pas.

			885 	 Des discours pleins de boue cognent au hasard

			les vagues d’un mal répugnant.

			[v. 878-886]

			 

			Persécutée, Io doit errer longtemps. Elle longe une longue mer, qui prend son nom, la « mer Ionienne ». Elle passe d’Europe en Asie, et son passage donne son nom à la passe qu’elle franchit : le Bosphore, « le passage de la vache ». Après des errances dangereuses, chaotiques, dans des déserts, des neiges, des montagnes escarpées, au milieu de peuplades sauvages, elle arrive finalement en Égypte, pays riche et fécond, pacifique, dans le delta du Nil, à Canope. Là, elle donne naissance à un fils de Zeus. On ne sait pas si ce fils est le fruit d’une union avec Zeus dans les prairies près de chez elle, en Grèce, avant la transformation de la jeune fille en vache et ses voyages, ou si, miraculeusement, Zeus fait naître ce fils d’un simple toucher de sa main, en Égypte.

			Héra laisse faire. Elle n’a plus à intervenir. Elle a rempli sa tâche. Grâce à Héra, grâce à son monstre Argos, puis grâce à son insecte, Io a couru le monde. En Égypte, Io fonde une lignée prestigieuse, qui sera à la fois égyptienne et grecque. La partie grecque de sa descendance donnera des héros grandioses, fondateurs, qui feront l’histoire de la Grèce : Cadmos, Danaos, Héraclès. Encore une fois, comme avec Dionysos, la querelle entre Héra et Zeus a enrichi le monde. Mais à quel prix ?

			 

			Et, si Héra a entrepris de gérer les désirs de son mari, a-t-elle, elle, des désirs amoureux ? Pas vraiment, à part pour Zeus, au début. Héra est la fidélité même. Les autres dieux, les mortels ne l’intéressent pas. Est-elle désirée elle-même ? Oui, par Zeus, l’époux, abondamment, puisqu’elle est si belle, mais c’est tout, ou presque. Il y a danger à désirer la femme du chef…

			 

			Un mortel en fait les frais. Il continue encore aujourd’hui à payer le prix de son désir pour Héra en courant indéfiniment dans le ciel, attaché à une roue tourbillonnante. Ce mortel se nomme Ixion5. Il eut un comportement pour le moins criminel quand fut venu pour lui le moment de se marier. Ixion, un roi, voulait épouser la belle et noble Dia. Comme il se doit, il promit de très beaux cadeaux au père de la jeune fille, des coupes d’or et d’argent. Le père lui donna sa fille en mariage. Ixion l’épousa, mais il n’offrit pas à son beau-père les présents promis. Le beau-père finit par les réclamer. Ixion l’invita alors chez lui pour une fête, prétextant que ce serait l’occasion de lui remettre ses cadeaux. Mais, devant sa porte, Ixion avait fait creuser une fosse qu’il avait remplie de charbons ardents. La fosse était recouverte de branches et de poussière légère. Le beau-père se présenta, tomba dedans et mourut.

			C’est, disait-on en Grèce, le premier meurtre commis contre un être apparenté, un beau-père, dans toute l’histoire de l’humanité. Aucun dieu, aucun homme ne veut alors purifier Ixion de ce crime inouï, inconnu. Ixion, en dernier recours, supplie le roi des dieux. Zeus n’était pas très regardant sur les questions de mariage, mais très regardant du côté de Dia, la femme d’Ixion. Il prend pitié de lui, le purifie de son crime et, fait extraordinaire, l’invite à sa table dans l’Olympe. Là, Ixion est promis à la vie heureuse qu’aucun humain n’a jamais connue. Mais, grave erreur, devenu familier des déesses et des dieux, Ixion s’éprend de la grandiose Héra. Il ose lui parler de son désir, ou, pire, il l’agresse.

			Zeus, qui pouvait être jaloux pour lui-même et pas pour les autres maris, entre en colère. Avec des nuages – dieu du ciel, il maîtrise les nuages –, Zeus fabrique un fantôme, une sorte d’hologramme d’Héra. Il s’amuse, en se moquant d’Ixion, et aussi d’Héra.

			Les Grecs anciens avait remarqué que le nom d’Héra ressemblait à celui de la nuée, de la vapeur, qui se disait a-êr, l’inverse de Hér-a. C’est Héra en verlan6 (le mot aêr a donné notre « air », cependant, pour les Grecs, ce n’était pas l’air pur, transparent, mais celui des nuages ou la vapeur de la nuit). Zeus passait parfois pour être l’éther, le brillant du ciel, et Héra, en dessous, la nuée humide et féconde7.

			Toujours est-il que, trop content, et abusé, Ixion s’unit à cette vapeur. Mais, surprise, cette nuée improbable à l’image d’Héra, cette simple vapeur se retrouve enceinte. D’elle naît un être mâle, qui avait forme d’homme et que sa mère nébuleuse a nommé Kentauros, Centaure.

			Cet être incroyable est élevé par sa mère sur les pentes sauvages du mont Pélion, au nord de la Grèce. Ayant grandi, il s’éprend de juments qui couraient dans les vallées voisines et il s’unit à elles. Les juments donnent naissance à des êtres hybrides, hommes pour le haut du corps, chevaux pour le reste, ces êtres que les Grecs ont appelés les Centaures, du nom de leur père.

			Quant à Ixion, ses quatre membres sont fixés par Zeus aux quatre rayons d’une roue, et il n’arrête pas de tourner dans les airs.

			 

			Héra peut indirectement, par l’intermédiaire de son image virtuelle, produire de l’incroyable, du monstrueux. Les Centaures sont souvent brutaux, lubriques, indisciplinés. Mais les Centaures peuvent aussi être extrêmement savants et pleins de sagesse. C’est le cas de Chiron, le Centaure merveilleux, qui fit l’éducation de tant de héros, de Jason, d’Achille, en leur enseignant des préceptes de science et de vertu.

			La science, la sagesse ne sont pas incompatibles avec le monstrueux, ni même avec le crime d’un Ixion. Elles viennent de ces déviances et les dépassent. L’homme-cheval, petit-fils d’une image trompeuse d’Héra et d’un mortel insensé, fils d’un être mâle et d’une jument, ce Chiron sage et omniscient est lui-même hybride, sans identité définie. Il sait incarner toutes les conditions, toutes les formes possibles d’existence, contradictoires, animales, humaines et divines. Une vraie sagesse connaît intimement tout cela.

			 

			Cette Héra est quand même étonnante. Elle veut être la rigueur, la fidélité, la solidité absolue du mariage. Mais, en s’opposant fermement, avec colère, aux dérèglements répétitifs de son mari, en étant intraitable, elle fait entrer dans le monde des formes imprévues de désordre, des formes proliférantes, nouvelles ou archaïques, négatives ou positives. Grâce à elle, le monde s’ouvre, devient plus divers, sans pour autant s’effondrer. Une vraie Wonder Woman.

			 

			Le plus grand exploit d’Héra est raconté dans l’Iliade. Héra a su tromper l’esprit de Zeus, le mettre hors-jeu, K.-O., pour un temps du moins. Ce n’était pas à la portée de n’importe qui. Les poètes aiment à répéter que, s’il y a une chose qu’on ne peut tromper, c’est bien l’esprit de Zeus. Cet esprit divin règne sur toutes choses ; il a fait le passé, a déjà prévu le futur et tient le présent sous son emprise. Ce que l’esprit de Zeus conçoit et décide doit toujours s’accomplir. Or Héra a réussi à l’endormir. La circonstance était grave.

			C’était pendant la guerre de Troie. Pour cette guerre, Zeus a un projet, une politique. Il soutient les Grecs contre les Troyens, mais il ne le dit pas. Apparemment, il laisse faire, pendant neuf années. Son plan doit rester secret. Héra, au contraire, s’est déclarée, vigoureusement : elle a choisi les Grecs. Déesse du mariage, elle ne pouvait faire autrement, puisque la guerre vient de ce que le jeune et beau Pâris, prince troyen, a séduit, enlevé la belle Hélène, reine grecque, qui était mariée au roi Ménélas. De plus, ce Pâris avait eu le mauvais goût de ne pas la désigner, elle, Héra, comme la déesse la plus belle lors du fameux Jugement de Pâris. À Héra et à Athéna, il a préféré la déesse de l’amour Aphrodite, déesse que les contraintes du mariage ne semblent pas concerner.

			 

			Or, un jour, Zeus se met à soutenir les Troyens. Menés par le vif et magnifique Hector, les Troyens remportent victoire sur victoire. La mère d’Achille, la déesse Thétis, avait instamment demandé à Zeus cette déroute des Grecs après que le roi des Grecs, Agamemnon, eut humilié son fils Achille en lui volant sa captive, la belle Briséis. Thétis demande à Zeus de venger Achille en faisant gagner, pour un temps, les Troyens, ainsi tout le monde verra qu’Agamemnon est un mauvais chef, un mauvais roi. Zeus accepte, sans dire pourquoi. Il avait hésité un temps, car il savait qu’Héra ne serait pas contente et le couvrirait d’injures. Mais il accepte quand même. Les Grecs faiblissent.

			Héra prend alors les armes et descend du ciel pour les aider. Majestueuse, guerrière, elle va trouver les héros grecs, qu’elle voit fatigués, arrêtés, et leur donne du courage à sa manière, c’est-à-dire en les injuriant copieusement :

			 

			780 	 Quand Héra arriva là où la plupart et les meilleurs des Grecs

			s’étaient arrêtés, en cercle autour de Diomède le fort, […]

			Héra, la déesse aux bras blancs, s’arrêta et hurla.

			785 	 Elle avait l’aspect de Stentor, dont le cœur puissant et la voix de bronze

			savaient hurler autant que cinquante hommes :

			« Honte à vous, Argiens ! Sales ignominies, imposants de façade !

			Tant que le divin Achille fréquentait la bataille,

			les Troyens ne faisaient jamais de sorties

			790 	 devant les Portes de la ville. Ils avaient peur de sa lance robuste.

			Aujourd’hui, ils combattent loin de Troie, près des bateaux creusés. »

			Disant cela, elle redressa rage et ardeur en chacun.

			[Iliade, V, v. 780-792]

			 

			Alors, Zeus, lassé de l’aide qu’Héra apporte aux Grecs, décide qu’aucun dieu, aucune déesse ne pourra désormais intervenir sur le champ de bataille. Et les Troyens de progresser encore. Héra est angoissée. Elle ne trouve qu’un moyen pour aider les Grecs sans se faire voir de Zeus : l’endormir, endormir son esprit puissant. Pour cela, il n’y a qu’un moyen, le séduire, s’unir à lui et le plonger dans le sommeil. Nous avons déjà raconté cette entreprise amoureuse d’Héra, qui réussit grâce à l’entremise d’Aphrodite8. Héra va trouver Zeus sur la montagne où il s’est retiré. Toute belle, parfumée, vêtue de vêtements immortels et armée d’un talisman érotique, elle le séduit immédiatement. Le temps s’efface, tout s’oublie. Zeus retrouve l’Héra de sa jeunesse. Il est ravi :

			 

			Quand Zeus vit Héra, l’amour recouvrit ses denses pensées,

			295 	 comme la première fois qu’ils s’unissaient d’amour,

			lorsque, à l’insu de leurs parents, ils se rendaient au lit.

			[v. 294-296]

			 

			Et la nuit de noces se répète. Héra sait abolir le temps. Elle sait aussi abolir les facultés cognitives de son mari, qui dort. Héra dispose d’un peu de temps pour aider les Grecs, ce qu’elle fait. Le monde, pendant quelques instants, échappe à l’esprit de Zeus. Les Grecs reprennent l’avantage, Hector est repoussé, et même mis hors de combat.

			 

			Mais Zeus se réveille. Sa colère est terrible. Il hurle. Il rappelle à Héra le supplice qu’il lui avait fait subir autrefois, parce qu’elle martyrisait trop Héraclès : il l’avait attachée dans le ciel avec deux enclumes de fer aux pieds. Elle pendait, inutile, dans l’azur et les nuages. Si un dieu voulait la décrocher, Zeus l’envoyait s’écraser sur terre. Héra tremble de peur. Puis, tout d’un coup, Zeus se calme. Il sourit.

			De manière tout à fait inattendue, Zeus explique à Héra que ce n’est qu’avec elle qu’il peut gouverner le monde. Il lui dévoile tout son plan pour la guerre de Troie, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, et il ne se confiera à personne d’autre. Héra comprend qu’ils ont en réalité le même but, la chute de Troie. Soutenir les Troyens, pour venger Achille, n’était selon Zeus qu’une étape nécessaire. Héra garde cette révélation pour elle, ne la répète à personne, mais elle s’assure avec efficacité que le plan de Zeus va bien se réaliser. Les époux, si souvent en guerre l’un contre l’autre, sont en fait des alliés.

			 

			L’interruption de la conscience de Zeus, le bug de son esprit, son absence due à la fourberie amoureuse de son épouse ont fait l’histoire, ont permis que se conclue l’affaire de Troie.

			Les Grecs qui ont inventé ce mythe sont rusés. Ils ont compris qu’il n’y a pas de pouvoir solitaire efficace, même jupitérien. Le monde, pour pouvoir se maintenir, doit être régi non par un seul, non par une seule idée, une seule vérité, mais par une tension, ouverte, inventive, entre deux puissances différentes qui se reconnaissent, se renforcent, à condition que cette tension soit bien réglée, claire et solide. Comprenne qui voudra.

			

		
   		
			

												3 	 Voir Euripide, Hippolyte porte-couronne, v. 748 et suiv.

					4 	 Voir « Prométhée, le voleur de feu », p. 15 et suiv.

					5 	 Sur son histoire, voir notamment Pindare, Pythiques, II, v. 25-48.

					6 	 Platon, Cratyle, 404 c.

					7 	 Empédocle, fragment 31 B 6 Diels-Kranz = 22 D 57 Laks-Most.

					8 	 Voir « Aphrodite. Comment l’amour fait et défait le monde », p. 79 et suiv.

							
			


					épisode ix.

Hadès qui rit, déméter qui pleure

			 Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, une déesse a été conçue rien que pour nous, les mortels. Tout ce qu’elle a vécu est en rapport direct avec notre humanité. Une déesse à la fois claire et sombre. Quand elle le voulait, elle nous apportait de quoi nous alimenter, elle nous faisait vivre, puisque son rôle principal était de faire pousser les épis de blé.

			Mais elle avait aussi des liens étroits avec la mort et son royaume, les Enfers.

			Ces deux aspects de la condition humaine, qui font que nous ne sommes pas des dieux ou des déesses, étaient pris en charge par cette divinité. Les humains survivent et vivent au jour le jour parce qu’ils travaillent la terre et récoltent le blé. Ils sont avant tout des « mangeurs de pain », disaient les Grecs. Et ils sont tous voués à une mort certaine, un jour ou l’autre.

			Cette déesse qui avait la clarté des blés et qui était sombre comme la mort s’appelait Déméter, « Déméter qui brille par ses moissons », disaient les poètes, et « Déméter voilée d’azur sombre ». Les Latins lui donnaient le nom de Cérès, la déesse qui fait pousser les céréales.

			Elle avait une fille chérie, Perséphone, qui était l’épouse du dieu Hadès, le dieu des Enfers, le maître très accueillant (trop accueillant) de la maison des morts.

			Cette mère, Déméter, cette fille, Perséphone, ou Proserpine chez les Latins, tenaient donc ensemble toute notre existence, d’un bout à l’autre, les moments où la vie se déploie quand les moissons sortent de terre et nourrissent l’humanité, et la mort, inévitable. Voilà un couple de déesses qui ne se comprend que par rapport à nous.

			On ne sait pas trop ce que veut dire ce nom, « Déméter ». Les Grecs anciens hésitaient, et les modernes ne sont pas plus avancés. Dans Dêmêtêr, il y a, à coup sûr, la « mère », la « maternité », avec -mêtêr, l’équivalent grec du latin mater, qu’on retrouve dans « maternel ». Déméter est bien la mère par excellence ; son lien passionné avec sa fille fait toute son histoire. Elle pleure abondamment quand sa fille disparaît, quand le dieu des Enfers l’enlève pour en faire sa femme, et elle se réjouit quand sa fille réapparaît. Nous raconterons aujourd’hui cette histoire, triste et gaie, Déméter qui pleure, Déméter qui rit.

			Mais le début du nom, Dê-, que signifie-t-il ? C’est un mystère. Souvent, les Grecs y voyaient un vieux mot, dê, qui était censé dire « la terre ». Ce mot, dê, aurait été l’équivalent d’un autre, bien connu, gê, la « terre », qu’on retrouve dans notre « géographie », la « description de la terre ». Le rôle de Déméter est de faire sortir de terre les plantes qui y ont été semées. Déméter est féconde, généreuse comme la terre nourricière. Mais ce mot dê, pour « terre », n’existe nulle part. On a aussi vu dans ce dê des « grains d’orge », dêaï en grec. Platon le philosophe y entendait « le don (dosis) de la nourriture (edôdês) ». On ne sait pas ; on est libre d’imaginer ce qu’on veut. Le mot était une énigme, dont le sens restait inépuisable. L’important est que Déméter était mère de sa fille, Perséphone, et de nous tous, les humains qu’elle nourrissait.

			 

			Pour comprendre qui est Déméter, pourquoi elle est si importante pour nous, il faut revenir sur la naissance de l’ordre divin, tel que Zeus l’a imposé. Déméter, la déesse des moissons, et qui a aussi tant à faire avec les morts, est une divinité de tout premier rang. Elle est une sœur de Zeus, le dieu suprême, et elle aura un enfant de lui, Perséphone « aux fines chevilles » (on faisait beaucoup l’amour entre frères et sœurs chez les dieux – il faut dire qu’il n’y avait pas vraiment le choix en matière de partenaires). Déméter est donc une divinité souveraine. Elle est de la génération des dieux qui règnent sur le monde à partir de l’Olympe, génération solide, grandiose, qui n’a jamais été détrônée.

			 

			Cette génération des dieux olympiens est composée, de manière équilibrée, de trois divinités féminines, Hestia, la déesse du foyer, Déméter et Héra « aux sandales d’or », l’épouse légitime de Zeus, et de trois divinités masculines, Hadès, le dieu des Enfers, le royaume lugubre des morts, Poséidon, le dieu marin « au fracas puissant », et Zeus « le rusé ». À elles six, ces puissances divines tiennent le monde dans sa totalité. Elles l’ont peuplé d’une foule de dieux et de demi-dieux qui lui ont permis de se diversifier, de s’organiser de manière à être vivable pour ses habitants divins et humains.

			La génération des Olympiens s’est imposée contre la génération précédente, celle des parents, la génération dite des Titans, au terme d’une longue guerre féroce de dix ans. C’était habituel dans ce genre de familles. Les successions entre générations divines se faisaient par la violence. Comme les dieux étaient éternels, éternellement jeunes et vigoureux, ils n’avaient aucune raison de laisser leur place à des dieux plus jeunes qu’eux. Il fallait chasser ses parents si on voulait exercer pleinement sa puissance divine. Dans ces temps primitifs, les relations entre parents et enfants n’étaient pas très tendres. Les Titans, à savoir les parents de Zeus et de Déméter, avaient eux-mêmes détrôné la génération précédente, celle de la déesse primordiale, Terre, Gê ou Gaïa, et de son époux « couvert d’étoiles », Ciel, le dieu Ouranos9. Déméter, déesse des semailles, des moissons, des blés sortis de terre, était donc une petite-fille de Terre, Gaïa. Déesse nourricière, généreuse, elle avait beaucoup de points communs avec cette grande déesse des débuts, Gaïa, sa grand-mère.

			 

			Mais le monde de Déméter, de Zeus et de leurs frères et sœurs, n’était plus le monde premier, primitif de Gaïa et d’Ouranos, de Terre et de Ciel. Les dieux avaient compris que, s’ils voulaient garder leurs privilèges, s’ils voulaient ne pas être détrônés par des dieux qu’ils auraient eux-mêmes engendrés, des dieux plus jeunes et plus forts, ou plus malins qu’eux, ils devaient être prudents et se civiliser. Ils devaient arrêter ces guerres entre générations et poser un ordre des choses qui soit stable, une fois pour toutes. Un ordre où les parents puissent avoir des relations pacifiques avec leurs enfants. Zeus aimait faire des enfants, un peu partout ; il n’avait aucune envie qu’un de ses nombreux rejetons, un jour, vienne prendre sa place.

			Il lui fallait donc organiser le pouvoir de manière qu’il soit solide, vraiment éternel. Il fallait que les pouvoirs divins soient clairement répartis, selon un principe strict, approuvé par tous, selon une procédure claire, évidente et juste, exactement comme le pouvoir politique doit être distribué avec rigueur dans les cités où vivent les hommes. Chaque dieu, chaque déesse, aurait son domaine, bien précis, délimité. Et, pour éviter qu’ils ne contestent la répartition, leurs enfants avaient aussi leur part.

			Les dieux ont donc appris la politique. Il leur fallait un chef, qui soit le garant de la stabilité de l’ordre divin, un chef qui, surtout, ne soit pas un tyran, comme l’avaient été les dieux souverains avant lui. L’important était de laisser un espace aux autres dieux pour qu’ils puissent exercer leur puissance. Ce roi des dieux, nous l’avons rencontré déjà tant de fois, c’était Zeus. Il ne contrôlait pas tout, mais il veillait à ce que les domaines des différents dieux soient respectés, qu’il n’y ait pas de coups de force, d’invasions, d’agressions.

			Pour répartir les domaines divins, la procédure la plus fiable, la moins contestable était, comme dans les cités humaines, le tirage au sort. La décision qui en résulte est inattaquable. Comme l’Olympe était une société passablement machiste, même si les déesses avaient un pouvoir de subversion très affirmé et efficace, le tirage au sort a eu lieu entre les trois frères, Zeus, Poséidon et Hadès. Les trois déesses, Hestia, Déméter, Héra, ont été laissées de côté – elles devaient se rattraper ensuite à leur manière. Les trois dieux mâles de l’Olympe ont donc tiré au sort les domaines du monde sur lesquels ils allaient régner.

			 

			Zeus règne sur le domaine de la clarté, de l’azur : le ciel. Poséidon a hérité de la mer ; quant au troisième frère, Hadès, il règne sur un domaine sordide, lugubre et sombre, les Enfers. La terre, avec ses plaines, ses vallées, ses fleuves est un domaine commun ; elle n’est attribuée à aucun des trois frères ; c’est principalement là, sur la terre, que dieux et humains vont vivre ensemble, s’affronter, faire l’histoire.

			Quant au séjour des dieux, la grande montagne de l’Olympe, qui est le lieu où l’assemblée des dieux, dominée par Zeus, prend ses décisions, il reste, comme la terre, de l’ordre du commun. Aucun dieu n’en est propriétaire.

			L’espace physique avec ses grandes composantes, ciel, mer, Enfers, terre, Olympe, est désormais bien réglé, bien cadastré. Zeus veille à ce que les limites entre les domaines soient respectées par tout le monde. Aucun dieu n’a le droit d’essayer d’accaparer tous les pouvoirs. Tout est strict, clairement ordonné, délimité, avec le risque que tout soit figé, immobilisé. C’est là que les déesses vont s’en mêler. Dans cet ordre, elles vont mettre du mouvement, du changement. Elles vont le faire à l’intérieur du cadre fixe, solide, tel que le définit ce partage masculin du monde.

			On est désormais loin de l’exubérance, de la liberté des débuts, quand une divinité féconde, l’ancêtre Terre, Gaïa, produisait tout et n’importe quoi, les êtres les plus divers, les plus contradictoires : les montagnes, la mer, le ciel étoilé, l’océan, les premiers grands dieux qui allaient régner sur l’Olympe et aussi des monstres terrifiants, difformes, sans identité précise. Terre, Gaïa, pouvait être à l’origine de tout. Et même de son mâle de mari, le dieu Ouranos, le Ciel, qu’elle a fait naître pour pouvoir s’accoupler avec lui. Désormais cette confusion est finie. Chaque dieu règne sur un domaine défini à jamais.

			Face au risque d’immobilité, de figement, les divinités femmes, Hestia, Héra, Déméter, résistent, transgressent, ou, en tout cas, imposent leur volonté. Hestia, d’abord. Elle a une place à part. Elle est le dernier enfant conçu par son père Cronos et son épouse Rhéia. Comme le dieu Cronos avait pris la mauvaise habitude d’avaler ses enfants, l’un après l’autre, parce qu’il avait peur d’eux, Hestia est donc la dernière que son père Cronos a cachée dans son ventre. Mais Hestia, la petite dernière et dernière avalée, a été la première à être recrachée par Cronos quand Zeus, qui avait pu échapper à la voracité de son père, l’a forcé à vomir toute la progéniture qu’il avait engloutie. Elle est donc le premier enfant vraiment né à l’air libre. Hestia a ainsi l’immense privilège d’être à la fois l’aînée et la plus jeune de sa génération.

			 

			Son nom, Hestia, veut dire « le foyer ». Elle incarne la stabilité des maisons, des temples, et aussi de l’Olympe, au sens où elle en est le centre inamovible. Mais cette stabilité inébranlable lui vient de ce qu’elle est double, ambiguë, à la fois la première et la dernière des divinités de cette génération. Totalement autonome, elle se suffit à elle-même.

			Des dieux vont essayer de la séduire, mais ils devront sérieusement modérer leurs prétentions amoureuses. Hestia résiste fermement aux avances impétueuses de son frère Poséidon, puis d’un fils de Zeus, Apollon. Elle ne se laisse pas faire et revendique de pouvoir rester vierge à jamais, inaltérable, non soumise aux caprices du temps et des forces masculines. Zeus, en bon frère, lui accordera cette virginité éternelle. Mais Hestia est subtile, et elle refuse une alternative simpliste. Elle ne se contente pas de rester indéfiniment attachée à son foyer, mais se lie à un jeune dieu, un neveu, le virevoltant Hermès, fils de Zeus. Leurs deux noms apparaissent associés sur la base de la grande statue de Zeus à Olympie. Or ce dieu est tout le contraire d’Hestia. Hermès ne tient pas en place, il circule, tournoie, jusqu’aux confins du monde, il ruse, il trompe, il vole.

			Les deux, Hestia et Hermès, sont complémentaires. Ce couple chaste, improbable, embrasse tout l’espace possible : son centre immobile, repérable, avec Hestia, et l’étendue immense livrée aux aventures et aux imprévus qu’un Hermès peut susciter à sa guise.

			 

			Héra, la dernière et ultime épouse de Zeus, la légitime, passe son temps à donner du fil à retordre à son infidèle de mari, à contrer ses caprices, à l’obliger à ruser. C’est ainsi qu’elle contribue fortement à faire le monde10.

			 

			Déméter va elle aussi donner des sueurs froides aux grands dieux mâles de l’Olympe.

			Elle accepte finalement leur ordre, mais non sans l’avoir fortement modifié.

			 

			Déméter est l’une des épouses de son frère Zeus ; elle a de lui une fille, Perséphone. Ces amours n’ont donné lieu à aucun récit poétique connu. Mais Déméter ne se contente pas de cette union divine. Elle n’a rien contre le fait de s’unir à un être mortel – et c’est un amour décisif pour toute l’espèce humaine.

			On nous dit qu’elle a aimé un certain Iasiôn, une figure mystérieuse, liée aux lieux du soir, du couchant, au bord de l’Océan. La mère d’Iasiôn était une fille du dieu Atlas, cet énorme dieu qui peine à porter la voûte du ciel à l’ouest ; c’est le lieu frontière entre la vie et la mort, un lieu ambigu, somptueux, plein de grandes richesses, où poussent des pommes d’or, fruits d’immortalité, et aussi un lieu de disparition, d’obscurité. Le père de Iasiôn est Zeus. On ne sait pas trop pourquoi cet Iasiôn, avec de tels parents, n’est pas lui-même un dieu, mais un humain voué à mourir. Mais c’est ainsi. Comprenne qui pourra. Les lieux extrêmes de la terre, au bord de l’Océan, produisaient ce genre d’êtres indéfinis, tantôt mortels, comme Méduse, tantôt immortels, comme Pégase. C’était le lieu de l’instabilité.

			 

			Déméter et Iasiôn vont s’aimer. Il s’agissait, apparemment, d’un amour tendre, semblable à celui que Calypso, la déesse océane, fille d’Atlas, portait à Ulysse sur son île – cette tendresse est beaucoup plus rare quand les dieux mâles poursuivent des femmes mortelles. Ces amours entre déesses et amants humains finissent mal en général. Les dieux n’aiment pas que les déesses ne leur appartiennent pas et leur préfèrent des mortels. La déesse Calypso, qui a été contrainte par Zeus de se séparer d’Ulysse qu’elle aime depuis sept ans, s’en plaint d’ailleurs amèrement :

			 

			« Dieux, envieux plus que tous, vous êtes des brutes !

			Vous jalousez les déesses qui couchent avec des hommes

			120 	 ouvertement, si l’une en fait son époux chéri.

			Ainsi, quand Aurore aux doigts de rose prit Orion,

			votre jalousie, dieux qui avez la vie facile, dura jusqu’au jour

			où la pure Artémis au trône d’or

			l’attaqua et le tua sous ses douces flèches.

			125 	 Ainsi, quand Déméter aux belles boucles, cédant à l’ardeur

			de Iasiôn, se fut unie d’amour, en même couche,

			sur une terre de triple labour. Zeus ne fut pas longtemps sans le savoir ;

			il tua Iasiôn d’une frappe de sa foudre éclatante.

			Ainsi, vous êtes jaloux, dieux, car je suis avec un homme mortel. »

			[Odyssée, V, v. 118-129]

			 

			On ne sait pas bien pourquoi Zeus a éliminé Iasiôn, cet amant de sa sœur, peut-être tout simplement parce qu’il prenait sa place. Le lieu de l’union, en tout cas, est très parlant : il s’agit d’un champ trois fois labouré, et non d’une prairie fleurie ou d’un joli bord de rivière. L’aventure de Déméter et d’Iasiôn, sur un champ labouré, a un lien avec l’agriculture, avec la production d’une récolte. Et, de fait, l’union est féconde. Déméter engendre un fils, qui, lui, est immortel : le dieu Ploutos, dieu au nom très clair ; il signifie « la richesse ». Ce fils Ploutos accompagne les humains dans leurs succès :

			 

			Déméter, divine parmi les déesses, engendra Ploutos,

			970 	 unie d’amour désirable à Iasiôn, le héros,

			dans une glèbe trois fois retournée, au gras pays de Crète.

			C’est un bienfaisant, qui va sur la terre et sur le large dos de la mer,

			partout. S’il tombe sur quelqu’un et lui touche les bras,

			il en fait un opulent, et l’accompagne d’un grand bonheur.

			[Hésiode, Théogonie, v. 969-974]

			 

			L’opulence, la richesse qu’apportent les champs de blé « trois fois labourés » ont donc un lien avec la mort, puisque l’heureux papa, Iasiôn, a été supprimé par la foudre de Zeus. Cette mort du père rappelle peut-être qu’il s’agit d’une richesse humaine, liée au travail de la terre, dépendante de l’activité des mortels.

			Le grand drame, le drame essentiel de Déméter n’est pas cette destruction violente d’un amant, mais ce qui arrive à sa fille Perséphone, qui va disparaître subitement : le dieu de l’invisible, Hadès, le dieu des Enfers, l’enlève pour en faire son épouse, sur décision de Zeus. La vie de Déméter devient une longue plainte et une longue quête de sa fille. Cet enlèvement change tout, dans la vie de la fille et de la mère, et dans la vie de l’ensemble des humains.

			 

			Hadès, donc, l’un des trois frères nés de Cronos, était en charge du monde souterrain, du monde des morts. Dans son nom, Hadês, les Grecs entendaient « l’Invisible ». Son domaine était immense, fréquenté par la foule infinie des décédés. Hadès, « le Grand Hébergeur », était un hôte très accueillant. Mais il se morfondait dans ce royaume lugubre, que les autres dieux n’aimaient pas, ne fréquentaient pas. Il ne pouvait séduire personne. Question amour, ça ne marchait donc pas très bien pour lui, alors que son frère Zeus, le dieu de la lumière du ciel, de la brillance de la foudre, multipliait les conquêtes. Poséidon, le frère aux cheveux bleus de cyan qui courait sur la mer avec son char, n’était pas en reste. Hadès n’avait pas accès à ces bonnes fortunes. Zeus décide alors de lui donner comme épouse la fille qu’il a eue de Déméter, Perséphone. Mais convaincre cette fille de rejoindre le monde souterrain et glauque des Enfers ne pouvait pas se faire facilement. Il fallait la piéger et combiner un enlèvement.

			L’enlèvement aura lieu, avec la complicité de l’ancêtre de Perséphone, la déesse Terre, Gaïa.

			Un long poème des années 600 avant J.-C. en l’honneur de Déméter, poème redécouvert très tardivement, à Moscou, au xviiie siècle, raconte ce kidnapping : comment la très belle Perséphone a été emportée dans le monde de l’Invisible par le dieu Hadès et ses chevaux rapides. Tout est la faute de Zeus :

			 

			Déméter l’imposante, déesse aux cheveux parfaits, je commence mon chant

			avec elle, et avec sa fille aux fines chevilles, qu’un jour Hadès des Enfers

			enleva. Zeus, qui voit loin, qui gronde gravement, l’avait offerte à lui.

			[Hymnes homériques, III, À Déméter, v. 1-3]

			 

			La déesse Terre prépare un piège pour séduire la jeune fille alors qu’elle cueillait des fleurs avec des compagnes de jeu, des filles du dieu Océan. Terre fait pousser une fleur extraordinaire, qui émerveille tout le monde, un splendide narcisse :

			 

			Loin de Déméter dont brillent les moissons, loin de son épée d’or,

			5 	 Perséphone jouait avec des filles au sein profond, les enfants d’Océan.

			Elle cueillait des fleurs, roses et crocus, et belles violettes,

			dans une molle prairie, l’iris et la jacinthe,

			et le narcisse, que Terre a fait lever pour tromper la fille à l’œil de jeune fleur.

			Zeus le voulait. Terre devait faire plaisir au dieu des Enfers, Hadès l’Hospitalier.

			10 	 Merveilleux, le narcisse brillait. À le voir, tous, ce jour-là, furent fascinés,

			dieux immortels et hommes mortels.

			De sa racine, cent têtes avaient poussé.

			Leurs parfums gagnaient le large ciel, jusqu’en haut,

			gagnaient la terre entière, et le gonflement salé de la mer. Tout se mettait à sourire.

			[v. 4-14] 

			 

			L’inévitable arrive. Perséphone s’approche du narcisse pour le saisir, et, juste à ce moment, le dieu des Enfers surgit avec ses grands chevaux :

			 

			15 	 Elle, subjuguée, tendit l’une et l’autre mains

			pour saisir le beau bijou. Mais la terre aux larges routes s’ouvrit,

			dans la plaine de Nysa. Hadès le seigneur en surgit, le Grand Hébergeur,

			avec ses chevaux immortels, ce fils de Cronos qui a tant de noms.

			Il la saisit – elle ne le voulait pas – sur son char doré.

			20 	 Il l’emmena, pleurante. Elle hurla ; d’une voix haute

			elle appela Zeus son père, le fils suprême de Cronos, le meilleur.

			Mais aucun Immortel, aucun homme mortel

			n’entendit sa voix, pas même les oliviers qui brillent de leurs fruits.

			[v. 15-23]

			 

			Tant que Perséphone peut voir le monde, elle garde espoir et elle crie. Sa mère finit par l’entendre, mais, évidemment, elle ne sait pas ce qui se passe. Elle comprend seulement que sa fille a disparu, par violence. La déesse Déméter entre dans un chagrin immense et commence à errer par le monde :

			 

			Sa puissante mère l’entendit.

			40 	 Un chagrin aigu s’empara de son cœur. De ses cheveux

			d’ambroisie elle arracha son diadème

			et sur ses deux épaules elle jeta un voile obscur.

			Elle s’élança comme un oiseau, sur la terre ferme et sur les eaux,

			impatiente. Mais personne ne voulut lui dire la vérité,

			45 	 aucun dieu, aucun homme mortel.

			Aucun oiseau ne vint à elle en messager véridique.

			Puis, pendant neuf jours, la puissante Déméter tourna

			sur la terre, des torches allumées à la main.

			Jamais, dans sa douleur, elle ne consomma ambroisie ou nectar,

			50 	 boisson de plaisir, jamais elle ne versa l’eau d’un bain sur son corps.

			[v. 39-50]

			 

			Finalement, le dieu Soleil, qui voit tout et entend tout, lui révèle que c’est Zeus qui a combiné tout cela, qu’il a donné sa fille Perséphone à Hadès pour qu’il en fasse son épouse dans les Enfers. Déméter a beau pleurer, protester, cela n’y change rien. Après tout, dit le Soleil, Hadès est un époux très digne pour sa fille. Déméter ne devrait pas se plaindre.

			 

			Le chagrin de Déméter n’en est que plus grand encore. Elle décide de rompre avec les dieux ; elle se transforme ; elle se donne l’aspect d’une petite vieille pitoyable et se met à errer parmi les mortels. Elle arrive dans la région d’Athènes, près de la ville d’Éleusis, et elle se pose là, à l’entrée de la ville, assise sous un olivier près d’un puits. Elle attend. Les filles du roi viennent chercher de l’eau et l’interrogent. Elles lui disent que la place d’une vieille n’est pas là, dehors, mais dans une maison, au service d’une famille. Elles emmènent Déméter chez elles, dans la maison de leur père, le roi d’Éleusis, pour qu’elle soit leur servante, et surtout pour qu’elle soit la nourrice du tout jeune enfant, un fils né tardivement et inespéré, que vient d’avoir la reine. Déméter accepte et les suit :

			 

			181 	 Déméter marchait derrière, le cœur en tristesse,

			cachée dans un voile tombant depuis sa tête. Une étoffe

			bleue sombre s’enroulait autour des pieds souples de la déesse.

			[v. 181-183]

			 

			Au moment où Déméter entre dans le palais du roi et de la reine, sa nature divine se manifeste brutalement, dans un grand éclat. Puis Déméter reprend son apparence de petite vieille. La reine est pétrifiée :

			 

			Déméter posa le pied sur le seuil, et sa tête touchait

			la plus haute poutre. La déesse emplit les portes d’un éclat divin.

			190 	 La reine fut prise de respect et de fascination ; elle était verte de peur.

			[v. 188-190]

			 

			La reine lui propose de prendre son siège royal, qui était magnifique. Déméter refuse, elle se met à l’écart, toute pelotonnée, et se fige dans sa tristesse, en silence, les yeux baissés. Elle reste là longtemps, sans manger, sans parler, sans sourire. Mais voilà qu’une servante a une idée qui va tout changer.

			Elle s’appelle Iambè. Elle se met devant Déméter et commence à raconter des blagues, à se moquer d’elle, par mille plaisanteries, pas du tout respectueuses. Les drôleries, les injures pleuvent. Déméter se met à sourire, puis à éclater de rire ; son cœur s’ouvre. Peut-être qu’on rit d’autant plus que tout va mal. Le rire est alors vraiment libérateur, surtout si on est amené à rire de soi-même. C’est en mémoire de cela que, dans les cérémonies en l’honneur de Déméter, le rire et les injures vont déferler ; c’était très joyeux et féroce, en même temps. On dit que c’est là l’origine de la comédie.

			 

			Dans une autre version de l’histoire, le rire de Déméter n’est pas venu des moqueries qu’on lui faisait, mais d’un spectacle inattendu. Dans cette version, Déméter n’est pas reçue dans le palais du roi et de la reine, mais dans une cabane en pleine campagne, où habite une femme du nom de Baubô. Cette femme, Baubô, était vieille et malade. Elle accueille Déméter, la désespérée, et essaie de la réconforter en lui offrant une boisson revigorante. Enfermée dans sa douleur, Déméter refuse, plusieurs fois. Baubô change de tactique. Elle se retire et donne à son sexe l’apparence d’un sexe de jeune fille, bien soigné. Puis elle se plante devant Déméter et soulève sa robe. Déméter la contemple et éclate de rire. La vie reprend. On est strictement entre femmes, de tout âge, Déméter transformée en vieille, Baubô qui se rajeunit et fait rire, alors que la mère pleurait l’absence de sa jeune fille.

			 

			Revenons à la version où Déméter est accueillie à Éleusis dans le palais du roi et de la reine. La déesse est employée dans la maison. Elle a en charge leur fils.

			Elle fait merveille, le petit grandit, se développe beaucoup plus vite que prévu ; il devient splendide comme un dieu. Il faut dire que la déesse ne le nourrit pas de nourriture terrestre :

			 

			232 	 Déméter accueillit l’enfant sur son sein parfumé,

			entre ses mains immortelles. La mère rayonnait dans son cœur.

			Et ainsi, le fils lumineux du roi, homme de sagesse,

			Démophon, qu’avait mis au monde Métaneira à la belle ceinture,

			235 	 fut élevé dans le palais. Il grandissait, pareil à un dieu.

			Il n’était jamais nourri de pain ni de lait. Déméter

			l’enduisait d’ambroisie, comme s’il était né d’un dieu,

			et soufflait sur lui sa douceur quand elle le tenait sur son sein.

			[v. 232-238]

			 

			Déméter avait un projet : rendre ce fils immortel et lui épargner la vieillesse. Pour cela, la nuit, à l’insu de ses parents, elle le plongeait dans un feu :

			 

			La nuit, elle le cachait dans la puissance d’un feu, comme un tison,

			240 	 à l’insu de ses parents. Leur étonnement était grand

			à le voir fleurir si vite. On aurait dit qu’on voyait un dieu.

			Déméter aurait fait de lui un être sans vieillesse et immortel,

			si la mère, femme à la belle ceinture, n’avait pas été imbécile.

			Elle avait guetté pendant toute une nuit, et, depuis sa chambre parfumée,

			245 	 elle la vit. Elle poussa un cri de mort en se frappant les deux cuisses.

			[v. 239-345]

			 

			Cette intervention humaine met Déméter en colère. Elle prend l’enfant et le jette par terre :

			 

			Une fureur terrible tenait son cœur.

			255 	 Gémissante, Déméter prononça des paroles ailées :

			« Ignares humains sans cervelle, incapables de reconnaître

			le destin, quand s’approche un bien, ou un désastre !

			Et toi, par ta bêtise, tu t’es mise dans la calamité la plus grande !

			Qu’en soit témoin le serment des dieux, l’eau sans mélange du Styx glacé :

			260 	 immortel grâce à moi et sans vieillesse pour la suite des jours

			allait être ton enfant. Je lui aurais donné un privilège indestructible.

			Mais là, il est impossible qu’il échappe à la mort et à son destin de mortel… »

			[v. 254-262]

			 

			Comme ce petit a eu l’immense privilège d’être nourri et câliné par Déméter, il aura un avenir glorieux, mais il devra mourir. Déméter, frustrée de sa fille divine, qui a disparu chez les morts, veut rendre immortel un enfant humain, mais son plan échoue. L’abîme qui sépare les humains de l’immortalité divine ne peut pas être supprimé.

			 

			Déméter est furieuse contre la bêtise humaine, mais elle reste parmi les humains. Elle demande aux gens d’Éleusis de lui bâtir un sanctuaire somptueux, digne d’elle. Quant à elle, elle reprend sa forme divine :

			 

			275 	 La déesse changea sa taille et son aspect.

			La vieillesse fut chassée, un vent de beauté volait autour d’elle.

			Un parfum qui fait naître le désir émanait des étoffes odorantes

			et se répandait. La peau immortelle de la déesse lançait loin

			sa lumière. Les cheveux blonds flottaient sur les épaules.

			280 	 La solide maison était pleine de rayons pareils à des éclairs.

			[v. 275-280]

			 

			Les gens d’Éleusis lui construisent un temple grandiose. Déméter s’y enferme. Honorée par les mortels, elle refuse toute communication avec les dieux. Toujours privée de sa fille Perséphone, qui a disparu, toujours en chagrin, Déméter se venge. Pendant un an, elle arrête la nature ; les semences ne germent pas ; rien ne pousse ; il n’y a pas de moisson. Les hommes, les bêtes ont faim. Les dieux aussi en souffrent : ils ne reçoivent plus aucune offrande :

			 

			302 	 La blonde Déméter

			vint s’asseoir là, loin de tous les dieux bienheureux,

			sans bouger, affaiblie par l’absence de sa fille à la ceinture profonde.

			305 	 Sur la terre qui nourrit d’abondance, elle fit une année terrible

			pour les humains, une année de chien. La terre ne faisait pas

			lever les semences, car Déméter à la belle couronne les tenait cachées.

			Souvent, les bœufs tiraient pour rien dans les champs les charrues recourbées ;

			souvent, l’orge blanc tombait à terre, inutile.

			310 	 Déméter aurait exterminé toute la race humaine porteuse de langage

			dans une douloureuse famine, elle aurait frustré les dieux qui ont maison dans l’Olympe

			du prix grandiose de leurs privilèges et des sacrifices,

			si Zeus n’y avait réfléchi et médité un plan dans son cœur.

			[v. 302-313]

			 

			Les dieux sont menacés. Zeus doit intervenir. Il envoie les dieux et les déesses les uns après les autres à Éleusis avec mission de convaincre Déméter de revenir parmi eux et de laisser pousser les blés.

			C’est un échec. Déméter réclame inlassablement sa fille. Finalement, Zeus dépêche son messager, le dieu Hermès, chez Hadès, pour qu’il consente à relâcher Perséphone, qui n’attendait que cela. Hadès obéit. Il dit à Perséphone qu’elle peut aller voir sa mère, mais il est rusé. Avant son départ, il lui fait avaler, sans qu’elle s’en rende compte, un pépin de grenade, doux comme le miel. C’est un philtre d’amour ; Perséphone n’aura aucune envie de rester tout le temps auprès de sa mère et désirera séjourner avec Hadès dans les Enfers. Mère et fille s’embrassent tendrement quand elles se retrouvent, tout heureuses.

			 

			Zeus, qui tient absolument à marier son frère Hadès, propose un arrangement, qui sera facile à faire accepter, puisque Perséphone a avalé le pépin de grenade : Perséphone restera avec sa mère et les dieux olympiens les deux tiers de l’année, quand ce sera le printemps et quand la végétation sortira de terre :

			 

			« Quand dans le doux parfum des fleurs printanières la terre

			400 	 en tout lieu s’épanouira, tu quitteras les vapeurs des ténèbres

			pour remonter ici, grande merveille aux yeux des hommes mortels. »

			[v. 399-401]

			 

			Pendant un tiers de l’année, quand la nature sera en sommeil, Perséphone restera auprès de son époux, Hadès. Ce ne sera pas une disparition, une relégation hors du monde. Le dieu Hadès lui prédit un grand avenir. Quand elle sera auprès de lui, Perséphone aura un rôle essentiel :

			 

			« Je ne serai pas un mari indigne parmi tous les immortels,

			moi, le propre frère de Zeus Père. Quand tu seras ici,

			365 	 tu régneras sur tout ce qui vit et se meut.

			Tu auras les plus grands honneurs chez les immortels… »

			[v. 363-366]

			 

			Régner avec Hadès sur les Enfers, c’est avoir le pouvoir sur tout le vivant, sur tout ce qui bouge sur terre, car la mort est, sans exception, la destination de tout être vivant, sauf s’il est dieu.

			Perséphone vit et règne dans les deux mondes, le visible et l’invisible. Avec sa mère qui fait pousser les blés, elle domine toute la vie laborieuse et limitée des mortels. Les deux déesses gèrent, renforcent le lien insécable, permanent entre la vie proliférante et la disparition.

			Pour croître, le blé doit d’abord être caché sous terre, comme Perséphone est, pour un temps, cachée chez Hadès, chez les morts. Il faut faire sortir le blé de terre par le travail, grâce à la bienveillance de Déméter, et, dans cette vitalité magnifique renouvelée chaque année à chaque moisson, c’est bien la condition non divine, précaire et vouée à la mort des êtres mortels qui est rappelée. La force de la vie vient directement du fait qu’on est mortel.

			 

			Déméter-Perséphone, « les deux déesses », disaient les Grecs. Elles reproduisent à elles deux la force primitive de leur ancêtre, la déesse Terre, force qui était double ; d’un côté, le pouvoir de Terre de faire monter au jour les êtres les plus divers, dans une fécondité toujours renouvelée ; c’était la face lumineuse de Terre ; et, de l’autre côté, le revers sombre de Terre, le caché et l’invisible, les profondeurs où se logent les ténèbres et la maison des morts. Désormais, ces deux aspects de la grande déesse des origines, Terre, sont articulés, à la fois distingués, séparés et reliés, dans l’alternance entre les deux vies de Perséphone, avec sa mère Déméter, en haut, à la lumière, et dans le monde souterrain de son mari, Hadès.

			 

			La vie humaine est donc enfin dotée d’un cadre défini. Il a fallu toute cette aventure divine, un long temps de tristesse, de séparation et d’enfouissement dans la terre noire. La fin heureuse de cette histoire est l’occasion chez les humains d’une multiplicité de rites extraordinaires, où les mortels revivent cette séparation obscure et célèbrent la fécondité des plantes, des animaux et des humains, qui a pour condition cette séparation.

			À Éleusis même, cette ville tout près d’Athènes, c’est la cérémonie secrète des Mystères, cérémonie dont nous ne connaissons pas tous les secrets, qui ne devaient pas être révélés.

			 

			Un peu partout en Grèce, il y avait une autre cérémonie en l’honneur des deux déesses, Déméter et Perséphone : les Thesmophories. Cette fête athénienne avait lieu en automne et durait plusieurs jours. Elle était strictement réservée aux femmes. Les hommes en étaient exclus. Sauf dans les comédies d’Aristophane, où, en se déguisant, en s’épilant dans la douleur, des hommes essayaient de s’introduire dans la fête et de savoir ce que les femmes étaient en train de tramer contre eux. C’était très risqué.

			 

			Par un hasard heureux, nous avons dans un texte une description très précise de ce qui se passait lors de l’une de ces journées féminines. C’est spécial. On y retrouve des éléments du mythe de Déméter et de Perséphone, tel que je l’ai raconté, mais ce mythe est enrichi.

			L’histoire dont on se servait pour cette fête ajoute un nouvel élément à l’enlèvement de Perséphone. Dans la prairie où la jeune fille cueillait des fleurs et s’extasiait à la vue du narcisse magnifique, il y avait aussi un troupeau de porcs et son porcher, un dénommé Eubouleus, « le Bienveillant ». Quand la terre s’est ouverte et qu’Hadès en est sorti pour enlever la fille de Déméter, les porcs et leur porcher ont été engloutis dans la faille et ont disparu en même temps que Perséphone.

			C’est en l’honneur de ce porcher Eubouleus que, lors de la fête des Thesmophories, des femmes jettent des porcelets dans des cavités consacrées à Déméter et à sa fille. On les y laisse pourrir. Puis des femmes qui se sont abstenues de toute relation sexuelle pendant trois jours descendent dans ces cavités pour recueillir les débris de ces porcelets et les rapporter à la lumière. On les appelle les « Puiseuses » :

			 

			Les restes pourris de ce qui est jeté dans les cavités en bas sont remontés par des femmes appelées « les Puiseuses ». Elles se sont gardées pures pendant trois jours. Elles descendent dans les espaces interdits et, ayant retiré les restes, les placent sur les autels. On considère que celui qui prend cela et le mélange aux semences obtiendra de bonnes récoltes. On dit aussi qu’il y a des serpents sous terre, dans les cavités, qui consomment l’essentiel de ce qui est jeté. C’est pourquoi on fait du bruit quand les femmes puisent les restes et quand elles déposent à nouveau ce qui a été façonné, afin d’éloigner les serpents que l’on considère comme les gardiens des espaces interdits.

			[Scholies à Lucien, Dialogues des courtisanes, 2, 1, 

			éd. Rabe, 1906, p. 275-276]

			 

			Ces objets façonnés, que ces femmes déposent pour se protéger des serpents, sont probablement des pâtisseries qui représentent ces mêmes serpents et, sans doute, des sexes masculins. Les femmes apportent également des branches de pin :

			 

			Elles prennent aussi des branches de pin en raison de la fertilité de la plante. Dans les espaces secrets elles les jettent avec les porcelets, en raison de l’abondance de leurs portées. Elles symbolisent ainsi la naissance des fruits de la terre et celle des humains, dans une action de grâce pour Déméter puisque, par l’apport de ses fruits, la déesse a civilisé tout le genre humain.

			 

			Tout est là dans ce rite, qui rejoue à sa manière l’histoire de Déméter et de sa fille, et permet aux femmes athéniennes de suivre les chemins de Perséphone : la disparition sous terre, le contact direct avec la mort, la fertilité comme mélange intime de mort et de vie, avec des semences mêlées aux chairs putréfiées des porcs jetés dans l’abîme, la sexualité, la fécondité des plantes et des humains. Tout cela relève de la responsabilité des femmes.

			La fête peut continuer, dans les rires. Les hommes viendront après.

			

		
   		
			

												9 	 Voir « Big bang chez les dieux. Comment commence le monde ? », p. 63 et suiv.

					10 	 Voir « Héra, la première Wonder Woman », p. 125 et suiv.

							
			


					épisode x.

 Poséidon, le dieu aux cheveux bleus

			 

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce. Imaginons un Grec ou une Grecque qui, au bout d’un sentier, débouche sur une plage. La mer gronde, les vagues se déroulent, d’abord en masses sombres qui montent, puis, d’un coup, elles éclosent et deviennent écume brillante, avant d’emporter sable, algues et galets quand elles s’effondrent, dans un bruit fracassant de cavalcade. Les rochers tonnent, on dirait qu’ils bougent. Ils semblent se faire l’écho de trépidations profondes et intenses dans la terre. Les pieds de celui ou celle qui regarde s’enfoncent dans le sable. Des oiseaux crieurs jouent au ras des vagues et, d’un seul coup, s’échappent dans le ciel. L’air est plein d’odeurs imprécises, mêlées. Il est traversé par des vents, chauds ou cinglants, qui frappent ou caressent la peau et les cheveux. La lumière se fait virtuose, elle tressaille à chaque instant, éblouissante, puis mate quand passe un nuage, qui, pendant quelques secondes, efface le soleil. Des îles, au loin, apparaissent et disparaissent. Des remous, des gerbes d’eau laissent deviner que de grandes bêtes frôlent la surface, puis plongent, sans laisser de trace.

			 

			L’être humain qui contemple tout cela est saisi par une foule d’impressions, de sensations vives, par des grondements, des chocs. Il est secoué par les mouvements de l’eau et par les vibrations du sol que vient cogner la mer. Il est étonné par les passages soudains d’un état des choses à un autre, très différent. Il est mouillé par les embruns. Il peut être tenté de plonger dans ces eaux, ou de prendre une barque pour s’y aventurer. Mais il est effrayé, aussi, par ces coups de boutoir contre le monde sous ses pieds et, devant lui, par la chevauchée infinie de la mer heurtant la côte, par les monstres, ou seulement les gros poissons qui, suppose-t-il, croisent devant lui.

			Après un certain temps, il tend son doigt vers tout cela, et il prononce un mot, un seul, « Poséidon ! », Poseïdaôn !. Cela suffit. Le nom de ce dieu dit tout cela à la fois.

			 

			Poséidon n’est pas, simplement, le dieu de la mer. Poséidon, ce n’est pas la mer. « Poséidon », Neptune pour les Latins, n’est pas un nom divin que des Anciens encore un peu naïfs, religieux ou superstitieux, auraient autrefois donné à cette réalité bien connue qu’ils avaient tous les jours sous les yeux, la mer, et qu’ils auraient désignée d’un nom de dieu parce qu’ils étaient encore englués dans leurs croyances.

			Les Grecs avaient des mots pour dire « la mer », et plusieurs : ce n’étaient pas des noms religieux, mais des noms bien laïques et très précis, selon ce qu’ils voulaient dire. Ils disaient le « grand » pelagos pour la haute mer et ses houles, pontos pour la mer « couleur de vin, ou de violette », ou « pleine de monstres », comme passage, comme chemin à parcourir, thalassa, la mer « qui gronde », « au grand tumulte », « lumineuse », pour dire la mer tout simplement, ou encore als (a-l-s, mot de la même racine que « sel », « salin ») pour la mer comme étendue salée « grise », « très profonde », ou « qu’on ne moissonne pas ». Le grec était plus riche, plus précis que notre langue.

			 

			Poséidon, Neptune, n’est pas un nom mythique, religieux, pour désigner une puissance naturelle, une chose, une partie du monde bien définie, la mer en tant qu’elle est opposée à la terre, au ciel, aux forêts. Poséidon, c’est une expérience, ou plutôt un bouquet d’expériences, un ensemble d’événements marquants, un flux complexe de sensations, d’émotions contradictoires, d’emprises inquiétantes sur les humains, de dangers, et de splendeurs, de grands ciels sereins et, parfois, de calme.

			Inventer ce nom de dieu et l’utiliser tous les jours, c’est aussi, et surtout, un moyen de montrer que cet univers si complexe qui bouge, qui change, qui cogne, qui inquiète, on peut le dominer, on peut l’apprivoiser.

			Mettre un nom unique, toujours le même, Poséidon, sur cette variété infinie, changeante, de moments, de saveurs, d’émotions, de secousses tonitruantes, c’est se rassurer, c’est montrer qu’on peut saisir, d’un coup, d’un mot, une réalité, souvent menaçante, qui ne cesse de changer. Le nom unique, qu’on répète indéfiniment, qui devient sacré, dans des récits, dans des cultes, dans des prières, permet de domestiquer ce monde multiple, étonnant, insaisissable. On le maîtrise un peu, on l’évoque, on lui rend hommage et, en même temps, on s’en protège.

			Et, comme c’est un nom propre, le nom de quelqu’un, d’un être bien défini, inventer ce mot, c’est affirmer qu’on peut parler à ces puissances troublantes qu’on saisit à travers le nom, les convaincre, les supplier, les faire changer d’avis, si on sent un danger. On se pose comme interlocuteur face au dieu. On n’est pas totalement désarmé. Et l’imagination se lance : quand on voit courir une troupe de chevaux, on pense aux vagues de la mer. Même chose quand on voit une armée qui déferle contre ses ennemis. Le dieu qui ébranle les eaux, qui heurte et fait gronder la terre, peut donc être aussi celui qui fait cavaler les chevaux ou des hommes en armes. Poséidon peut être partout.

			 

			Cette scène où un être humain contemple la mer et prononce le nom « Poséidon », je ne l’ai pas inventée. Je me suis inspiré d’un savant très étonnant, qui a vécu à Naples entre le xviie et le xviiie siècle. Il s’appelait Giambattista Vico. Ce philosophe, qui s’est intéressé aux mythes, a été l’un des tout premiers à comprendre que les dieux, leurs noms, leurs histoires, leurs cultes n’étaient pas des naïvetés, des images grossières, déficientes et déformées de la réalité qu’une pensée plus rationnelle, plus moderne, allait balayer définitivement.

			Giambattista Vico, avant tout le monde, a défendu l’idée que les fables des Anciens ne sont pas des inventions tordues sorties d’esprits encore peu éclairés, mais qu’elles expriment et construisent un rapport profond avec le monde environnant. Les noms des dieux, leurs mythes indiquent une manière de nous rapporter à la complexité du monde, sans la simplifier. C’est un moyen, face à ce monde omniprésent, envahissant et souvent angoissant, car plus puissant que nous, d’affirmer une prise de distance, une liberté.

			 

			Pour ceux qui ont pu le voir directement, en vrai (c’est-à-dire quasiment personne, en dehors de ses collègues divins de l’Olympe, les Muses et les habitants de la mer), Poséidon était un dieu magnifique, puissant. Il avait une chevelure longue, épaisse, couleur bleu sombre. Les Grecs disaient « cyanée », couleur de cyan, kuanokhaitès.

			Poséidon était armé d’une arme redoutable, un trident, avec lequel il pouvait transpercer ses ennemis, divins ou humains, ou frapper la mer pour l’agiter, ou pour couler des navires qui lui déplaisaient, ou, tout simplement, pour chasser des poissons. Dieu intimement lié à la mer, au déferlement et à la cavalcade des vagues, il était aussi un dieu des chevaux, quand il courait sur les eaux avec son char grandiose. Dieu des secousses, des mouvements et des vacarmes inattendus, venus des profondeurs, il agissait aussi sur la terre, qu’il frappait de son trident. Ces coups faisaient jusqu’à ses tréfonds vibrer la terre et provoquaient de grands séismes. La terre, d’habitude si stable, se mettait alors à bouger, comme la mer. Le pouvoir de Poséidon était immense, sur mer comme sur terre.

			 

			Un court poème, que les Anciens ont longtemps attribué à Homère, rassemble en une prière les domaines dans lesquels ce dieu est souverain :

			 

			Je commence mon chant sur Poséidon, le grand dieu

			qui bouge la terre et la mer aux sillons éphémères,

			le marin, qui possède l’Hélicon et la vaste Aïgaï.

			Double, ô toi qui secoues la terre, est l’honneur que les dieux t’ont réservé :

			5 	 ils t’ont fait dompteur des chevaux et sauveur des bateaux.

			Je te salue, Poséidon qui tiens la terre, dieu à la chevelure d’azur sombre !

			Toi, le bienheureux, aie le cœur bienveillant, protège ceux qui naviguent !

			[Hymnes homériques, XXII, À Poséidon, v. 1-7]

			 

			On n’oubliait pas que Poséidon était un pêcheur. Le trident est encore l’arme qu’on utilise en Méditerranée pour harponner les thons. C’est bien un dieu pêcheur qu’appellent au secours des femmes en détresse, dans une tragédie d’Eschyle. Leur ville est encerclée d’une houle d’ennemis ; elles demandent que le dieu les élimine comme des poissons :

			 

			Et toi, seigneur des chevaux, qui gouvernes la mer

			avec l’engin fléau des poissons, Poséidon,

			135 	 donne la délivrance, la délivrance de l’effroi !

			[Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 133-135]

			 

			Il n’est pas si facile de parler de Poséidon. Les Anciens le vénéraient et le craignaient. Ils lui ont dédié de grandes fêtes, à Mikalè, en Asie Mineure, ou construit de grands sanctuaires, comme le temple du cap Sounion, au sud d’Athènes, bien en vue depuis la mer. Mais ils n’ont pas cru nécessaire d’inventer pour lui de grands mythes. Ils n’ont pas composé sur lui de grands poèmes, racontant sa naissance, sa vie, son action, sa progéniture, comme ils l’ont fait pour Zeus, Athéna, Apollon, Aphrodite ou Dionysos.

			Poséidon est omniprésent dans la vie de tous les jours, dans la relation qu’on peut avoir avec le monde, mais il est dispersé, en changement, multiple, contrairement à son frère aîné, Zeus, le dieu souverain, dont il est comme un double plus secret, plus instable. Zeus gouverne le monde avec autorité, depuis la clarté du ciel. Poséidon est souterrain, marin, il secoue le monde depuis les profondeurs, terre et mer, il provoque des catastrophes, déchaîne des forces immenses, terrestres, marines, animales, mais ce n’est pas lui qui décide du cours des choses.

			 

			Raconter ce dieu, c’est mettre ensemble des morceaux de couleurs différentes et tenter d’en faire une mosaïque. Marin, équestre, tellurique, Poséidon était un dieu multiple, on l’appelait, on le convoquait par toute une série de mots. On pouvait s’adresser à lui comme « dieu des pierres » (petraios), ou « dieu équestre » (hippios), ou « dieu marin » (pontios).

			Poséidon portait ce nom de « dieu des pierres », petraios, parce que, d’un coup de trident, par un séisme salvateur, il avait, dit-on, libéré toute une région du nord de la Grèce, la Thessalie. Cette région était inondée par l’eau du fleuve Pénée qui n’avait pas de chemin pour rejoindre la mer. Poséidon, en ébranlant les pierres des montagnes, a créé une passe pour que les eaux du fleuve puissent s’échapper.

			Un historien antique du ve siècle avant J.-C., Hérodote, pense que cette histoire n’est pas aberrante ; les dieux n’étaient pas là pour rien !

			 

			À ce que disent les Thessaliens eux-mêmes, c’est Poséidon qui créa la passe par où s’écoule le fleuve Pénée ; et ce qu’ils disent là est vraisemblable ; quiconque estime en effet que c’est Poséidon qui ébranle la terre et que les brisures qui résultent de l’ébranlement sont l’œuvre de ce dieu peut bien dire, à la vue de ce qu’il y a en ce lieu, que, de cela aussi, Poséidon est l’auteur.

			[Hérodote, Histoires, VII, 129, trad. Philippe-Ernest Legrand]

			 

			Il y avait une tout autre raison d’appeler Poséidon « le dieu de la pierre », petraios. Cela avait directement à voir avec les chevaux, avec Poséidon équestre, hippios. On raconte que, dans cette même région de Thessalie, au nord de la Grèce, Poséidon, qui comme tout dieu pouvait avoir envie de dormir, s’était étendu sur une pierre et s’y était assoupi. Voilà que sa semence sort de lui. Le précieux jet fut recueilli par la terre qui, ensuite, engendra le tout premier cheval. Ce cheval reçut le nom de Skuphios, qui veut dire « vase pour recueillir le lait ».

			 

			Très souvent, on ne désignait pas Poséidon par son nom, mais comme « Celui qui tient la terre », gaiokhos, ou « Celui qui secoue la terre », ennosigaios, le dieu des séismes, et tout le monde comprenait que c’était Poséidon qui frappait avec son trident. Cela peut paraître bizarre qu’un dieu qui agit surtout en milieu marin, qui a un palais sous la mer, puisse être défini aussi souvent par son lien avec la terre, qu’il enserre solidement ou qu’il ébranle.

			 

			En fait, il y a toujours quelque chose de marin chez Poséidon, dans tous ses aspects, dans toutes ses compétences. Ce dieu extrêmement puissant était un dieu du mouvement, un dieu des chocs violents qui bousculent le monde, en mer et dans les tréfonds de la terre. C’est pour cela que son arme favorite était le trident : Poséidon ébranlait la mer, et c’est en cela qu’il était marin.

			La mer, pour les Grecs, c’était d’abord un lieu hostile, secoué, un espace infini qui pouvait avaler à tout moment des bateaux, des flottes immenses. Elle représentait pour les Grecs le danger le plus instable, impossible à maîtriser, sauf si l’on savait persuader le dieu Poséidon d’être vraiment le dieu qui sauve les marins.

			Maître des vagues, qu’il pouvait déchaîner ou retenir, selon qu’il voulait détruire ou sauver des bateaux, Poséidon était aussi le maître des forces qui ébranlent la terre et ses profondeurs.

			 

			Il était également le maître des chevaux, ces animaux pleins de force, qu’il fallait à tout prix dompter. Quand il est en majesté, quand il s’apprête à agir sur le monde avec sa force incomparable, Poséidon manifeste sa maîtrise des éléments et des chevaux. Il est souverain.

			Pendant la guerre de Troie, par exemple, il joue un rôle majeur, en faveur des Grecs. Un jour, il les voit en difficulté, il décide de changer le cours de la bataille en y prenant directement part. Homère décrit dans l’Iliade son voyage fabuleux entre l’île de Méditerranée, d’où il surveillait la guerre, et le champ de bataille. C’est Poséidon dans tous ses aspects. Quittant les hauteurs de l’île de Samothrace, il se manifeste avec force comme le « Dieu qui ébranle la terre » :

			 

			Il descendit de la montagne poudreuse,

			rapide dans ses pas. Grandes montagnes et forêt tremblaient

			sous les pieds immortels de Poséidon en marche.

			20 	 Trois fois il tendit le pied ; à la quatrième, il arriva au but,

			Aïgaï.

			[Iliade, XIII, v. 17-21]

			 

			Aïgaï désigne la résidence dorée de Poséidon sous la mer. Les Anciens la situaient en plusieurs endroits. Il semble que cette Aïgaï-ci se trouvait juste en face de l’île de Lesbos.

			Chez lui, Poséidon retrouve ses chevaux, il les attelle à son char et se met à voler au ras des vagues. La mer laisse sortir ses monstres, qui font fête autour de lui :

			 

			Il attela à son char deux chevaux aux pieds de bronze,

			qui volent vite sous la chevelure d’or de leurs crins.

			25 	 Le dieu revêtit d’or ses membres et saisit la lanière

			d’or, bien faite. Il monta sur son char

			et l’emporta vers les vagues. Sous lui, les monstres de mer jouaient,

			sortis partout de leurs caches. Ils ne méconnaissaient pas le maître.

			De plaisir, la mer s’ouvrait. Les chevaux s’envolaient,

			30 	 si légers qu’en dessous l’essieu de bronze ne se mouillait pas.

			De leurs bonds parfaits, ils l’emportaient vers les bateaux des Achéens.

			Il y a une vaste grotte au fond de l’eau profonde,

			juste entre Ténédos et Imbros la poudreuse.

			Là, Poséidon l’Ébranleur du sol arrêta les chevaux,

			35 	 qu’il délia du char. Près d’eux il mit le repas d’une nourriture

			immortelle, et autour de leurs pieds mit des entraves d’or,

			incassables, indénouables, pour que, fixés au sol, ils attendent là même

			le retour du maître. Il s’en allait vers l’armée des Achéens.

			[v. 23-38]

			 

			Mais aux humains qu’il vient aider, comment Poséidon se montre-t-il ? D’abord pas comme un dieu tout-puissant. Il ne faut pas les impressionner, ces humains, leur faire peur, mais les persuader de reprendre courage et leur donner les moyens de se battre. Poséidon ne se manifeste pas comme « Celui qui bouge les montagnes », ou comme « dieu de la mer ». Il se cache derrière une apparence humaine trompeuse.

			 

			À peine arrivé dans la plaine de Troie pour encourager les Grecs, Poséidon prend l’apparence d’un homme, Calchas, le devin de l’armée grecque, un homme très écouté. Le dieu fait à deux grands chefs grecs un discours d’encouragement militaire que tout homme normal avisé pourrait tenir. Mais, à côté de ces paroles humaines, Poséidon déploie ses pouvoirs de dieu. Grâce à son sceptre divin, il transmet à ces Grecs une force exceptionnelle :

			 

			Celui qui tient la terre et qui secoue la terre, d’un coup

			60 	 de son sceptre les emplit tous les deux d’une rage puissante,

			fit agiles leurs membres, les pieds et, au-dessus, leurs bras.

			[v. 59-61]

			 

			Puis Poséidon s’en va. Mais un dieu ne peut pas prendre congé comme tout le monde ; il montre en s’éloignant d’un seul coup, très vivement, qu’il est divin :

			 

			Comme s’élance pour voler un faucon aux ailes vives –

			monté haut depuis une grande falaise où cascadent les chèvres,

			il se rue dans la plaine en chasse d’un autre oiseau –,

			65 	 ainsi, Poséidon l’Ébranleur du sol d’un bond les laissa.

			[v. 62-65]

			 

			Et, surtout, il laisse des traces surprenantes. Ses pieds sont plus grands ; les chefs grecs se rendent compte que ce n’est pas leur ami Calchas qui leur a parlé, mais un dieu :

			 

			 	 « L’un des dieux qui tiennent l’Olympe

			nous ordonne sous l’apparence du devin de combattre près des bateaux –

			70 	 car ce n’est pas là Calchas, le divin déchiffreur des oiseaux.

			Les traces des pieds et des jambes qu’il a laissées à son départ

			je les ai reconnues sans peine. Les dieux sont très reconnaissables. »

			[v. 68-72]

			 

			L’homme qui a reconnu le passage d’un dieu serait cependant bien en peine de dire de quel dieu il s’agissait. Il a senti une présence divine, pas plus, un frôlement divin, qui l’a rempli de force.

			Les dieux sont libres de leurs actes. Poséidon se manifeste une autre fois dans cette même bataille, mais cette fois comme un combattant fabuleux, gigantesque. Il entraîne les Grecs avec une immense épée flamboyante comme la foudre, qui fait fuir les ennemis :

			 

			 	 Poséidon qui ébranle la terre commandait.

			385 	 Il avait dans sa main trapue une épée effrayante, à longue pointe,

			pareille à la foudre. Lutter avec elle était tabou

			dans le combat lugubre ; l’effroi retenait les hommes.

			[XIV, v. 384-387]

			 

			Les dieux ne connaissent pas de limite.

			 

			D’où venait-il, ce dieu ? Poséidon était de très bonne famille. Question pedigree, c’était un dieu très noble, fils du couple divin Cronos et Rhéia, couple royal, qui avait alors pouvoir sur le monde.

			C’était donc un frère de Zeus, d’Héra, Déméter, Hadès, Hestia, cette génération de dieux qu’on appelle les Olympiens, qui avait pris le pouvoir sur les autres dieux et sur le monde en renversant la génération précédente, celle des Titans, sous l’égide de Cronos, et qui, dirigée par Zeus, est censée régner toujours, même si elle se fait plutôt discrète en ce moment.

			 

			On ne sait pas bien quel rôle particulier Poséidon a joué dans cette guerre féroce de dix années (exactement la même durée que la guerre de Troie) contre les Titans, la Titanomachie ; il a dû faire des prouesses avec son trident. On sait en revanche que, après la victoire des Olympiens, c’est lui qui a bouclé les Titans dans leur prison, dans le Tartare, ce grand creux au fond de la terre, lieu moisi, immense, sombre, plein de tempêtes, qui fait horreur. Poséidon a fixé les portes qui enferment les Titans dans ce lieu repoussant. Le poète Hésiode, qui a raconté l’histoire des dieux dans son poème la Théogonie, nous dit comment Poséidon a procédé :

			 

			Là, les dieux Titans, sous l’obscurité brumeuse,

			730 	 Sont cachés par la volonté de Zeus qui assemble les nuages,

			Dans un lieu moisi, à l’extrémité de l’énorme terre.

			Pour eux, il n’est pas d’issue. Poséidon y a placé des portes

			De bronze, et un mur a été déployé des deux côtés.

			[Hésiode, Théogonie, v. 729-733]

			 

			Si Poséidon est le dieu qui peut secouer la terre, qui peut déclencher des séismes, il est aussi le dieu capable du contraire, de construire un mur et des portes indestructibles, inébranlables. Il en va souvent ainsi. Sur son domaine propre, un dieu peut faire ce qu’il veut, une chose ou l’inverse, il est libre, ce domaine lui appartient entièrement. Poséidon est maître de la solidité de la terre, de même que, sur la mer, on le voit, à sa guise, tantôt déclencher des tempêtes et couler des bateaux, tantôt, au contraire, les sauver.

			Dans la guerre contre les Titans, Poséidon fait donc partie de la génération des vainqueurs. Le principe que pose cette nouvelle génération au pouvoir, dominée par Zeus, l’aîné, est celui d’un partage juste, respecté et inamovible des fonctions attribuées à chaque dieu. Chaque dieu se voit accorder un domaine clairement défini et ne peut chercher à empiéter sur celui d’un autre. Zeus est là pour surveiller le maintien des limites et punir de sa foudre tout transgresseur. La génération précédente, celle des Titans, avait déjà procédé à un partage des fonctions divines, mais il était incomplet, et Cronos avait tendance à se comporter en tyran.

			 

			Avec Zeus et ses frères et sœurs, un régime politique différent gouverne le ciel et le monde, celui d’une répartition acceptée par tous des pouvoirs11. On peut même dire un régime de la loi. En grec, on l’a vu, le mot qui signifie « loi », nomos, veut dire d’abord « partage ». Parfois, c’est Zeus qui procède au partage des domaines entre les dieux. Sa répartition est dite correcte et fait l’unanimité.

			Selon Homère, les dieux ont procédé par tirage au sort. Je dis bien « les dieux », pas les déesses : la société de l’Olympe n’était pas moins machiste que les sociétés humaines. Au tirage au sort, les femmes ne sont pas invitées. Les trois frères, Zeus, Poséidon et Hadès, tirent donc au sort leurs domaines respectifs. La scène est racontée par Poséidon lui-même :

			 

			« Nous sommes trois frères nés de Cronos, que Rhéa a mis au monde,

			Zeus, moi et en troisième Hadès, qui règne sur ceux d’en bas.

			Toutes les choses ont été partagées en trois, chacun a eu son lot d’honneur.

			190 	 Moi, Poséidon, j’ai gagné d’habiter pour toujours la mer grise,

			quand les sorts furent tirés ; Hadès a gagné les ténèbres brumeuses ;

			Zeus, le vaste ciel, dans l’azur et les nuages.

			La terre, quant à elle, est commune à tous, ainsi que le grand Olympe. »

			[Iliade, XV, v. 187-193]

			 

			Zeus a obtenu le domaine du ciel, avec ses états les plus variés, quand resplen-

			dit l’azur ou quand s’accumulent les nuages des tempêtes ; Hadès règne sur le royaume sombre et glauque des Enfers, le pays des morts, l’Invisible ; c’est d’ailleurs le sens que l’on donnait à son nom, Hadès, « ce qu’on ne voit pas ». Poséidon a obtenu la mer.

			La terre, avec sa grande montagne divine, l’Olympe, reste une partie commune. Aucun dieu ne la domine. C’est sur l’Olympe que les dieux décident de ce que vont vivre les mortels, ces êtres qui s’agitent, péniblement, à la surface de la terre.

			 

			Le tirage au sort semble bien poser un rapport d’égalité entre les trois frères, mais Zeus est prédominant ; il est l’aîné. Il ne va jamais empiéter sur les domaines de ses deux frères, mais c’est lui qui, dans l’Olympe, dans le lieu où les dieux se rassemblent, va prendre les décisions, c’est lui qui va orienter la marche du monde. Poséidon devra se plier aux décisions de son aîné, Zeus. Mais, face à ce frère souverain, il va enrichir le monde à sa manière.

			 

			D’abord, il faut se marier. Poséidon, dieu marin, jette son dévolu sur une déesse marine, Amphitrite, la fille d’une vieille divinité du fond des eaux, Nérée, « le vieillard de la mer ». Amphitrite est donc l’une des cinquante Néréides, comme Thétis, la déesse qui deviendra la mère d’Achille. Le problème, c’est qu’Amphitrite n’a aucune envie de céder aux avances de Poséidon. Elle s’enfuit et se réfugie très loin, au bord de l’Océan, à l’ouest, chez le dieu Atlas, ce Titan qui porte jour et nuit la voûte du ciel.

			Ce bord obscur de l’Océan, du côté des ombres, du coucher du soleil, est un lieu limite, énigmatique, fortement ambigu. C’est le lieu du soir, de la disparition, mais c’est aussi un lieu de renouveau, un lieu propice à une régénérescence divine. C’est, en effet, là que poussent, dans un jardin que surveille le dieu Atlas, les pommes d’or des Hespérides, ces fruits merveilleux qui nourrissent et renforcent l’immortalité des dieux. Ce lieu extrême sera profitable à Poséidon.

			Poséidon, selon une légende12, comprend qu’il ne s’en sortira pas tout seul pour séduire Amphitrite. Il fait appel à un animal marin, un dauphin, connu pour sa douceur, pour son amour de la musique (on l’appelle « le chanteur des mers »), et il l’envoie plaider sa cause auprès d’Amphitrite. Les dauphins, on le sait, sont poètes.

			On raconte13 qu’un jour un dauphin a sauvé Arion, le très célèbre chanteur. Ce poète venait de finir une tournée plus que fructueuse en Sicile et en Italie. Il voulait retourner en Grèce. Des marins indélicats, qui l’avaient pris à leur bord, voulurent le mettre à mort, en le soulageant de toute sa recette. Le chanteur Arion demanda la permission de chanter avant de mourir. Il chanta avec sa lyre, finit son chant et sauta dans la mer. Un dauphin, charmé, le recueillit sur son dos et le transporta chez lui. On ne sait pas ce que le dauphin de Poséidon a dit ou chanté à Amphitrite, la belle Néréide, mais toujours est-il qu’il l’a convaincue. Amphitrite accepta de devenir l’épouse de Poséidon. Pour remercier le dauphin, Poséidon en fit une constellation dans le ciel.

			 

			Amphitrite et Poséidon eurent un enfant, un hybride, pourvu en haut d’une tête barbue et d’un torse d’homme et, en bas, d’un corps de serpent marin. Cet enfant s’appelait Triton. Parfois, on nous le présente comme un dieu terrifiant. C’est ce qu’on lit dans le poème d’Hésiode La Naissance des dieux ou Théogonie :

			 

			930 	 D’Amphitrite et de Celui, au grand vacarme, qui secoue la terre,

			Triton est né, grand, large dans sa force. Des fondations

			De la mer il est le maître. Auprès de sa mère chérie et de son père, le seigneur,

			il habite une maison d’or, dieu terrifiant.

			[Hésiode, Théogonie, v. 930-933]

			 

			Il y a peu d’histoires sur ce terrible Triton. Parfois, Triton peut être apaisant. En fait, il obéit aux ordres de son père, dont il est le messager. Il propage les volontés de Poséidon en soufflant dans son coquillage harmonieux, une conque qui envoie au loin, vers le levant ou vers le couchant, les ordres du dieu son père. Ainsi, à la demande de Poséidon, il aurait calmé les eaux du Déluge en leur annonçant qu’elles devaient se retirer. Zeus, en effet, en avait eu assez de l’humanité turbulente et il l’avait noyée en mobilisant la pluie, les fleuves et les mers. Tous les humains, à part un couple, avaient alors disparu sous des masses d’eaux et de tempêtes. Mais, obéissant à la conque de Triton, les eaux reprirent leur cours normal, la mer retrouva ses rivages14.

			 

			Comme tout grand dieu, Poséidon a multiplié les amours. Mais il y en a qui étonnent vraiment. Il s’est livré à des conquêtes que n’aurait jamais entreprises son frère aîné Zeus. Poséidon pouvait aimer (si le mot est juste) des créatures étranges, d’un autre monde. Les Anciens eux-mêmes avaient du mal à comprendre.

			Ces amours sont souvent liées à des histoires de cheval. Ainsi, on dit qu’il s’est uni à une divinité qui passe d’habitude pour horrible, infréquentable, une Érinye, divinité sanglante de la colère, de la vengeance, de la malédiction. De cette union serait né Ariôn, cheval aux crins d’azur sombre, comme les cheveux de son père. C’était le plus rapide des chevaux.

			Mais ce n’est pas toujours si simple : selon une variante de l’histoire, Poséidon n’aurait pas couché avec une Érinye, mais il aurait pourchassé sa sœur, la belle déesse olympienne Déméter, déesse du blé, des moissons. Déméter se serait transformée en pouliche pour lui échapper, mais il serait alors devenu étalon ; un poney, Ariôn, serait né. On a dit que la mère du poulain était une Érinye parce que cette mère, Déméter, était en colère contre la brutalité de son amant de frère. Parfois, c’est encore plus compliqué ; il existait en Arcadie une tradition parlant d’une Déméter-Érinye.

			 

			Poséidon eut au moins une autre relation sexuelle bizarre, avec un être dont on ne voit pas bien comment il a pu le séduire. Cet être était Méduse, l’une des trois Gorgones. Elle était terrifiante, son regard transformait en statue de pierre quiconque le croisait. Elle résidait à l’extrémité du monde, au bord de l’Océan, avec ses deux sœurs. Mais des trois, elle était la seule mortelle. Et elle mourra. Le dieu au cheveux bleus, Poséidon, a vu Méduse, il a été séduit. Ils s’étendent ensemble dans une belle prairie, dit le poète Hésiode :

			 

			Les Gorgones habitent au-delà de l’Océan glorieux,

			275 	 À l’extrémité vers la nuit, où sont les Hespérides à la voix aiguë :

			Sthennô, Eurualè et Méduse, qui a subi des choses tristes.

			Méduse était mortelle, et ses deux sœurs, immortelles et sans vieillesse,

			Près de Méduse coucha le dieu aux cheveux bleus de cyan

			Sur une douce prairie et les fleurs du printemps.

			[Théogonie, v. 274-279]

			 

			Cette union a paru tellement incongrue à certains auteurs anciens qu’ils ont imaginé que Méduse était d’abord très belle15. Poséidon l’aurait convoitée et aurait abusé d’elle dans un temple d’Athéna. Furieuse, Athéna se serait vengée de cet acte sacrilège en punissant non pas le violeur, mais, comme on pensait devoir le faire à l’époque (et cela dure encore), la victime. D’après cette légende, Méduse, la belle, devint horrible ; ses cheveux se transformèrent en serpents, et ses yeux lançaient des lumières glaçantes qui pétrifiaient.

			 

			Quoi qu’il en soit, et on ne saura jamais ce qu’il en est, l’union avec Poséidon a été féconde, mais sur un mode monstrueux qui va bien avec le reste de l’histoire. Méduse ne mit pas toute seule au monde les enfants qu’elle avait conçus avec Poséidon. Pour que l’accouchement ait lieu, il fallut que Persée, un jeune homme entreprenant et surtout désireux d’être qualifié aux yeux de tous de grand et brave héros, vienne tuer la pauvre Méduse. Persée avait bien pris soin d’éviter le regard de la Gorgone. Il lui trancha le cou. De la blessure jaillirent deux créatures, enfants de Poséidon. Un cheval bondissant, avec des ailes, qui reçut le nom de Pégase, Pêgasos, car il était né auprès des flots (en grec pêgaï) de l’Océan. Ce cheval-oiseau s’envola, dit Hésiode, « laissant loin de lui la terre mère des brebis16 ».

			 

			L’autre enfant s’appelait, dit encore Hésiode, Chrysaôr, c’est-à-dire « épée d’or », un nom de guerrier. Il n’a pas fait grand-chose, mais il engendra un fils, le géant Géryon, qui avait trois corps et qui gardait des bœufs sur une île de l’Océan. Héraclès le tua après un combat héroïque féroce et lui prit ses bœufs. La Gorgone avait donc engendré deux rejetons prodigieux, l’un, un cheval-oiseau, allait faire des merveilles par les airs ; l’autre allait donner naissance à un grand guerrier terrestre, et très riche par ses troupeaux. Mais ce guerrier, petit-fils de Méduse et de Poséidon, fut vaincu par plus fort que lui, Héraclès, un mortel fils de Zeus.

			 

			Poséidon ne s’est pas contenté d’être le père de Pégase, le cheval-oiseau ; il a aussi été le père de son cavalier, le grand héros Bellérophon, qui avec Pégase accomplira des exploits extraordinaires : vaincre la Chimère, cet être terrifiant et improbable, cracheur de feu, à la fois jeune chèvre, lion et serpent, puis vaincre les Amazones et un peuple très belliqueux, les Solymes.

			 

			Poséidon a donc été en mesure de mettre au monde, grâce à un être hors normes, monstrueux, la Gorgone, des créatures démesurément puissantes et glorieuses comme Pégase et Bellérophon. Ce Bellérophon, fils de Poséidon, n’a pas été capable de dresser son demi-frère, le cheval-oiseau. Rétif à toute contrainte, Pégase s’échappait toujours. Tout seul, Bellérophon n’arrivait pas à le maîtriser. Si finalement il y est parvenu, c’est grâce à Athéna, qui lui a donné une bride. Athéna l’ouvrière, la technicienne, a fourni le moyen d’utiliser la force prodigieuse du cheval engendré par Poséidon.

			Le dieu marin, dieu du mouvement, des ruades, a donné naissance à des forces. Mais les faire travailler ensemble, cela exige de la discipline, de la technique ; ce n’est pas son fort ; une fille de Zeus a dû intervenir.

			 

			Face à Athéna, Poséidon a eu une autre occasion de montrer ses limites, toujours pour une histoire de cheval. Les deux divinités, Athéna et Poséidon, étaient en rivalité tendue pour savoir qui aurait le pouvoir sur la ville d’Athènes, quelle divinité serait chargée de protéger, de représenter la ville.

			Dans l’une des versions de ce conflit, Poséidon, pour faire un cadeau aux Athéniens et gagner leur dévotion, frappe le sol de l’Acropole de son trident et en fait surgir un cheval. Athéna, dans un geste similaire, frappe le sol de sa lance, et en fait sortir un olivier. Les Athéniens, ou les dieux, cela dépend des légendes, choisirent l’olivier et donc Athéna. Son cadeau assurait la prospérité à la ville ; l’arbre lui assurait sa ressource de base, par l’huile qu’il produit à flots chaque automne.

			L’olivier est un arbre merveilleux, généreux, qui ne perd jamais son clair feuillage. Il connaît toujours la lumière, comme le rappelle l’ethnobotaniste Pierre Lieutaghi. On le multiplie non pas en cachant des graines dans la terre sombre, mais par bouturage, en plantant des branches prises sur un arbre verdoyant. L’olivier traverse ainsi les générations ; il est symbole de durée, de solidité. Le cheval, qui promettait des victoires guerrières, de la force, ne pouvait venir qu’en second.

			 

			Selon une autre version du conflit, beaucoup plus connue, Poséidon ne fait pas surgir du sol de l’Acropole un cheval. Il fait jaillir une source d’eau salée. Il implante une mer au cœur d’Athènes, en son lieu le plus important. Cela veut dire qu’Athènes aura la maîtrise des mers, se développera en prenant le risque de lancer sa flotte à l’aventure. C’est bien ce qui va se passer. La puissance d’Athènes sera maritime, mais le jugement des Athéniens fut le même : ils votèrent pour l’olivier, pour Athéna. L’aventure marine est seconde, la ville devant d’abord assurer sa solidité terrestre et vitale.

			On dit que, de colère Poséidon, inonda la région d’Athènes, pour un temps. Poséidon dut ensuite se résigner.

			 

			Poséidon est puissant, mais, souvent, il n’est pas vainqueur. Il déploie des énergies énormes qui, c’est le cas de le dire, déplacent des montagnes, font naître des animaux prodigieux, secouent les mers et les fleuves. Mais, au-dessus de lui, il y a le pouvoir politique, régulateur, exercé par Zeus, le frère aîné, ou par sa représentante Athéna, qui a su mettre une bride au cheval sauvage Pégase et donner leur sécurité aux Athéniens.

			Poséidon est le dieu d’événements immenses qui font l’histoire ; il est le dieu qui, des tréfonds de la terre, du fond de la mer, fait surgir des forces inconnues qui changent le monde. Mais il n’a pas le pouvoir. Contrairement à son frère Zeus, il n’est pas politique, il ne décide pas. Nous le retrouverons cependant, en dieu de la submersion, des grands bouleversements, en dieu de l’Atlantide.

			 

			

		
   		
			

												11 	 Voir « Hadès qui rit, Déméter qui pleure », p. 141 et suiv.

					12 	 Pseudo-Hygin, Astronomica, 2, 17.

					13 	 Hérodote, Histoires, I, 23-24.

					14 	 Ovide, Métamorphoses, I, 330.

					15 	 Ovide, Métamorphoses, IV, 793 et suiv.

					16 	 Hésiode, Théogonie, v. 284.

							
			


					épisode xi.

 Athéna, artisane et combattante

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il se produisait des choses bien étranges. Que diriez-vous si votre père, avant votre naissance, avait avalé votre mère enceinte et qu’il eût ensuite accouché de vous. Quelle vie de famille peut-on avoir dans de telles circonstances ? Et quelle vie tout court ?

			 

			Vous auriez certainement été l’enfant chéri du père glouton, la préférée, si vous étiez une fille, et même préférée à tous les garçons, nés normalement d’un père et d’une mère bien en chair et bien présents (même si votre père, pour multiplier ses conquêtes amoureuses et sa progéniture, n’hésitait pas à prendre des formes paternelles plutôt insolites, celle d’un cygne, d’un taureau, d’une pluie d’or, d’un aigle, d’un berger…).

			Votre père, s’il vous a fait naître tout seul, sans mère, n’a pas à vous partager. Il peut vous choyer pour lui tout seul, il peut croire qu’il se reconnaît en vous, que vous êtes à son image (belle illusion). Certes, comme les êtres masculins ne sont pas vraiment dotés de tous les organes qui permettent un accouchement, la délivrance est difficile et même douloureuse. Il faut trouver une issue. Ou plutôt l’ouvrir, là où il n’y en a pas. Un bon coup de hache, bien ciblé, dans le crâne, peut faire l’affaire, mais c’est risqué.

			C’est ce qui est arrivé pour la naissance de la petite Athéna. Il ne faudrait pas dire la petite, car elle est née bien droite, debout. Elle était déjà grande et portait un casque, une lance, une armure, un bouclier. C’est dans cet équipement militaire complet qu’elle est sortie du crâne de son père Zeus, le dieu des dieux, le chef. Un autre dieu, Héphaïstos, était allé chercher une hache pour fendre le crâne de Zeus17, à sa demande, car la grossesse crânienne de Zeus arrivait à terme et il souffrait :

			 

			35 	 Grâce à la technique d’Héphaïstos,

			à sa hache forgée dans le bronze,

			Athéna se dressa sur le haut du crâne

			de son père. Elle hurla, dans un immense cri de guerre.

			Le Ciel en frissonna, ainsi que la déesse Terre.

			[Pindare, Olympiques, VII, v. 35-38]

			 

			Après son coup de hache de sage-femme peu au courant des méthodes modernes et non violentes d’accouchement, Héphaïstos a vite pris le large, craignant que la douleur de cette mise au monde inhabituelle ne mette Zeus en colère.

			 

			On dit souvent d’Athéna qu’elle n’a pas eu de mère, qu’elle n’existe que par son père, et pour lui. Mais le mythe n’est pas aussi radical, aussi simpliste. La déesse Métis, dont on se souvient qu’elle a été, alors qu’elle était enceinte d’Athéna, avalée par Zeus, n’est pas annulée, supprimée. Elle continue à être elle-même, mais dans le ventre de Zeus. Car ce n’était pas par gloutonnerie qu’il avait avalé la mère d’Athéna, mais par prudence. Il se méfiait. Une prédiction lui avait en effet dit que cette déesse qu’il convoitait allait engendrer un enfant plus fort que lui. Grâce à Métis, la déesse « Intelligence », Zeus reçoit de bons conseils, et on peut dire que Zeus est par excellence le dieu « intelligent », mêtieta Zeus, « Zeus l’avisé », avec un adjectif, mêtieta, qui reprend le nom de Métis.

			 

			Si l’on s’intéresse à la physiologie de Zeus, on découvre une conception bien particulière du corps, mais commune dans l’Antiquité, en Grèce et ailleurs.

			Un helléniste de Cambridge, Richard Onians, l’a mise en lumière dans les années 1950. Le ventre ne servait pas qu’à la digestion. Il était doté, en Grèce et ailleurs, d’une faculté prophétique ; l’âme pouvait y séjourner et les entrailles pouvaient, parfois, dire l’avenir. C’est bien pour cela que les devins observaient celles des animaux. Quant à la tête, qui chez Zeus fonctionne comme une matrice pour la naissance d’Athéna, elle était le siège de l’âme (psukhê) au sens de « vie ». Elle était même la source (masculine) de la vie.

			Les Anciens assimilaient volontiers la semence virile (blanche) et le liquide céphalo-rachidien (liquide blanc) dans lequel baignent le cerveau et la moelle épinière. Il existait ainsi une continuité de fluides entre la tête et le sexe. La tête était censée produire la semence ; elle était féconde18.

			 

			L’histoire étonnante de l’avalement de Métis permet aux fonctions du corps de Zeus de travailler à fond et de déployer les pouvoirs exceptionnels du dieu souverain. Dans une sorte de boucle presque parfaite, Zeus a pu faire de sa tête, lieu où se produit sa semence, le lieu de la gestation puis de l’accouchement de son enfant. Une pater-maternité presque totalement masculine. Mais il a fallu en passer, tout de même, par l’engloutissement d’une déesse féminine.

			Comme toujours dans une culture, grecque ou autre, quand il y a une opposition entre deux éléments contraires, ou différents, et quand un élément est déclaré supérieur à l’autre – comme le masculin opposé au féminin, le divin opposé à l’humain, l’homme libre opposé à l’esclave –, l’élément supposé supérieur n’est pas seulement plus fort que l’autre, qu’il peut écraser, humilier, nier comme il veut. Il est supérieur parce qu’il sait aussi intégrer en lui l’élément déclaré plus faible. Zeus est le plus fort, car il sait, quand il le faut et quand il le veut, aussi être femme. Il sait accoucher (dans la douleur). Il accouche d’une femme, Athéna, qui arrive au monde armée comme un homme.

			 

			L’enfant qui naît de cette union étrange avec la déesse Métis est elle-même très étrange. C’est une fille, Athéna, mais cette fille a aussi des caractéristiques masculines très marquées. Athéna est femme, entièrement, mais, et c’est son génie, elle peut accomplir indifféremment et avec éclat des activités qu’on dit féminines et d’autres qu’on dit masculines. Elle sait agir comme agissent les deux sexes, autant qu’elle veut.

			Issue d’une mère qui est une intelligence raisonneuse, Métis, et d’un père rusé et avisé, Zeus, puis accouchée par un dieu artisan, Héphaïstos, ce qui compte, pour Athéna, ce n’est pas ce que l’on est par nature, mais c’est ce que l’on sait projeter et ce que l’on sait faire. Tout pour elle est affaire de savoir, d’intelligence, de technique, d’action. Athéna n’a donc pas envie, ou pas besoin, de participer à la chaîne naturelle des générations en faisant des enfants. Ça ne l’intéresse pas. Elle est née dans l’artifice, la ruse, la technique : elle ne veut rien d’autre. Sa fécondité, immense, elle la montre par ce qu’elle invente et fabrique. Elle n’a besoin de personne, et elle restera résolument vierge.

			 

			Ainsi est née Athéna « aux yeux de lumière », déesse puissante et lucide. Son regard a le même éclat que celui de la chouette la nuit, son animal fétiche. Que va-t-elle faire dans la vie, cette Athéna ? Elle va étonner, subjuguer en brouillant les pistes. Elle sera résolument féminine, toujours, comme fille chérie de Zeus, mais elle aura aussi, toujours, la liberté de décider, à tel moment ou à tel autre, d’agir comme le font les femmes ou comme le font les hommes, sans confusion, en allant chaque fois au bout de chaque rôle.

			 

			Une scène de l’Iliade d’Homère montre particulièrement bien ce qu’est Athéna, comment elle peut changer de rôle, et être tantôt féminine, tantôt masculine en un instant, sans aucune difficulté et avec autant de succès dans chacun de ces rôles. Il s’agit d’un épisode de la guerre de Troie. Pendant tout le conflit, Athéna soutient les Grecs contre les Troyens. Or, au cours d’une très longue et très difficile bataille, elle voit que les Grecs perdent de l’énergie, qu’ils sont épuisés. Hector, le chef troyen, est en train de gagner. Athéna ne le supporte pas. Elle brûle d’aller aider les Grecs. Elle peut le faire, tant elle est une bonne guerrière, experte dans tous les arts du combat et désastre pour ses ennemis. Elle est même la seule déesse à qui son père Zeus confie ce qu’on appelle son « égide », qui est une arme terrifiante, une sorte de manteau, ou plutôt de cape sonore, sur laquelle trône la tête monstrueuse de la Gorgone. Il suffit de l’agiter pour que les ennemis se mettent à fuir.

			Homère, le poète de l’Iliade, nous présente donc Athéna se préparant à descendre depuis l’Olympe pour voler au secours des Grecs sur le champ de bataille. On assiste alors à l’armement de la déesse guerrière. Cette scène est étonnante. Pour entrer dans son armure, Athéna quitte un vêtement qui évoque tout le contraire de la guerre, un vêtement somptueux, coloré, moiré, scintillant, où sont brodés mille dessins, une robe qu’Athéna a tissée elle-même, nous dit Homère. Comme les femmes grecques à la maison, Athéna sait tisser et broder des vêtements luxueux et souples. Elle les crée et les réalise elle-même. Elle abandonne ces parures de luxe en un instant pour devenir une guerrière déterminée et efficace :

			 

			Cependant, Athéna, fille de Zeus qui tient l’égide,

			laissa couler sur le sol du palais paternel sa robe souple,

			735 	 robe chamarrée faite par elle à la fatigue de ses mains.

			Elle entra dans la tunique de Zeus assembleur de nuages,

			elle se cuirassa d’armes pour la guerre qui fait pleurer.

			Autour des épaules, elle jeta l’égide et ses franges,

			une terreur. De tous côtés, elle est couronnée d’épouvante.

			740 	 Là, il y a Querelle, il y a Force et la glaçante Poursuite.

			Là, surtout, il y a la tête gorgonéenne du monstre terrible,

			terreur et épouvante, prodige de Zeus qui tient l’égide.

			Sur sa tête, elle posa, bordé de cimiers, un casque à quatre pans,

			en or, où s’attachaient les images des lourds guerriers de cent villes.

			745 	 D’un pas, elle monta sur le char flamboyant et prit la lance,

			lourde, immense, compacte, avec laquelle elle mate les rangs

			des héros contre qui s’irrite la fille d’un puissant père.

			[Iliade, V, v. 733-747]

			 

			L’expédition d’Athéna contre Hector et les Troyens est victorieuse. Aucune autre déesse ne saurait faire cela : être une très grande couturière, puis, tout à coup, se transformer en cheffe de guerre surarmée et redoutable. Imagine-t-on Elsa Schiaparelli, Agnès B., Sonia Rykiel, ou Vivienne Westwood prendre subitement le commandement d’un régiment de chars ? Peut-être que Vivienne Westwood aurait pu, elle, puisqu’un jour, debout sur un blindé, elle est allée interpeller un Premier Ministre britannique qui s’égarait.

			 

			L’un des plus grands exploits militaires d’Athéna est sa participation spectaculaire et décisive à la grande guerre féroce qui a opposé les dieux de l’Olympe, conduits par son père Zeus, et les Géants, les Gigantes, guerre qu’on appelle d’habitude la Gigantomachie (-machie vient de makhê, en grec, qui veut dire le « combat »). Ces Géants, ces Gigantes, étaient vraiment des affreux, des brutes : ils étaient très grands, avec des cheveux hirsutes, des barbes bouillonnantes ; leurs pieds étaient des serpents couverts d’écailles. Comme les humains (mais aussi comme Athéna !), ils portaient des armures.

			Ils étaient nés de Terre, Gaïa, et de Ciel, Ouranos, comme Cronos et ses frères et sœurs, ces dieux qu’on appelait les Titans. Mais, à la différence des Titans, ce n’étaient pas des dieux. Ils étaient mortels. Terre et Ciel les avaient fait naître parce qu’ils étaient furieux que Zeus ait écrasé la génération des Titans, leurs enfants directs, et les ait jetés au fond du monde, dans le gouffre horrible du Tartare. En faisant naître les Géants, Terre et Ciel ont voulu créer des ennuis à Zeus.

			Les Géants font la guerre à Zeus, à ses enfants et à tous les dieux de l’Olympe. Leur guerre est une sorte de remake du conflit plus ancien qui opposa Zeus aux Titans. Après la guerre contre les Titans, Zeus, vainqueur, bien installé avec ses frères et sœurs sur l’Olympe, avait pu commencer à régner sur le monde et à peupler ce monde en faisant, avec ses différentes épouses, une floppée d’enfants : des enfants divins (Athéna, Apollon, Artémis, Arès, Dionysos, les Muses) et d’autres, humains, comme Héraclès. Les Géants s’en prennent violemment à l’ordre créé par Zeus vainqueur des Titans ; ils le mettent en danger, mais seront écrasés au terme de cette nouvelle guerre qui met en scène Zeus et surtout deux de ses enfants, l’immortelle Athéna et le mortel qu’était encore Héraclès (il deviendra dieu plus tard).

			 

			Malheureusement, nous n’avons pas conservé de texte très ancien qui nous raconte cette guerre, cette Gigantomachie. Il y a peut-être eu une épopée à l’époque d’Homère ou d’Hésiode qui en déroulait l’histoire, comme Hésiode nous raconte la guerre de Zeus contre les Titans, la Titanomachie. Impossible de le savoir. Les poètes Homère et Hésiode mentionnent les Géants, mais sans plus. Plus tard, on trouve des allusions chez les écrivains comme Pindare, Sophocle, Euripide, mais peu de choses.

			Pour avoir des détails un peu précis, il faut attendre les poètes latins et surtout un recueil de mythes composé au ier ou au iie siècle après J.-C., ce livre qu’on appelle « la Bibliothèque d’Apollodore ». Ce recueil d’érudit reprend des textes plus anciens, mais on ignore lesquels. Cette absence de grands textes est surprenante. Car, ce qui est sûr, c’est que ce mythe existait à haute époque. Il était ancien, et il était très populaire. Trop populaire, trop monstrueux pour les poètes ? On en trouve de nombreuses illustrations dans des images peintes à partir du vie siècle avant J.-C., et surtout dans des sculptures monumentales qui ornaient des temples très célèbres, le temple de Zeus à Olympie, d’Apollon à Delphes, d’Athéna à Athènes, puis, plus tard, à Pergame, en Asie Mineure.

			 

			Tout le monde connaissait l’histoire des Géants. Elle est très étrange. Elle montre que, cette fois, dans ce conflit, les dieux ne pouvaient pas s’en tirer tout seuls contre leurs ennemis sans l’aide des humains. Ils devaient impérativement accepter de coopérer avec un humain pour vaincre leurs adversaires, les Géants, tout mortels qu’ils étaient. On dit parfois que c’est Terre et Ciel qui l’ont exigé pour la victoire éventuelle de Zeus : les Géants ne pourraient être éliminés que si un humain, un mortel, combattait avec Zeus, dans son camp. Cette condition paradoxale ne pouvait que rabattre le caquet d’un Zeus qui se croyait tout-puissant. Mais on dit aussi que la déesse Terre, passablement fourbe et retorse comme d’habitude, a fait pousser une herbe qui permettait aux Géants de ne pas succomber aux coups que leur donnerait un mortel. Ayant eu connaissance de cette trouvaille, Zeus demande au Soleil et à la Lune de ne pas briller, le temps qu’il trouve cette herbe, qu’il la cueille et la confisque. Il y parvient. Les Géants ne sont donc pas immunisés. La bataille peut commencer.

			 

			Zeus demande à un humain de l’aider dans son combat contre les Géants. Il choisit son fils Héraclès, née d’une femme humaine, qu’il associe à sa fille divine, Athéna. Les deux font merveille. Athéna déploie à la fois force et intelligence. La bataille a lieu sur la terre où sont nés les Géants, au nord de la Grèce, en Thrace.

			C’est ce qui fait la force des Géants, des Gigantes. Ils sont souvent décrits comme « enfants de la terre », gêgeneis, de vrais autochtones. Tant qu’ils touchent leur terre natale, tant qu’ils prennent appui sur son sol, ils sont invincibles. Même abattus, ils se redressent. Pour les vaincre, il fallait donc les chasser de chez eux.

			Ainsi, Héraclès a d’abord du mal à occire le Géant Alcyonée (Alkyoneus). Chaque fois qu’Héraclès le jette à terre, ce Géant, fils de la déesse Terre, reprend des forces. Athéna l’intelligente, lui conseille de le tirer hors du pays où ce Géant est né. Héraclès peut alors le tuer. Athéna intervient aussi en déesse musclée, et pas seulement intelligente. Elle se débarrasse du Géant Encélade (Enkélados), qu’elle a mis en fuite, en lui lançant un grand morceau de terre dessus, la Sicile tout entière, rien de moins. Le Géant est écrasé. Héraclès l’achève. Puis Athéna abat le Géant Pallas. Elle lui enlève sa peau et, en bonne artisane couturière, s’en fait un vêtement qui recouvre son corps. C’est pour cela, selon certaines traditions, qu’on l’appelle Pallas Athéna.

			 

			Les autres dieux contribuent aussi au massacre, chacun à sa manière, selon ses habitudes. Mais, chaque fois, Héraclès doit achever le travail. Apollon touche avec son arc un certain Éphialtès à l’œil gauche, Héraclès l’occit en lui envoyant une flèche dans l’œil droit. Héphaïstos, le dieu forgeron, lance des blocs de fer rougis au feu contre ses ennemis ; Hécate se sert de torches ; les déesses du destin, les Moires, de massues de bronze ; Hermès, toujours malin, se coiffe d’un casque qui rend invisible. Poséidon, qui sait fracasser les rochers avec son trident, lance sur le Géant Polybôtès la moitié de l’île de Côs. Même Dionysos rejoint les rangs. Il frappe un Géant avec son bâton sacré :

			 

			216 	 Et le dieu qui gronde, de son bâton

			si peu guerrier, couvert de lierre,

			abat un autre enfant de Terre, lui, Bacchos le délirant.

			[Euripide, Ion, v. 216-218]

			 

			Héraclès finit la guerre en achevant de ses flèches tous les mourants, puisqu’il fallait un mortel pour tuer ces Géants mortels :

			 

			Aux Géants, il enfonça dans les côtes ses flèches ailées.

			180 	 Puis cette belle victoire, il la dansa parmi les dieux.

			[Euripide, Héraclès, 179-180]

			 

			C’est tout l’establishment divin de l’Olympe, l’administration du monde telle que Zeus a pu la constituer définitivement, qui est mobilisé pour la guerre. Mais, face à des ennemis mortels qui évoquent tellement les folies, les démesures humaines, ces dieux bien établis ne sont sauvés que grâce à un homme, Héraclès.

			 

			L’histoire de cette bataille a eu un succès considérable dans les cultes, les danses, les temples, il s’est traduit par de nombreuses images peintes sur vase, par des sculptures.

			Surtout, tous les quatre ans à Athènes, pour la grande fête de la ville en l’honneur de la déesse, les Panathénées, des jeunes filles tissaient pour Athéna un tissu extraordinaire, une tunique, un péplos coloré, chamarré et très précieux. Sur ce tissu, les jeunes filles représentaient le combat contre les Géants et les victoires d’Athéna. C’est le combat majeur de la déesse, sa grande victoire. Le tissu était déployé sur un mât fixé à un char qui avait la forme d’un bateau. Il était porté en un grand cortège depuis le quartier appelé le Céramique, en bas de la ville, jusqu’à un temple d’Athéna sur l’Acropole, l’Érechthéion. De ce péplos on drapait la statue d’Athéna qui se dressait dans ce temple.

			 

			Comme nous, les anciens Grecs pouvaient être choqués de voir que ces violences horribles, ces conflits sans pitié valaient aux dieux de l’Olympe d’être respectés, célébrés dans les cultes, dans les tissus, les peintures et les poèmes. Des penseurs se sont d’ailleurs insurgés dans l’Antiquité contre ces récits violents et ces pratiques. Certains trouvaient que ces férocités, ces démences ne correspondaient pas du tout à ce qu’on devait attendre d’une divinité. Les dieux, disaient ces penseurs sérieux et austères, devaient être parfaits, bons, toujours en paix, sinon rien ne les distinguait des humains.

			 

			Ainsi, au vie siècle avant J.-C., le poète-philosophe Xénophane s’en est-il vivement pris à toutes ces poésies de guerres divines, les Titano- et Gigantomachies, et autres « machies » :

			 

			21 	 Ne raconte pas les guerres des Titans, les guerres des Géants,

			 	 ou des Centaures. Ce sont des inventions des hommes d’autrefois.

			Ne raconte pas des querelles véhémentes. Il n’y a là rien d’utile.

			 	 Pour les dieux, il faut toujours avoir une attention qui soit bonne.

			[Xénophane, D59 Laks-Most = 21 B1 DK]

			 

			De son côté, dans son dialogue appelé Euthyphron, Platon fait dialoguer Socrate et le devin Euthyphron.

			Socrate dit qu’il ne comprend pas qu’un homme aussi avisé et savant qu’Euthyphron puisse croire à tout cela :

			 

			Tu crois donc, toi aussi, qu’il y a réellement eu entre les dieux une guerre qui les a dressés les uns contre les autres, qu’il y a eu des haines et des batailles terribles, et plusieurs événements de ce genre, qui sont racontés par les poètes et qui inspirent les représentations bariolées dont nos bons amis les peintres décorent nos objets sacrés, en particulier le vêtement, couvert de tels bariolages, que l’on mène en procession à l’Acropole à l’occasion des Grandes Panathénées ?

			[Platon, Euthyphron, 6b-c Louis André-Dorion]

			 

			Ah ! Les philosophes ont du mal à comprendre les mythes, car ils cherchent des vérités éternelles, générales, bien fermes, alors que les mythes sont changements, histoires. Peut-être que ces philosophes n’ont pas vu (ou ont fait semblant de ne pas voir) que cette histoire du combat des Géants et des dieux parle en fait moins des dieux que des êtres humains. Pourquoi inventer cette guerre bizarre, qui n’oppose pas des dieux entre eux, mais des dieux et des monstres mortels, la victoire finale ne pouvant venir que d’un mortel ? Les dieux sont censés être beaucoup plus forts que les humains. Ils peuvent les supprimer sans problème. Pourquoi Terre et Ciel ont-ils décidé de se venger de cette manière de la défaite de leurs enfants divins, les Titans, sous les coups de Zeus et de sa génération ? Il y a sans doute une large part d’ironie dans le mythe de cette guerre. On peut imaginer ce que Terre et Ciel en colère se sont dit :

			 

			« Ah ! vous, Zeus et compagnie ! Vous faites les fiers, vous avez estourbi, écrasé nos enfants les Titans, vous avez pris le pouvoir ! Eh bien, vous allez voir à qui vous aurez affaire désormais ! Vous n’aurez pas affaire à des dieux (vos adversaires divins, vous les avez mis en prison dans le Tartare), mais à des êtres mortels. Vous allez régner sur les humains, vous allez devoir gérer leur monde, eh bien ! voyez ce que c’est, ces humains, quels sauvages ils peuvent être, quels monstres, sans foi ni loi, sans règles… »

			 

			En effet, le prétexte de la guerre, c’est qu’un Géant, un dénommé Porphuriôn, a essayé de violer Héra, l’épouse légitime de Zeus (mais il faut tout de suite ajouter que c’est Zeus qui lui avait inspiré le désir d’Héra ; Zeus créait ainsi le prétexte d’une bonne guerre). Que se disent encore Terre et Ciel ?

			 

			« Ces Géants sont pires que les Titans. Vous verrez, vous les dieux de l’Olympe, que ces mortels, si différents de vous, vous n’avez pas vraiment prise sur eux, il faudra que ce soit un humain qui en vienne à bout… »

			 

			Cet humain, c’est Héraclès, associé à Athéna. Ce couple humain-divin en dit long. Héraclès et Athéna sont tous les deux des forces civilisatrices. Ils combattent l’un et l’autre la sauvagerie. Héraclès passe son temps à tuer des monstres, à libérer la terre d’êtres informes et néfastes. Il permet ainsi à un ordre humain de s’établir. Pour y arriver, il se montre violent.

			Il en va de même pour Athéna. Elle est guerrière, mais autrement que son autre demi-frère, également enfant de Zeus, Arès, le dieu de la guerre, dieu féroce et cruel, avide de sang, qui se plaît aux massacres, aux querelles, et qui se réjouit de la mort des hommes. Athéna combat, mais pour défendre ou consolider un ordre, en accord avec ce que veut son père Zeus (la plupart du temps). Athéna combat en technicienne, avec intelligence, avec stratégie, éventuellement avec ruse et tromperie. Sa pensée sait atteindre son but, que ce soit à la guerre, ou ailleurs, dans tous les domaines – dans des travaux pacifiques. Fille de la déesse Intelligence, Métis, Athéna invente, trouve des moyens, des issues et réalise des merveilles, dans toutes ses activités. Avec Héraclès, elle s’oppose donc aux Géants, ces brutes qui représentent les humains avant que n’interviennent ces deux puissances civilisatrices, Héraclès et Athéna.

			 

			En dehors du champ de bataille, Athéna est une grande artisane qui exerce souvent son habileté technique dans un domaine féminin, la fabrique de tissus compliqués et magnifiques, mais elle sait pratiquer aussi des métiers d’homme.

			Elle peut être charpentière, quand elle fournit l’étrave du navire de Jason et des Argonautes, l’Argo, quand elle donne à Ulysse l’idée et les moyens de construire le cheval de Troie. On dit que c’est elle qui a appris aux artisans humains à fabriquer des « voitures de fête et des chars bardés de bronze multicolore19 ». De fait, Athéna peut travailler le métal, pour fabriquer par exemple de quoi brider un cheval rétif. On l’appelle alors « Athéna Hippios, Athéna des chevaux ».

			 

			Ce nom lui vient d’une autre histoire, celle qu’elle partage avec Pégase et Bellérophon. Athéna a aidé le pauvre Bellérophon, un fils de Poséidon, à brider et à maîtriser le cheval Pégase, cet animal fabuleux, un cheval ailé qui avait gardé en lui toute la sauvagerie qu’il tenait de sa naissance. On se souvient que ce cheval avait lui aussi pour père Poséidon, le dieu de la mer mais aussi des chevaux, et pour mère la Gorgone Méduse20 (Poséidon pratiquait ce genre d’unions bizarres, avec des êtres douteux ; il a bien couché avec une Érinye pour engendrer un autre cheval mythique, Areiôn l’ultrarapide).

			Pégase est né du sang qui a jailli du cou de la Gorgone, quand le héros Persée l’a tranché. Avec une telle ascendance, il n’était pas facile à dompter. Bellérophon, à qui Poséidon avait donné le cheval, n’y arrivait pas. Désespéré, il va consulter le devin de son pays. Le devin lui dit d’aller se coucher le soir sur l’autel d’Athéna.

			Bellérophon fait comme il dit. Il s’endort et fait un rêve. Athéna apparaît au jeune homme. Elle tient dans ses mains un mors et un frontail d’or pour chevaux.

			 

			Le poète Pindare raconte l’histoire. Athéna, nocturne, s’adresse au jeune Bellérophon :

			 

			 	 « Tu dors, prince ?

			Prends ce charme pour chevaux,

			65 	 Montre-le à ton père, Poséidon le grand Dompteur,

			 	 en lui sacrifiant un taureau lumineux ! »

			Dans les ténèbres, la vierge, déesse à l’égide sombre,

			parut dire tout cela

			au dormeur…

			[Pindare, Olympiques, XIII, v. 67-72]

			 

			Bellérophon se réveille, voit le mors et la têtière d’or déposés près de lui. Il court trouver son devin :

			 

			 	 Il se leva vite, droit sur ses pieds.

			Le prodige était là. Il le prit

			et, heureux, alla trouver le devin du pays.

			Il montra au devin fils de Koïranos l’issue de toute

			 	 l’histoire, comment sur l’autel de la déesse

			il se coucha la nuit, suivant

			 	 son oracle, comment

			la fille de Zeus, le dieu à la lance de foudre, lui offrit

			l’or qui maîtrise les pensées.

			Le devin le pressa d’obéir au plus vite

			à la vision du sommeil. […]

			[v. 72-80]

			 

			Bellérophon passe le mors au cheval Pégase. Il le rend docile, bridé. Le jeune héros peut aller accomplir ses exploits fabuleux, mater les Amazones, la Chimère, les redoutables Solymes :

			 

			84 	 Alors le puissant Bellérophon

			 	 s’élança, saisit

			le remède, le tendit sur la mâchoire

			du cheval ailé, docile. Tout de suite,

			 	 armé de bronze, il le monta et le fit danser la danse des armes.

			Avec Pégase, un jour, quittant les golfes déserts

			de l’azur glacé, il jeta ses flèches

			sur l’armée des femmes Amazones,

			90 	 sur Chimère qui souffle le feu, sur les Solymes, et les tua.

			Sa mort, je vais la taire.

			Pégase, les antiques écuries de Zeus sur l’Olympe l’accueillirent.

			[v. 84-92]

			 

			On voit dans cette histoire comment Athéna et Poséidon se complètent. Poséidon le vif, le vigoureux, le dieu qui ébranle la terre, qui secoue la mer, peut engendrer un cheval en couchant avec un monstre. Ce cheval a sa force. Mais, pour maîtriser le cheval, il faut l’art patient, la technique artisanale d’une Athéna, qui trouve le moyen de canaliser cette force sauvage. Athéna se fait forgeronne et façonne « l’or qui maîtrise les pensées » de ce cheval impétueux.

			 

			Déesse de la technique, Athéna se trouve aussi en relation directe avec Héphaïstos, le dieu artisan (le Vulcain des Romains), ce dieu qui d’un coup de hache a ouvert le crâne de Zeus pour qu’elle naisse au monde. Il arrive à ces deux divinités de collaborer, par exemple pour fabriquer la première femme humaine, Pandore, qui était un être artificiel, une poupée parlante21. Mais Athéna et Héphaïstos représentent deux manières différentes de concevoir l’activité technique des artisans.

			 

			Héphaïstos produit des merveilles, des automates, des bijoux, des trônes, des maisons dorées pour les dieux. Cependant lui-même est affreux. Il est difforme et boite des deux jambes. C’est le contraste entre l’auteur et son œuvre. L’auteur, Héphaïstos, est laid, mais son œuvre est merveilleuse. Cet auteur-artisan est en manque : il n’est pas, il n’a pas pour lui la beauté de ce qu’il sait créer. Il désire avoir cette beauté pour lui, en dehors de son art. Héphaïstos est souvent un amoureux plein de désir. Il veut à tout prix posséder la grâce qu’il n’a pas. On a vu que l’Odyssée

			d’Homère en fait l’époux de la sublime Aphrodite22, la beauté divine incarnée. Aphrodite est par elle-même, sans artifice, la beauté – la beauté que les mains d’Héphaïstos savent produire. Il l’épouse. Mais, comme on peut s’y attendre, Héphaïstos est vite cocu.

			 

			Athéna, c’est l’inverse. Elle est à la fois artisane, fabricante de beautés et beauté elle-même, magnifique. Elle est aussi belle que ce qu’elle sait produire. Parfaite, elle se suffit à elle-même, elle n’a besoin de personne et reste vierge, à jamais. Mais ce qui devait arriver arriva. Héphaïstos en a assez d’être cocufié par Aphrodite. Un jour, Athéna vient dans son atelier, en collègue. Elle a besoin de son travail. Héphaïstos est pris de désir. Il se met à lui courir après.

			 

			Commence alors l’histoire d’Athéna l’Athénienne. Encore une drôle d’histoire, passablement tordue et compliquée, au cours de laquelle Athéna va acquérir un très grand rôle politique. Héphaïstos, toujours brûlant de désir, poursuit Athéna, longtemps, jusqu’au pays d’Athènes, qui, alors, ne s’appelait pas Athènes, mais, nous dit une légende, Aktê, « le Promontoire ».

			Arrivé en ce lieu, Héphaïstos pense qu’il va enfin satisfaire son désir. Mais Athéna résiste farouchement. Héphaïstos lutte, puis ne se retient plus. Sa semence le quitte et coule sur la jambe de la déesse. Furieuse, Athéna s’essuie avec un flocon de laine, qu’elle jette à terre. Exit Héphaïstos.

			Mais ce n’est qu’un début. La semence d’Héphaïstos touche le sol et féconde la terre divine d’Athènes. Puis le temps passe, et la terre accouche d’un enfant ; son nom évoque bien son origine peu régulière. Il s’appelle Érichthonios. La deuxième partie de ce nom, khthonios, rappelle l’un des mots grecs qui dit la terre, khthôn, « le sol ». Quant au début du nom, Éri-, il pouvait être interprété comme une reprise du mot « querelle », éris, puisque cet enfant est né non pas de l’amour, mais d’une lutte entre Héphaïstos et Athéna. Ou bien, on pouvait aussi entendre dans Éri- de Érikhthonios le mot érion, « laine », « flocon de laine ». En tout cas, cela ne donne pas l’idée d’une conception pacifique et simple.

			 

			La terre qui a fait naître l’enfant le confie à Athéna. Généreuse, Athéna l’accueille, elle l’élève, le protège. Érikhthonios devient le premier roi d’Athènes. On dit que c’est lui qui a créé la première fête en l’honneur de celle qui l’a élevé, les Panathénées. La ville a même pris le nom de la déesse et s’est appelée Athènes. Avec un tel roi, né de la terre, les Athéniens étaient très fiers de pouvoir dire qu’ils étaient tous nés de leur propre sol, de leur terre, qu’ils étaient « autochtones ». C’est pour cela, disaient-ils, qu’ils étaient un peuple essentiellement libre ; ils ne dépendaient de personne d’autre.

			Ce mythe de l’autochtonie d’Athènes est vraiment baroque, surprenant, comme presque tous les mythes. La terre athénienne a été fécondée par hasard par un dieu libidineux, à l’issue d’une poursuite, d’une querelle, d’un refus et d’un acte manqué. Il y a mieux comme origine glorieuse !

			Encore une fois, les mythes grecs se refusent à la naïveté. Les Athéniens peuvent dire qu’ils sont « nés de la terre », « autochtones », mais ils ne le sont pas de manière brute, directe, comme les Géants, qui, eux, sont vraiment nés de la terre et qui n’ont pas été éduqués.

			 

			Avec cet Érichthonios, il s’agit plus d’une histoire d’adoption que de filiation directe. La terre est fécondée malgré elle. Puis elle confie son enfant à la déesse vierge qui avait refusé d’être fécondée, Athéna. La vierge Athéna, qui venait de loin et qui, au départ, n’avait rien à voir avec ce lieu, devient ainsi mère par substitution, par accord, par entente avec la terre, après avoir été victime d’une agression violente. Là où il y a eu querelle, lutte, abus, Athéna a su créer l’entente. Grâce à elle, la naissance du jeune roi Érichtonios est déjà une affaire de concorde politique.

			Les Athéniens peuvent être fiers d’une déesse, la leur, qui a su accueillir un enfant qu’elle ne voulait pas et qui a su oublier une agression, une querelle déchirante et peu glorieuse. Athéna consacre son pouvoir sur Athènes en faisant aux Athéniens un don vital. Elle frappe de sa lance le sol de la ville et fait naître un arbre généreux, lumineux, qui ne perd jamais ses feuilles, un arbre qui donne aux hommes la substance essentielle, toujours pure, brillante et nourricière qu’est son huile.

			Cet arbre est l’olivier. Grâce à Athéna, les Athéniens apprennent à le cultiver et  à en vivre.

			 

			Athéna est donc à la fois couturière, charpentière, forgeronne, dresseuse de chevaux, guerrière, cultivatrice, souveraine politique. Elle est tout cela. Elle rassemble en elle un immense ensemble de compétences qu’aucun autre dieu et surtout qu’aucun humain, homme ou femme, ne pourra jamais posséder par lui-même.

			Elle est au-delà des distinctions qui font habituellement une société, où les artistes, les guerriers, les cultivateurs, sont spécialisés, différents. Chez elle, il n’y a pas cette spécialisation : elle passe d’un domaine à l’autre, facilement, comme elle le veut. C’est elle qui, par ses capacités techniques multiples, permet à ces compétences, à ces métiers différents et indispensables à la société de cohabiter, de prospérer, de manière qu’il y ait une vie commune.

			Si les Athéniens se sont donné comme divinité protectrice, supérieure à eux tous, une femme, ce n’est pas par féminisme. Ils voulaient une divinité intouchable, toujours vierge, qui ne leur ressemble pas, mais qui pouvait à tout moment les guider dans toutes leurs actions, par temps de guerre ou de paix. Les Athéniens montraient par là que la vie commune pour les humains n’est possible que si, du haut de son Acropole, une divinité familière, mais inatteignable, les surpasse tous et veille sur eux.

			 

			Athéna, indissociablement tisserande et guerrière, montre ce qu’est la politique : par sa connaissance des armes, elle protège la ville contre les ennemis de l’extérieur. Tisserande, elle sait associer des fils de couleurs différentes, comme sont différents entre eux tous les citoyens, et elle crée une harmonie. Tout est affaire d’habileté, de technique. La déesse est désormais bien établie, affermie dans son rôle, et même triomphante, vénérée, avec une ville qui porte son nom, avec ses temples, ses images, ses rites, ses mythes, sa beauté.

			Mais Athéna n’est-elle que cela ? Elle est aussi la fille chérie de Zeus, le patron. En tant que telle, elle participe activement à l’histoire universelle des dieux et des hommes, bien au-delà d’Athènes. Elle en est une des ouvrières essentielles. Comment se débrouille-t-elle dans ce très grand rôle ? Est-elle toujours aussi triomphante que les images publiques d’Athéna voudraient le faire croire ? Maîtrise-t-elle le temps, les événements, les surprises infinies des aventures humaines que furent le siège de la ville de Troie, le périple des Grecs pour revenir chez eux, et notamment le retour d’Ulysse ? Ne fait-elle jamais preuve de faiblesse ?

			

		
   		
			

												17 	 Voir « Zeus, le patron », p. 109 et suiv.

					18 	 Sur l’âme, la tête et la semence, voir Richard Broxton Onians, Les Origines de la pensée européenne. Sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin (1951), traduit par Barbara Cassin, Armelle Debru, Michel Narcy, Paris, Le Seuil, 1999.

					19 	 Hymnes homériques, V, À Aphrodite, v. 13.

					20 	 Voir « Big bang chez les dieux. Comment commence le monde ? », p. 63 et suiv.

					21 	 Voir « Prométhée, le voleur de feu », p. 15 et suiv.

					22 	 Voir « Aphrodite. Comment l’amour fait et défait le monde », p. 79 et suiv.

							
			


					épisode xii.

 Athéna, divine trop humaine

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, les humains étaient cernés, entourés par les dieux. Ces dieux intervenaient dans leur vie de tous les jours. Mais les humains ne les voyaient pas, ne les rencontraient pas. Pour imaginer les dieux, ils avaient sous les yeux des milliers d’images peintes, tissées et sculptées, dans les temples, dans les rues, dans leurs maisons, sur les vases et les coupes de leurs banquets. Ils entendaient mille récits qui disaient qu’Athéna avait des « yeux  de lumière », que les bras d’Héra étaient blancs et qu’elle avait de beaux « yeux de vache ». On savait que les sourcils de Zeus étaient sombres. Mais jamais les humains ne pouvaient le vérifier par eux-mêmes. Les peintres, les poètes qui réalisaient toutes ces images, ces descriptions n’avaient jamais vu un dieu ou une déesse.

			 

			Les dieux étaient présents, mais insaisissables. On ne savait pas du tout à quoi ils ressemblaient vraiment. On ne savait pas si ces images et ces récits étaient vrais. Mais ce n’était pas si grave. On savait seulement que les dieux agissaient dans le monde, que c’étaient eux qui décidaient de ce qui devait arriver. Il fallait simplement être prudents avec eux, anticiper leurs réactions et, si possible, les influencer, par des prières, par des sacrifices, qui pouvaient être immenses, somptueux et coûter très cher (imaginez : des cérémonies où l’on ne sacrifiait pas un bœuf ou deux, mais cent !). Mais ce que ces dieux étaient vraiment, comment ils étaient, à quoi ils ressemblaient, on savait qu’on ne le saurait jamais. Et cela n’était pas un problème.

			 

			Athéna, la grande déesse d’Athènes, la protectrice, celle qui étend sa grande main sur la ville pour lui éviter les catastrophes, on la connaissait bien. On voyait ses statues, on se racontait ses histoires et on lui offrait des fêtes immenses. On savait qu’elle était une grande guerrière victorieuse, avec son casque, sa lance, avec cette égide terrifiante que Zeus son père lui prêtait parfois, cette cape mouvante en peau de chèvre qui arborait une tête de Gorgone et qu’elle agitait pour faire fuir les ennemis. On savait aussi qu’elle était tisserande et couturière, une artisane fabuleuse, créatrice de grandes beautés. Athéna pouvait porter des vêtements très luxueux. On n’ignorait pas qu’elle ne répugnait pas aux travaux de construction, qu’elle était charpentière, qu’elle avait enseigné aux mortels comment construire des chars, des bateaux. Et on la remerciait d’avoir donné l’olivier aux Athéniens, de leur avoir appris comment le cultiver et comment s’en nourrir.

			Athéna était tout cela. L’important était de le savoir et de la respecter, de l’honorer dans chacun de ses aspects, dans toutes ses manifestations. Chacune des apparences qu’on lui prêtait, tous les objets qu’on lui associait, les tissus, le casque, la lance, le bouclier, correspondaient à ses activités de déesse, à ses fonctions. Personne ne s’interrogeait vraiment sur ce qu’il pouvait y avoir derrière ces apparences multiples.

			 

			François Lissarrague, qui était un fabuleux interprète des images, disait que les armes des guerriers, ou d’Athéna, étaient comme une « seconde peau », qui amplifiait le corps, qui donnait une image agrandie, glorifiante de ceux qui les portaient. Elles ne servaient pas seulement à impressionner, à combattre efficacement ; elles transformaient le guerrier en montrant qui il était vraiment, un être de force et de gloire.

			Y avait-il sous l’armure, sous les ornements de la déesse, une « première peau », un corps vrai, naturel et non artificiel d’Athéna ? Peut-être, mais aucun mortel ne l’a jamais vu. Sauf un, Tirésias de Thèbes, le devin. Cette vision, il l’a payée très cher, car il est devenu aveugle. Il aurait donc mieux valu pour lui qu’il ne voie pas la déesse, encore que…

			 

			L’histoire de cette rencontre fatidique entre Athéna et Tirésias est racontée par un poète merveilleux, Callimaque de Cyrène. Il a vécu au iiie siècle avant J.-C. dans la ville d’Alexandrie, en Égypte, une grande ville en plein mouvement, qui brassait des cultures, des populations, des religions différentes, une ville-monde.

			Callimaque connaissait quantité de poèmes et de traditions légendaires : il était chargé d’établir le catalogue de la Bibliothèque d’Alexandrie. Il était aussi poète et transformait donc sa culture savante en poésies fines, drôles et légères, mais aussi profondes. Il y a du Heinrich Heine, de l’Apollinaire ou du Henri Michaux dans sa poésie. Callimaque a écrit un poème sur Athéna, qui s’intitule Hymne pour le bain de Pallas. Pallas est l’un des noms que l’on donnait à Athéna. Ce poème nous en dit long sur la nature de la déesse.

			Dans son poème, Callimaque s’adresse aux jeunes filles qui, dans la ville grecque d’Argos, étaient chargées de laver une statue d’Athéna, de lui faire prendre un bain rituel. Cette cérémonie avait effectivement lieu. On disait que cette statue, de petite taille, était la statue légendaire qui autrefois trônait dans le temple de la déesse à Troie.

			Un oracle avait prédit que Troie ne pourrait pas être prise par les Grecs tant que cette statue de la déesse resterait dans ce temple. Deux grands héros grecs, Ulysse et Diomède, étaient donc allés la voler lors d’une expédition nocturne. Diomède, l’un des rares survivants grecs de la guerre de Troie, était le roi de la ville d’Argos. Cette statue très célèbre a donc été accueillie et honorée dans sa ville. On l’appelait le Palladium.

			 

			Callimaque le poète s’amuse. Il évoque d’abord ce bain rituel de la statue, bain d’une déesse en bois, solennelle et évidemment habillée, puis il raconte un autre bain, celui d’une Athéna réelle et dénudée, bain fatal pour le jeune Tirésias. D’abord, il demande aux jeunes filles chargées de la cérémonie du bain de se dépêcher. Athéna, dit-il, va arriver avec ses chevaux et son char. C’est l’occasion de rappeler la grande victoire mythique d’Athéna contre les monstres qu’étaient les Géants :

			 

			Vous, verseuses d’eau pour le bain de Pallas Athéna, toutes,

			 	 venez ! J’entends hennir à l’instant les juments

			sacrées. La déesse est tout près d’arriver.

			 	 Faites vite, filles blondes, vite, filles de Pélasgos !

			5 	 Jamais Athéna n’a lavé ses bras puissants

			 	 avant que du flanc de ses chevaux elle n’ait chassé la poussière,

			même ce jour où, éclaboussée de boue sanglante, elle était revenue,

			 	 chargée des armes prises aux Géants criminels nés de la terre.

			Tout de suite, en tout premier, elle libéra de leur joug

			10 	  	 le col des chevaux. Dans les flots de l’Océan, elle fit s’en aller

			sueur et saletés. Elle purifia de tous leurs grumeaux

			 	 d’écume les bouches rongeuses de brides.

			Oh, venez, filles d’Achaïe ! […]

			 	 – j’entends les moyeux des roues siffler comme des flûtes…

			[Callimaque, Hymne pour le bain de Pallas, v. 1-14]

			 

			Puis le poète dit aux jeunes filles comment elles doivent accueillir la déesse pour son bain. Athéna n’est pas coquette. Elle déteste les parfums et les miroirs :

			 

			15 	 Pas de parfums, verseuses d’eau, pas de flacons d’albâtre pour Pallas !

			 	 Car Athéna n’aime pas les onguents mélangés.

			N’apportez pas de miroir ! Son visage est toujours beau.

			[v. 15-17]

			 

			Là, il faut apporter un correctif. Callimaque se trompe, ou fait semblant de se tromper. Athéna n’a pas toujours fui les miroirs. Une légende dit qu’elle inventa l’art de la flûte quand elle entendit les Gorgones, ces filles avec des cheveux de serpents, se lamenter après la mort de leur sœur, celle qui s’appelait Méduse. La flûte, inventée par Athéna, cherchait à reproduire les voix de ces Gorgones et de leurs serpents. Or, selon une tradition irrespectueuse, Athéna cessa d’en jouer quand elle se vit dans un miroir, la flûte à la bouche. Ses joues étaient toutes gonflées, difformes. Elle se trouva horrible23. Elle ressemblait à l’affreuse Gorgone. Elle jeta l’instrument et n’en joua plus jamais.

			 

			Revenons à Callimaque et à son poème. Même le fameux jour du Jugement de Pâris, où Athéna était en compétition pour un prix de beauté avec Héra et Aphrodite, elle n’a pas eu recours à un miroir, dit Callimaque, contrairement à Aphrodite :

			 

			 	 Même le jour où Pâris le Phrygien sur le Mont Ida trancha la querelle,

			la grande déesse Athéna ne regarda ni le métal poli,

			20 	  	 ni l’eau diaphane du Simoïs tourbillonnant.

			[v. 18-20]

			 

			Elle arriva devant Pâris en sportive. Avant le jugement, Athéna commença sa journée par un long footing. Puis elle se passa de l’huile sur le corps. C’est ainsi qu’elle prenait des couleurs et embellissait :

			 

			23 	 Ce jour-là, Athéna courut deux fois la longueur de soixante stades. […]

			25 	  	 … Puis, experte, elle frotta son corps d’onguents purs,

			 	 venus de l’arbre qui est le sien, l’olivier,

			ô jeunes filles !, et une rougeur courut sur elle, comme au matin

			 	 se colorent la rose ou les grains de la grenade.

			[v. 23 ; v. 25-28]

			Mais on connaît le résultat. Aphrodite a gagné le prix de beauté. Cela n’a pas profité au juge, Pâris, car sa ville, Troie, a été ravagée après une guerre de dix ans, durant laquelle Athéna n’a cessé d’aider les héros grecs. Elle les a menés à la victoire en leur donnant l’idée du cheval de Troie. Athéna s’est ainsi vengée.

			 

			Puis, sans transition, le poète Callimaque évoque l’autre bain. Non pas une cérémonie publique autour d’une statue, mais un bain discret, secret, que la déesse Athéna a pris autrefois avec une amie, une nymphe. Cette amie s’appelait Khariklô, c’est-à-dire « femme célèbre pour sa beauté, pour sa grâce ». Les deux femmes étaient très proches, elles partageaient tout dans une ambiance de fête, de musique, mais le malheur devait arriver :

			 

			57 	 Athéna, autrefois, dans le pays de Thèbes, aimait une nymphe,

			 	 beaucoup, plus que toutes les autres compagnes.

			C’était Khariklô, la mère de Tirésias. Jamais elle n’était loin. […]

			65 	 Souvent, la déesse la faisait monter sur son char.

			 	 Les tendres paroles entre nymphes, les invitations à la danse

			n’apportaient pas de plaisir si Khariklô ne les dirigeait pas.

			 	 Mais tant de larmes l’attendaient encore,

			69 	 même elle, la compagne adorée d’Athéna !

			[v. 57-69]

			 

			Et le malheur est bien arrivé avec Tirésias, le fils de la nymphe, qui était innocent, tout jeune encore, avec à peine l’ombre d’une barbe au menton. Un jour, alors qu’Athéna et Khariklô se baignent dans l’eau d’une fontaine où, souvent, viennent danser les Muses, Tirésias les surprend. La déesse est prise de fureur et le châtie immédiatement :

			 

			70 	  	 Un jour, elles avaient détaché les agrafes de leurs robes

			près des belles eaux de la Fontaine du Cheval, sur la montagne Hélicon.

			 	 Elles se baignaient. Le calme de midi tenait la montagne.

			Toutes deux se baignaient. C’était midi.

			 	 Un calme immense tenait la montagne.

			75 	 Seul Tirésias, avec ses chiens, le menton encore à peine

			 	 assombri, parcourait le lieu sacré.

			Une soif indicible le mena à l’eau de la source.

			 	 Le pauvre ! Il vit ce qu’il n’avait pas le droit de voir.

			En rage contre lui Athéna lui parla :

			80 	  	 « Tu n’emporteras plus tes yeux avec toi. Qui,

			Tirésias, quel démon t’a mis sur ce chemin de malheur ? »

			 	 Elle dit cela, et la nuit emporta les yeux de l’enfant.

			Il était arrêté, ne disait rien. La douleur collait

			 	 ses genoux. Une incapacité tenait sa voix.

			[v. 70-84]

			 

			La mère de Tirésias, la nymphe, hurle, proteste, pleure. Athéna a pitié, mais elle est inflexible. Elle dit qu’une ancienne loi des dieux l’oblige à punir Tirésias. Personne, aucun mortel, n’a le droit de voir une divinité si cette divinité n’est pas d’accord :

			 

			95  	 La déesse eut pitié de sa compagne.

			 	 Athéna lui dit alors ces mots :

			« Femme divine ! Rejette tout ce que tu as dit

			 	 par colère. Ce n’est pas moi qui ai fait ton fils aveugle.

			Athéna n’éprouve aucune douceur à voler les yeux

			100 	  	 d’un enfant. Mais c’est ce que disent les lois de Cronos :

			qui contemple un immortel, si ce dieu ne l’a pas voulu lui-même,

			 	 devra payer d’un grand prix ce qu’il a vu… »

			[v. 95-102]

			 

			Finalement, Athéna dit qu’en compensation du mal qu’elle lui a infligé, la cécité, elle va accorder à Tirésias de grands pouvoirs. Tirésias restera aveugle toute sa vie, mais il sera un grand devin, honoré par tous. Il dévoilera ce que personne ne voit, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir. Il verra l’invisible. Même après son trépas, Tirésias gardera dans le royaume des morts tous ses esprits :

			 

			120 	  	 « Par amour de toi, je lui réserve beaucoup de privilèges.

			Je ferai de lui un devin, qu’on chantera à l’avenir.

			 	 Il sera nettement meilleur que tous les autres.

			Il connaîtra les oiseaux : lequel est favorable, lequel a un vol

			 	 infructueux, et ceux dont les ailes ne disent pas le bien.

			125 	 Il donnera une foule d’oracles aux gens de Béotie, et à Cadmos,

			 	 et ensuite aux magnifiques Labdacides.

			Je lui donnerai un grand bâton, qui conduira ses pieds où il faut.

			 	 Je lui donnerai de finir sa vie après un long temps.

			130 	 Et lui seul, après sa mort, aura sa raison quand il fréquentera

			 	 les ombres. Le grand chef du peuple des Enfers l’honorera. »

			[v. 120-130]

			 

			Tirésias devient, de fait, un devin très célèbre. Nous le rencontrerons encore, quand nous évoquerons les histoires d’Œdipe et d’Antigone, qui étaient membres de la famille maudite des Labdacides, ou quand nous suivrons les errances d’Ulysse : c’est Tirésias, mort mais à l’esprit encore vif, qui, dans les Enfers, prophétise à Ulysse les étapes de son chemin de retour, son ultime voyage et sa mort.

			 

			Mais pourquoi cette colère d’Athéna ? Pourquoi rendre aveugle ce jeune homme, bien innocent ? Est-ce seulement qu’elle a appliqué une vieille loi divine qui interdit aux mortels de voir les dieux immortels ? Sans doute, mais pourquoi choisir précisément ce châtiment-là, la privation de la vue ? Parce qu’il a vu le corps d’Athéna, « sa poitrine et ses flancs », Tirésias n’a jamais plus rien vu. En quoi était-ce si grave ?

			 

			Beaucoup d’interprètes ont tenté de comprendre : qu’a donc vu Tirésias ? C’est une vraie question. On a dit parfois que Tirésias avait vu qu’Athéna avait un beau corps d’athlète bien musclé, un corps androgyne, et non féminin. Et Athéna aurait eu honte de ce corps (mais pourquoi, mon Dieu ?). Le poème de Callimaque ne dit rien de ce genre. Il dit même plutôt l’inverse. Athéna, avec les nymphes, participe à des plaisirs simples, gracieux : les douces et tendres conversations, la danse, le bain. Elle fait ce que font d’autres déesses, comme la belle Artémis, quand elles sont seules avec leurs compagnes. Une atmosphère de plaisir, de bonheur règne autour d’Athéna ; on pourrait même dire qu’Aphrodite n’est pas loin…

			 

			En fait, ce que Tirésias a vu est qu’Athéna, sans ses armes, sans ses vêtements prodigieux et solennels, est simplement une déesse comme sont toutes les déesses, au corps magnifique, qui sait rire, danser, ou ne rien faire, qui sait être simplement très belle. Une Athéna qui n’a rien de particulier. Rien à voir avec l’Athéna des cultes, des statues. Cette Athéna officielle, l’Athéna des images, est figée, rigide et sévère dans sa splendeur. On la reconnaît au premier regard, à la vue de tous les accessoires guerriers ou pacifiques qu’elle porte sur elle. Cette Athéna en image immobile brille, elle impressionne par des accoutrements qui évoquent ses fonctions, sa gloire, sa puissance irrésistible. On ne peut la confondre avec aucune autre divinité.

			 

			L’histoire racontée par le poète Callimaque rappelle avec humour que l’Athéna réelle, celle qui est derrière toutes ces images, l’Athéna dénudée et insouciante, qui se laisse prendre par la chaleur et l’inaction propre à l’heure de midi, n’a finalement rien de bouleversant, rien d’extraordinaire.

			Dans le simple appareil de sa nudité et de sa beauté, Athéna ne peut faire peur à personne, elle ne peut pas terroriser ses ennemis, comme elle sait si bien le faire avec ses armes. Réduite à elle-même, sans tout son attirail habituel, Athéna n’est plus Athéna. On comprend qu’une déesse ne tienne pas à ce qu’un mortel le découvre. Rien ne sert, explique donc le poète Callimaque, de se demander ce qu’il y a derrière les apparences de la déesse, derrière ses images conventionnelles. Il y a seulement une déesse comme les autres, qui s’amuse, comme tous les dieux quand ils sont entre eux, loin des mortels. Ne dit-on pas que les dieux sont bienheureux ?

			 

			Mais le poème de Callimaque nous en apprend beaucoup plus sur Athéna. Il dit aussi qu’Athéna, c’est autre chose que ces images bien connues, que cette très vieille et vénérable statue de bois que des jeunes filles sont censées laver dans les eaux d’une fontaine. L’Athéna qui se baigne au soleil, surprise par Tirésias, va transformer le voyeur involontaire qu’est le fils de son amie en voyant, en devin. Aveugle, Tirésias verra par son regard intérieur le cours de l’histoire, les événements qui vont se succéder, génération après génération. Son don lui restera après sa mort : Tirésias passera tout son temps à voir, à prédire les actions humaines et divines.

			C’est alors, je crois, qu’un autre aspect d’Athéna surgit, celui d’une Athéna vivante plutôt que figée. Une Athéna qui agit, qui participe à la grande marche de l’histoire, une Athéna dont Tirésias pourra voir à l’avance les actions dans ce monde. Cette Athéna qui agit n’est pas une image, pas une statue. Elle n’est pas, non plus, la figure d’une belle femme au bain. Elle est une puissance qui intervient jour après jour dans le cours des choses, une puissance souvent victorieuse, qui ne se laisse pas facilement domestiquer.

			 

			Mais cette Athéna agissante n’est pas toujours victorieuse, comme voudraient le faire croire les statues et les images qui la montrent triomphante. En agissant, en prenant des risques, en s’opposant aux humains, et souvent aux autres dieux, et parfois même à son père Zeus, cette Athéna vivante se montre forte, habile, puissante, elle remporte de nombreuses victoires, mais elle est aussi soumise aux surprises, aux déceptions. Elle n’a pas la maîtrise du temps et elle fait, comme nous les humains, l’expérience de l’histoire, de tout ce qu’on ne peut pas prévoir.

			Avec toute sa force divine, cette Athéna se révèle en réalité très humaine, avec ses sentiments, ses colères, ses jalousies, et aussi ses désillusions. C’est peut-être là ce qui, à l’époque, fascinait chez ces dieux : plus ils intervenaient dans les histoires humaines, plus ils essayaient d’exercer leur puissance divine, plus ils se montraient semblables aux humains, susceptibles d’échouer. Il arrive en effet à des dieux et à des déesses, même à Athéna, de perdre.

			Les Grecs avaient trouvé un moyen pour faire entendre et explorer cette relation difficile des dieux et des déesses avec l’histoire, avec le temps qui passe, avec ses catastrophes, ses ruptures, ses retournements et ses surprises. Ce moyen était la poésie : les grands poèmes racontent les aventures des divinités et des mortels. Ils offraient aux Grecs l’occasion de voir comment leurs dieux réagissent face aux changements et aux imprévus propres à l’histoire, comment ils les surmontent ou non.

			 

			Un poète notamment, lui-même aveugle comme Tirésias, s’est chargé de dérouler le fil déroutant, surprenant, de ces histoires, ce poète, c’est Homère. Comme Tirésias, il voyait l’invisible.

			Attention ! Avec Homère, on entre dans l’action, loin, très loin d’une scène de bain placide entre copines, pour rejoindre la tourmente de la guerre de Troie, ses violences, ses surprises. On y voit Athéna tantôt gagner, tantôt perdre. Une Athéna soumise au temps.

			 

			L’apparition la plus spectaculaire d’Athéna a lieu au tout début de l’Iliade. C’est cette apparition qui décide de toute l’action du poème et, au-delà, de toute la guerre que les Grecs mènent contre les Troyens pour récupérer Hélène. Sans cette manifestation d’Athéna, la guerre s’arrêterait brusquement, sans résultat.

			Au début du poème, la guerre dure depuis neuf années lorsqu’une querelle éclate dans le camp grec, querelle majeure, entre le général en chef de l’armée, le roi Agamemnon, et Achille, guerrier jeune et magnifique, le plus vaillant, le plus efficace de tous les héros venus de Grèce. Il est « le meilleur des Achéens » (c’est-à-dire des Grecs).

			Tous les succès militaires qu’ont pu obtenir les Grecs pendant ces années de guerre sont dus à Achille. Or, lors d’une assemblée qui réunissait toute l’armée, Agamemnon a violemment humilié le jeune Achille, par abus de pouvoir. Achille est donc furieux contre Agamemnon. Il est prêt à le massacrer d’un bon coup d’épée devant tout le monde. Il commence à dégainer son arme.

			Cette querelle est une catastrophe pour Athéna. La déesse tient en effet absolument à ce que les Grecs gagnent cette guerre. Sa haine contre Troie est immense, radicale. Mais, si Achille tue Agamemnon, le chef suprême de l’armée grecque, tout est fichu. Les neuf années de guerre, de souffrance, de frustration n’auront servi à rien. Il faut que les deux s’entendent, à tout prix, sinon Troie ne sera jamais prise.

			 

			Pourquoi Athéna a-t-elle tant de haine contre Troie ? Il s’agit d’une simple histoire de jalousie. On a dit que, si Pâris, fils de Priam roi de Troie, a enlevé Hélène et vit avec elle à Troie, c’est parce qu’Aphrodite a gagné le concours de beauté qui mettait en compétition les trois déesses : Athéna, Aphrodite et Héra, que Pâris devait départager. L’argument qui a fait gagner Aphrodite était que, si Pâris, un bel homme encore tendre, la désignait comme déesse la plus belle, plutôt qu’Héra ou Athéna, il pourrait emmener Hélène hors de Grèce et l’épouser. Athéna et Héra, ces déesses si puissantes, sont alors submergées par des sentiments très humains. Elles sont devenues folles de rage contre Pâris et contre Troie, sa ville. Comme nous, les mortels, ces grandes déesses peuvent être bêtement jalouses. Vaincues, humiliées. Athéna, comme Héra, ne souhaite qu’une chose : la destruction totale de Troie, la ville de Pâris.

			 

			Voilà pourquoi Athéna descend du ciel juste à temps pour arrêter Achille, qui se dirige vers Agamemnon, prêt à dégainer son épée. L’intervention de la déesse est brutale, menaçante. Il faut faire vite. Elle se place derrière Achille, le tire par les cheveux. Il se fige, étonné ; puis il se retourne et se rend compte, tout de suite, que c’est elle, Athéna, qui l’a arrêté ; les autres Grecs ne voient strictement rien ; seul Achille peut la discerner. On est au premier chant de l’Iliade :

			 

			Elle vint derrière lui et saisit les cheveux blonds d’Achille fils de Pélée.

			Elle se manifestait à lui seul. Aucun des autres ne la voyait.

			Achille fut stupéfait, il se retourna et reconnut aussitôt

			200 	 Pallas Athéna…

			[Iliade, I, v. 197-200]

			 

			Achille n’a aucun mal à reconnaître la déesse. Homère ne nous dit rien sur l’apparence qu’elle a prise. Pour lui, ce n’est pas la question : l’important est qu’Athéna fasse peur à Achille. Homère ne parle que des yeux de la déesse. D’habitude, ce sont des « yeux de lumière », comme ceux de la chouette. Mais, lorsqu’elle apparaît à Achille, ils sont effrayants :

			 

			Les yeux de la déesse prirent une apparence terrifiante.

			[v. 200]

			 

			Pourtant, Achille n’a pas peur. Il commence même par se moquer de la déesse, qui le gêne dans son action contre Agamemnon :

			 

			Achille lui parla. Il lui adressa des mots ailés :

			« Pourquoi viens-tu encore, enfant de Zeus qui tient l’égide ?

			Est-ce pour contempler la violence d’Agamemnon fils d’Atrée ?

			Mais je vais tout te dire et cela, je pense, s’accomplira :

			205 	 à cause de ses arrogances, vite, il lui faudra perdre le souffle. »

			[v. 201-205]

			 

			Athéna, évidemment, ne se laisse pas impressionner. Elle raisonne Achille, en lui disant qu’il a le droit d’être en colère et qu’il obtiendra réparation. Mais, surtout, il doit s’abstenir de toute violence. Pour elle, pour Héra, Achille et Agamemnon sont aussi importants l’un que l’autre :

			 

			Athéna aux yeux de lumière parla à son tour :

			« Pour arrêter ta fureur, si tu m’obéis, je suis venue

			du ciel. Héra m’envoie, la déesse aux bras blancs,

			car son cœur vous aime également et a de vous même souci.

			210 	 Cesse ta querelle ! Que ta main ne tire pas l’épée !

			Mais injurie avec des mots ce qu’il en sera de lui !

			Toutes tes injures, je le dis, auront leur accomplissement. »

			[v. 206-212]

			 

			Athéna lui promet qu’Agamemnon va se repentir et lui offrira un immense dédommagement. Achille, cette fois, obéit. Il injurie copieusement Agamemnon :

			 

			225 	 « Bouffi de vin, œil de chien et cœur de cerf ! […]

			Roi mangeur de peuple, qui règnes sur des hommes de rien ! »

			[v. 225-226]

			 

			Les Grecs pensaient que le chien était lubrique et le cerf peureux. Toujours est-il qu’Achille ne tue pas Agamemnon. Il se contente, si l’on peut dire, de se retirer de la bataille. Il fait grève, pendant de longues journées, et laisse Agamemnon et les Grecs se débrouiller sans lui avec les Troyens. Pendant plusieurs jours, les Grecs vont de défaite en défaite. Mais, au moins, Athéna a sauvé la guerre. Le chef de l’armée grecque, Agamemnon, est toujours là, et Achille est en réserve. Il s’en est fallu de peu. Tout aurait pu s’arrêter, définitivement.

			 

			Dans l’histoire, nous dit ainsi l’Iliade, rien n’est donné à l’avance, rien n’est gagné. Le temps de l’histoire des humains, des dieux, des villes, n’est pas linéaire, constant. Il peut changer, bifurquer à tout moment, aller d’un côté ou de l’autre, favoriser les uns ou les autres, tant les forces en présence, humaines et divines, sont différentes, en opposition, souvent irréconciliables. Il faut rester sur ses gardes, et être habile, comme l’a été Athéna, ce jour-là.

			 

			L’intervention d’Athéna est une nouvelle fois décisive à la fin de l’Iliade. Achille a cessé sa colère contre Agamemnon, il a repris les armes parce que le prince Hector, le grand défenseur de Troie, a tué son ami Patrocle. Achille est résolu à le venger. Il se réconcilie avec Agamemnon et participe de nouveau à la guerre. On attend donc le grand duel final, entre Achille et Hector. Ce duel devrait être capital. Si Achille tue Hector, il acquiert une gloire immense, impérissable, et, en prime, il assure la victoire définitive des Grecs : sans Hector, les Troyens ne peuvent plus se défendre. Sans lui, Troie peut enfin tomber.

			 

			Arrive le grand moment. Hector est à la peine, épuisé. Il a fait trois fois le tour de sa ville en courant, poursuivi par un Achille rapide et infatigable. Mais Hector est décidé à se battre. Il arrête de courir et fait front.

			C’est alors que, comme nous l’avons vu, Zeus hésite : que va-t-il faire d’Hector ? Va-t-il le laisser se faire tuer par Achille ? Il sait très bien qu’Hector doit mourir. C’est même lui, Zeus, qui l’a décidé. Mais il aime Hector. C’est un homme noble, pieux, qui lui a offert des milliers de sacrifices. Zeus est triste. Il demande aux dieux ce qu’il doit faire. Athéna s’insurge. Pour elle, il n’est pas question de laisser vivre Hector. Zeus peut décider ce qu’il veut, mais, s’il épargne Hector, il y aura une révolte chez les dieux.

			 

			Zeus, en bon père, sourit, il est amusé par la réaction de sa fille. Il sait alors quelle doit être sa décision : faire mourir Hector, mais il voulait au moins que l’autre option, celle qui serait la plus juste, celle pour laquelle il a de la tendresse, la survie d’Hector, soit évoquée. Souriant, malgré tout, il envoie sa fille faire son travail de destruction.

			Athéna va aider Achille à tuer Hector. Mais ce grand duel final est surprenant, et même décevant. Athéna triche. D’abord, la déesse fait semblant de rassurer Hector. Elle lui apparaît sous la forme de son frère, le prince Déiphobe, et dit qu’elle va l’aider. Mais c’est une illusion, un piège. Achille tire le premier, envoie sa lance contre Hector ; il le rate, mais, sans se faire voir, Athéna va récupérer la lance et la donne à Achille. Hector tire à son tour ; il atteint Achille, mais sa lance rebondit sur le bouclier et se perd. Hector demande à son frère Déiphobe de lui fournir une autre lance. Personne ne lui répond. À côté de lui, il n’y a rien qu’un vide. Hector comprend qu’il a été trompé par la déesse ; il sait qu’il est perdu :

			 

			Hector appela Déiphobe au bouclier blanc à grand cri,

			295 	 il lui demanda une grande lance, mais il n’était pas à côté.

			Hector comprit dans sa poitrine et dit :

			« Hélas ! Les dieux m’ont donc convoqué à la mort.

			Je me disais que Déiphobe, le héros, était à mon côté.

			Mais il est dans les murs. Athéna m’a trompé.

			300 	 Maintenant, la mort mauvaise est près de moi ; elle n’est plus à l’écart. »

			[XXII, v. 294-300]

			 

			Achille peut tuer Hector avec sa lance. Ce combat, qui doit assurer la gloire d’Achille, est en fait peu glorieux. Il n’est pas égal, mais truqué, manipulé. Cela correspond bien au mode opératoire d’Athéna : elle vise la réussite, le succès, à tout prix. Elle est rationnelle selon un sens très étroit de ce qu’on appelle la rationalité : est rationnel, et donc désirable pour elle, ce qui mène au but qu’on s’est fixé, quel qu’en soit le prix. La colère d’Athéna contre Troie fait que tous les moyens sont bons. Et, en artisane habile et rusée, elle parvient à ses fins.

			 

			Ce savoir-faire intelligent a pourtant ses limites. Athéna procède avec méthode, mais, dans l’histoire d’Achille et d’Hector, ce qui la pousse à agir est un sentiment, une colère acharnée contre Pâris et Troie. Cette colère la submerge. Il peut alors arriver qu’Athéna soit dépassée par les événements, et notamment par ce qu’a décidé son père Zeus. Sur les décisions fondamentales de Zeus, elle n’a pas prise. Elle doit se soumettre.

			 

			C’est le cas à la toute fin de l’Iliade. Achille a enfin obtenu ce qu’il voulait. Il a vengé son ami Patrocle en tuant Hector. Mais sa tristesse, sa douleur, son chagrin d’avoir perdu son grand ami Patrocle ne se calment pas. Rien n’y fait. Tuer Hector, organiser des funérailles grandioses pour Patrocle, cela ne suffit pas. Achille est toujours ravagé, en pleurs. Le deuil est sans fin. Il n’y a pas de consolation possible. Achille continue alors à se venger. Pendant douze jours, il maltraite le cadavre d’Hector en l’attachant à son char et en le traînant autour du tombeau de son ami Patrocle.

			C’est peu digne, c’est même ignoble. Les dieux en ont assez, ils veulent faire cesser cette sauvagerie. Mais Athéna n’est pas de leur avis. Elle s’insurge à l’idée que les dieux puissent même avoir l’idée de sauver le corps d’Hector. Le prince troyen, selon elle, ne mérite pas un tel égard. Athéna est teigneuse.

			Cette fois, Zeus ne l’écoute pas. Il voit beaucoup plus loin que sa fille, plus grand. Il trouve le moyen d’apaiser la colère et la douleur d’Achille.

			Pour cela, il va créer un événement inouï, improbable. Il oblige le roi de Troie, Priam, et son grand ennemi, Achille, qui lui a tué tant de ses fils, à se rencontrer la nuit, en secret, dans la tente d’Achille. Il a ordonné à Achille d’accueillir pacifiquement Priam chez lui, de bien le traiter, avec amitié, et de lui rendre le corps de son fils Hector.

			Achille reçoit donc Priam, lui rend le corps d’Hector, lui donne à manger. Les deux adversaires se contemplent et s’admirent. La scène est racontée dans le dernier chant de l’Iliade :

			 

			Priam fils de Dardanos était émerveillé par Achille,

			630 	 sa grandeur, sa qualité. Car en face à face il était semblable aux dieux.

			Et par Priam fils de Dardanos Achille était émerveillé,

			à regarder son aspect noble, à entendre ses mots.

			Puis, quand ils se furent charmés à se regarder l’un l’autre,

			Priam à l’apparence divine le premier prit la parole :

			635 	 « Donne-moi tout de suite un lit, enfant de Zeus, pour que maintenant,

			couchés tous les deux, nous soyons charmés par le doux sommeil,

			car jamais encore mes yeux ne se sont clos sous mes paupières

			depuis que sous tes coups mon fils a perdu son ardeur.

			À chaque instant je gémis et couve des milliers d’angoisses,

			640 	 roulé dans l’enceinte de la cour parmi les excréments.

			Mais aujourd’hui je me suis nourri de pain, et le vin à l’œil de feu,

			je l’ai versé dans ma gorge. Avant, je ne m’étais nourri de rien. »

			[XXIV, v. 629-642]

			 

			On est au-delà de la colère, de la haine. Priam et Achille sont en fait si proches : les deux vivent la même guerre, la même souffrance ; ils ont perdu tous les deux l’être le plus cher à leur cœur. Ils s’entendent.

			 

			C’est la fin de l’Iliade. Achille meurt peu de jours après, tué par la flèche de Pâris ; Priam sait que sa ville est condamnée. Il sait quelle mort l’attend. Mais, au moins pour quelques instants, l’action, les colères, les stratégies, les questions de droit, de réussite, d’honneur sont suspendues. Elles n’ont pas cours, elles n’intéressent plus. Il n’y a, pendant un court répit, qu’un deuil partagé, une souffrance commune qui rapproche et apaise, parce que les deux hommes éprouvent la même douleur. Il n’y a que le simple fait d’être là, présent, face à un autre qui, pour un peu de temps encore, est en vie. Il est encore possible de dire qu’on se respecte.

			 

			Seul Zeus pouvait vouloir une telle scène. Il est le seul dieu à pouvoir comprendre que l’action, les buts qu’on se donne, les causes que l’on défend armes à la main, même les plus légitimes, ne sont pas tout. Zeus fait vraiment l’histoire : il agit, il décide souverainement qui doit gagner à la fin, il fixe les destins. Mais il ne se contente pas d’imposer sa ligne et ses buts. Il sait que les êtres qu’il entraîne dans ses actions tumultueuses, complexes, sont fragiles. Il sait qu’il y a, d’abord, les existences, plus ou moins abîmées, quel que soit le camp auquel elles appartiennent. La peine de Priam vaut autant que celle d’Achille ; elles sont pareilles.

			 

			Athéna, elle, est directe, elle agit efficacement en fonction de ses buts, mais elle n’a pas un regard qui porte sur l’ensemble de ce qu’il advient des dieux et des humains. Il lui arrive alors de subir l’histoire, celle que son père Zeus a mise en mouvement. Et cette histoire, elle ne la connaît pas, elle ne la dirige pas. Athéna est très puissante, comme dans les images rituelles par lesquelles on la vénère partout en Grèce, mais elle est aussi impuissante. C’est pour cela, aussi, que les Grecs tenaient à elle.

			 

			La déception la plus grande que connaît Athéna se produit lors de la prise de Troie. Elle a tout fait pour que les Grecs, enfin, après dix ans, puissent entrer dans la ville et la saccager. Elle les a constamment aidés pendant leurs batailles. Artisane et charpentière, elle leur a inspiré l’idée du cheval de Troie, cette énorme construction de bois qui cachait les meilleurs des Grecs et que les Troyens ont imprudemment fait entrer dans leur ville. Elle a empêché Hélène de révéler aux Troyens la présence des Grecs dans ce cheval.

			Tout semblait donc se dérouler selon son plan. Mais elle est déçue et même révoltée, offensée. Les Grecs, qu’elle soutenait tant, sont enivrés par leur succès. Ils deviennent fous, ne respectent rien, même pas les temples des dieux.

			Ainsi le fils d’Achille, Néoptolème, égorge-t-il le vieux Priam sur l’autel de Zeus.

			De son côté, Ajax, celui qu’on appelle le « petit Ajax » (l’autre, le grand, est déjà mort), entre dans le temple d’Athéna. Il voit Cassandre, une des filles du roi de Troie, la menace de son épée et tente de la violer (ou la viole, selon les versions), alors que la jeune fille s’accroche à la statue de la déesse.

			On dit parfois qu’Athéna, qui jusque-là aimait bien cet Ajax, a essayé de l’arrêter en faisant bouger les yeux de sa statue. Mais elle a échoué.

			 

			Ces Grecs, laissés à eux-mêmes dans l’ivresse de la victoire, peuvent être des brutes, des sanguinaires et des libidineux, comme les Géants qu’Athéna a vaincus autrefois. Furieux d’avoir piétiné devant Troie pendant dix ans, les vainqueurs multiplient les exactions, crimes de guerre, crimes contre l’humanité et contre les divinités.

			Athéna, qui pendant toute la guerre avait été du côté des Grecs, entre dans une immense colère contre ces mêmes Grecs. Elle demande à Poséidon, le dieu de la mer, de déchaîner contre eux de grandes tempêtes pendant leur voyage de retour. Beaucoup de Grecs disparaîtront.

			 

			Euripide, le poète tragique, nous présente ce revirement brutal d’Athéna et sa discussion avec Poséidon au début de sa pièce les Troyennes :

			 

			Athéna

			65 	 Mes ennemis d’alors, les Troyens, je veux les réjouir,

			et l’armée des Grecs, je veux la frapper d’un retour amer.

			 

			Poséidon

			Mais pourquoi sautes-tu ainsi d’un état d’esprit à l’autre ?

			Tu exècres et tu aimes à l’excès, comme ça te vient.

			 

			Athéna

			Tu ne sais pas que moi et mon temple avons subi une violence ?

			 

			Poséidon

			70 	 Oui, je sais : quand Ajax s’est emparé de Cassandre par la force.

			 

			Athéna

			Et les Grecs ne firent rien, ne dirent rien contre lui.

			 

			Poséidon.

			Oui, mais c’est grâce à ta vigueur qu’ils ravagèrent Troie.

			 

			Athéna

			Pour cela, je veux avec toi leur faire du mal.

			 

			Poséidon

			Ce que tu décides, j’y suis prêt. Tu feras quoi ?

			 

			Athéna

			75 	 Je veux les frapper d’un retour qui soit un retour de malheur.

			[Euripide, Troyennes, v. 65-75]

			 

			Et, de fait, Poséidon brise avec son trident le rocher sur lequel cet Ajax violeur, poursuivi par les Grecs pour son impiété, s’était réfugié alors qu’il tentait de retourner en Grèce.

			Poséidon le précipite dans la mer, pour toujours.

			Une tempête effroyable disperse par ailleurs la flotte des Grecs. Beaucoup périront.

			Même Ulysse, qu’Athéna chérit, qu’elle n’a cessé de protéger à Troie, est abandonné par la déesse. Il doit faire face à de longues années d’errance et d’exil, avant qu’elle ne se soucie à nouveau de lui et ne l’aide à regagner son île.

			Nous découvrons une Athéna très humaine, dans ses affects, ses impatiences, ses échecs, et totalement divine dans la force de ses réactions.

			 

			Nous avons vu trois visages d’Athéna : le visage austère, glorieux et triomphant de l’Athéna des images, qui se multipliaient à l’infini, dans les temples, sur les vases, les monnaies, en statues. Le visage ensoleillé d’une déesse qui prenait un bain de midi avec des nymphes, visage lumineux qui devait rester caché aux humains. Enfin, le visage décidé, préoccupé et souvent hargneux, terrifiant, d’une déesse en action. Cette déesse savait trouver les chemins du succès, mais elle devait apprendre l’échec, l’impuissance, face à son père Zeus, face à la bestialité des humains quand ils se déchaînent.

			 

			Alors, quelle est l’Athéna réelle, la vraie ? Les trois à la fois. Ces visages ne se ressemblent pas, ils ne coïncident pas. Mais aucun, séparément, ne représente la vraie Athéna. Ces visages coexistent.

			La vraie Athéna est le passage incessant, toujours renouvelé, de l’un à l’autre. L’Athéna au bain, belle et lointaine, invisible, intouchable, l’Athéna visible des images publiques, qu’on voyait tous les jours, triomphante, souveraine, et l’Athéna des grands récits racontés par un aveugle, Homère, une Athéna qui affrontait l’histoire et qui devait aussi la subir, en étant impuissante, dépassée.

			Multiple, changeante, Athéna aux trois visages permettait aux humains de comprendre, d’explorer les incertitudes, les complexités de leurs vies.
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					épisode xiii.

 Apollon, le voyou magnifique

									Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, il ne fallait pas se fier aux apparences. Apollon, le dieu splendide, radieux, né de Zeus et de la divine Létô, était jeune et beau, pour l’éternité. Les longues boucles de ses cheveux éclatants de lumière flottaient librement sur ses épaules. Il ne les coupait pas, montrant par là qu’il voulait rester perpétuellement jeune, en deçà du seuil de l’âge adulte, en deçà du moment définitif où les dieux, comme les hommes, se devaient d’être responsables, avisés, fiables. Il voulait garder pour toujours l’attrait solaire de la jeunesse, dans une innocence prolongée. Fier de sa beauté, souriant, il charmait tant et plus. Les femmes et les hommes de Grèce n’avaient bien évidemment jamais vu ce dieu. Ils ne connaissaient son visage que par les statues à son image qui étaient érigées en son honneur dans ses temples, ou dans les rues. Ces statues sacrées lui donnaient cet aspect radieux, solaire, heureux.

			Mais Apollon n’était pas seulement grâce, beauté et plaisir. C’était aussi un dieu de terreur. Souvent, il se montrait effrayant, sanguinaire. Armé de son arc légendaire, il tuait beaucoup, avec précision, bêtes, monstres, foules de guerriers, héros, enfants, sans jamais manquer sa cible. Le jeune et bel Achille, qui lui ressemblait tellement, qui, lui aussi, laissait flotter ses cheveux, en a fait l’expérience amère. C’est en effet Apollon lui-même qui a guidé la flèche qui, traîtreusement, l’a tué. Et le dieu prenait plaisir à ces meurtres, il les accomplissait avec le sourire.

			 

			Le jour où, pour la première fois, tout jeune encore, Apollon a rejoint les autres dieux dans la grande salle de l’Olympe, son arrivée a eu un effet surprenant. Elle a terrifié tout le monde. De peur, déesses et dieux se sont levés de leur siège. Il faut dire qu’Apollon tenait à la main un arc bien tendu et menaçant, son arme fétiche. Seuls ses parents restèrent calmes et assis, l’un à côté de l’autre : son père Zeus, le dieu souverain, et sa mère Létô la divine, petite-fille, comme Zeus, de Terre et de Ciel. Le couple était ravi de l’apparition aussi spectaculaire et impressionnante de leur fils. Létô sourit, fière d’avoir engendré un tel enfant. Elle détendit la corde de l’arc et le suspendit à une colonne du palais divin, juste au-dessus du trône de Zeus. Un autre trône fut offert à Apollon :

			 

			Alors, son père Zeus lui donna du nectar dans une coupe d’or.

			Il le désignait comme son fils chéri. Puis tous les autres dieux

			reprirent place. Létô, la souveraine, était en joie :

			elle avait mis au monde un fils puissant, un archer.

			[Hymnes homériques, III, À Apollon, v. 10-13]

			 

			Ce dieu est une énigme : comment peut-il être à la fois charmant, plein de grâce et, en même temps, violent, cruel, avide de tuer ? Apollon, le dieu double, interloquait les Grecs. Ils le priaient un peu partout en Grèce dans des fêtes solennelles, accomplissaient pour lui d’immenses sacrifices. Ils affluaient en masse dans son sanctuaire grandiose de Delphes, craintifs mais confiants, pour l’interroger sur leur avenir : ils savaient que ses oracles transmis par la Pythie, sa prêtresse, étaient toujours vrais.

			Ils voyaient aussi en lui un dieu médecin, un guérisseur, un dieu qui purifiait les suppliants de leurs souillures, et même du sang qu’ils avaient versé s’ils avaient été criminels. Ainsi, le jeune Oreste est venu à Delphes se faire purifier par Apollon du sang de sa mère Clytemnestre, qu’il venait de tuer. Arrivé dans le temple du dieu l’épée encore sanglante, il en est ressorti pur. Mais les Grecs voyaient aussi en Apollon un dieu de colère, prompt à verser le sang.

			Côté positif, Apollon était aussi le dieu musical, qui joue divinement de la lyre dans l’Olympe, qui fait chanter autour de lui les neuf Muses, dont la voix, aussi belle que les fleurs de lys, répand le plaisir chez les dieux. Mais, côté négatif, il était un tueur, Apollon à l’arc infaillible. Les Grecs qui racontaient ses aventures s’efforçaient de trouver une cohérence dans les manifestations, si contradictoires, du dieu : tantôt bénéfiques, purificatrices, tantôt dévastatrices. C’est la même chose pour les interprètes modernes : ce dieu reste pour eux une énigme.

			 

			Le nom même d’Apollon ne plaide pas en faveur d’un dieu de sérénité, de charme et de beauté. Plusieurs linguistes nous invitent maintenant à entendre dans le nom Apollôn l’écho d’un mot grec très ancien, le mot apella, qui désigne un « rassemblement d’hommes en armes ».

			Le mot a survécu à l’époque dite classique de la Grèce ancienne, notamment à Sparte, dans le Péloponnèse. On l’employait pour désigner l’assemblée solennelle lors de laquelle on intégrait dans le corps social des jeunes gens encore porteurs d’une longue chevelure.

			L’intégration passait par leur appartenance à des bandes armées, bandes mobiles, errantes, ravageuses. Comme des loups sortant en meute la nuit, ces jeunes gens se livraient à beaucoup de violences. Le nom d’Apollon pouvait être accompagné du titre religieux appelaios, « dieu de l’appela ». Cette bande était à Apollon, elle lui appartenait.

			Il était un chef de bande, un meneur, un voyou à la belle gueule, qu’on aurait bien vu dans West Side Story, dans un camp ou dans l’autre. On comprend donc qu’il ait effrayé les dieux lors de son arrivée dans l’Olympe.

			Apollon portait même le titre de « dieu des loups », lukios ou lukeios, mot dérivé de lukos, « le loup », car les loups et leurs meutes vagabondes étaient le totem de ces troupes guerrières agressives et errantes. L’errance pouvait même concerner des groupes plus importants : le dieu-loup, Apollon en personne, guidait ainsi de grands mouvements de population, quand des Grecs quittaient leurs villes surpeuplées et partaient en masse à la recherche de nouveaux territoires, pour les coloniser et y fonder de nouvelles cités. Portant en lui la puissance des loups, Apollon assurait l’emprise des arrivants sur ces terres sauvages.

			Mais comme rien n’est jamais simple dans les religions, et qu’il faut avec elles s’attendre à tout, Apollon, le dieu-loup, est aussi appelé « le tueur de loups ». Dieu du voyage, de la transhumance, il est également le protecteur des troupeaux dans les pâturages et sur les chemins.

			En somme, Dieu-loup ou tueur de loups, Apollon a affaire à ce qui est sauvage, non domestiqué, aux chemins semés d’aventures périlleuses. Il voyage, ouvre des routes inconnues, trouve de nouvelles terres, qu’il soit loup, c’est-à-dire en position d’attaque, ou protecteur, tueur de loups.

			 

			Au-delà de l’écho à apella, toute oreille grecque faisait aussitôt le lien entre Apollon et la violence. Dans le son Apollôn, un Grec entendait un sens clairement négatif, celui de « destructeur ». En effet, Apollôn est l’homonyme de l’une des formes que prend le verbe grec qui signifie « détruire », apollumi ; le participe apollôn veut dire « détruisant, tuant ». Quelqu’un qui est apollôn est donc « un tueur ».

			Les Grecs adoraient jouer sur les sens multiples des mots, des sons, sur les synonymies et les homonymies. Si on lui prêtait vraiment l’oreille, si on savait l’écouter en détail, son après son, le langage était pour eux porteur de vérités essentielles inattendues, étranges. La poésie, la religion grecques reposaient fortement sur une attention extrême portée aux sons des mots, aux différents sens qu’ils pouvaient faire tinter, même si (et surtout si) ces sens étaient contradictoires entre eux.

			 

			La pauvre Cassandre s’est servie de ce jeu de mots contre Apollon. Cassandre, la plus belle des filles du roi de Troie, Priam, était une prophétesse inspirée par Apollon. Le dieu l’avait choisie. Il lui avait donné le don prophétique, la capacité d’employer un langage absolument vrai. Pourtant, ce même dieu a plus tard déchaîné contre elle sa violence lorsqu’il tenta de la violer.

			La jeune prophétesse sut toutefois résister. Comment ? En trompant le dieu par des mots. Sans doute même en jouant de sa capacité de dire toujours le vrai, qu’Apollon lui avait octroyée auparavant en en faisant sa prophétesse.

			Pour contrer la violence physique du dieu, Cassandre met donc en place une entourloupe. Forte de son pouvoir divin de dire le vrai, elle prétend qu’elle est consentante ; il ne peut que la croire, devient plus galant, mais au dernier moment, elle se refuse à lui, elle lui dit non : elle avait menti.

			Le dieu est vexé, doublement. Il n’arrive pas à ses fins et, pire encore, il l’a crue, puisque c’est grâce à lui que Cassandre est censée dire toujours le vrai.

			Apollon, le dieu de la vérité, s’est montré crédule. Il s’est fait avoir. Cela le blesse, et l’incite à se venger. Trompé dans son domaine propre, le langage qui sait dire la vérité, le dieu se venge par une double peine : non seulement Apollon fait en sorte que plus personne ne croie les prédictions de Cassandre, mais en plus, après la chute de Troie, qu’elle a annoncée en vain, il l’envoie se faire assassiner en Grèce, chez Agamemnon. Or, arrivée en Grèce, elle tombe sur une statue du dieu. Cassandre la prophétesse a la vision de sa mort prochaine. Dans un cri de révolte, elle appelle Apollon du nom de « tueur », juste avant de mourir, faisant entendre et répétant le sens mauvais du nom du dieu :

			 

			1080 	 Apollon, Apollon… mon destructeur.

			Apollôn, Apollôn…, apollôn emos.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 1080-1081]

			 

			Par le simple ajout d’un petit mot, l’adjectif possessif « mon » (en grec, emos) à Apollôn, « mon Apollon », le nom propre du dieu devient un nom commun, celui du bourreau : « mon assassin », faisant du dieu un voyou, mais pas vraiment magnifique, cette fois.

			 

			Tout cela n’est donc pas très positif. Comment ce dieu brutal, meurtrier, peut-il être en même temps le dieu de la belle musique, le dieu qui guide les Muses, le dieu de l’harmonie, de la sagesse, le dieu de la vérité avec les oracles infaillibles qu’il prononce dans son temple de Delphes ?

			Une petite lumière apparaît dans le sombre tableau que je viens d’évoquer et elle repose encore sur une histoire de mots, d’homonymie. En employant le mot « loup », lukos, au sujet d’Apollon, en l’appelant « dieu aux loups », lukios ou lukeios, les prêtres et les poètes faisaient en effet entendre un autre sens possible, celui de « dieu de lumière », précisément. Car lukos, le loup, sonne presque comme leukos, adjectif qui veut dire « blanc, d’une blancheur éclatante », formé sur la même racine que lux, le terme latin pour « lumière ». La langue grecque connaît de nombreux mots construits sur cette racine : ainsi, « voir » peut se dire leussô, à savoir diriger vers le monde extérieur le feu lumineux qui brûle dans l’œil, feu qui à la fois éclaire et perçoit.

			Apollon est donc bien, aussi, un dieu de lumière. Les Grecs le savaient, et quand ils évoquaient la violence du dieu, son caractère de loup, ils faisaient signe en connaissance de cause vers cette lumière, cet éclat qui accompagne les actions grandioses, et aussi vers la vérité, l’évidence, le caractère lumineux de tout ce qui s’impose. Le dieu Apollon obligeait les anciens Grecs à penser ensemble l’évidence éblouissante de ce qui envahit la vue, la pensée, la raison et, en même temps, la présence sourde, nocturne d’une menace acharnée. C’était un dieu clair-obscur, en somme. Les histoires associées à son nom racontent cette ambiguïté, son passage constant de la lumière à l’ombre, aller et retour.

			 

			Mais d’abord, il lui faut naître. Comme pour la plupart des dieux, ce n’est pas simple. Zeus, on le sait, est multiple et infatigable dans ses désirs amoureux – après tout, c’est pour notre bien : à force d’engendrer par ses aventures de nouvelles déesses et de nouveaux dieux, il enrichit le monde qui nous entoure. Zeus s’est uni à Létô, fille de la Titane Phoïbé. Ce nom Phoïbé, « la pure, la brillante, l’éclatante de lumière », annonce déjà Apollon Phoïbos (Phœbus en latin), le dieu pur et lumineux. On ne sait pas grand-chose de cette Létô, la mère d’Apollon, sinon qu’elle est comme le miel, douce aux humains et aux immortels. Elle serait, dit-on, la déesse la plus adorable de l’Olympe. Cette réputation surprend, quand on sait que son titre de gloire, son exploit est d’avoir fait naître, de son union avec Zeus, une sœur et un frère, Artémis, chasseresse farouche, impitoyable, et Apollon, tous deux redoutables et infaillibles archers.

			 

			Létô doit accoucher, mais toutes les cités où elle demande à être reçue refusent de l’accueillir. Elles craignent que naisse chez elles son fils, Apollon, dont elles redoutent la future puissance. Létô devient alors une vagabonde, sans attache, une perpétuelle refoulée. Elle anticipe ainsi la vie errante de son fils.

			Létô parcourt la Crète, le pays d’Athènes, toutes les îles, les villes grecques de l’Asie Mineure, même les Carpathes au nord, se confrontant toujours au même refus. Ces îles, ces villes, ces terres ne veulent pas avoir affaire à cet Apollon qui doit naître.

			Quant à la naissance d’Artémis, les légendes varient. Ou bien, selon les versions, Létô trouve un lieu à part où lui donner le jour, ou bien Artémis naît là où Apollon doit naître.

			Seule la naissance du garçon est digne d’intérêt et de longs récits : dans les mythes, le masculin l’emporte toujours, ou presque, sur le féminin. Un seul lieu accepte de recueillir la déesse : la toute petite île de Délos, au milieu des Cyclades.

			Loin d’être un endroit glorieux, c’est une île malingre, ingrate, où rien ne pousse, une île qui traîne une très mauvaise réputation, qui n’a rien. Certains poètes présentent même Délos comme une île qui flotte, sans racines, qui erre à la merci des vagues, une île voyageuse, à l’image de Létô qui a erré jusqu’à son arrivée à Délos. Un poète raconte que le jour de l’arrivée de Létô, quatre colonnes seraient sorties du fond des eaux pour fixer définitivement Délos.

			Si la réputation de l’île est sévère pour Létô, son nom, Dêlos, est glorieux. Il veut dire « la bien visible, l’évidente », ce qui la range du côté d’Apollon, de la lumière du dieu. Délos accepte donc qu’Apollon naisse chez elle, mais elle pose pour cela une condition. Craignant qu’Apollon soit révulsé à sa naissance par la désolation qui règne dans cette île indigente, dépourvue de tout, cette île qui n’est que vide, manque, absence de toute ressource, de toute richesse, redoutant que le jeune dieu ne la méprise et ne s’en aille pour toujours, Délos demande alors à Létô de jurer par un grand serment solennel que son fils ne méprisera jamais l’île de sa naissance et qu’il y établira pour tous les Grecs un sanctuaire grandiose, inamovible. Létô prête ce serment.

			 

			Mais l’accouchement ne se produit toujours pas. Il est en effet retardé par Héra, l’épouse de Zeus, qui est bien évidemment jalouse, puisque cet Apollon à naître n’est pas d’elle. Comme elle en a le pouvoir, Héra retient dans l’Olympe la déesse des naissances, la déesse Eileithuia, et lui interdit de venir à Délos pour procéder à l’accouchement.

			De grandes déesses, Aphrodite et sa mère Dioné, Thémis, la déesse de la justice et des oracles, Amphitrite la marine, Rhéia, la mère de Zeus, étaient pourtant là pour accueillir le nouveau dieu. Mais il ne vient pas. Inquiètes, ces déesses font parvenir à Eileithuia, dans l’Olympe, un grand collier d’or pour qu’elle consente à assister Létô. Eileithuia accourt, l’accouchement commence. On dit que Létô s’appuie alors sur un palmier merveilleux, longtemps célébré depuis :

			 

			115 	 Quand Eileithyia, la faiseuse d’enfants dans la souffrance, arriva,

			tout de suite, l’enfantement saisit Létô.

			Dans l’étreinte de ses bras, elle serra le palmier, elle enfonça ses genoux

			dans l’herbe moelleuse. Dessous, la terre souriait.

			Il jaillit vers la lumière. Toutes les déesses lancèrent un grand trille de joie.

			[Hymnes homériques, III, À Apollon, v. 115-119]

			 

			L’Hymne à Apollon, d’où est tiré ce passage (on date ce poème du vie siècle avant notre ère), nous dit que Létô n’allaita pas l’enfant. Tout de suite, la grande déesse Thémis, déesse de l’ordre des choses, grande ordonnatrice et annonciatrice de ce qui doit être, lui donna à boire du nectar et de l’ambroisie, la nourriture des dieux immortels. L’enfant était ainsi condamné à ne pas avoir d’enfance : avec cette nourriture divine, Apollon pouvait entrer tout de suite en fonctions. De fait, le dieu secoue les bandelettes qui l’emmaillotaient, les détache et, sans attendre, réclame ses trois fétiches, les trois domaines où il doit exceller : la musique, avec la lyre ; la violence bien ciblée, précise, avec l’arc ; enfin, l’art de la prophétie, avec les oracles.

			 

			Qu’on m’apporte ma lyre chérie et mon arc recourbé.

			Aux hommes, je vais révéler les décisions infaillibles de Zeus.

			[v. 131-132]

			 

			La lyre et l’arc recourbé se répondent, se complètent : les cordes de la lyre créent l’harmonie, le plaisir, la fête. La corde de l’arc résonne aussi, mais elle est meurtrière. Apollon exercera sur un mode spectaculaire le troisième domaine, celui de prophétie, dans son sanctuaire de Delphes. Lyre, arc, oracles : c’est là son royaume, les trois pôles majeurs de son histoire. Et leur royaume est universel : la musique de la lyre est chez elle partout, aussi bien dans l’Olympe que chez les humains, elle est libre, voyage ; l’arc tire de loin, il est l’arme des chasseurs, des rôdeurs ; quant à la parole sacrée des oracles, elle couvre le monde entier, elle révèle à chaque personne qui interroge Apollon ce que le père d’Apollon, Zeus, le dieu suprême au pouvoir universel, a décidé pour elle. Rien, dans l’espace et dans le temps, ne lui échappe. C’est pourquoi Apollon est un dieu errant : comme ses pouvoirs concernent le monde entier, il est un dieu du voyage, qui n’arrête pas de marcher, de s’aventurer. Il court le monde.

			 

			De fait, à peine né, Apollon se met en route. Mais ce n’est pas pour trahir ou abandonner la pauvre île de Délos qui, au contraire, restera à jamais le lieu de sa naissance et où les humains viendront en foule célébrer Apollon. La gloire de l’île est désormais universelle au point que, dit le poème, Délos se couvrit d’une profusion d’or quand le fils de Zeus et de Létô la choisit comme maison.

			Prenant leurs bateaux, les Grecs se rassemblaient régulièrement sur cette île, avec épouses et enfants, pour des fêtes somptueuses en l’honneur d’Apollon. Ils s’adonnaient à des jeux sportifs, à la danse et au chant, lors d’un festival qui, pour un temps, leur faisait oublier qu’ils étaient des êtres mortels condamnés à vieillir. Délos se transformait ainsi pendant quelques jours en Woodstock, en Jazz in Marciac, en Hellfest ou en Burning Man de luxe.

			Les humains s’y prenaient pour des dieux, grâce au pouvoir de la lyre et de la musique. On chantait le dieu Apollon, et les grands exploits des hommes et des femmes du passé. On oubliait le temps, on oubliait que l’on venait de lieux différents, que l’on parlait chez soi des dialectes distincts : le chant harmonieux réunissait tout le monde. Un bémol, quand même : cet enchantement ne durait qu’un moment. Après le festival, il fallait reprendre son bateau, retrouver les travaux pénibles du quotidien, la vieillesse, puis la mort.

			Pendant que les humains s’exaltaient, s’imaginaient immortels à Délos le temps de quelques concerts, Apollon donnait un récital dans l’Olympe, réservé aux dieux. Il s’y moquait des mortels. Les Muses lui répondaient en chœur. Elles chantaient non la grandeur des hommes et des femmes du passé, mais les plaisirs des dieux et, par contraste, la faiblesse des humains, leurs souffrances, leur imbécillité, leur incapacité à trouver un remède à la vieillesse et à la mort. Aphrodite, les Grâces, Harmonie, la déesse Jeunesse, et même Artémis la chasseresse, même le dieu de la guerre Arès, et aussi Hermès le fourbe, faisaient la ronde en se tenant délicatement le poignet, tandis que les pas de danse d’Apollon se nimbaient de lumière. Oui, les dieux s’amusaient en chantant nos malheurs.

			 

			Après la musique et la lyre, il fallait encore au dieu réaliser les pouvoirs de l’arc et de la prophétie. S’éloignant de Délos, Apollon s’aventure, seul, dans des contrées sauvages. Après plusieurs rencontres hostiles, il arrive au pied d’une montagne, le Parnasse, grande roche dure, abrupte. Une vallée âpre borde la montagne.

			On est à Delphes. C’est, encore une fois, un lieu à l’écart, peu accueillant, comme l’était Délos, où Apollon décide toutefois de construire le grand temple qui lui sera consacré. Dans ce lieu ingrat, éloigné, il veut que se réunissent des foules de mortels qui lui offriront d’immenses sacrifices et immoleront en son honneur des centaines de bœufs, en échange de ses infaillibles oracles.

			Apollon, le dieu des chemins, ne va pas vers les mortels, il ne les cherche pas. À la place, il choisit de créer, dans une zone vide, sauvage, un lieu où son renom, sa splendeur attireront des foules, venues de partout. Lui, le dieu errant, oblige les humains à sortir de chez eux, à voyager.

			Problème : Delphes n’est pas libre. Cette terre est habitée par un monstre, un immense serpent femelle, qui persécute les humains et dévore leurs troupeaux. Quiconque le rencontrait était mort. Ce monstre incarne l’horreur, le contraire de la beauté des dieux de l’Olympe. Mais, en tant que serpent, il est proche de la terre. En cela, il est archaïque, primordial. Une légende bien établie dit d’ailleurs que la déesse Terre était la première divinité à prophétiser à Delphes. Déesse originelle, elle a donné naissance à de nombreux êtres, tout en sachant ce qu’ils allaient devenir. Elle pouvait donc dire l’avenir. Le serpent terrien est la trace dans ce lieu de la puissance première de la déesse Terre. Or, d’une flèche, sans hésiter, Apollon élimine la bête :

			 

			Elle, déchirée de douleurs insupportables,

			était à terre, haletante, enfermant tout le lieu dans ses boucles.

			360 	 Un cri prodigieux, infini, surgit. Dans la forêt,

			là et là, elle tournait en cercles serrés. Puis elle abandonna sa force,

			dans un souffle de sang.

			[v. 358-362]

			 

			Mais peut-on vraiment se débarrasser ainsi d’un être qui porte en lui la force de la terre et le souvenir des origines, même s’il est monstrueux ? Évidemment, le monstre n’est pas effacé. Il reste, et de la plus étrange des manières.

			C’est encore une affaire de jeu de mots. Le lieu s’appelait traditionnellement Pythô, Puthô en grec. Le sens de ce nom n’est pas connu, mais la légende va se charger de lui en donner un, inattendu. Apollon, le dieu tueur, dit au monstre mourant qu’il a décidé de laisser pourrir son cadavre sur place, sous les rayons du soleil. « Pourrir », en grec, est puthesthai – selon la même racine que les mots français « putréfaction » ou « pus ». Cette pourriture donne son nom au monstre, qui est appelé Puthô (d’où notre « python » pour désigner certains serpents). Le monstre terrifiant n’existe plus dans les mémoires que comme Puthô, « la pourrissante ».

			Plus surprenant encore, l’Apollon de Delphes, tueur de monstre, à partir de cet exploit, portera un titre qui lui fait écho et qui, surtout, rappellera pour toujours la pourriture de la bête. Tueur du serpent Puthô, Apollon sera appelé « Pythien » Puthios. À sa suite, la prêtresse inspirée qui révèle les oracles du dieu portera le nom de « Pythie » et les jeux qui seront organisés à Delphes en son honneur, celui de « Jeux pythiques ».

			La pourriture est donc omniprésente dans cette légende. Elle rappelle une victoire héroïque du dieu, mais aussi la permanence du monstre en putréfaction. Le meurtre du serpent, du gardien sauvage de Delphes avant l’arrivée d’Apollon, ne peut donc être oublié. Dans certaines légendes, il est même dit qu’Apollon doit payer ce meurtre en se faisant l’esclave d’un mortel.

			La langue est fourbe, rusée. Delphes, avec l’oracle « pythique » du dieu, est un haut lieu du savoir, puisque Apollon sait tout. Or, comme l’ont souligné des auteurs grecs anciens, « savoir » se dit aussi puthesthai, verbe dont la racine n’a rien à voir avec celui qui signifie « pourrir ». Encore un cas d’homonymie, un hasard de la langue, qui en dit long. Putréfaction et savoir se rejoignent. La science claire du dieu n’est pas seulement lumière. Elle s’appuie sur la pourriture, sur la mort infecte que le dieu a causée à Delphes et qu’il a exposée au soleil. La science divine se déploie à cette condition, l’aspect sombre, terreux, violent de la vie et de la mort, que le dieu a vaincu sans l’effacer totalement.

			Si Apollon est à Delphes un dieu guérisseur, un dieu qui purifie, qui lave les souillures, qui pratique ce que les Grecs appelaient la katharsis, la « purification », l’histoire de Pythô révèle que cette capacité repose sur une connaissance intime, permanente, de la souillure. On ne peut sans doute traiter les miasmes, les éloigner, que si on en est imprégné. Il n’existe pas de pureté totalement pure.

			 

			En allant de Délos à Delphes, Apollon a donc rempli son programme. Il a réalisé ce que peuvent accomplir la lyre, l’arc et les oracles, ses trois attributs, ses trois compétences essentielles. Il a offert une présence concrète, tangible, connue de l’humanité entière, à chacun de ses trois domaines de prédilection.

			 

			L’arc tue de loin, cible après cible. L’archer peut être invisible, couvert d’ombre ; il est sûr de son coup, si, comme Apollon, il sait tirer. Il peut causer beaucoup de victimes, mais elles tombent une par une. L’arc désigne de loin celui qu’il faut tuer, sans se faire voir, et sans lutte.

			L’Iliade d’Homère commence par une tuerie de ce genre, dont Apollon se trouve être l’auteur. Il est alors en colère contre les Grecs qui assiègent Troie, car leur chef, Agamemnon, comme toujours malavisé, a humilié un prêtre d’Apollon. Irrité, le dieu descend de l’Olympe avec son arc d’argent pour décimer l’armée des Grecs et venger son prêtre. Invisible, solitaire, « pareil à la nuit », Apollon se rend au camp des Grecs. Au moyen de ses flèches, neuf jours durant, il leur envoie une épidémie de peste :

			 

			Apollon descendit des crêtes de l’Olympe irrité dans son cœur.

			45 	 Il avait à l’épaule l’arc et le carquois clos des deux côtés ;

			les flèches sonnèrent haut sur l’épaule du dieu irrité

			quand il se mit en route. Il allait, pareil à la nuit.

			Puis il s’assit à l’écart des bateaux des Grecs et lâcha une flèche.

			Un haut son terrifiant vint de l’arc d’argent.

			50 	 Il atteignit en premier les mulets et les chiens agiles ;

			ensuite, lançant des traits qui pénètrent, il frappa

			les hommes. Sans cesse, flambaient, serrés, les bûchers des morts.

			Neuf jours, les dards du dieu parcouraient l’armée.

			[Iliade, I, v. 44-53]

			 

			Ce massacre sournois, imparable, lance toute l’action de l’Iliade. Les Grecs ne comprennent pas ce qui leur arrive, jusqu’à ce qu’un devin inspiré par Apollon, Calchas, leur révèle pourquoi le dieu était en colère.

			 

			En plus d’exercer son art en tant qu’archer, Apollon est aussi le dieu qui délivre des oracles. Ainsi, l’oracle de Delphes prédit aux humains anxieux ou préoccupés ce qui les attend, sans leur dévoiler la vérité, mais sans la dissimuler non plus. Il donne un signe. Il révèle à ceux qui l’interrogent que l’avenir leur réserve quelque chose d’inévitable, sans dire clairement ce que c’est, ni où ni quand cela arrivera. Comme une flèche, l’oracle pointe, de loin, vers un événement futur. Au questionneur de se débrouiller.

			Le philosophe du ve siècle avant J.-C., Héraclite, appelé l’obscur, le grincheux, a défini la manière de parler d’Apollon à Delphes :

			 

			Le maître à qui appartient l’oracle, celui de Delphes, ni ne dit, ni ne cache, il indique.

			[Héraclite, fragment 93 DK, trad. Jean Bollack et Heinz Wismann]

			 

			Ce qui intéresse Apollon, selon Héraclite, ce n’est pas de faire des phrases bien articulées, bien construites, des phrases où il mettrait bien en ordre la réalité pour la rendre lisible et communicable. Ce n’est pas non plus de brouiller les pistes, de ne pas dire et de tromper. Il délivre un signe qui, de loin, désigne ce qui adviendra pour tel ou tel individu. Ainsi, Apollon ne répond pas directement à ceux qui viennent le consulter. C’est pour cela qu’on dit qu’Apollon, à Delphes, est « oblique », loxos. D’où le surnom d’Apollon Loxias.

			 

			Œdipe a fait les frais de cette obliquité. Après s’être fait traiter de « bâtard » lors d’un jeu entre jeunes gens, il quitte Corinthe, la ville de ceux qu’il croit être son père et sa mère, mais qui, en fait, l’ont adopté, pour se précipiter à Delphes et interroger le dieu sur sa naissance : est-il bâtard ou non ? Apollon lui répond à côté, en lui annonçant qu’il tuera son père et couchera avec sa mère. Effrayé, Œdipe ne rentre pas chez lui, et sur la route qu’il emprunte par hasard, il rencontre son vrai père, qu’il ne connaît pas, le tue, puis épouse sa mère, sans le savoir. Le dieu était clair, sa prédiction était fiable, mais il fallait savoir interpréter ce qu’il y avait sous les mots, comprendre quelle réalité ils indiquaient.

			Autre exemple, plus comique, si l’on veut. Crésus, roi de Lydie au vie siècle avant J.-C., roi historique, vit dans une grande opulence – ce qui est normal, puisqu’il est riche comme Crésus –, mais visiblement pas encore suffisante à son goût. Il veut donc entreprendre une guerre contre son voisin, le roi de Perse Cyrus et, pour ce faire, consulte l’oracle de Delphes. Apollon lui répond que s’il fait la guerre il détruira un grand empire. Confiant, Crésus déclare la guerre, qu’il perd, et son royaume avec elle : il n’avait pas compris que le grand empire qu’il détruirait serait le sien.

			Avec l’Apollon de Delphes, les mots indiquent des événements précis que les humains devront affronter. Ils posent un repère pour l’avenir. À charge pour celui qui reçoit l’oracle de deviner de quoi il s’agit. Comme les humains sont impuissants, le sens de la parole divine n’apparaît souvent qu’une fois la chose advenue ; et elle est volontiers funeste.

			 

			Pour ce qui est du dernier attribut d’Apollon, la lyre, elle console, elle met de l’ordre. L’arc et l’oracle accomplissent ou annoncent des choses qui peuvent être terribles, qui déroutent, qui démontrent la faiblesse des humains face à la réalité, à ce qu’imposent les dieux. Le chant reprend tout cela, tous ces innombrables malheurs, pour en faire des mélodies, des poèmes, tout en harmonie. Les déboires que vivent les humains peuvent, par ce biais, si on les chante, si on sait les mettre en forme, engendrer de la beauté, même si les désastres vécus ont été cruels. Certains Grecs comme Aristote désignaient ce phénomène comme une « purification » qu’apporterait la musique, comme la katharsis, semblable à celle qu’opérait le dieu purificateur de Delphes.

			De l’arc à la lyre, des malheurs à la poésie, le cycle est complet.

			 

			Jusqu’ici, Apollon apparaît plutôt triomphant, glorieux, adulé – pour le moment, seule Cassandre a su le berner. Pour autant, les aventures du dieu sont pleines d’épisodes où Apollon n’est pas très brillant, où il échoue, où il doit payer ses crimes, où il se fait abuser, où il semble un dieu vraiment humain.

			Évoquons quelques-unes de ces nombreuses histoires, comme celle des troupeaux d’Apollon, que le dieu se fait voler par son petit demi-frère Hermès, plus malin que lui et qu’il a un mal fou à retrouver, bien qu’il soit devin. Ou encore sur celle de la belle Daphné, la chasseresse pour laquelle Apollon est saisi de désir au moment même où il la voit ; il lui court après, mais, au dernier moment, la mère de Daphné, qui serait la déesse Terre, la sauve en la faisant disparaître et fait pousser un laurier au lieu où elle s’est évanouie. Selon le poète latin Ovide, c’est Daphné qui s’est elle-même métamorphosée en laurier. Apollon, qui se retrouve Gros-Jean comme devant, refusant de tout perdre, s’empare du laurier et en fait sa plante fétiche. Le refus de la jeune fille apprend au dieu qu’il ne peut pas tout avoir et il doit se contenter d’un symbole.

			Deux autres histoires, chaque fois en lien avec des femmes mortelles, montrent à la fois la puissance souveraine d’Apollon et sa faiblesse. Apollon, le dieu errant, est borderline, à la limite entre l’immortalité qui est la sienne par sa naissance et la mortalité des humains, à qui par ailleurs il ne cesse d’apporter la violence, de la leur annoncer et, de temps en temps, à qui il fait don de la beauté par sa musique. Il est en voyage entre les deux mondes, divin et humain.

			Commençons par évoquer le triste épisode de la violence d’Apollon contre les enfants de Niobé, une mortelle, donc. Niobé était, à Thèbes, l’épouse d’un fils de Zeus, un homme nommé Amphion.

			Cet Amphion avait beaucoup en commun avec Apollon. On dit qu’il a construit les remparts fabuleux de la ville de Thèbes, la cité « aux sept portes », simplement en jouant de la lyre : les pierres, au son de sa musique, se déplaçaient et s’assemblaient d’elles-mêmes. Sa femme Niobé, était, dit-on, très amie avec Létô, la mère divine d’Artémis et d’Apollon. Mais un jour elle se vanta, pour son malheur, d’avoir été plus féconde que Létô, qui n’avait eu que deux enfants, Artémis et Apollon, tandis que Niobé en avait eu douze (le nombre varie selon les légendes), six filles et six garçons.

			Blessée, Létô se mit dans une très violente colère. Elle demanda à ses deux enfants de massacrer avec leurs arcs les douze enfants de Niobé ; Artémis se chargerait des filles, Apollon des garçons. Les deux dieux archers s’exécutèrent.

			Cette histoire est racontée par Homère à la fin de son Iliade, quand Achille essaie de consoler son vieil ennemi, le roi Priam, qui a perdu tant d’enfants pendant la guerre de Troie et qui accablé, refuse de manger. Achille, pris de pitié, cite à Priam l’exemple de Niobé pour le persuader d’accepter un repas : bien qu’affligée par la mort de ses douze enfants, Niobé a continué à se nourrir. Ce récit est vraiment étrange :

			 

			« Maintenant, Priam, ayons en tête le repas.

			Car, tu vois, Niobé à la belle chevelure eut aussi en tête de manger,

			elle dont les douze enfants furent anéantis dans son palais,

			six filles et six fils en pleine jeunesse.

			605 	 Les fils, Apollon les tua de son arc d’argent

			par colère contre Niobé ; les filles, Artémis qui répand ses flèches,

			parce qu’elle se comparait à Léto aux belles joues

			et disait que Létô en avait engendré deux, et elle une foule.

			Pour cela, bien que n’étant que deux, ils anéantirent tous ses enfants. »

			[Iliade, XXIV, v. 601-609]

			 

			Jusqu’à présent, rien de surprenant. Les choses, ensuite, tournent bizarrement. Les douze enfants ne sont pas enterrés. Il n’y a personne pour s’en occuper, car Zeus, on ne sait pourquoi, a transformé tous les habitants de Thèbes en pierres. Ce sont alors les dieux, vraisemblablement Artémis et Apollon eux-mêmes, qui sont chargés d’ensevelir les cadavres. En effet, laisser les corps de ces enfants sans sépulture constituerait une souillure insupportable pour les dieux. Mais les enterrer suppose qu’on les manipule et donc qu’on se souille soi-même :

			 

			610 	 Neuf jours, les enfants restaient étendus dans leur sang, et il n’y avait personne

			pour les ensevelir ; le fils de Cronos, Zeus, avait changé les habitants en pierres.

			Au dixième, les dieux, enfants d’Ouranos, les ensevelirent.

			[v. 610-612]

			 

			Il y a là un grand paradoxe : les dieux, normalement, ne doivent pas s’approcher des morts, des cadavres – immortels, ils ne devraient en rien avoir affaire avec ce qui leur est le plus contraire, un mort. Or, en l’absence de mortels à Thèbes, c’est aux êtres dont la vie est éternelle, les dieux, qu’il revient de s’occuper des morts. Apollon, le tueur, doit cette fois manipuler les cadavres qu’il a rendus tels. Le dieu de la pureté est obligé de connaître l’impureté des morts.

			Niobé, bien qu’affligée, continue à se nourrir, jusqu’au jour où elle est, à sa demande paraît-il, transformée elle-même en rocher. Or ce rocher, bien connu des Grecs, est en fait vivant et ne cesse de verser des larmes. Les chagrins imposés par les dieux sont immortels, au-delà même de la mort. En réponse à la violence, à la jalousie mesquine et impitoyable des dieux, Niobé offre ainsi l’image de ce que peut l’humanité, l’image d’une profusion, heureuse ou malheureuse. Les humains, dont la vie est si fragile, ne sont pas mesquins : Niobé surmonte le deuil en continuant à vivre. Quand le chagrin devient trop puissant, quand le corps ne peut plus vivre mais qu’il devient pierre, rocher, Niobé peut faire que ce chagrin ne soit jamais oublié, qu’il devienne une source éternelle : on dit que, près du rocher, coulait un fleuve où des nymphes venaient danser.

			Face à cette force qui émane des humains, le dieu Apollon est impuissant, il est transformé, malgré lui, en fossoyeur. Il a lui-même un pied dans la tombe, littéralement, il a l’expérience des cadavres, qu’il les laisse pourrir, comme le serpent Pythô, ou qu’il doive les enterrer, comme les enfants de Niobé. Dieu qui voyage, qui ne cesse de franchir des limites, Apollon en cela met continuellement en question la limite absolue, rigide, qui sépare hommes et dieux : la mort.

			 

			C’est, pour conclure, ce qu’illustre encore l’aventure de la belle Coronis, une mortelle. Apollon l’a aimée. Elle attend un enfant de lui. Mais la jeune femme, convaincue que le dieu finira par l’abandonner, épouse alors en secret un mortel. Apollon l’apprend, soit parce qu’il est devin, soit parce qu’une corneille (korônè, en grec) lui apprend la trahison de Coronis.

			Furieux contre l’oiseau messager de cette mauvaise nouvelle, Apollon change la couleur de la corneille qui, de blanche, devient noire à jamais. Non apaisé par cette vengeance contre le messager, Apollon demande à sa sœur Artémis d’éliminer de ses flèches la femme qui l’a trahi. Coronis meurt donc, mais Apollon recueille l’enfant : Asclépios, qui apprend d’Apollon (ou d’un autre, selon les légendes) la médecine. Cela lui permet de guérir les humains de la mort et même de faire remonter des Enfers plusieurs mortels.

			Zeus, révolté par cette prouesse, qui met radicalement en question l’ordre des choses, lance sa foudre contre Asclépios et le tue. Plus aucun mortel ne ressuscitera, désormais. En réponse, Apollon frappe de ses flèches vengeresses les Cyclopes qui, dans leur forge divine, fabriquent la foudre de Zeus. On s’en doute, Apollon doit payer son acte de rébellion : puisqu’il se soucie autant des mortels, il est envoyé pour un temps en esclavage chez l’un d’entre eux, Admète, et sa femme Alceste.

			Ces aventures et mésaventures du dieu Apollon, le voyou magnifique, cruel et musicien, arrogant et berné, montrent bien qu’un dieu n’est dieu, redoutable, adoré, puissant, que s’il est imparfait, que s’il y a en lui de l’humain, que s’il côtoie la mort de près. Si les dieux peuvent dominer les humains avec une telle force, c’est qu’ils savent aussi ce qu’est l’humanité, qu’ils la portent en eux.

		

	
	


					épisode xiv.

 Hermès, fourbe et farceur

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, les dieux n’étaient pas toujours sérieux. Ils aimaient plaisanter entre eux et, surtout, faire des blagues aux mortels, qui étaient sans défense. L’humour va bien avec la divinité. Un grand dieu peut rire d’un petit dieu sans risque. Un petit dieu peut se venger un instant, à ses risques et périls, en tournant un grand dieu en ridicule. Quant aux humains, faibles, mortels, ignorants, tous les dieux pouvaient en rire autant qu’ils voulaient. Les dieux et déesses leur étaient tellement supérieurs !

			 

			Pour montrer leur pouvoir, les dieux ne sont pas obligés de faire toujours dans le tragique, dans la terreur et la souffrance, ni même dans la pitié et la compassion. Les mortels méritent bien qu’on se moque d’eux. Les dieux, les « Bienheureux », comme on les appelle, sont faits pour le plaisir. Mais les mortels le leur rendent bien. Toutes ces histoires de dieux moqueurs, rieurs, et aussi trompés, humiliés, ridicules, n’ont-elles pas été inventées par les humains ? Et ces histoires, les Grecs pensaient qu’elles venaient des dieux eux-mêmes, qu’elles étaient vraies, parce qu’elles étaient transmises par les déesses Muses.

			On pouvait donc éprouver un plaisir d’autant plus grand à les répéter, à les colporter inlassablement, dans les villes et villages, partout, de fête en fête, dans des poèmes, dans des spectacles grandioses où l’on s’esclaffait, avec toute la liberté que donnent le langage, les gestes, les masques grotesques, les costumes bigarrés. On se disait que les dieux aussi, ces êtres toujours bienheureux, devaient y prendre plaisir. Le rire devenait universel. Il rapprochait dieux et mortels, à égalité. Tout le monde y gagnait.

			 

			Un dieu, un fils de Zeus, qui avait sa place dans l’Olympe, était le spécialiste de la fourberie, de la rouerie qui fait rire. Il en tirait chaque fois un grand avantage. C’était le dieu des voleurs, des échanges, du troc, le dieu des carrefours et, surtout, un spécialiste de l’invention rusée, cachée, un surdoué de la technique, un artiste et un rôdeur prêt à tous les coups, un Arsène Lupin génial : il s’agit d’Hermès, plus ou moins le Mercure des Latins.

			Il n’est pas certain que la grande marque qui aujourd’hui se réclame de lui souhaite vanter les qualités et les exploits de ce dieu à ses clients…

			 

			Hermès était né loin de tout, dans un lieu isolé, que personne ne fréquentait. Dès sa naissance, il n’eut qu’une idée : ne pas croupir dans ce désert, se faire reconnaître et accueillir par la société des grands dieux, séjourner dans l’Olympe, être riche, opulent, comme ces dieux officiels à qui, sur les autels, on faisait tant d’offrandes.

			Comme eux, il voulait avoir des cultes partout. L’humour, avec la fourberie et le vol, lui sert à gravir avec succès les échelons du panthéon grec. Aux dépens, on le verra, de son demi-frère Apollon, dieu grandiose, riche et puissant. On a vu qu’un jour Hermès réussit à dépouiller Apollon de quelques-unes de ses vaches24, mais il fit plus encore, il parvint à le faire rire, à le charmer, et par là à faire son entrée dans l’Olympe, sous l’œil bienveillant de leur père commun, Zeus. Cette admission glorieuse a fait qu’on le célébra un peu partout en Grèce.

			Grâce à ce succès, Hermès devint visible sur tout le territoire grec, à la campagne, aux carrefours, dans les rues, sur les places publiques, devant les maisons, devant les sanctuaires.

			Il apparaissait sous la forme de pierres verticales, quadrangulaires, sculptées, pierres hautes et droites, surmontées de la tête du dieu. Elles étaient, à mi-hauteur, ornées d’un sexe masculin bien visible et bien dressé. Ces pierres servaient de bornes, de repères. Elles marquaient des limites, des distances, des croisements de routes. Mais Hermès était aussi célébré par une représentation plus ancienne, le long des chemins : des amoncellements de pierres sur lesquels chaque voyageur ajoutait la sienne. Ces amas étaient surmontés d’un sexe viril bien en vue.

			Il n’est pas sûr que les randonneurs d’aujourd’hui qui parsèment les chemins, les paysages sauvages de cairns innombrables et sans cesse grossissants aient le sentiment de participer au culte d’un dieu aussi phallique.

			 

			Cette manifestation du dieu Hermès en dieu rigide, taillé dans la pierre, bien immobile et bien implanté dans le sol, est, à première vue, plus qu’étonnante. S’il y a un dieu qui est par nature mobile, c’est lui, Hermès.

			Il ne cesse de franchir les limites, de voyager d’un bout à l’autre du monde. Avec ses sandales d’or pourvues d’ailes, il porte au loin les messages des dieux, par tous les temps, dans les lieux les plus perdus et reculés. Il est le messager par excellence.

			Sur les chemins de la terre, il accompagne les gens, ceux qu’il veut, quand il veut, selon son plaisir. Et il les abandonne à sa guise.

			C’est aussi lui qui fait venir les rêves chez les humains.

			Et quand, à leur mort, les femmes et les hommes ont fini leur voyage, quand leur âme a, par la bouche, discrètement quitté leur corps, c’est encore lui, Hermès, qui accompagne ces âmes vers leur destination finale, vers le lieu glauque, sombre et triste de leur séjour définitif : vers les Enfers, qu’on appelait l’Hadès, c’est-à-dire l’« Invisible ». On lui donne alors un titre très sérieux, mais qui, en français, me fait toujours sourire. On dit d’Hermès qu’il est « psychopompe » : aux âmes (psukhai), il sert en effet d’« escorte » (en grec : pompé, d’où nos « pompes funèbres »).

			La limite entre monde des vivants et monde des morts n’arrêtait pas Hermès. Il la franchissait selon son bon vouloir, dans les deux sens, comme toutes les autres limites.

			 

			Alors pourquoi figer dans des pierres solides, carrées, ce dieu qui ne reste jamais en place ? Ce genre de contradiction n’est pas étranger aux dieux grecs, comme nous commençons à le comprendre. Par là, ils nous obligent à réfléchir, à voir les faces multiples ou même opposées d’une même chose.

			Dieu vagabond, Hermès a parcouru tout l’espace, dans tous les sens. Il a connu, repéré tous les lieux, toutes les limites qu’il ne cesse de franchir. Mais, justement, pour franchir ces limites, il faut d’abord les identifier, les poser.

			Le dieu passe, mais il marque l’endroit où il est passé, comme le promeneur dépose une pierre là où il a marché. Il signale l’importance du lieu qu’il a traversé, il le met en valeur. Et, surtout, debout, immobile, planté aux carrefours, Hermès n’indiquait pas le chemin à suivre, mais il laissait le choix : aller à gauche ou aller à droite.

			Le dieu était bêtement binaire, si l’on peut dire. Pourtant, comme en informatique, choisir un ou zéro ne simplifie pas, ne limite pas la question du choix, au contraire. Le système binaire ouvre, de carrefour en carrefour, une multiplicité inouïe de possibles, il libère. Hermès en fait tout autant.

			 

			Mais pourquoi le sexe dressé ? Un détail qui ne semble pas avoir été repris par l’informatique. Il est vrai qu’Hermès est un dieu particulièrement viril. Il sait engendrer sans respecter les limites qui séparent le divin, l’humain et l’animal.

			En s’unissant avec une nymphe dont nous n’avons pas le nom, il a engendré le dieu Pan, cet être hybride, aux pieds de bouc, à deux cornes, et souriant, qui gambade dans les montagnes et qui, le soir, joue de la flûte. Comme parent, Hermès ne respecte pas non plus les limites de genre. Avec Aphrodite n’a-t-il pas mis au monde le dieu Hermaphrodite ?

			Mais, à propos des très nombreux Hermès de pierre, des spécialistes attentifs et méticuleux ont fait une observation : le sexe de ces statues était certes dressé, fonctionnel, mais relativement court, mesuré. Cette petitesse était en Grèce un signe d’élégance, de beauté. Elle distinguait les hommes de qualité : ils montraient par là qu’ils savaient contrôler leur désir. Ils étaient dotés d’un sexe civilisé.

			Le sexe indique sans doute, outre l’amour affiché, une énergie vitale, un élan, celui qui fait bouger et qui perpétue la vie, par la semence. Il est vraisemblablement en rapport avec les âmes que le dieu accompagne chez les morts : l’âme, psukhé, ce souffle qui quitte le mort par la bouche, était, en effet, souvent associée par les Anciens à la semence. On l’a vu, l’âme, pour eux, réside dans la tête, qui est pleine d’une matière blanche, comme la moelle qui descend le long du corps. La semence virile a la même couleur25.

			L’âme est ce qui donne la vie, ce qui anime et qui s’en va, laissant la place aux générations suivantes. Hermès était le dieu qui gérait cette circulation.

			 

			Hermès est né dans un endroit perdu. C’était en Arcadie, sur les pentes du mont Cyllène. Une haute montagne du Péloponnèse, un lieu sauvage, couvert de forêts, un lieu de retrait. L’Arcadie, territoire d’Hermès, est devenue, dans l’imaginaire grec en particulier et antique en général – et elle l’est aujourd’hui encore –, un havre naturel de paix, un morceau de terre innocente et généreuse, d’avant la civilisation : dans ses forêts touffues, dans ses ombrages, nymphes et satyres pouvaient s’ébattre en dehors de toute règle ; les bergers devenaient poètes et chantaient sur un mode léger leurs histoires d’amours bucoliques, histoires tristes ou heureuses dans ce lieu idyllique, protégé.

			 

			Mais l’Arcadie est d’abord un monde écarté et sauvage. Hermès y vit le jour, dans une grotte sombre, loin de tout. Sa mère, la nymphe Maïa, s’y était retirée. Zeus, à qui rien n’échappe, l’avait remarquée et désirée. À l’insu de son épouse Héra, et profitant de son sommeil, Zeus allait souvent voir Maïa dans sa retraite. De leurs amours naquit donc Hermès.

			 

			De la nymphe Maïa, on ne sait pas grand-chose, sinon qu’elle était la mère du dieu Hermès. Maïa est en grec un mot familier, enfantin, pour dire la « mère » : « Maman ! » On sait aussi que cette Maïa était une fille du dieu Atlas. Il y a là un trait essentiel pour comprendre Hermès et son histoire : Hermès doit beaucoup à cette origine. Si les Grecs ont choisi de lui donner Atlas comme grand-père et Zeus comme père, ils avaient leurs raisons.

			Il faut donc dire quelques mots d’Atlas, ce dieu extraordinaire. Car c’est de lui qu’Hermès tire son énergie d’éternel passeur.

			Atlas était un dieu vaincu par Zeus, un ennemi. Frère de Prométhée, il avait rallié le camp des Titans, de ces dieux d’avant, que Zeus a vaincus au terme d’une guerre terrible. Pour le punir, Zeus l’a immobilisé au bord de l’Océan, le fleuve circulaire qui enserre le monde. Depuis, Atlas se tient à l’extrême ouest, du côté de l’obscur, du couchant. Il doit porter sur ses épaules le poids de l’immense voûte céleste, sans jamais faiblir. En maintenant ainsi un espace ouvert entre le ciel et la terre, il permet aux dieux et aux humains de vivre et d’agir. C’est l’espace que parcourt Hermès, dans toutes les directions.

			Zeus avait bien une idée en tête quand il s’est uni à Maïa, la fille d’Atlas, et quand d’elle il a eu un fils, Hermès. Sans doute voulait-il que ce fils nouveau lui procure quelque chose d’Atlas, quelque chose de ce monde ancien qu’il avait confiné dans des limites lointaines, mais qui avait encore un grand prix. Hermès allait apporter dans l’Olympe ce que les enfants déjà nés de Zeus, Athéna, Apollon, Artémis, n’y avaient pas encore introduit. Le règne de Zeus, sans le petit-fils d’Atlas, aurait été incomplet.

			 

			Et, de fait, bien que puni et coincé au bout du monde, du côté des ténèbres, Atlas était précieux pour la vie lumineuse des dieux de l’Olympe. Il la nourrissait.

			Par exemple, Atlas était le père des Pléiades, ces étoiles que nous voyons dans le ciel. Sous la forme de colombes, ces Pléiades se chargeaient d’apporter régulièrement aux dieux de l’Olympe la nourriture qui les rendait immortels, l’ambroisie. Le parcours était risqué. Pour arriver jusqu’à Zeus, les colombes devaient franchir un seuil périlleux : de grandes roches noires en mouvement, qui ne cessent de s’étreindre puis de se séparer, les roches dites « Planctes », « roches errantes ». À chaque passage, une colombe disparaissait. Zeus devait chaque fois compenser sa perte. À chaque voyage, l’immortalité des dieux devait ainsi payer un tribut à la mort.

			Au bord de son Océan, Atlas était aussi le dieu qui surveillait l’accès au jardin merveilleux des Hespérides, ces « filles du soir », enfants de la déesse Nuit, la vieille déesse qui a aussi engendré la Mort. On dit parfois qu’Atlas était leur père.

			Dans leur jardin, qui est pourtant du côté du couchant, du côté des ténèbres, brillent des pommes d’or, gardées par un serpent (le Paradis de la Bible n’est pas loin). Or ces pommes fabuleuses, inatteignables, étaient, comme les colombes d’Atlas, d’une grande aide pour les dieux, quand elles arrivaient jusqu’à eux. On dit qu’elles accroissaient leur bonheur.

			Lors de son mariage avec Zeus, Héra reçut ces pommes d’or en cadeau. Héraclès, le fils de Zeus, est le seul mortel qui a pu s’emparer de ces pommes pour effectuer l’un de ses Douze Travaux. Atlas l’avait guidé.

			 

			On tient là sans doute une pensée profonde, bien ancrée chez les Grecs : le brillant, le lumineux, la beauté des dieux et du monde visible ont leur origine dans cette zone obscure du réel, cachée sur les rives extrêmes de l’Océan, dans cette limite lointaine et ambiguë. Elle est aussi bien le lieu de la mort, de la nuit, de la destruction, que le lieu où naissent et où sont préservées des merveilles, les pommes d’or des Hespérides et l’ambroisie immortelle, qui fait vivre. La splendeur naît de l’ombre.

			Hermès, le dieu brillant, espiègle, connaît bien ce monde obscur et lointain. Petit-fils d’Atlas, il a sa part d’ombre. Il est le seul dieu qui sache faire continuellement le lien entre ce monde obscur au-delà de l’Océan et la terre des vivants et des dieux. C’est lui qui conduit les âmes des mortels décédés dans leur demeure définitive sur les bords de l’Océan : les Enfers, l’invisible Hadès. Un lieu triste et sans retour.

			Ce lieu n’est pas comme l’Enfer qui nous est familier (je dis cela par anticipation), le lieu maudit destiné à recevoir pour l’éternité les méchants, les criminels, tandis que les autres seraient dirigés vers le Purgatoire ou, mieux encore, le Paradis.

			Les Enfers grecs, l’Hadès, accueillaient tout le monde après la mort, toutes les âmes, à part quelques-unes, très peu nombreuses, qui avaient droit aux plaisirs des Champs Élysées, les vrais, dans l’outre-monde, pas ceux de Paris. Nous visiterons plus tard ces Enfers, sans risque.

			 

			À la toute fin de l’Odyssée d’Homère, Hermès conduit dans l’Hadès les âmes des Prétendants, ces jeunes gens qui, en l’absence d’Ulysse, convoitaient Pénélope, sa femme, et dévoraient ses richesses. À son retour chez lui, après vingt années, Ulysse, passablement en colère, les tue tous avec son arc infaillible :

			 

			1 	 Hermès, le dieu du Mont Cyllène, convoquait les âmes

			des Prétendants. Il avait sa baguette à la main,

			belle, toute d’or. Avec elle, il ensorcèle les yeux des hommes,

			qui il veut ; d’autres, au contraire, il les sort du sommeil.

			5 	 Il la bougeait et dirigeait. Les âmes suivaient, avec des petits cris,

			comme quand, au fond d’une grotte immense, des chauves-souris

			s’envolent et crient si l’une d’elles lâche

			le rocher où elles se serraient ; elles vivent collées les unes sur les autres ;

			de même, avec des petits cris, toutes les âmes se précipitaient. Hermès,

			10 	 le dieu étranger à tout mal, les guidait sur les chemins moisis.

			Ils allaient, passant les flots de l’Océan, la Roche Blanche,

			ils passaient les portes du Soleil et la contrée des Rêves.

			Vite, ils arrivaient à la prairie d’asphodèles,

			où habitent les âmes, ces images des morts.

			[Odyssée, XXIV, v. 1-14]

			 

			L’Hadès est sordide. Mais il côtoie la lumière, les portes du Soleil, et le pays des Rêves, parfois lumineux. C’est encore Hermès qui conduit les rêves chez les mortels, quand il fait le voyage dans l’autre sens.

			 

			Hermès connaît aussi un autre lieu du couchant où se côtoient splendeur et désolation. C’est la grotte de Calypso, sa tante, la sœur de Maïa. Comme Maïa, Calypso est une fille d’Atlas. Elle habite une île très loin dans la mer, vers l’ombre. L’Odyssée raconte comment Hermès, en tant que messager de Zeus, s’est un jour rendu chez Calypso. Il a dû voyager longtemps sur la mer. Pour cela, il avait chaussé ses fameuses sandales ailées :

			 

			Hermès attacha à ses pieds les belles sandales

			45 	 d’or, immortelles, qui le portent sur l’étendue humide

			ou sur la terre sans limites, aussi vite que les souffles du vent.

			[V, v. 44-46]

			 

			Il s’élance depuis le ciel et traverse les vagues :

			 

			50 	 De l’azur, il tomba sur la mer.

			Puis il se lança sur la vague, pareil à l’oiseau goéland

			qui au fond des plis terrifiants de la mer sans moisson

			chasse les poissons en plongeant dans la saumure ses ailes drues.

			Pareil à lui, Hermès fut porté par les vagues sans nombre.

			[v. 50-54]

			 

			Hermès était en mission. Zeus lui avait demandé d’aller chez Calypso pour lui annoncer qu’elle devait laisser partir le pauvre Ulysse, son amant, qu’elle retenait depuis sept ans en lui promettant l’immortalité, ce que le roi d’Ithaque refusait. Ulysse, qui est une sorte de double humain d’Hermès, par l’intelligence, l’énergie, la ruse et l’inventivité, n’avait en effet qu’une envie : reprendre la mer et rentrer chez lui.

			L’île de Calypso est à la fois triste et fabuleuse. Le nom de « Calypso » dit la mort. Elle est « celle qui cache, qui dissimule ». Ce nom est à rapprocher du verbe kaluptein, qui veut dire « cacher, recouvrir ». Homère l’emploie pour dire l’obscurité qui recouvre les yeux du guerrier mourant. L’immortalité que propose Calypso à Ulysse est comme une expérience de la mort. Elle est heureuse, mais figée. Rien de nouveau n’arrive.

			Cette île est également magnifique, par le parfum de cèdre qui y règne, par la beauté et le chant de Calypso, par la multitude d’oiseaux terrestres et marins, diurnes et nocturnes, qui y séjournent et, aussi, parce qu’en son jardin coulent quatre sources qui indiquent les quatre directions cardinales de l’espace :

			 

			70 	 Quatre sources, côte à côte, faisaient couler une eau lumineuse,

			proches l’une de l’autre, elles étaient tournées en quatre sens différents.

			Autour, des prairies de violette et de persil

			fleurissaient. Toute personne qui viendrait là, même un immortel,

			aurait des merveilles dans ses yeux, et du charme dans sa poitrine.

			[v. 70-74]

			 

			L’île de Calypso est un résumé du monde, une perfection. Mais elle est un lieu à quitter, si l’on veut vivre. Hermès aide ainsi Ulysse à en partir.

			La grotte de Maïa où est né Hermès, en Arcadie, a, comme la grotte de Calypso, quelque chose de ces lieux océaniques, extrêmes, fabuleux et séparés de tout. Isolée du monde par un Océan, non de vagues mais de forêts, la demeure de Maïa est à la fois désolante, car loin de toute société, et fastueuse. Comme le jardin des Hespérides, elle est pleine d’or et de beautés.

			Un jour, un dieu tombe sur la grotte de Maïa. C’est Apollon, le demi-frère d’Hermès26. Il est fâché, car le petit Hermès, qui vient à peine de naître, lui a, l’air de rien, volé cinquante vaches – on trouve cette histoire dans un long Hymne à Hermès, poème écrit sans doute au ve siècle avant notre ère. Apollon est stupéfait par ce qu’il découvre.

			 

			Apollon, le fils de Zeus et de Létô, reconnut et ne méconnut pas

			la nymphe des montagnes, Maïa, si belle, et son fils chéri, Hermès,

			245 	 un enfant minuscule, roulé sur lui-même, comme s’il avait honte.

			Apollon scruta tout le fond de la grande maison.

			Il ouvrit trois cachettes, avec une clé brillante.

			Elles étaient pleines de nectar et d’ambroisie qui fait naître le désir.

			Innombrables, l’or et l’argent étaient partout à l’intérieur,

			250 	 innombrables, les vêtements de la nymphe, de pourpre ou de blanche lice,

			comme en contiennent les maisons sacrées des dieux bienheureux !

			[Hymnes homériques, IV, À Hermès, v. 243-251]

			 

			Cette grotte perdue est en fait un petit Olympe, une perfection, un concentré des richesses les plus fabuleuses, avec le nectar et l’ambroisie, la nourriture d’immortalité des dieux, et des tissus extraordinaires, tels que seules des déesses savent les tisser.

			Mais c’est précisément le lieu que l’enfant Hermès veut à tout prix quitter. Il veut s’en aller de ce trou somptueux mais perdu, invisible, pour courir le monde et rejoindre l’Olympe. Il a hâte de s’y faire admettre et de mener la grande vie, là où le nectar et l’ambroisie nourrissent le bonheur des dieux et ne sont pas cachés. La perfection enfermée, dissimulée, ne vaut pas le vaste monde, ses rencontres et ses aubaines.

			Hermès vient de là, de ce lieu extrême, rattaché par sa mère Maïa à Atlas : beauté et trésors, mais aussi solitude et fermeture y sont mêlés. Maïa n’a besoin de rien, mais elle reste confinée, et jamais rien ne change.

			 

			Cette sphère de perfection doit être brisée. Ce sera le premier souci d’Hermès : il ne va pas sur les chemins pour se mettre à voler banalement par cupidité, pour de l’or – il en a déjà tant chez lui –, mais par curiosité, pour éprouver des sensations nouvelles. Comme sa maison regorge déjà de tout, il est libre, ouvert. Il ne lui manque que la société, l’échange avec d’autres êtres comme lui, la communication.

			Mais d’abord, il lui faut manger. À peine né, Hermès a une subite envie de viande de vache. Ce n’est pas normal pour un dieu. Les dieux se nourrissent de nectar et d’ambroisie ; mais ces aliments sacrés, Hermès y goûte continuellement à domicile. Il veut connaître autre chose. Il se débarrasse de ses langes et sort de la grotte, espérant trouver des vaches.

			Devant l’entrée de la grotte, il tombe sur une tortue et, tout joyeux, il éclate de rire. Il voit en elle la source d’un très grand plaisir. Tout de suite lui vient une idée que personne n’a encore jamais eue.

			Il rapporte la petite bête dans son berceau, la retourne. Après l’avoir amplement remerciée, il lui enlève la vie, vide sa carcasse, qu’il garde. Il taille des tiges de roseaux, adjoint des montants à la carcasse de la tortue, y adapte sept boyaux de brebis, tendus comme il faut. Sept cordes, une carcasse de tortue comme caisse de résonance, des montants : Hermès vient d’inventer la lyre.

			Il oublie, pour un temps, son envie de viande et se met à chanter. Il improvise. D’abord en rigolant, comme les jeunes gens qui vont dans les fêtes et y font de l’esprit. Il chante sur sa lyre les amours de son père Zeus et de sa mère Maïa, amours qui devaient rester secrètes. Mais personne n’est là pour l’écouter ; il chante aussi les richesses de sa maison. Il fait le fier.

			Mais l’envie de viande le reprend vite. Un désir chasse l’autre. L’art, la poésie et la lyre ne sont après tout que des besoins comme les autres, comme les besoins du ventre. On peut chanter, si on a faim, mais pas trop longtemps.

			Pour satisfaire son appétit, Hermès a déjà son idée, même s’il vient juste de naître : aller voler les vaches d’Apollon, son demi-frère aîné, ce dieu bien riche, propriétaire de nombreux troupeaux.

			Hermès marche longtemps, vers le nord, jusqu’en Piérie, une région aux pieds de l’Olympe. C’est normalement le séjour des Muses, les déesses de la poésie, mais, cette fois, ce ne sont que les vaches qui intéressent Hermès. La nuit tombe. Hermès repère les vaches d’Apollon. Il en prélève cinquante. Puis, avec elles, il se dirige vers sa maison, au sud. Pour brouiller les pistes, il fait marcher les vaches à l’envers. Lui, il continue à marcher droit, mais, avec du tamaris et du myrte, il se tresse des sandales étonnantes : on ne peut dire si les traces qu’elles laissent sont celles d’un homme ou d’une femme, d’un lion, d’un loup ou d’une ourse. Elles sont indéchiffrables.

			 

			À la fin du jour, Hermès et son troupeau de vaches à l’envers arrivent près d’une étable. Il peut enfin manger. Pour cela, il faut cuire la viande. Et, pour cela, il faut faire du feu. Or personne n’avait encore inventé l’art de faire naître une flamme. Ce sera le fait d’Hermès :

			 

			Il amassait une masse énorme de bois. Puis il réfléchissait à la technique du feu.

			Il prit une branche lumineuse de laurier. Il la fit tourner sur du bois de grenadier,

			110  	 la paume bien serrée. Un souffle de chaleur s’éleva.

			Hermès était le tout premier à produire le feu et les instruments du feu.

			[v. 108-111]

			 

			Ce petit Prométhée rural, donc, enfantin, n’entre pas comme Prométhée, le frère d’Atlas, dans une lutte gigantesque avec Zeus pour voler le feu et le transmettre. Ce n’était vraiment pas la peine de faire tout ce drame. Hermès allume son feu, tout simplement, par besoin.

			Pour manger, le nouveau-né assomme deux vaches. Comme pour la tortue, il les renverse et leur enlève la vie. Puis il les découpe. Il enfile les viandes sur des broches, méthodiquement, et les fait cuire. L’odeur est douce. Hermès veut goûter. Mais il ne peut rien avaler. Son cœur, son gosier divin s’y refusent. Il est un dieu,

			ça ne passe pas ; les viandes, c’est pour les humains. Hermès ne mange pas et passe la nuit à brûler tout ce qui reste des vaches, de la tête aux sabots, puis il recouvre le feu de cendres. L’air de rien, Hermès vient d’inventer le sacrifice.

			Toujours à jeun, Hermès s’en va et rentre chez lui. Discrètement, il se glisse dans son berceau et retrouve sa lyre. Sa mère Maïa s’en rend compte, évidem-

			ment. Elle le gronde. Il lui explique qu’il ne veut pas croupir seul avec elle dans une grotte obscure, mais mener la grande vie des dieux de l’Olympe, recevoir des offrandes.

			Hermès, innocemment, a-t-on envie de dire, même s’il est un voleur, découvre le feu, découvre la technique du sacrifice, ce découpage précis, presque scientifique, des viandes, puis découvre que ces offrandes ne sont pas bonnes à manger pour les dieux. On retrouve là toute l’histoire de Prométhée, du partage du bœuf, de l’utilisation du feu, mais de manière simple, enfantine : dans cette histoire, le rite complexe du sacrifice dépend de l’appétit vorace et de l’inventivité d’un bambin. La religion, comme l’art avec la lyre, est une affaire d’envie, de ventre et de technique.

			 

			Hermès quitte enfin sa grotte maternelle, comme il le souhaitait, mais par la manière forte. Apollon s’est rendu compte du vol de ses vaches. Il ne se laisse pas abuser par l’inversion des traces des sabots. Il s’y connaît en signes, comme Hermès. Apollon trouve la grotte de Maïa, s’extasie devant ses merveilles, mais en veut surtout au petit dieu, qu’il voit, tout pelotonné au fond de son berceau. Il lui demande où sont ses vaches. Il le menace de le jeter dans le Tartare, grand lieu d’oubli sous les Enfers, un vide immense où l’on exile les dieux rebelles.

			Hermès nie, évidemment, et se dit même disposé à prêter un grand serment au nom de leur père commun, Zeus. Avant de jurer, il prend soin de formuler son serment de manière qu’il ne puisse pas être accusé de parjure. Hermès se dit prêt à jurer que lui, un nouveau-né, n’a pas fait franchir les portes de sa grotte à un troupeau de vaches, et qu’il n’a vu personne le faire. Mais on sait que ces vaches, les survivantes, sont en fait restées dans une prairie très loin de la grotte.

			Au lieu de s’indigner, Apollon éclate de rire devant tant d’insolence. Il prédit à Hermès un avenir de Prince des fourbes, puis s’empare de lui. Hermès se débat, lâche un pet. Pour compenser cette vulgarité, il éternue : l’éternuement vient de la tête (là où réside l’âme), il est un signe divin.

			Apollon mène son petit demi-frère, toujours couvert de ses langes, dans l’Olympe. Les dieux, Zeus le premier, s’amusent de voir arriver un être aussi bizarre et drôle. Les deux fils de Zeus plaident leur cause devant leur père, et Zeus, tout en riant, oblige Hermès à conduire Apollon à l’endroit où sont cachées ses vaches. Hermès s’exécute.

			Quand il voit les traces du massacre de deux de ses vaches, Apollon ne rit plus. Il entre en colère. Il ligote le petit dieu dans des liens serrés, tressés avec des brins de gattilier. Mais un prodige advient. Le gattilier qui emprisonne Hermès prend racine, se propage, jette ses rameaux sur les vaches d’Apollon et les immobilise. Apollon est stupéfait, abasourdi. Il n’est plus dans son état normal.

			En fait, Hermès a créé par ce prodige les conditions d’une surprise : une performance musicale. Il sort la lyre qu’il avait avec lui depuis le berceau et commence à en jouer. Apollon est stupéfait une seconde fois, ensorcelé :

			 

			Tenant la lyre de la main gauche,

			Hermès l’essaie avec une baguette, un plectre, en suivant sa mélodie. Sous les [doigts,

			420 	 les cordes sonnent d’un son formidable. Apollon Phoïbos s’illumine de plaisir,

			il rit. Le son de la musique sublime le fascine,

			pénètre sa poitrine. Un doux désir le prend au cœur

			quand il écoute. Sur sa lyre, le fils de Maïa joue un air

			qui fait naître l’amour. Rassuré, il se tient à la gauche

			425 	 d’Apollon Phoïbos. Jouant sur les notes claires de la lyre,

			Hermès chante son prélude avec sa voix qui suscite le désir.

			[v. 418-426]

			 

			Cette fois, Hermès est sérieux. Devant Apollon, il ne chante pas les amours illicites de leur père, Zeus, mais le chant le plus profond, le plus vrai et le plus complet qu’on puisse imaginer : le chant qui célèbre la totalité des choses, à la fois les dieux immortels et lumineux, et la Terre ténébreuse.

			Hermès chante la naissance des dieux, la part du monde que chaque dieu et chaque déesse a obtenue, selon son rang, de manière que le monde soit solide, cohérent : un vrai cosmos ; il chante les exploits des dieux et des déesses. Bref, Hermès chante dans l’ordre toute la mythologie.

			Apollon est terriblement ému. Jamais il n’a entendu si belle musique, ou un chant si prenant, lui qui a pourtant l’habitude de danser avec les Muses. Pour la première fois, un dieu de l’Olympe a entendu l’histoire des dieux.

			Apollon propose alors un marché à Hermès : contre l’abandon de sa plainte pour le vol des vaches, il demande à son jeune frère de lui donner sa lyre et de lui apprendre à en jouer et à chanter :

			 

			437 	 « Cette lyre, qui est l’objet de tes soins, vaut bien cinquante vaches ! »

			[v. 437]

			 

			Hermès accepte. Il abandonne sa lyre à Apollon, il ne la touchera plus et, pour continuer à faire de la musique, il invente tout de suite un autre instrument, plus rustique, plus en accord avec son Arcadie natale. Hermès n’est pas à un genre musical près. Il peut tout. Il assemble avec de la cire des tiges de roseaux de tailles différentes et crée la syrinx, qu’on appellera aussi la « flûte de Pan », du nom de son fils sauvage, le dieu Pan aux pieds de bouc.

			En échange de la lyre, Apollon donne à Hermès non seulement son amitié et ses vaches, mais, surtout, la baguette d’or qui devient l’un de ses outils essentiels. Avec elle, Hermès peut guider ses troupeaux, guider les âmes humaines vers le royaume des morts, vers le sommeil et les rêves, comme il veut. Il peut désigner des issues improbables, quand tout semble confus ; il indique aux humains, d’un geste précis, les volontés de Zeus, qui vont se réaliser.

			Hermès devient le passeur, l’ambassadeur de Zeus, son père.

			 

			Voilà ! Un bel happy end ! Apollon a désormais sa lyre, c’est-à-dire l’un de ses trois grands attributs, avec l’arc et la prophétie. Hermès a maintenant sa baguette d’or, et Apollon reconnaît en lui un dieu puissant, celui qui règle tous les échanges :

			 

			517 	 « De Zeus, tu tiens le privilège d’organiser tous les actes d’échanges

			entre les humains, sur la terre qui nourrit d’abondance. »

			[v. 517-518]

			 

			Un peu méfiant, Apollon demande quand même à son nouvel ami, dont il redoute « l’intelligence chamarrée », de jurer qu’il ne lui volera pas son arc… ou sa lyre. Hermès jure.

			 

			Une belle fin, mais quelle histoire ! La musique magnifique qu’Apollon chante avec sa lyre, et cette poésie qui dit toute la vérité sur les dieux et sur le monde, vient d’une affaire de vaches, d’une envie de viande et d’un vol ! Cette musique envoûtante est une astuce qu’Hermès a déployée contre Apollon en dernier recours, pour se sortir d’une mauvaise passe, quand il était son prisonnier. Le concert donné par Hermès avait un but intéressé. Cette musique est-elle moins belle, moins vraie pour autant ? Sûrement pas.

			 

			On a dans l’échange entre Hermès et Apollon une vraie réflexion sur ce qui fait la valeur d’un bien. Elle pourrait faire s’interroger nos économistes d’aujourd’hui, qui s’écharpent, dans des combats de Titans, sur la question de la valeur. Apollon, en bon économiste orthodoxe, avance d’abord un prix pour la lyre, ses cinquante vaches :

			 

			438 	 « Ainsi, nous pourrons régler calmement notre différend. »

			[v. 438]

			 

			Dans les poèmes anciens, on comptait comme ça, par bovins, même si à l’époque du poème que nous avons suivi pas à pas, la monnaie existait déjà depuis longtemps. Cinquante vaches, cela peut paraître beaucoup pour une lyre, un petit objet bricolé à la va-vite par Hermès. Mais, en réalité, c’est peu. C’est la moitié d’une « hécatombe », c’est-à-dire la moitié d’un sacrifice de cent (hékaton) bovins. C’est même très peu, si on se dit qu’Apollon, à qui on offre beaucoup d’hécatombes, acquiert ainsi un objet qui fera à jamais sa splendeur : la lyre.

			 

			En fait, il ne s’agit pas de payer le juste prix, mais de créer, par l’échange, une amitié : dans cette histoire, elle se noue. Mais plus encore, il s’agit de troc. C’est chose contre chose. Et, par le troc, la chose échangée va voir sa valeur exploser, devenir immense.

			La lyre n’était qu’un jeu pour Hermès, la trouvaille imprévue d’un enfant. Quand elle passe du côté d’Apollon, elle devient l’instrument d’un pouvoir gigantesque, auquel le dieu tiendra absolument : Apollon charme les dieux de l’Olympe en leur chantant toute leur histoire. Le plaisir qu’offre sa lyre confirme les dieux olympiens dans leur puissance, dans leur nature d’être divins éternellement voués au bonheur.

			Les humains auront un écho de ce chant divin et harmonieux et apprendront aussi à jouer de la lyre. Ils pourront indéfiniment chanter les dieux et le monde.

			 

			Apollon fait la valeur de la lyre, alors qu’il aurait été bien incapable de l’inventer. Hermès, l’inventeur de la lyre, n’aurait eu nul besoin du nouveau pouvoir musical et poétique d’Apollon : faire de la grande musique et déclamer la vérité, ce n’est pas son genre. Il n’a joué au grand poète qu’une seule fois, devant Apollon, pour le séduire. Et ce qu’il reçoit en échange de la lyre, les vaches et la baguette d’or, valait assez peu pour Apollon. Mais, pour Hermès, c’est énorme. Parce que c’est Apollon, son aîné, qui lui a donné ces biens, Hermès a désormais une emprise totale sur tout ce qui circule dans le monde.

			 

			Je trouve ce mythe fabuleux. En un jour, par une simple opération de troc, grâce au dieu roublard et inventif qu’est Hermès, le monde où nous vivons s’organise.

			Hermès, dans tous les coins du monde, fait circuler avec sa baguette d’or les biens et les bonnes occasions.

			Apollon diffuse de toutes parts, avec sa lyre, les mots qui disent comment tout cela tient ensemble.

			L’un ne va pas sans l’autre. Pas d’Hermès sans Apollon, et vice-versa. Il n’y a pas d’économie réellement efficace sans un langage élaboré, techniquement inventif, qui sache dire l’histoire des hommes et des dieux.

			

		
   		
			

												24 	 Voir « Apollon, le voyou magnifique », p. 207 et suiv.

					25 	 Voir « Athéna, artisane et combattante », p. 173 et suiv.

					26 	 Voir « Apollon, le voyou magnifique », p. 207 et suiv.

							
			


					épisode xv.

 Artémis, la sage-femme sachant chasser

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, souvent, c’était à n’y rien comprendre. Une divinité pouvait vouloir à la fois une chose et son contraire. Elle pouvait exterminer les mortels qu’elle disait protéger ; elle pouvait défendre l’amour et propager des guerres, demander des sacrifices et les refuser, exiger du sang humain et poursuivre de sa malédiction ceux qui le répandaient.

			Il y en a une qui était championne dans ces sautes d’humeur et dans ces incohérences : la très belle, très féroce, la tendre et massacreuse, preneuse et donneuse de vies, amie et d’un seul coup ennemie, Artémis, la Diane des Romains, la redoutable déesse de la chasse.

			 

			Mieux valait ne pas croiser sa route, si on était cerf, biche, lièvre ou sanglier. Elle était une archère infatigable. Elle tuait, tout en prenant plaisir à la compagnie des animaux – il faudra demander aux présidents et présidentes d’associations de chasse dans nos campagnes comment s’explique ce paradoxe.

			 

			Quand elle partait chasser et qu’il lui prenait l’envie de lancer ses flèches qui font pleurer, les crêtes des montagnes frémissaient, les forêts ombreuses criaient sous les hurlements des bêtes tuées, terre et mer frissonnaient. Et puis, contente d’elle, Artémis, accompagnée de ses chiens, déposait son arc et allait danser joyeusement avec ses jeunes et belles compagnes.

			Vierge splendide et déterminée, tueuse de tout être masculin qui aurait sur elle un regard indiscret ou même involontaire, elle semblait repousser les hommes. Mais elle était appelée « la nourricière des jeunes gens ». Il lui arrivait d’aider les jeunes mâles dans leur croissance physique, elle leur donnait de la force, de l’énergie combattante, pour qu’ils remportent la victoire dans un concours sportif.

			C’est ce qui est arrivé à un certain Alexidamos, un lutteur, qui, grâce à Artémis, fut vainqueur aux jeux de Delphes, alors qu’il avait perdu à ceux d’Olympie, à cause de mauvais arbitres, pensait-il. La déesse lui avait donné la force et la rage de vaincre.

			 

			Artémis était l’ennemie acharnée du mariage, chaste à jamais, mais elle se précipitait, généreuse et bienfaisante, pour aider les femmes mariées quand la souffrance des accouchements les prenait. Elle ne voulait pas d’enfants, mais elle les aidait à naître. Et puis, quand elle le voulait, il lui arrivait d’abréger les souffrances de ces femmes en décochant une flèche, sans prévenir. D’une femme morte en couches, on disait qu’Artémis l’avait tuée. Parfois, on disait même que cette flèche finale était douce.

			 

			Elle était à la fois sauvage, agressive dans sa guerre contre les bêtes et contre les humains, et apaisante. Elle apportait la délivrance. Elle pouvait être salvatrice et donneuse de victoire à la guerre, même quand le salut passait par des violences extrêmes ou des chemins inconnus et nocturnes.

			C’était une autre divinité borderline, à sa manière de grande chasseresse, d’archère infaillible. On la redoutait et on l’adorait, on l’espérait. Son temple, à Éphèse, était gigantesque.

			 

			Paradoxale, contradictoire, Artémis embarrassait visiblement les Grecs anciens, qui ne cessaient pourtant d’avoir recours à elle. Les poètes disent sur elle tant de choses contrastées. Artémis ne cesse de prendre le contre-pied de tout ce qu’on croit savoir. Pour s’y retrouver un petit peu, peut-être faut-il suivre tout simplement son histoire.

			 

			Elle est la sœur d’Apollon ; les deux divinités sont indissociables, très semblables et très différentes. Elle est donc, comme Apollon, la fille de Zeus et de Létô, dont on se souvient qu’elle n’était pas la femme légitime de Zeus, mais qu’importe ? Parfois, Artémis est présentée comme la sœur jumelle d’Apollon ; et ils seraient nés tous les deux sur la petite île de Délos, île perdue, insignifiante, où Létô, enceinte de ses deux enfants, aurait fini par accoucher.

			Parfois, Artémis est née bien avant Apollon. Elle aurait eu le temps d’apprendre les gestes des sages-femmes, et c’est elle qui aurait aidé sa mère Létô à accoucher d’Apollon sur l’île de Délos. On ne sait pas.

			Puis Artémis grandit. Très vite, elle fait tout pour ne pas être comme son frère Apollon. Ils ont pourtant beaucoup en commun : l’arc qui tue, la danse, la beauté et la cruauté, les courses à travers le monde, mais dans des domaines totalement différents. Artémis ne veut pas être un Apollon féminin. Elle choisit sa voie, dans les montagnes, loin des civilisations bien établies.

			 

			Un poète merveilleux, vif, léger, précis et profond nous raconte ses années d’apprentissage, ses choix, ses errances. C’est Callimaque de Cyrène, dont nous avons déjà vu27 qu’il a vécu au iiie siècle avant notre ère dans la grande ville d’Égypte fondée par Alexandre le Grand : Alexandrie, une sorte de New York antique, cosmopolite, effervescente. Ce Callimaque avait accès à tous les écrits, à toutes les traditions grecques sur les dieux, les héros : il était en charge de rédiger le catalogue de l’immense Bibliothèque d’Alexandrie. Heureusement qu’il est là pour nous aider à nous repérer. Poète, il a écrit des Hymnes. L’un d’eux est consacré à Artémis.

			Dès le début de son poème, Callimaque insiste sur l’originalité d’Artémis encore gamine, sur sa volonté absolue de ne pas être comme son frère Apollon, de ne pas être moins que lui. Le poète, en commençant son chant, prend ses précautions. Artémis est redoutable. La déesse est armée. Mais, Dieu merci, elle aime aussi le jeu et la poésie :

			 

			1 	 Nous chantons Artémis, car l’oublier n’est pas faute légère pour un chanteur.

			Elle aime les flèches et frapper les lièvres.

			Elle aime aussi les amples rondes de danse, et jouer dans les montagnes.

			[Callimaque, Hymnes III, À Artémis, v. 1-3]

			 

			Jeune enfant, Artémis fait une demande pressante à son père Zeus. Elle définit ainsi ce qui doit lui appartenir. Et, d’abord, la virginité, pour ne pas être comme son frère, Apollon, l’éternel coureur (pas toujours chanceux) :

			 

			Nous commencerons par ce jour où, assise sur les genoux de son père Zeus,

			5 	 toute petite fille encore, elle dit au dieu qui l’engendra :

			 

			« Papa, donne-moi de conserver une virginité éternelle,

			donne-moi d’avoir mille noms, pour qu’Apollon Phoïbos n’en ait pas plus que [moi.

			Donne-moi arc et flèches…

			[v. 4-8]

			 

			Puis Artémis se ravise : ce n’est pas à son père qu’elle demande son arc et ses flèches, mais directement aux Cyclopes, ces forgerons impressionnants qui fabriquent la foudre de Zeus :

			 

			… et puis non, père, je ne te demanderai

			ni carquois ni arc. Tout de suite, les Cyclopes me fabriqueront

			10 	 des flèches, et, tout de suite, l’arme de belle courbure.

			[v. 8-10]

			 

			Elle ne manque pas d’audace. Cela veut dire que les armes de la déesse seront comme la foudre de son père Zeus. Elles viendront directement de ceux qui la forgent, sans passer par Zeus. La déesse affirme par là son indépendance – même si elle demande quand même l’accord de son père. Il le lui donnera.

			Puis l’enfant continue à définir son domaine :

			 

			Donne-moi d’être la porteuse de lumière, de me ceindre

			jusqu’au genou d’une tunique frangée, pour que je puisse tuer les bêtes sauvages.

			Donne-moi un chœur de soixante danseuses, filles d’Océan,

			toutes de neuf années, toutes ignorant encore la ceinture.

			15 	 Donne-moi d’être servie par vingt nymphes, filles du fleuve Amnisos.

			Elles prendront soin de mes chaussures de chasse et, quand j’en aurai fini

			de frapper lynx et cerfs, de mes chiens rapides.

			Donne-moi toutes les montagnes.

			[v. 11-18]

			 

			Mais la petite déesse ne veut pas ignorer les villes. Elle n’y résidera pas, mais elle aura beaucoup à y faire, en aidant les femmes au moment de l’accouchement :

			 

			Attribue-moi une ville, ou une autre,

			celle que tu voudras. Rarement Artémis descendra en ville.

			20 	 J’habiterai les montagnes et ne me mêlerai aux villes des hommes

			que lorsque terrassées de vives douleurs les femmes

			appelleront à l’aide. Leur porter secours est la fonction

			que dès ma naissance m’ont confiée les Moires,

			25 	 car ma mère Létô n’a souffert ni en accouchant de moi ni en me portant.

			Sans douleurs, elle me fit quitter ses membres chéris. »

			[v. 18-26]

			 

			Zeus, son père, sourit. Il accepte tout. Il lui donne même trente villes et non pas une seule. Et il prend soin de civiliser cette fille si sauvage. Elle pourra courir les montagnes, comme elle le souhaite, mais il lui confie aussi la garde des routes et des ports. Elle sera la déesse des passages.

			Elle ne restera pas confinée dans ses bois et ses montagnes abruptes, lieux extrêmes battus par les vents, mais, elle, l’éternelle marcheuse, l’errante, elle aidera les humains à franchir les limites sur terre, par les routes qu’elle surveillera, et les soutiendra au moment de passer le seuil entre la terre et la mer périlleuse.

			Furtive, rapide, jamais vaincue, jamais soumise, Artémis n’est pas affectée par les événements qui, normalement, transforment les existences et les mettent en péril. Elle assiste les humains quand ils font face aux grandes étapes de la vie, étapes critiques où tout peut basculer, de la naissance à l’âge adulte, jusqu’à la mort que parfois donnent ses flèches.

			Toujours vierge, inchangée, elle ne connaît pas ces états successifs pour elle-même, elle ne subit pas ces crises. Elle se faufile, en bonne chasseresse, court toujours, indemne, inébranlable. Elle porte en elle la force première des bêtes qu’elle aime, qui l’accompagnent et qu’elle peut tuer quand elle veut, puisqu’elle est la plus forte. Homère l’appelle « la reine des fauves ». C’est son pouvoir.

			Artémis n’a pas besoin des dieux mâles ni des hommes, puisqu’elle tire son plaisir des animaux et des jeunes filles qui dansent avec elle. Quand elle fréquente les humains, femmes ou hommes, c’est pour leur transmettre cette force première des animaux, à l’accouchement, pendant la croissance, pour le passage à l’âge adulte, ou pour châtier ceux qui, par calcul, par ambition, par goût du pouvoir, maltraitent cette force innocente et première, comme les Grecs l’ont fait avec Iphigénie – nous raconterons cette horrible histoire plus loin.

			 

			Artémis peut donc aider les humains à traverser les épreuves, à affronter des dangers qui ne l’atteignent pas. On comprend que, dès le ve siècle avant J.-C., elle ait été assimilée à la lune, notamment par Eschyle :

			 

			l’œil lumineux comme un astre de la fille de Létô

			[fragment 170 Radt, tiré des Xantriai, les Cardeuses]

			 

			Cet œil, la lune toujours pure, émerge des vapeurs les plus sombres de la nuit. De loin, il guide, protège et surveille.

			Callimaque continue son récit des apprentissages de la déesse. Forte de l’accord donné par son père, Artémis va trouver les Cyclopes. Ils se souviennent bien d’elle.

			Toute petite, à trois ans à peine, elle n’avait pas eu peur d’eux. Elle s’était blottie sur les genoux du terrible Brontès, le « Tonnant », et lui avait par jeu arraché les poils de la poitrine. Brontès en est encore tout attendri. Artémis promet aux Cyclopes de leur offrir la première grande bête qu’elle aura tuée. Ils sourient et lui fabriquent flèches et arc.

			Le dieu Pan, seigneur des bois et des montagnes d’Arcadie, lui donne des chiens. Reste à lui trouver un attelage digne d’elle. C’est vite fait. Au pied d’une montagne, des biches grandioses lui apparaissent :

			 

			 	 … Un jour – tes chiens couraient avec toi –,

			tu découvris, près d’un éperon du mont Parrasion,

			100 	 des biches bondissantes. Chose magnifique ! Tous les jours,

			elles broutaient au bord du torrent Anauros jonché de ses noirs cailloux.

			Elles étaient plus imposantes que des taureaux. L’or illuminait leurs cornes.

			[Callimaque, Hymnes III, À Artémis, v. 98-102]

			 

			Artémis est prise d’une envie immédiate :

			 

			Tu fus à l’instant stupéfaite, et tu dis à ton cœur :

			« Voilà qui pourrait être la première chasse digne d’Artémis ! »

			105 	 Elles étaient cinq. Ta course fut rapide. Tu en attrapas quatre,

			sans qu’accoure ta meute. Maintenant elles tirent ton char rapide.

			[v. 103-106]

			 

			Une seule a échappé à Artémis. Héra la gardait en réserve pour l’un des travaux d’Héraclès, sa victime préférée :

			 

			La cinquième s’était enfuie au-delà du fleuve Kéladôn.

			Héra en avait eu l’idée : la biche devait être plus tard

			l’un des travaux d’Héraclès. Le mont Kéryneios l’accueillit.

			[v. 107-109]

			 

			C’est la biche qu’Héraclès devra poursuivre à la course depuis l’Arcadie jusque dans le grand nord, chez les Hyperboréens. Artémis, qui en une seule course en a attrapé quatre, a donc fait quatre fois mieux que lui.

			 

			La déesse est parée. Elle peut commencer sa carrière. Il y aura des moments très heureux, quand elle chasse, quand elle joue et chante avec son chœur de jeunes filles. Des poèmes comparent les bonheurs humains à ces temps de liesse virginale et divine.

			Pour les filles humaines, ce sont des temps de suspens heureux, comme des pauses, des blancs, avant que ne commencent les réalités de la vie sociale d’adulte, du mariage, des arrangements, des naissances. Une innocence provisoire, qui sera perdue, une innocence qu’Artémis sait incarner perpétuellement.

			 

			Ainsi dans l’Odyssée d’Homère, l’apparition de la princesse Nausicaa fait d’elle une image d’Artémis. Et, pourtant, sa présence est liée au mariage et à la séduction. Avec ses jeunes compagnes, Nausicaa va au bord d’un fleuve laver son trousseau pour un mariage éventuel et peut-être proche. Une fois le travail en vue des noces accompli, une fois le repas achevé, les filles jouent à la balle. Le poète compare leur jeu de jeunes filles à celui d’Artémis, qui est pourtant l’ennemie du mariage :

			 

			Quand les servantes et Nausicaa eurent fini avec le plaisir de manger,

			100 	 elles prirent une balle et jouèrent, lâchant leurs voiles.

			Nausicaa, la belle aux bras blancs, commença à chanter pour elles.

			Pareille, Artémis va par les montagnes, la semeuse de flèches,

			ou bien sur l’immense Taygète, ou sur l’Érymanthe,

			toute au plaisir que lui donnent sangliers et biches rapides.

			105 	 Avec elle, les Nymphes, filles de Zeus qui tient l’égide,

			jouent dans les prairies sauvages. Le cœur de Létô s’illumine de joie.

			Plus haut que toutes les autres, Artémis tient la tête et le front,

			facile à reconnaître, même si toutes sont belles.

			Pareille, Nausicaa, la vierge insoumise, se distinguait des suivantes.

			[Odyssée, VI, v. 99-109]

			 

			Ulysse est là, tout près dans les buissons. C’est un mari possible. Il surgit, réveillé par les cris des filles. Mais Nausicaa n’agit pas comme Artémis, qui tue les mâles qui la regardent. Elle voit Ulysse, nu, hideux au sortir de la mer. Elle est surprise, mais elle l’accueille. La noce, toutefois, n’aura pas lieu.

			 

			D’autres moments dans la vie d’Artémis sont au contraire très violents. La déesse est impitoyable quand on se moque d’elle, ou quand la beauté immuable, souveraine, de la virginité est surprise ou souillée.

			Le pauvre Actéon, par exemple, en fit les frais. C’était un beau jeune homme, bon chasseur avec sa meute, qui ne rentrait jamais bredouille. Il accompagnait souvent la déesse lors de ses courses dans la montagne. Les poètes ont multiplié les raisons qui ont poussé Artémis à déchaîner sa violence contre lui. L’important était que la déesse ait une bonne occasion d’être vraiment cruelle.

			Ou bien, version banale, Actéon s’était vanté d’être meilleur chasseur qu’elle, et Artémis se vengea. Ou bien Actéon s’était épris de sa propre tante, Sémélé, qui était déjà l’amante de Zeus et qui allait devenir la mère de Dionysos. Zeus se serait fâché d’une telle insolence et aurait demandé à Artémis de supprimer le jeune homme. Ce qu’elle fit. Ou bien, encore, lors de l’une de ses chasses, Actéon aurait surpris Artémis au bain, ce qui était plus qu’inconvenant.

			La punition, en tout cas, fut particulièrement horrible. De chasseur, Actéon devint chassé : Artémis le transforma en cerf, et les chiens d’Actéon le déchirèrent. La mère du jeune homme, Autonoé, dut fouiller toute la forêt pour rassembler ses os éparpillés.

			 

			Les histoires de cette sorte prolifèrent. La nymphe Callisto fut aussi une victime. Son nom de « la plus belle », Kallistô, annonçait sa perte. Artémis l’aimait, la préférait aux autres. Mais Zeus la vit et, comme toujours, la voulut pour lui.

			Un jour qu’après une chasse Callisto s’est allongée sur l’herbe, dans un bois secret, fatiguée, la tête posée sur son carquois, Zeus s’approche. Il prend l’apparence d’Artémis, de la déesse, et commence l’air de rien à l’interroger sur sa chasse, ses proies, sur les lieux où elle a couru. Émue, Callisto lui fait une confidence : elle dit à la fausse Artémis qu’Artémis est plus grande que Zeus et, ajoute-t-elle, tant pis s’il entend !

			Zeus est amusé, il sourit, il commence à l’embrasser autrement que ne l’aurait fait la déesse. Elle veut parler, mais il l’arrête dans une étreinte. La tromperie apparaît, Callisto se défend, lutte, mais le crime a lieu. Zeus s’en retourne dans l’éther.

			Callisto prend les bois, la chasse, en horreur. Au bout de neuf lunes, la faute, si on peut dire, ne peut plus être cachée. Alors qu’Artémis et ses filles s’arrêtent au bord d’un ruisseau pour se baigner, Callisto rougit, tarde à se dévêtir et finalement découvre son ventre grossi. Artémis entre en furie, chasse la pauvre fille, polluée, devenue souillure.

			Héra aussi se fâche : l’adultère a été fécond. Un enfant naît, du nom d’Arcas, comme l’Arcadie. Héra se venge, en transformant Callisto en animal, en ourse.

			 

			Ovide, le poète latin, nous raconte l’histoire dans ses Métamorphoses :

			 

			« Tu vas le payer. Je vais te l’enlever, ta figure

			475 	 qui te séduit toi-même et séduit mon mari, garce ! »

			Elle dit, lui saisit sur le front les cheveux,

			la couche face contre terre. Suppliante, la nymphe tend les bras,

			les bras se hérissent de poils noirs,

			les mains se courbent, croissent en ongles crochus,

			480 	 font office de pieds ; admirée jadis

			par Jupiter, la bouche est défigurée d’un large rictus.

			Pour que ses prières, ses paroles de prières, ne fléchissent pas les cœurs,

			le pouvoir de parler lui est arraché. Une voix de colère, de menace

			pleine de terreur, sort de sa gorge enrouée.

			485 	 Elle garde l’esprit d’avant, le garde encore quand elle est ourse,

			et en un long gémissement témoigne de ses douleurs.

			[Ovide, Métamorphoses, II, v. 474-486, trad. Marie Cosnay]

			 

			Callisto, transformée en ourse, erre, se cache, fuit les autres animaux. Et, évidemment, ce qui devait arriver arriva. Quinze ans après, son fils Arcas, devenu chasseur, la voit. Elle le reconnaît tout de suite, le fixe des yeux. Il prend peur, veut la tuer. Mais Zeus-Jupiter, quand même, intervient. Il les enlève tous les deux et en fait des étoiles dans le ciel.

			Zeus, Artémis, Héra étaient solidaires dans leur violence. Zeus, l’agresseur, n’est pas puni, mais sa victime l’est. L’ordre règne.

			 

			Artémis ne se contente pas de courir les montagnes et de se protéger. Elle intervient dans les affaires humaines, notamment dans les guerres. Elle ne le fait pas comme divinité belliqueuse, amoureuse des luttes et des massacres, comme l’est son demi-frère, l’odieux Arès, mais toujours comme « reine des animaux », comme protectrice de la vie, quand l’extermination menace une ville. Par là, elle peut sauver du désespoir.

			Ainsi, on raconte qu’au ve siècle avant J.-C., les habitants d’une ville de Phocide, Hyampolis, près de Delphes, étaient menacés par d’autres Grecs, des Thessaliens, nettement plus nombreux. Les Phocidiens étaient désespérés. Ils ne pouvaient que perdre et être massacrés.

			Se fiant à Artémis, ils eurent un sursaut d’énergie et décidèrent de mettre sur un énorme bûcher femmes, enfants, toutes leurs richesses, les statues des dieux, avec ordre donné à trente hommes de mettre le feu et de se tuer eux-mêmes si les ennemis l’emportaient. L’éventualité de ce sacrifice immense donna un courage inespéré aux Phocidiens. Ils repoussèrent leurs ennemis thessaliens. C’est devenu proverbial. On parlait du « désespoir des Phocidiens », désespoir levé par Artémis.

			 

			Durant un autre épisode de cette guerre, alors que les Thessaliens représentaient encore une menace, les Phocidiens, sur les conseils d’un devin, s’enduisirent le visage de gypse, attendirent qu’Artémis fasse briller la pleine lune et entrèrent dans le camp des Thessaliens pour tuer tous ceux dont le visage n’était pas blanchi. Les Thessaliens s’affolèrent devant ces êtres qu’ils prenaient pour des monstres. Les Phocidiens, à nouveau, étaient sauvés.

			 

			Les récits de ce genre sont multiples. Contre l’invasion perse, Artémis nocturne, lunaire, rusée comme une chasseresse, sauva plusieurs fois Athènes et les Grecs, de même que, plus tard, Artémis guida, de nuit, par des chemins détournés, la troupe des démocrates athéniens qui étaient en guerre contre le régime tyrannique installé alors à Athènes. C’est donc la démocratie que la déesse rôdeuse et nocturne aida à sauver.

			Une histoire saisissante montre ce rôle d’Artémis dans la guerre, contre les Grecs cette fois, au moment où va se déchaîner la guerre de Troie. C’est la triste histoire de la petite Iphigénie, sacrifiée par son père Agamemnon, le chef de l’armée grecque. Cette histoire nous conduit au comble des paradoxes qui animent la déesse.

			Elle a fasciné les poètes, qui la racontèrent de manières différentes – sauf Homère, qui n’en parle jamais, ou bien parce qu’il ne la connaissait pas, ou bien, plutôt, parce qu’il n’avait rien à faire de l’horreur sordide qu’est le sang d’une fille versé rageusement par son père.

			 

			Imaginons la scène. Le spectacle est grandiose. Sur la côte grecque, à Aulis, en face de l’île d’Eubée, les Grecs ont rassemblé une armée gigantesque. Toutes les cités, toutes les populations de la Grèce ont armé des bateaux pour aller attaquer Troie.

			Homère, dans son Iliade, les a comptés : il nous dit qu’il y avait mille cent quarante-neuf navires de guerre, bourrés de guerriers, de chevaux, de chars, d’armes chamarrées, prêts à partir, et une foule de grands rois altiers et splendides. Cela ne s’était jamais vu.

			Les Grecs avaient répondu en masse à l’appel du roi Agamemnon. Il s’agissait de venger son frère Ménélas : Hélène, la fille de Zeus, la plus belle femme du monde, l’avait choisi comme mari.

			Avant ce choix, les soupirants, qui venaient de partout en Grèce, avaient juré par un serment solennel qu’ils aideraient le mari choisi si atteinte était portée à ce mariage. Or le prince troyen Pâris, le plus bel homme du monde, était venu en Grèce chez Ménélas et avait enlevé Hélène, et de surcroît emporté vers Troie une bonne part de ses richesses.

			Les Grecs étaient donc liés par leur serment. Sans compter la gloire, le butin énorme, les captives que devait rapporter à chacun l’expédition, tant la ville de Troie était opulente. Les Grecs étaient impatients, frénétiquement avides de conquête.

			Or voilà qu’Agamemnon, selon la version la plus ancienne de l’histoire, commet à Aulis une faute envers Artémis. Une faute banale, mais qu’il va payer cher.

			Lors d’une chasse dans un bois, il tue une biche et se vante d’être meilleur chasseur qu’Artémis. L’idiot ! La déesse, comme d’habitude, se fâche. Elle empêche son armée de prendre le large en envoyant de mauvais vents qui la clouent à terre. Puis Artémis fait savoir par le devin Calchas qu’elle laissera la flotte partir vers Troie si Agamemnon lui sacrifie sa fille Iphigénie.

			Torturé, déchiré, voyant que les vents ne faiblissent pas, Agamemnon accepte, il mène lui-même sa fille au sacrifice.

			 

			Là, les récits divergent. Ou bien Iphigénie est tuée net. Ou bien Artémis la sauve au dernier moment et la remplace par une biche, qui est sacrifiée à sa place. Quant à Iphigénie, Artémis l’emporte très loin, vers la Tauride, pays situé au sud-est de la Crimée, dans cette région qui est actuellement au centre d’un conflit sanglant.

			Quoi qu’il en soit, après ce sacrifice, la flotte peut partir. Les Grecs débarqueront à Troie et, au bout de dix années, saccageront la ville. L’extermination, qu’Artémis a normalement en horreur, n’aura pas été évitée.

			 

			Cette histoire troublait fortement les Grecs, elle les dérangeait : que voulait Artémis ? Pourquoi ce sacrifice humain ? Désirait-elle vraiment verser ce sang innocent ? Cela ne lui ressemblait pas. Chaque poète donne sa version, et son inter-

			prétation.

			 

			Le poète qui prend le plus de risques dans l’interprétation du sacrifice d’Iphigénie est sans doute Eschyle, dans sa pièce Agamemnon. Il refuse l’idée, qu’il devait trouver trop simpliste, d’une faute banale et ponctuelle d’Agamemnon envers la déesse. Il lui faut plus qu’une vantardise imprudente, si on veut comprendre comment un père, pour expier son crime, peut aller jusqu’à égorger sa fille. La faute d’Agamemnon, pour Eschyle, doit être bien plus grave. C’est, selon lui, l’extermination à venir des Troyens, un massacre qui horrifiait la déesse.

			Eschyle invente alors un événement surprenant, une chasse inouïe, sans règles, qui ne pouvait que révulser Artémis. Les Grecs sont à Aulis, rassemblés. Tout d’un coup surgissent deux aigles, l’un est noir, l’autre a la queue blanche. Devant l’armée, ils se ruent comme des chiens de chasse sur un lièvre femelle, une hase. La bête est pleine d’une portée. Les aigles la déchiquètent, la dévorent, elle et les petits qui sont encore dans son ventre. C’est sanglant, horrible.

			Les rois interrogent le devin Calchas, qui a tout compris. Les deux aigles, dit-il, sont les deux Atrides, Agamemnon et Ménélas. Comme l’aigle est l’oiseau de Zeus, cela veut dire que Troie, qui est symbolisée par la hase dévorée, sera prise, dévastée ; la population de la ville sera massacrée. Les Grecs vont gagner ; ils ont Zeus avec eux. Leur guerre est juste. Mais le massacre d’une mère et de sa portée est monstrueux. Il doit se payer.

			Le devin Calchas annonce aux deux rois, Agamemnon et Ménélas, que la déesse qui protège les petits des animaux, Artémis, va demander au plus noir, au plus belliqueux des deux aigles de payer le prix : Agamemnon, qui va prendre tant de vies innocentes à Troie, doit payer à l’avance avec la vie innocente qui lui est la plus chère, celle de sa fille. C’est vie contre vies.

			Le devin Calchas décrit de manière émouvante l’amour de la déesse pour les vies encore fragiles des jeunes animaux, quels qu’ils soient, lions ou bêtes qui courent les champs. Artémis, dans sa bouche, devient « la Belle » ; les tout-petits sont comparés à des gouttes de rosée, à de la tendre brume, encore ténue.

			Le Chœur de la pièce d’Eschyle, composé par des vieillards très inquiets quant au sort de l’armée grecque, rapporte les paroles du devin Calchas :

			 

			Le Chœur

			140 	 La Belle a tant d’amour

			pour la terrible rosée des lions dévoreurs,

			et elle plaît tant à la tendre brume des petits encore à la mamelle,

			nés de toutes les bêtes qui courent les champs…

			[Eschyle, Agamemnon, v. 140-143]

			 

			C’est le royaume de la déesse, « la reine des fauves », qu’ils soient grands et féroces, ou à peine nés. Artémis ne peut s’opposer à la volonté de son père Zeus, qui envoie ses aigles vengeurs contre Troie : Ménélas doit absolument être vengé, la ville coupable du rapt d’Hélène doit être détruite. C’est la loi implacable de la justice de Zeus, le dieu souverain. Ce n’est pas négociable.

			Artémis ne peut donc pas sauver Troie de l’extermination. Elle peut seulement réclamer qu’un hommage lui soit quand même rendu. Elle demande qu’on la dédommage de toutes les vies qui seront détruites, et qu’elle aime, en lui offrant la vie de la jeune fille. Pour elle, c’est une offrande, une consécration, et non un crime – même si elle prévoit que le père, Agamemnon, devra payer en personne pour cet acte terrifiant.

			Calchas fait cette annonce aux deux rois, qui sont effrayés. Il prédit qu’Artémis déchaînera une tempête de vents violents, des vents du nord, pour bloquer la flotte. La tempête se déchaîne. Les rois refusent d’obéir à Artémis, ils pleurent, frappent le sol de leur sceptre, impuissants. Le temps s’allonge. L’armée, bloquée, commence à avoir faim, les bateaux, immobiles, fatiguent :

			 

			Le Chœur

			Le blocus, asséchant

			 	 les ventres, accablait l’armée achéenne

			190 	 qui occupait la rive en face de Chalkis, dans les parages

			 	 d’Aulis, mugissant au reflux de la mer.

			 

			Les souffles venus du Strymon,

			porteurs de mauvaise paresse, de faim, de durs mouillages,

			dérive des hommes,

			195 	  	 sans clémence pour les bateaux et les câbles,

			en repliant le temps sur sa longueur,

			désagrégeaient par usure la fleur

			 	 des Argiens.

			[v. 188-198]

			 

			Finalement, Agamemnon cède. Il conduit sa fille devant l’autel et la fait égorger. Il dit aux sacrificateurs de la tenir comme une chèvre, de la bâillonner. Elle supplie du regard, en vain. La flotte peut prendre la mer.

			 

			Pour les humains, la mise à mort d’Iphigénie est évidemment un crime, qui devra être payé. Calchas a aussi prédit qu’après la victoire sur Troie viendra le moment de la vengeance : dans son palais, au moment du retour, « la colère qui venge l’enfant » attend Agamemnon. Son épouse, Clytemnestre, le tuera, parce qu’il a tué sa fille.

			La loi de Zeus, qui voulait que le prince Pâris et sa ville soient punis, ne peut s’appliquer que si celui qui obéit à Zeus, Agamemnon, détruit ce qu’il a de plus cher, sa fille, et par là se condamne lui-même. Une belle réflexion, terrible, sur le droit dans son rapport à la violence, sur ce qu’est en fait une « guerre juste », expression que l’on entend si souvent aujourd’hui !

			 

			Euripide, quelques dizaines d’années après Eschyle, suit une tout autre voie quand il reprend au théâtre l’histoire d’Artémis et d’Iphigénie.

			Dans ses deux pièces, Iphigénie à Aulis et Iphigénie en Tauride, Iphigénie ne meurt pas. Artémis la soustrait au couteau des sacrificateurs et l’emporte par les airs en Crimée, en Tauride. Elle en fait sa prêtresse.

			Iphigénie, dans ce pays lointain, a alors un rôle terrifiant : elle est chargée par Artémis et par le roi de Tauride de préparer la mise à mort de tout Grec qui s’approcherait de cette terre et qui se laisserait prendre.

			La Tauride est ainsi présentée comme un pays résolument et cruellement barbare, non grec. Le temple d’Artémis, où Iphigénie, la jeune princesse grecque, officie pendant de longues années, dégouline de sang grec. C’est le décor qui est montré au théâtre.

			Un jour, Oreste, le jeune frère d’Iphigénie, et son ami Pylade arrivent dans ce temple lointain, sans se faire reconnaître. Iphigénie n’a connu son frère que lorsqu’il était un tout petit enfant. S’il est venu à elle, c’est parce qu’un oracle d’Apollon, le frère d’Artémis, a ordonné à Oreste d’aller dans ce lieu et d’y voler la statue de la déesse Artémis pour l’apporter en Grèce.

			L’oracle est stupéfiant, dangereux, mais pressant : Oreste, en effet, est pris de crises de folie depuis qu’il a tué sa propre mère Clytemnestre ; il lui faisait payer ainsi le meurtre de son père Agamemnon. Les divinités vengeresses lancées par sa mère à sa poursuite ne cessent de le harceler. Le seul remède à sa persécution, lui a dit l’oracle d’Apollon, est de voler cette statue lointaine.

			 

			Voilà une histoire en apparence complexe, mais en fait simple, linéaire.

			Je reprends : Clytemnestre a tué Agamemnon, parce qu’il a sacrifié Iphigénie à Aulis ; même si une biche a été substituée au dernier moment à la jeune fille, Iphigénie a disparu ; Clytemnestre est en colère ; plus tard, Oreste tue sa mère, parce qu’elle a tué son père, et il est poursuivi par les Érinyes de Clytemnestre, qui le mettent dans un état de délire. Il erre, jusqu’au jour où il arrive au temple barbare d’Artémis. Tout est donc fait pour qu’Oreste retrouve sa sœur Iphigénie et risque d’être tué par elle, puisqu’elle est devenue une prêtresse sanguinaire d’Artémis. Un beau suspense théâtral est ainsi créé.

			Les deux amis, Oreste et Pylade, sont effrayés par ce qu’ils voient quand ils entrent en scène :

			 

			Oreste

			Pylade, tu crois que c’est là le temple

			70 	 qui nous a fait, depuis Argos, armer un bateau de haute mer ?

			 

			Pylade

			Oui, Oreste, et il te faut le croire avec moi.

			 

			Oreste

			Et là, c’est l’autel d’où ruisselle le sang des Grecs ?

			 

			Pylade

			Oui. Il y a des traînées jaunies, c’est du sang.

			 

			Oreste

			Sous les corniches, vois-tu qu’on a accroché des dépouilles ?

			 

			Pylade

			75 	 Oui, offerts à la déesse, des étrangers mis à mort.

			[Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 69-75]

			 

			Le temple est donc un charnier, bien rangé, avec des restes de Grecs immolés et suspendus.

			Les deux jeunes gens, qui voulaient passer inaperçus, se font prendre ; ils sont conduits devant Iphigénie qui ne les connaît pas. Elle s’apprête à les faire immoler. Elle n’apprécie pas du tout ce rite barbare, mais elle croit Oreste mort. Elle n’a plus aucun espoir de salut. Et cela la rend cruelle, et lui donne l’envie de sacrifier ces pauvres Grecs, faute de mieux. Elle aurait tant préféré qu’arrivent devant elle Ménélas et Hélène. Elle les aurait immolés avec plaisir. Mais de ce plaisir elle est privée ; elle n’est que malheureuse :

			 

			Iphigénie

			Amies, je m’en rends compte, c’est vrai ce qu’on dit :

			Les malheureux aiment faire du mal

			à plus malheureux que soi ; ils ne raisonnent plus.

			Jamais, n’est venu un souffle de Zeus, jamais,

			355 	 pas un bateau qui […] amène ici Hélène, la femme qui m’a détruite,

			ou Ménélas, pour qu’à leur tour ils paient un juste prix !

			Ici même, en toute justice, ils auraient connu leur Aulis, comme moi là-bas.

			[v. 351-357]

			 

			Iphigénie déclare qu’en fait Artémis n’est pour rien dans toute cette histoire d’immolations. Artémis ne peut pas vouloir ces rites barbares. Étant une déesse, elle ne peut pas être mauvaise. Artémis est trop pure, pense Iphigénie, elle ne supporte pas la moindre souillure, et donc certainement pas ce sang humain versé. Ce sont, dit Iphigénie, les gens barbares de Tauride qui lui ont prêté leurs propres penchants sanguinaires. Et pourtant… Iphigénie se trompe. C’est bien Artémis qui l’a sauvée des mains violentes des Grecs en l’emportant dans ce pays lointain.

			Qui sont donc les barbares ? Les Grecs ou les gens de Tauride ?

			 

			Cette pièce extraordinaire d’Euripide, baroque et sombre, Iphigénie en Tauride, est surprenante, elle va de surprise en surprise. Le pays de Tauride est barbare. Oui. Il n’est pas grec. C’est un pays des morts, avec ses meurtres rituels et ses cadavres. Mais c’est là qu’Iphigénie et Oreste vont trouver leur salut, c’est là qu’ils vont l’un et l’autre échapper à leur cauchemar.

			La Grèce ne les a pas délivrés, au contraire. Elle a été le pays de leur malédiction. Iphigénie et Oreste vont finalement se reconnaître, s’aider. Ils inventent un moyen de fuir en emportant vers la Grèce la statue de la déesse Artémis. La déesse laisse faire. Le roi barbare de Tauride, persuadé par Athéna, leur souhaite bonne route.

			 

			Euripide cherche à surprendre, visiblement. Et si ce pays barbare, dévoué à un culte sanglant d’Artémis, ne révélait pas en fait ce que sont les Grecs, qui se croient si exceptionnels, si éclairés, sages et pieux ?

			En effet, que vise Iphigénie en faisant égorger l’un après l’autre tous ces Grecs au nom de la déesse et en exhibant leurs cadavres ? Elle se paie sur eux exactement de ce qu’ils lui ont fait subir. À Aulis, ils ont tous, sans exception, voulu son sacrifice. Mais pourquoi ? Pour la gloire ? Pour venger Ménélas ? Non, pour aller tuer et se faire massacrer à Troie, en masse, comme le raconte l’Iliade, dans des flots continus de sang. Le temple d’Artémis en Tauride, avec ses cadavres, leur renvoie leur image. Les barbares, les sanguinaires, ne seraient-ce pas les Grecs ?

			 

			Et Oreste, poursuivi encore par les Érinyes de la mère qu’il a tuée, n’est-il pas lui aussi sanguinaire, couvert de sang et souillé ? Comme le lui avait prédit Apollon, il n’est délivré de cette souillure et de cette malédiction qu’après être passé par la Tauride lointaine, ce lieu improbable où il frôle de près la mort la plus épouvantable qui soit, une mort semblable à celle qu’il a donnée en tuant sa mère. Il a failli être tué par la main de l’être qui lui est le plus proche, sa propre sœur.

			 

			Artémis a attiré le frère et la sœur dans ce lieu de mort, lieu extrême, pour qu’ils soient libérés de la violence qu’ils ont l’un et l’autre subie chez eux en Grèce. À leur retour, la statue de l’Artémis dite « de Tauride », désormais implantée dans le pays d’Athènes, conservera pour toujours le souvenir de ce long détour nécessaire par l’horreur et le souvenir de leur délivrance.

			Artémis devient à Athènes réellement salvatrice, donneuse de vie et de réconfort, pour tous, femmes et hommes qui célèbrent les unes Iphigénie, les autres Oreste. Il aura fallu ce long parcours lugubre, que les cultes fondés par le frère et la sœur rappelleront pour toujours.

			 

			La déesse est rusée. Elle agit dans l’ombre, imperturbable, secrète, là où on ne la soupçonne pas, et brille. Elle est lunaire. Pour célébrer encore un peu cette déesse, j’aimerais qu’on entende une Artémis d’aujourd’hui, telle que la dit le poète qui nous laisse tristes depuis qu’il est parti, en février 2022, Michel Deguy, dans un poème récent, Nouvelle lune :

			 

			Quand on parlait tout seul, on parlait à la lune

			[…]

			Isis Séléné Artémis ou Diane

			Ils l’ont mise à trois cent mille quatre cents kilomètres

			Parfois la nuit nous piétinons sur le tapis sa cendre obsolète

			Sans aller plus la voir à la fenêtre

			La honte me saisit

			Galaktos leukotera28 l’aimée de Sappho

			La vierge la vivace et la belle emphatique

			Plus blanche que la blancheur, éclipsant le soleil

			La peinture ne pouvait la faire voir en peinture

			[…]

			La croissante, la paupière du dieu, l’ongle de Mahomet

			L’écarquillement de la nuit borgne

			Nombril de l’univers éparpillé

			Faux de la mort éternelle

			Memento

			 

			Combien de poètes savent nous parler de la lune ?

			

		
   		
			

												27 	 Voir « Athéna, divine trop humaine », p. 189 et suiv.

					28 	 Galaktos leukotera : « plus blanche que le lait ».

							
			


					épisode xvi.

 Orphée, la voix humaine

			 Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, une voix ensorcelait tout le monde, les humains, les arbres, les rochers et même les fleuves, qui arrêtaient leur cours pour écouter. Un jeune homme chantait. Il s’accompagnait de la lyre que lui avait donnée le dieu Apollon. Personne n’avait encore chanté comme lui. Chacun de ses chants était un miracle. Les êtres qui peuplent le monde accouraient tous ; les habitants des airs ou des mers venaient l’entourer, l’entendre et lui faire fête, nous dit le vieux poète Simonide :

			 

			En nombre infini,

			sur sa tête volaient les oiseaux,

			et, tout droits, les poissons

			se lançaient hors de l’eau sombre

			5 	 en accord avec sa belle chanson.

			[fragment 567 des Poetae Melici Graeci de Denys L. Page]

			 

			On ne sait pas bien ce que chantait ce chanteur merveilleux. Il ne chantait pas la nature, les animaux, les arbres, les rochers, les fleuves. Il pouvait faire beaucoup mieux. Il ne chantait pas la nature, il l’enchantait, il l’envoûtait, elle bougeait au son de sa voix.

			Le cours habituel des choses s’interrompait ; tout changeait de place et se rapprochait du chanteur : les rochers abandonnaient leurs montagnes pour l’entendre, les forêts accouraient, les bêtes, souvent ennemies, féroces entre elles, venaient autour de lui, pacifiquement. Les daims n’avaient pas peur des loups, les serpents oubliaient leur venin. Plus rien n’était normal, naturel, le chant, la voix changeaient tout, déplaçaient tout. Les êtres quittaient leur lieu naturel pour participer à l’extase immobile et fascinée d’un moment de musique.

			 

			Il s’agit évidemment d’Orphée et de sa lyre. Celui qui a perdu son Eurydice et ne la retrouvera jamais.

			Raconter Orphée et son l’histoire est particulièrement difficile, car on ne sait quasiment rien sur lui. A-t-il seulement existé ? Aristote, l’immense philosophe qui a scruté l’ensemble des choses, qui a aussi beaucoup enquêté sur la poésie et sur les poètes, dit qu’Orphée est une invention, qu’il n’a jamais existé – alors qu’Homère, lui, avait été selon Aristote un être bien réel, de chair et d’os, l’auteur de poèmes bien connus.

			D’Orphée, on ne sait rien. Les très nombreux textes, oracles, hymnes, poèmes sur la naissance du monde qu’on lui attribue ne sont sûrement pas de lui. Rien de sûr pour Orphée. Ce qui est sûr, c’est qu’il chante.

			 

			La légende la plus connue, d’un Orphée descendant dans les Enfers pour récupérer sa femme, la jeune Eurydice, mordue par un serpent, d’un Orphée charmant les dieux avec sa musique et ayant d’eux obtenu l’autorisation de raccompagner Eurydice vers la lumière, à condition de ne pas se retourner vers elle, d’un Orphée ne résistant pas, se retournant alors qu’ils allaient quitter le royaume des morts, d’un Orphée perdant donc à jamais son Eurydice – nous reviendrons sur cette belle et triste histoire –, toute cette légende est tardive.

			Elle ne nous est pas racontée avant le poète latin Virgile, qui a vécu un peu avant le début de notre ère. On ne sait pas du tout comment cette histoire était racontée avant lui.

			 

			Elle existait pourtant, cette histoire, depuis longtemps. La preuve nous en est donnée cette fois par une image, et non par des textes. Un artiste romain, un sculpteur, a fait une copie d’un bas-relief athénien datant du ve siècle avant J.-C. Le bas-relief original, sculpté par un rival de Phidias, est perdu, il ne nous reste que la copie romaine.

			Cette sculpture, émouvante, raffinée, fixe le moment ultime de la séparation entre Eurydice et Orphée. L’image, immobile, sait faire voir les mouvements d’hésitation entre les amants. On y voit très nettement Orphée, qui au lieu d’avancer vers la lumière s’est arrêté. Il se retourne et regarde la jeune fille.

			Les deux amants, juste au moment de leur séparation irrémédiable, sont exactement dans la même pose. La jeune fille a un pied tourné vers Orphée, devant elle, vers sa libération et vers la vie, alors que l’autre pied esquisse déjà un mouvement de retour vers les Enfers. Derrière elle, le dieu qui conduit les âmes des morts, Hermès, s’avance, mais c’est pour tirer la jeune fille en arrière, pour qu’elle revienne chez les ombres. Un moment d’arrêt, de suspens, avant la séparation perpétuelle et les grands chagrins d’Orphée, et ceux d’Eurydice, repartie pour toujours dans la nuit.

			 

			Cette histoire, visiblement, n’a pas vraiment intéressé les poètes. Homère, Hésiode, Pindare n’en disent rien. Mais elle existait. Peut-être qu’elle paraissait trop populaire, trop commune ou trop naïvement merveilleuse aux poètes de la grande et noble poésie, peut-être qu’elle circulait par d’autres voies que les grandes odes ou les épopées qui tenaient le haut du pavé de la poésie officielle, du pop and folk. Pour le moment, on ne le sait pas.

			Mais Orphée, le chanteur enchanteur, était bien là, depuis longtemps, et son chant émerveillait. Il pouvait attirer tous les êtres dans une atmosphère nimbée de plaisir. On parlait souvent d’Orphée, en bien ou en mal. Ainsi, pour dire de quelqu’un que son langage était répugnant, qu’il faisait fuir, on disait qu’il ne parlait pas comme Orphée, déclare un méchant tyran à des vieillards épris de liberté dans la tragédie Agamemnon d’Eschyle :

			 

			D’Orphée, tu n’as, dans ta langue, que le contraire.

			1630 	 Car lui, de sa voix emportait tous les êtres, grâce au plaisir,

			Et toi, qui énerves avec tes gentils aboiements,

			tu seras emporté. Dominé, tu montreras plus de douceur,

			[Eschyle, Agamemnon, v. 1629-1632]

			 

			C’est aussi Orphée qu’invoque la pauvre Iphigénie, jeune fille que son père s’apprête à sacrifier au nom des valeurs viriles et guerrières de l’armée grecque. Chez Euripide, elle se plaint de ne pas pouvoir parler comme Orphée et de n’avoir à opposer à son père que ses larmes ; c’est sa seule compétence :

			 

			Iphigénie

			Si j’avais la langue d’Orphée, mon père,

			pour persuader par mes incantations les rochers de me suivre,

			et pour ensorceler qui je voudrais par mes paroles,

			j’aurais suivi ce chemin. Mais mon seul savoir-faire

			1215 	 est de montrer mes larmes. Ce pouvoir-là, je l’ai.

			[Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 1211-1215, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Mais Orphée n’était pas qu’un modèle positif de charme, de beauté chantante. Il pouvait aussi sérieusement énerver. Orphée n’était pas seulement un chanteur – même si c’est bien, je crois, sa qualité profonde.

			 

			Autour de cette idée d’une voix miraculeuse qui peut dire aussi bien la vie que la mort, qui peut franchir toutes les limites habituelles et notamment celle qui sépare le monde des vivants du séjour des disparus, se sont vite agglutinées des croyances, des mystiques, qui promettaient aux humains, hommes et femmes semblablement, à égalité, un salut au-delà de la mort.

			Pour atteindre ce salut, il fallait mener une vie de pureté, s’abstenir de viande, être vertueux et étudier ce que cette voix légendaire avait consigné dans d’innombrables livres qu’on se transmettait et qu’on étudiait dans des petits groupes, des sectes. Tout l’inverse de ce qui se pratiquait couramment dans la culture grecque normale.

			Ces intellos ascètes et sectaires avaient de quoi énerver ceux qui aimaient les viandes, l’amour et vivre en dehors des livres – l’immense majorité des gens.

			Dans sa pièce Hippolyte porte-couronne, Euripide, le poète tragique, fait vitupérer son personnage Thésée, le grand héros athénien, contre Hippolyte, son fils trop chaste et trop pur, un jeune homme qui ne pense qu’à courir avec ses chiens pour aller à la chasse et qui ne s’intéresse pas une seconde aux travaux amoureux d’Aphrodite.

			Thésée, à l’inverse, est un vieux coureur, un jouisseur, un conquérant infatigable29. Or son fils Hippolyte est accusé, à tort, d’avoir voulu abuser de sa femme à lui, Thésée, la belle et jeune Phèdre (Jean Racine reprendra toute l’histoire au xviie siècle). Hippolyte est en fait innocent, mais, furieux, Thésée dénonce en lui un Tartuffe, un hypocrite, un fanatique d’Orphée :

			 

			Thésée

			943 	 Regardez-moi celui-là. Il est né de moi

			et il offense mon propre lit ! […]

			Révèle ton visage, toi qui en es arrivé à cette saleté,

			ici même, face à ton père !

			C’est donc toi, l’homme supérieur, qui vis dans la compagnie

			des dieux ? Toi le vertueux, l’étranger à tout mal ?

			 

			950 	 Je ne croirai jamais un mot de tes vantardises,

			car jamais, je n’aurai la folie de dire que les dieux pensent mal !

			Vas-y, fais le fier ! Va colporter ton régime qui ne mange pas

			de viandes, obéis à ton maître Orphée,

			fais le délirant en vénérant mille livres fumeux !

			[Euripide, Hippolyte porte-couronne, v. 943-954]

			 

			Essayer de comprendre quelque chose d’Orphée, cet être singulier, très populaire mais fuyant, clivant, qui a eu mille visages, c’est peut-être essayer de comprendre ce que sa voix avait d’unique.

			Cette voix d’Orphée fascinait. Elle semblait dire aux humains qu’au-delà de toutes les épreuves, de toutes les différences, des déchirures qui sont le tissu ordinaire de la vie, quand on perd l’être aimé, quand on aime, quand on meurt, il y a, imperturbable, le flot d’une voix humaine qui continue à chanter, triste ou enjouée, mais inépuisable. Quoi qu’il arrive, il y aura toujours cette voix pour le chanter.

			 

			Orphée, disait-on, était le fils d’une Muse. On lui donne souvent pour mère la plus importante des Muses, la Muse par excellence, celle qui s’appelait « Belle voix », Kalliopè. Fils d’une Muse, il descendait de Zeus et de l’ancienne déesse Mémoire, puisque les Muses sont nées de l’accouplement de Zeus et de Mémoire. Les Muses ont la connaissance de tout ce qui a lieu dans le temps ; elles se souviennent de tout.

			Le père d’Orphée est parfois Apollon, mais, dans la plupart des traditions, c’est un mortel, un dénommé Oiagros. Oiagros est un nom de berger qui signifie « mouton sauvage ». C’est un nom banal pour un père de poète. Les poètes, en effet, viennent souvent du monde des bergers : ces humains marginaux gardent leurs troupeaux loin des villes, loin des terres cultivées. Ils sont à l’écart, poreux à tout ce qui peut venir de loin, à tout ce qui n’est pas normé, civilisé, comme ce qui est divin.

			Cet Oiagros, le père d’Orphée, était paraît-il un roi. On dit parfois que ce roi était un religieux, un mystique, qui connaissait des secrets sur les dieux, sur la vie, et qu’il les aurait transmis à son fils Orphée. Tenait-il ces secrets de la Muse Calliopé ? Peut-être.

			 

			Une autre histoire dit que cet Oiagros était en réalité un fleuve. Était-il tumultueux, brutal, comme souvent sont les fleuves quand le désir érotique les prend ? Ou l’union avec la Muse a-t-elle été pacifique ? On ne sait pas. Naître d’une Muse et d’un fleuve est tout à fait indiqué pour un poète. L’eau d’un fleuve qui coule sans dévier, de son propre mouvement, a souvent été comparée au flux de la voix. Le dernier chant d’Orphée sera, après sa mort, celui de sa tête coupée, flottant longuement sur les eaux d’un fleuve de son pays.

			Ce pays d’Orphée est la Thrace, un pays au nord de la Grèce, au nord de l’Olympe, pays plutôt sauvage, loin de tout. Ce lieu écarté est loin des grandes routes, des grands sanctuaires, loin aussi des lieux célèbres où se sont déroulées les grandes actions héroïques qui font la mythologie, que ce soit Thèbes avec la famille d’Œdipe, Argos et Sparte avec Agamemnon et Ménélas, Athènes avec Thésée. Ce lieu de naissance, la Thrace, région lointaine, sauvage, distingue Orphée des autres poètes connus.

			 

			À la différence d’Orphée, Homère, lui, est un urbain. Il est né, si on peut dire, dans plusieurs villes, selon les différents mythes qui racontent sa naissance – chaque ville voulant être la ville d’Homère. Il a toujours grandi dans un monde civilisé, hyperactif, un monde de villes, de commerces, de grande culture, le monde en plein boom économique, politique, culturel, religieux des villes des côtes de l’Asie Mineure, l’actuelle Turquie.

			Hésiode, lui, dit dans un de ses poèmes, Les Travaux et les Jours, qu’il est né dans un gros bourg rural, trop chaud l’été et trop froid l’hiver, mais où on travaillait dur. Hésiode venait d’une famille de paysans immigrés, mais bien implantés dans leur terre de Béotie, des gens qui étaient d’abord préoccupés par la rentabilité de leur agriculture et par les rudes réalités des litiges entre agriculteurs.

			 

			Rien de cela pour Orphée. Il erre, voyage, passe toutes les frontières et même celle, normalement infranchissable, qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Dans son nom, Orpheus, résonnent plusieurs mots grecs, qui évoquent ce qu’il est. Les Anciens devaient entendre ces échos, ces rappels. On a parfois perçu dans Orpheus l’écho du mot orphanos, qui a donné notre « orphelin » ; de manière plus générale orphanos veut dire « qui est privé d’un parent, d’un proche » : Orphée serait l’éternel veuf, privé de son Eurydice.

			Orpheus rappelle aussi l’obscurité, la noirceur. Les ténèbres nocturnes se disent en grec orphnê. Avoir un nom aussi noir s’accorde bien avec le métier de poète. Ne dit-on pas des Muses, qui inspirent les poètes, qu’elles sont invisibles, opaques comme la brume, qu’elles sont « couvertes de nuit » ? Les Muses sont d’abord des voix, des chants ; elles ne se voient pas. Et ce qu’elles chantent, et font chanter aux poètes, on ne le voit pas non plus, si on est un humain ordinaire : ce sont les histoires des dieux et des déesses, qui n’apparaissent aux mortels que rarement, et ce sont aussi les histoires des héroïnes et des héros du passé, des histoires de gens bien morts.

			C’est pour cela que les poètes, souvent, sont aveugles, comme Homère. Ne voyant pas le monde extérieur, ils communiquent avec l’invisible.

			Mais ce n’est pas le cas d’Orphée : il a l’œil clair. Il veut voir, trop même ; c’est ce qui lui fait perdre Eurydice, puisqu’il a voulu à tout prix la voir avant qu’elle ne soit complètement sortie des Enfers. Si Orphée est « obscur », c’est surtout parce qu’il est allé vivant, avec ses deux yeux bien ouverts, dans l’Invisible, dans le royaume des morts, et qu’il y a chanté. Il y a même séduit les divinités qui règnent sur les ombres.

			 

			Orphée, dans sa légende, est l’homme de deux grands voyages, toujours vers un au-delà, un au-delà dans le monde, avec le voyage des Argonautes dans une mer inconnue, vers la fameuse Toison d’or ; et un voyage au-delà du monde visible, pour y reprendre son épouse Eurydice : et c’est la descente d’Orphée aux Enfers.

			Orphée est le poète qui a accompagné les héros embarqués avec Jason sur le bateau appelé Argô. Ces cinquante héros, les Argonautes, étaient partis loin vers les levers du soleil à la conquête de la fameuse Toison d’or. Nous reviendrons sur cette histoire à propos de Médée, la princesse barbare qui, par sa magie, et par son amour inconditionnel, a permis à Jason d’emporter cette Toison d’or30.

			Orphée, le chanteur, joue un grand rôle dans cette quête héroïque, qui ressemble à la quête du Graal par les Chevaliers de la Table ronde (mais elle dure moins longtemps : seulement quatre mois).

			L’histoire nous est racontée par la très longue épopée des Argonautiques, qu’a écrite un auteur relativement tardif, Apollonios de Rhodes, un érudit, un savant qui travaillait à la grande bibliothèque d’Alexandrie, au iiie siècle avant notre ère. Il est frappant que cette immense saga, celle des Argonautes, n’ait pas été traitée par des poètes plus anciens, de l’époque ou de la trempe d’Homère.

			Orphée intervient dès le début de la saga des Argonautes. D’abord, son chant fait que les arbres nécessaires à la construction du bateau, les chênes, descendent d’eux-mêmes de leur montagne, le Pélion, et se ruent vers la côte où la coque de l’Argô va être assemblée. Quand la nef Argô prend le large, c’est le chant d’Orphée qui rythme la cadence des rameurs et fait que l’eau bouillonne dans un tumultueux et blanc sillage.

			Navigation, poésie, force de la mer déchaînée se confondent grâce à Orphée le poète, dans une même énergie :

			 

			Comme on voit les jeunes gens, à Delphes, à Ortygie,

			ou près des eaux de l’Isménos, se mettre à danser pour Phoïbos Apollon –

			ils tournent autour de l’autel, au son de la lyre, ensemble,

			en belle harmonie, et font craquer le sol sous leurs pieds rapides –,

			540 	 de même, au son de la cithare d’Orphée, les Argonautes frappaient de leurs rames

			l’eau déchaînée de la mer. Le rugissement des vagues éclatait.

			De part et d’autre, l’eau noire s’écoulait en écume,

			grondante, effrayante, par la fougue des hommes pleins de force.

			Sous le soleil, les armes fulminaient, pareilles à la flamme, quand courait

			545 	 le bateau. Son grand chemin ne cessait de blanchir la mer,

			comme on voit une route fendre, bien visible, une plaine qui verdoie.

			[Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, v. 536-546]

			 

			On n’a pas là seulement une jolie description d’un bateau courant dans l’écume. On peut dire qu’un poète épique comme Homère n’aurait jamais raconté une telle scène ; chez Homère, un chanteur peut chanter avec sa lyre la force des vagues, la vitesse d’un bateau, la force des rameurs, comme il le fait lui-même tant de fois dans l’Odyssée. Mais Homère n’aurait pas mis un poète dans le bateau pour le faire avancer.

			Chez Homère, quand on chante avec sa lyre, c’est le soir, après tous les labeurs de la journée, une fois l’action accomplie. Ici, c’est le poète lui-même et son chant qui donnent sa vitesse au bateau, sa force à l’équipage, et qui font éclater la mer en grandes gerbes d’écume.

			La poésie, par son énergie, fait l’action, elle ne lui est pas extérieure. Orphée ne chante pas les choses, il les réalise. Les Argonautes iront par son chant jusqu’au terme de leur aventure.

			C’est encore Orphée qui donne aux Argonautes la force mentale d’affronter les grands dangers marins qui les attendent : les Argonautes, pour atteindre le pays de la Toison d’or, loin sur les côtes de la mer Noire, doivent franchir une barrière, un seuil fatal qu’aucun marin n’a jamais traversé. Au-delà, c’est un monde totalement inconnu.

			Cette barrière rocheuse immense qui bloque l’accès à la mer Noire est constituée de deux rochers sombres, qui se précipitent l’un vers l’autre et écrasent les bateaux31. Avant ce passage, Orphée oblige ses compagnons à subir une initiation. Il incite les Argonautes à relâcher dans l’île de Samothrace, située avant ce détroit très dangereux. Là, dans des cérémonies secrètes, dont nous ne saurons rien, il leur transmet les connaissances mystiques qui leur permettront de naviguer en toute sécurité. Mais l’auteur de l’épopée, Apollonios de Rhodes, s’interdit d’en dire plus :

			 

			Au soir, Orphée leur conseilla de faire route

			vers l’île de la déesse Électra, une fille du dieu Atlas, pour qu’ils apprennent,

			par de douces cérémonies d’initiation, les règles indicibles

			qui les feront naviguer en grande sûreté sur la mer glaçante d’effroi.

			920 	 Je n’en dirai pas plus. Mais je salue cette île et les dieux

			de cette île, qui ont charge de ces fêtes qu’il m’est interdit de chanter.

			[v. 916-921]

			 

			Les Argonautes franchissent la passe maudite et accèdent au pays lointain, merveilleux et solaire de la Toison d’or. Mais rien ne nous est dit de ce que Orphée leur a appris. C’est un secret, indicible, comme sont les initiations que suivaient de nombreux Grecs dans les cérémonies des mystères.

			 

			Le second voyage d’Orphée est plus sombre, et triste. Il emmène Orphée sous terre, dans les Enfers. Cette histoire devait rôder dans les esprits, mais nous n’en avons de récit complet que très tardivement, dans le poème des Géorgiques composé à Naples par le poète romain Virgile, dans les années 30 avant J.-C.

			L’histoire d’Orphée clôt ce long poème où Virgile se demande comment il faut « travailler la terre » (selon le sens du mot grec géorgique qui sert de titre au poème). Virgile s’interroge sur ce qu’il faut faire « pour que les moissons soient heureuses ». Le poème passe en revue toutes les activités paysannes.

			Il est étrange que l’histoire d’Orphée figure en conclusion du poème : Orphée, le poète, n’est pas précisément un cultivateur, mais une voix poétique.

			Essayons de comprendre. Dans le poème de Virgile, toute l’histoire d’Orphée et d’Eurydice commence avec des abeilles. Orphée n’a rien à voir avec les ruches et les abeilles, même si la voix des poètes et des Muses est souvent comparée au miel. Tout le dernier livre des Géorgiques est consacré au travail du miel :

			 

			Je poursuis sans retard avec le miel aérien – don du ciel.

			[Virgile, Géorgiques, IV, v. 1, trad. Frédéric Boyer]

			 

			Un fils d’Apollon, un apiculteur, Aristée, a vu d’un seul coup tous ses essaims mourir de faim et de maladie. Il panique. Sa mère lui conseille d’aller questionner un vieux sage, le dieu marin Protée, qui erre partout sur les eaux et qui sait tout. Protée révèle à Aristée la cause de son malheur. Aristée paie avec la mort de ses abeilles une grande faute. Il a contre lui la colère d’Orphée. C’est, en effet, à cause d’Aristée que la femme d’Orphée, Eurydice, est morte. Eurydice, joyeuse, dansait avec ses amies les nymphes. Mais Aristée, plein de désir pour elle, s’est mis à la pourchasser. Pour lui échapper, Eurydice a couru et, dans sa hâte, elle s’est fait mordre par un serpent qu’elle n’avait pas vu :

			 

			457 	 Elle a fui, tête baissée, le long de la rivière

			La jeune femme n’a pas vu, devant ses pieds, dans les hautes herbes, un serpent [énorme

			qui gardait la rive

			Elle en est morte

			Chœur des filles de son âge

			460 	 Cri immense sur les sommets des montagnes, les cimes du Rhodope

			Ont pleuré, les hauteurs du Pangée et la terre guerrière de Rhésus, et les Gètes, et l’Hèbre, et Orithye l’Attique.

			Et Orphée, pour soulager de sa lyre vide son amour malade, seul avec lui-même sur le rivage désert

			465  	 C’est toi qu’il chante, femme douce

			Toi et le jour vient, Toi et le jour meurt.

			[v. 457-466]

			 

			Orphée décide d’aller, vivant, rejoindre Eurydice dans les Enfers. Il veut essayer de fléchir le cœur du dieu Pluton (Hadès), qui règne là-bas, pour qu’il lui rende son épouse. Orphée passe les portes des Enfers et descend. Il continue à chanter :

			 

			471 	 Mais du fond des séjours de l’Érèbe, émues par son chant, montent les ombres [ténues,

			Fantômes privés de lumière.

			On dirait mille oiseaux cachés dans les feuilles et chassés des montagnes par le soir 

			[ou une pluie d’orage,

			475 	 Mères, maris, corps défunts de nobles héros,

			enfants, jeunes vierges sans époux,

			jeunes gens jetés aux flammes sous les yeux des parents

			Tous, encerclés par la boue noire, les roseaux difformes

			du Cocyte, par le marais horrible et son eau dormante,

			480  	 retenus et neuf fois prisonniers des boucles du Styx.

			Oh ! stupeur dans les maisons, dans les profondeurs létales

			du Tartare, chez les Euménides aux cheveux entremêlés de serpents azurés

			Cerbère, béant, retient ses trois gueules.

			[v. 471-483]

			 

			Le dieu Pluton et son épouse Proserpine (Hadès et Perséphone grecs) sont à leur tour envoûtés par le chant d’Orphée. Ils cèdent ; ils libèrent Eurydice.

			Orphée peut la ramener chez les vivants, mais à une condition : qu’il ne se retourne pas vers elle, qu’il ne la regarde pas avant qu’ils ne soient tous les deux entièrement sortis du royaume des morts. Les deux amants s’en vont, mais Orphée n’obéit pas ; il n’est pas mort, mais trop vivant, trop humain, il veut voir ; dès qu’il y a un peu de lumière, dès qu’ils s’approchent du monde des vivants, Orphée se retourne et regarde Eurydice :

			 

			Soudain, l’imprévisible amant devient fou

			Bien pardonnable, pourtant, si les morts savaient pardonner

			Il s’arrête

			490 	 Son Eurydice est déjà sous la lumière

			Il oublie tout hélas ! vaincu par le désir

			Et se retourne pour la regarder.

			Tous ses efforts anéantis

			Le pacte conclu avec l’abominable tyran est rompu

			Triple explosion sur les eaux stagnantes de l’Averne.

			Et elle : Quoi ? qui nous a perdus ? demande-t-elle

			Et moi, la malheureuse, et toi, Orphée ?

			495 	 Quelle folie si violente ?

			Les destins cruels me rappellent en arrière

			Le sommeil éteint la lumière flottante de mes yeux

			Adieu maintenant !

			Je suis ramenée à la nuit gigantesque qui m’encercle

			Hélas ! moi qui ne suis plus à toi

			Les paumes impuissantes de mes mains tendues vers toi

			Dit-elle, hors de sa vue soudain, qui s’enfuit à l’opposé comme

			500 	 une vapeur mêlée aux souffles ténus.

			Lui en vain veut rattraper les ombres et lui dire tant de choses encore

			Mais il ne la voit plus.

			[v. 488-502]

			 

			Virgile ajoute qu’il a entendu dire qu’Orphée a passé sept mois immobile sur une falaise, au bord d’un fleuve de son pays, la Thrace. Pendant tout ce temps, il a chanté. C’est ce chant de tristesse inconsolable qui a fait venir autour de lui bêtes et arbres :

			 

			510 	 Tigres adoucis, chênes émus par son chant

			[v. 510]

			 

			Puis Orphée a erré, solitaire, vers le nord, traversant glaces et neiges, désormais insensible à l’amour. Aucun amour, aucune étreinte ne touche son cœur. Les femmes de Thrace prennent cette distance pour un rejet, pour de la haine des femmes.

			Elles sont en colère. Une nuit, par rage, elles déchirent le corps d’Orphée :

			 

			520 	 Et les femmes Cicones, prenant pour du mépris cette plainte, une nuit, au cours [d’orgies sacrées en l’honneur de Bacchus, déchiquettent le jeune homme

			Dispersent ses restes au loin dans les champs.

			[v. 520-522]

			 

			Il y a eu beaucoup d’interprétations de cet écartèlement, de cette dispersion du corps d’Orphée : ou bien Orphée, privé d’Eurydice, aurait commencé à aimer les hommes. Les femmes de Thrace, abandonnées, l’en auraient puni. Ou bien il aurait institué des cultes secrets interdits aux femmes. Elles se seraient vengées. Comme les hommes devaient laisser leurs armes à l’entrée du lieu de la cérémonie, les femmes se seraient emparées de ces armes pour massacrer Orphée. Ou bien, encore, Orphée, aux Enfers, aurait négligé de chanter Dionysos ; ce dieu se serait vengé en envoyant ses Bacchantes le dépecer.

			On dit aussi qu’après son séjour parmi les ombres, Orphée aurait préféré rendre hommage à Apollon, le dieu solaire, lumineux. Il montait tous les jours sur la montagne Pangée pour voir se lever le soleil avant tout le monde. Dionysos, le dieu des mystères souterrains, lui en aurait voulu. Tout est possible.

			Orphée est tué, mis en morceaux, son corps est dispersé. Mais un miracle se produit. Virgile dit que la tête d’Orphée, arrachée à son cou, fut jetée dans un fleuve, l’Hèbre, un fleuve de Thrace. Or la tête flotte et continue à chanter :

			 

			Et même encore une fois, sa tête arrachée à la blancheur de son cou qui roulait [dans le

			gouffre, emportée par le fleuve

			525 	 Eurydice ! appelaient sa voix et sa langue glacée

			Une fois sa vie enfuie.

			Malheureuse Eurydice !

			Et le long du fleuve sur les rives, l’écho répétait Eurydice !

			[v. 523-527]

			 

			On raconte parfois que la tête d’Orphée a suivi en chantant tout le cours de l’Hèbre, jusqu’à la mer, et a continué sa route jusqu’à l’île de Lesbos, l’île de la poétesse Sappho. Apollon lui a donné une tombe, où Orphée continue son chant. On raconte aussi qu’elle est allée plus loin, jusqu’à rejoindre sur la côte d’Asie Mineure l’embouchure du fleuve Mélès, dont le nom veut dire « mélodie ». C’est le fleuve qui, quelques générations plus tard, sera le père d’Homère.

			Des images surprenantes peintes sur un vase ou taillées sur une pierre précieuse nous montrent la tête d’Orphée flottant sur les eaux et chantante. Elle dicte ses oracles, ses poèmes, ses conseils, à un jeune homme qui les écrit sur une tablette. Apollon, parfois, guide le jeune scribe. L’éternité du chant du poète démembré, qui n’est désormais plus qu’une voix, se transmet dans les innombrables écrits qui ont été attribués à Orphée.

			 

			Quel rapport avec les abeilles d’Aristée, le violeur empêché, qui, selon Virgile, a causé la mort d’Eurydice ? Virgile achève son récit et son poème. Le vieux savant marin Protée raconte à Aristée toute l’histoire d’Orphée, d’Eurydice et de la tête du poète, puis il disparaît, s’en retourne au fond des eaux. La mère d’Aristée dit alors à son fils, responsable de la mort d’Eurydice qu’il a convoitée, qu’il doit expier sa faute. Il doit sacrifier à Orphée.

			Il lui faut immoler quatre taureaux et quatre génisses, et sur quatre autels laisser couler leur sang, puis il devra abandonner leurs cadavres dans les bois, sous des feuilles, pendant neuf jours. C’est surprenant : Orphée a horreur des sacrifices sanglants. Au bout de neuf jours, Aristée devra offrir, à l’ombre d’Orphée, le fruit du pavot. Cette plante magique donne l’oubli, efface tout. Dès lors, il n’y aura plus de litige entre Aristée et Orphée, plus de chagrin d’Orphée, plus de peine. Tout sera oublié.

			Comme pour la tête d’Orphée, un miracle se produit. Au bout de neuf jours, Aristée offre le pavot de l’oubli à l’ombre d’Orphée. Au même moment, dans le ventre des taureaux et des génisses immolés des milliers d’abeilles commencent à bourdonner, à bouillonner, puis elles s’échappent vers la cime des arbres, en immenses nuées. La vie reprend. Cette histoire est celle d’une renaissance, après la mort.

			 

			Poésie et travail sont finalement réconciliés. Il a fallu la mort d’Eurydice, le passage d’Orphée par les ombres, son immense chagrin de deuil transformé en mélodie, puis le chant continu de sa tête, qui chante encore après sa mort, puis l’oubli du chagrin, pour qu’Orphée trouve le repos. C’est seulement à ce moment-là que la vie bien réelle, laborieuse et féconde des abeilles peut reprendre et durer. L’apiculteur se remet au travail. Virgile le poète peut écrire son poème.

			 

			Orphée déjoue deux fois la limite entre le monde des morts et le nôtre. Vivant, il entre dans les profondeurs des Enfers et en charme par sa voix les maîtres divins ; mort, sa tête chantante peut clamer son savoir aux humains encore en vie. Orphée saura être un guide pour les mortels après leur mort, quand eux aussi devront affronter les eaux stagnantes et les froideurs des Enfers. Il saura leur indiquer un chemin de salut.

			Orphée a fait s’entremêler vie et mort, charme et chagrin : il peut apprendre aux humains décédés comment surmonter la rupture épouvantable, définitive et atroce, que paraît d’abord être la mort. Il leur montre qu’il y a une vie après la mort.

			 

			Je voudrais finir ce voyage avec Orphée en évoquant deux textes très étranges. Ils sont écrits sur de fines lamelles d’or qu’on avait découpées et qu’on a déposées sur la poitrine de femmes ou d’hommes qui venaient de mourir. Dessus, on mettait parfois une pièce de monnaie pour que la morte ou le mort puisse payer sa traversée du fleuve des Enfers. Ces lamelles passaient pour reproduire des paroles d’Orphée, celles qui étaient sorties de sa tête tranchée après son voyage dans l’au-delà à la recherche d’Eurydice et après sa mort brutale. Ces lamelles d’or visaient à rassurer les décédés, mais à condition qu’ils aient déjà été initiés. Elles rappelaient aux morts ce qu’ils avaient appris pendant leur initiation.

			 

			La première lamelle était posée sur la poitrine d’une femme. Elle date du ive siècle avant notre ère. Elle a été trouvée dans une tombe en Thessalie, à Pélinna. La lamelle, très petite (d’une longueur de 4 cm environ), a été découpée en forme de cœur. En fait, elle imite la feuille du lierre, une plante souvent reliée à Dionysos et à la mort. Le texte est écrit au masculin, mais il est également efficace pour la décédée. On lit :

			 

			Maintenant tu es mort, et maintenant tu es né, toi le trois fois fortuné, aujourd’hui.

			Dis à Perséphone que Bacchios lui-même t’a délivré.

			Taureau, tu t’es jeté dans le lait.

			Tout de suite, tu t’es jeté dans le lait.

			Bélier, tu es tombé dans le lait.

			Tu tiens l’honneur du vin, toi, le bienheureux,

			Et les rites t’attendent sous la terre, comme pour les autres fortunés.

			[Lamelle D1, de Pélinna (Thessalie)]

			 

			En mourant, la morte a enfin accès à la vraie vie ; elle vient de naître. La reine des morts, Perséphone (la Proserpine des Latins), va l’accueillir. La morte devra dire que c’est Dionysos (Bacchios) qui l’a délivrée, de son vivant, des lourdeurs, des douleurs et des mesquineries d’une vie trop humaine, pas assez divine. Comme les autres initiés, cette femme a accompli un drôle de rite :

			 

			Taureau, tu t’es jeté dans le lait.

			Tout de suite, tu t’es jeté dans le lait.

			Bélier, tu es tombé dans le lait.

			 

			On dirait un baptême. S’agit-il de vrais gestes ? Plutôt d’une forme de conversion symbolique, de renaissance. Se lançant avec vigueur dans le lait de l’enfance, le taureau, le bélier ou la femme nouvellement initiée retrouvent l’énergie première d’un début de vie. Elle renaît.

			La lamelle rassure la morte : elle vient de mourir, elle n’a pas encore été emportée dans sa tombe, mais le texte lui assure que là-bas, « sous la terre », elle sera heureuse, et recevra du vin. Le vin est essentiel : il est à la fois Bacchios, Dionysos, le dieu des mystères constamment associés à Orphée et aussi le banquet que, dans les légendes, partagent quelques grands héros royaux et guerriers quand ils résident dans les Îles des Bienheureux après leur mort. Ici, ce bonheur de la fête est garanti, non pas pour des héros de légende, mais pour tous et toutes, pour tous ceux qui ont été initiés. Tout le monde, avec Orphée, peut devenir héroïque. Le poète est plutôt démocratique.

			 

			La seconde lamelle décrit le voyage que va entreprendre le défunt ; elle nomme les étapes, donne des conseils. Elle rappelle ce que la déesse Mémoire, la mère des Muses, ordonne de ne pas oublier, tant le risque de l’oubli est grand avec la mort. La lamelle d’or date de la fin du ve ou du début du ive siècle avant notre ère :

			 

			Ce mot sacré est de la déesse Mémoire, pour ceux qui s’apprêtent à mourir.

			Tu iras dans les maisons d’Hadès, bien construites. À droite, il y a une source.

			Près d’elle se dresse un cyprès, il est blanc.

			Là descendent les âmes des morts. La fraîcheur les anime.

			De cette source ne t’approche pas trop près.

			Plus loin, tu trouveras, qui s’écoule du lac de la déesse Mémoire,

			une eau fraîche. Devant, il y a des gardiens.

			Ils te demanderont, avec une pensée bien solide,

			pourquoi tu explores les noirceurs de l’Hadès ombreux.

			Tu diras : « Je suis le fils de la Pesante, la Terre, et du Ciel couvert d’étoiles.

			Je brûle de soif, et j’en meurs. Vite, donnez-moi

			à boire l’eau fraîche du lac de la déesse Mémoire. »

			Et eux le diront à la reine de dessous la terre,

			et eux te donneront à boire l’eau du lac de Mémoire.

			Et toi, tu auras bu, et tu iras sur la route sacrée,

			où marchent, en pleine gloire, les autres initiés de Bacchios.

			[Lamelle B10, Hipponion (Vibo Valentia, Calabre)]

			 

			Les gardiens de l’eau fraîche qui coule du lac de la déesse Mémoire demanderont un mot de passe, pour que le mort puisse boire et avoir accès à la route sacrée qui mène au bonheur. Ce mot de passe est : « Je suis le fils de la Pesante, la Terre, et du Ciel couvert d’étoiles. » L’être humain est double. D’un côté, il est terreux, lourd, pesant, mais il est aussi céleste, divin, étoilé. L’eau fraîche libérera sa nature céleste, divine ; il sera admis dans le groupe des initiés, qui marchent splendides, en pleine gloire.

			 

			Ces textes gravés pour les morts (il y en a beaucoup) nous disent la confiance que suscitait l’enseignement issu de la bouche d’Orphée. Il y a de l’espoir après la mort, si on a su s’y préparer.

			Orphée pouvait convaincre : il savait parler de la mort, de la perte, de l’au-delà, car il avait connu toutes ces choses en passant par toutes les conditions possibles, aussi bien celle de vivant que celle de mort. Chaque fois, quoi qu’il lui arrive, il a continué à chanter.

			On est à mille lieues de la vision des Enfers que plusieurs siècles auparavant proposait un Homère : comme Orphée, Ulysse est dans l’Odyssée allé, vivant, visiter les morts dans leur pays souterrain. Il ne rencontre que des ombres menaçantes et malingres, sans consistance, sans esprit, tristes. Même le divin Achille lui fait une pénible impression ; Achille gémit. Mais Ulysse est malgré tout trop content de retrouver son ancien compagnon de guerre, même mort. Il rappelle à Achille à quel point il l’a admiré de son vivant, et il le félicite pour le rang qu’il tient désormais chez les morts :

			 

			« Et toi, Achille,

			aucun homme n’a jamais été, jamais ne sera plus bienheureux que toi !

			Autrefois, quand tu vivais, nous t’honorions à l’égal des dieux,

			nous, les Grecs. Aujourd’hui, tu as encore une fois un grand pouvoir, chez les [morts,

			485 	 là où tu es. Que ta mort ne te chagrine pas trop, Achille ! »

			[Odyssée, XI, v. 481-485]

			 

			La réponse d’Achille est cinglante :

			 

			« N’essaie pas de m’adoucir ma mort, lumineux Ulysse !

			J’aimerais mieux être un ouvrier agricole au service d’un autre,

			490 	 même d’un homme sans biens, qui n’a presque rien pour vivre,

			que de régner sur tous ces morts épuisés. »

			[v. 488-491]

			 

			Pour Homère il n’y avait rien, ou presque, après la mort, seulement des âmes vides. Avec Orphée, la mort cesse d’être un néant, un abîme abrupt, elle met sur le chemin d’un bonheur.

			Homère a chanté l’épopée des héros, de leurs succès, de leurs douleurs, de leur disparition. Après leur mort, il ne reste d’eux quasiment rien, il ne reste que la voix d’Homère pour les rendre immortels pendant des siècles.

			Orphée, lui, a inventé l’épopée des âmes ; l’âme, cette force vitale, qui, pour les vivants, était logée dans la tête, qui traverse toutes les conditions, de vie et de mort. Orphée peut être ce poète de l’épopée des âmes, car la sienne a tout connu : vivant, Orphée a chanté chez les morts et, mort, il continue à chanter chez les vivants. Il a lui-même surmonté tous les obstacles, toutes les ruptures, dans la souffrance et dans la beauté miraculeuse de sa voix.

			Il n’est plus qu’une voix, insubmersible, continue, qui relie toutes les expériences humaines, de mort ou de vie, les expériences de tout le monde, dans un même chant ininterrompu. La voix d’Orphée reste toujours, après sa mort. C’est ce que dit le poète Rainer Maria Rilke, dans ses Sonnets à Orphée [I, 5] :

			 

			Une fois pour toutes,

			C’est Orphée quand ça chante. Il vient et il va.

			 

			

		
   		
			

												29 	 Voir plus bas « Thésée, serial lover », p. 323 et suiv.

					30 	 Voir « Médée, la barbare amoureuse qui donne tout », p. 275 et suiv. et « Médée, l’exilée qui reprend », p. 291 et suiv.

					31 	 Voir « Médée, la barbare amoureuse qui donne tout », p. 275 et suiv.

							
			


					épisode xvii.

 Médée, la barbare amoureuse qui donne tout

			 

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il fallait faire très attention à ne pas mettre en colère Médée, la petite-fille du Soleil. Sa colère avait une force de destruction inimaginable. Elle l’a prouvé. Jason, l’imbécile, ne l’avait pas anticipée. Il la méritait bien, pourtant, la rage de Médée.

			Médée, princesse d’un pays lointain, barbare, situé à l’est vers les levers du Soleil (c’est l’actuelle Géorgie), a tout donné à Jason ; elle est tombée follement amoureuse de ce jeune Grec dès qu’il lui apparut, et elle a tout quitté pour lui.

			Médée, petite fille du dieu Soleil, a permis à Jason, avec ses drogues de magicienne, de conquérir la fameuse Toison d’or ; elle a échangé avec lui les serments du mariage.

			C’est grâce à elle qu’il a pu quitter ce pays lointain et rentrer en Grèce. Pour cela, elle a pris soin de découper en petits morceaux son propre frère et de disperser les morceaux derrière eux, sur leur route du retour. De cette façon, leurs poursuivants, qui voulaient récupérer la Toison d’or et Médée, devaient s’arrêter pour enterrer chaque morceau, et ils étaient ainsi retardés.

			 

			Jason et Médée ont eu deux enfants, deux garçons. Or voilà que, rentré en Grèce, Jason épouse une autre femme, une princesse grecque, la fille du roi de Corinthe, pour lui faire des enfants et monter sur le trône de la ville. Il abandonne Médée, étrangère, bafouée, trahie. Elle réagit en un accès de fureur :

			 

			Médée

			Dieux, qui avez le soin des loix de mariage,

			Vous aussi qui bridez des vents esmeus la rage,

			Et quand libres vous plaist les lascher sur la mer,

			Faictes hideusement flots sur flots escumer ;

			Dieu, vangeur des forfaicts, qui roidement desserres

			Sur le chef des meschans tes esclatants tonnerres ;

			Dieu qui, chassant la nuit, tes clairs rayons espars

			Dessus tout l’univers, luisant de toutes pars ; […]

			Vous, ô Dieux, que jura le parjure Jason,

			Par moy, meschante, hélas ! seigneur de la toison,

			Je vous atteste tous, tous, tous je vous appelle

			Au spectacle piteux de ma juste querelle !

			Et vous, ombres d’Enfer, tesmoins de mes secrets,

			Oyez ma triste voix, oyez mes durs regrets !

			Furies, accourez, et dans vos mains sanglantes

			Horriblement portez vos torches noircissantes !

			Venez en tel estât, tel horreur, tel esmoy,

			Que vinstes à l’accord de Jason et de moy,

			Les yeux estincelants, la monstrueuse crinière

			Sifflante sur le dos d’une horrible manière !

			Mettez le déloyal en si grande fureur

			[Jean Bastier de La Péruse, Médée, Paris, 1556, Acte I, scène 1]

			 

			La punition que Médée prévoit pour son mari Jason est la plus affreuse possible, pire que la mort. Il sera un mort-vivant. Jason se punira lui-même, continuellement :

			 

			Mettez le desloyal en si grande fureur

			Par vos serpens cheveux que, vangeant son erreur,

			Luy-mesme de ses mains bourrellement32 meurtrisse

			Ses fils, le Roy, sa femme, et que tousjours ce vice

			Becquette ses poumons, sans qu’il puisse mourir,

			Mais, par lieux incogneus, enragement courir

			Pauvre, banny, craintif, odieux, misérable,

			Ne trouvant homme seul qui luy soit favorable ;

			Qu’il pense en moy tousjours, tousjours cherche à m’avoir,

			Et toutes fois jamais il ne me puisse voir.

			[Acte I, scène 1]

			 

			Ce texte ne nous vient pas de la Grèce ancienne. Il ouvre une tragédie, Médée, écrite en France pendant la Renaissance, en 1556, par un poète de la Pléiade, maintenant bien oublié, Jean Bastier de La Péruse, un ami de Ronsard, mort à vingt-

			huit ans. Le théâtre, alors, n’hésitait pas à cogner avec des mots, et il le faisait avec raffinement. Il dit toute la force de Médée, il dit l’humiliation qui rend Médée toute-

			puissante et ravageuse.

			Quelle histoire ! Que s’est-il passé alors, dans le pays de Médée puis en Grèce, pour qu’il y ait une telle explosion d’amour, puis de haine ?

			 

			Médée est double : il y a la Médée, barbare, magicienne et amoureuse, qui donne tout. Elle aide Jason et sa troupe de jeunes gens, plus invraisemblables les uns que les autres, les Argonautes, à conquérir la Toison d’or. Elle fournit toutes les drogues nécessaires au succès du jeune et beau héros grec, qu’elle épouse. Ils ont deux enfants, et elle revient avec lui en Grèce. Puis il y a la Médée en Grèce, l’exilée, qui reprend tout, Médée haineuse et magicienne. Elle fait payer sa trahison à un mari bien peu méritant, en détruisant par ses drogues sa nouvelle femme et le père de cette femme. À coups d’épée, Médée tue aussi ses propres enfants. Jason, dévasté, privé de tout, n’est alors plus qu’un moins que rien, un nul. Il meurt tardivement, écrabouillé par un morceau pourri de sa nef Argô, qui lui tombe dessus. Médée, elle, est dévastée, à l’instar de Jason, mais elle s’en sort, comme toujours.

			 

			Cette triste et belle histoire montre d’abord Médée, la barbare attendrie au pays du Soleil, puis la Médée exilée, vengeresse, pleine de colère contre Jason, en Grèce. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la jeune et belle Médée soit tombée éperdument amoureuse de Jason, dès qu’elle l’a vu débarquer dans son pays. Jason, il faut le dire, était extrêmement beau. Il n’y avait pas mieux dans le genre : un très bel adolescent, avec, déjà, un air de guerrier intrépide.

			Le poète Pindare (on est revenu en Grèce, au ve siècle avant J.-C.) décrit ainsi son allure alors qu’il arrive dans la ville de Iôlkos, en pays grec. On est au tout début des aventures de Jason. Il n’a encore aucune idée de l’existence de Médée. Il ne sait même pas encore qu’il devra prendre la mer avec sa troupe de cinquante jeunes héros pour aller chercher la Toison d’or. Dans cette ville grecque de Iôlkos, Jason surprend tout le monde par son allure, par son éclat :

			 

			 	 Avec le temps,

			Jason arriva. C’était un homme stupéfiant. Il portait deux lances.

			Un vêtement double l’entourait,

			80 	 celui du pays de Magnésie, bien ajusté

			 	 à ses membres splendides.

			La peau d’une panthère l’abritait des pluies frissonnantes.

			Il n’avait pas quitté ses boucles

			 	 lumineuses. Non coupées,

			elles illuminaient tout son dos.

			 	 Soudain, marchant droit,

			prêt à mettre à l’épreuve ses pensées qui ne tremblent pas,

			85 	 il vint se planter sur la grande place pleine de monde.

			 

			On ne le connaissait pas. Il faisait peur.

			 	 Et on disait, parmi beaucoup d’autres choses :

			« Ce n’est quand même pas Apollon,

			 	 ou Arès au char de bronze, l’époux

			d’Aphrodite ! »

			[Pindare, Pythiques, IV, v. 77-88]

			 

			À Iôlkos, Jason est un inconnu. Il vient de loin. Et, pourtant, Iôlkos, c’est chez lui, c’est la ville où il est né et dont, un jour, il aurait dû être le roi. Mais son oncle, le méchant Pélias (enfin, méchant, dans cette version), a volé son trône au père de Jason, un dénommé Aïsôn, demi-frère de Pélias, et, depuis, ce mauvais oncle règne sur la ville.

			Ce Pélias devait être effrayant (il finira très mal, découpé et mis à bouillir dans un chaudron par ses filles sur les conseils de Médée ; mais nous n’en sommes pas encore là). Par peur de lui, le père de Jason voulut protéger son fils. Il fit croire à Pélias que son enfant était mort. En fait, il envoya le bébé Jason, encore dans ses langes, vivre au loin, chez le Centaure Chiron, qui s’occupa de l’éducation du petit.

			Quand il arrive à Iôlkos, si splendide et si surprenant, Jason rentre en fait chez lui. Il vient revendiquer le royaume confisqué par son oncle usurpateur, et donc défier cet oncle, le méchant Pélias.

			 

			Cette famille, Jason, son père, son oncle, et tous les autres, est assez particulière. En fait, c’est une famille de dingues. On n’arrête pas d’y défier les dieux, de se remarier, de faire des enfants avec plusieurs épouses, les belles-mères voulant éliminer les enfants des précédentes unions. Rien ne va. Il n’est pas étonnant, dans une telle famille, que Jason trouve normal de se marier avec Médée, de lui faire des enfants, puis de se marier avec une autre, pour engendrer d’autres enfants encore. Médée, l’épouse amoureuse et fidèle, ne le laissera pas faire. Mais, en suivant Jason contre l’avis de ses proches, savait-elle où elle allait mettre les pieds ? Elle aurait dû se méfier, vu les antécédents familiaux de son Jason.

			Ces antécédents méritent qu’on s’y attarde, tant ils sont pittoresques. En Grèce, ils devaient amuser les amateurs de mythes. Mais ce n’est pas la peine de retenir tous les noms de cette famille. Laissons-nous seulement porter par leurs aventures. Il y a là des histoires incroyables, des figures hautes en couleur. Elles expliquent l’exil de Jason, l’arrivée d’un bélier à la toison d’or, le long voyage de ce bélier lumineux vers le pays de la petite-fille du Soleil, Médée, loin à l’est.

			Dans cette famille tuyau de poêle, comme on disait, il y avait quatre frères : Salmoneus, Krétheus, Athamas et Sisyphe. Nous laisserons tomber Sisyphe pour cette fois, ce fourbe, ce voleur, qui passait parfois pour être le père du rusé Ulysse. Sisyphe est bien puni dans les Enfers, à rouler son rocher jusqu’au sommet d’une colline ; chaque fois, le rocher retombe, et Sisyphe doit recommencer. Cela continue encore aujourd’hui.

			 

			Les histoires du premier frère, Salmoneus, et du deuxième, Krétheus, sont à l’origine de la naissance du méchant Pélias et de son neveu, Jason. L’histoire sordide du troisième frère, Athamas, lance toute l’aventure de la Toison d’or.

			Salmoneus, le frère aîné, était spécial. C’était un roi, et il voulait à tout prix qu’on le prenne pour Zeus en personne. Pour cela, il se cachait dans une grotte, tapait comme un fou sur des peaux de tambour et disait que c’était Zeus, Maître du tonnerre, qui faisait ce bruit. Pire encore, il avait attaché des chaudrons de bronze à son char et faisait courir ses chevaux, disant encore que c’était le bruit du tonnerre. Zeus, évidemment, s’est fâché. Il a fini par le foudroyer et l’a jeté dans le Tartare ; et il en a profité pour raser la ville de ce roi aussi coupable, comme on faisait à l’époque (à l’époque seulement ? aujourd’hui, on bombarde les villes).

			Avant de disparaître, Salmoneus eut le temps de voir grandir sa fille, qui s’appelait Tyrô. Elle était belle comme un fromage, c’est-à-dire qu’elle était toute blanche et tendre (« fromage » se dit encore aujourd’hui tyros en grec). La tendre et délicate jeune fille était tombée amoureuse d’un fleuve, ce qui se faisait en ces temps-là. Poséidon, qui avait remarqué Tyrô, prit la forme de ce fleuve. Il est arrivé à ses fins. Tyrô eut de lui deux enfants, dont ce Pélias, que nous venons d’évoquer. Fils du dieu Poséidon, il ne se prendra pas pour rien.

			Salmoneus n’était évidemment pas content que Tyrô soit enceinte. En plus, il avait épousé une seconde femme, Sidérô, dont le nom ne veut pas dire l’éclat et la tendresse du fromage, mais la dureté du fer (comme dans « sidérurgie »). Sidérô, la marâtre, n’arrêtait pas de maltraiter Tyrô, comme il arrive souvent. Salmoneus, finalement, décida de confier sa fille Tyrô à son frère Krétheus (le deuxième frère de la série), trop content de cette décision. Krétheus finit par épouser sa nièce Tyrô, et lui fit deux autres enfants, dont Aïsôn, qui deviendra le père de Jason.

			Les enfants de Tyrô grandirent et, un jour, Pélias, ce fils qu’elle a eu de Poséidon, décida de venger sa mère en tuant Sidérô, la méchante belle-mère. Ce qu’il fit, mais il l’exécuta dans le temple d’Héra. C’est un sacrilège ! Héra prit donc en horreur ce Pélias. Elle est à l’origine de tous ses malheurs ; contre Pélias, elle soutiendra toujours son jeune neveu Jason et lui fera rencontrer Médée.

			 

			Voilà pour Pélias et son demi-frère, Aïsôn, le père de Jason. Reste à expliquer l’apparition du bélier à la toison d’or, le sommet de l’échelle du pire. C’est l’histoire du troisième frère, Athamas, de ses enfants et de ses deux femmes, et il se comporte mal. D’une première femme, il a deux enfants, une fille, Hellé, et un garçon, Phrixos. Puis il épouse une seconde femme, que nous avons déjà croisée : la belle Inô, la sœur de Sémélé.

			Elle me paraissait jusque-là plutôt sympathique, cette Inô, car c’est elle qui a pris soin du tout jeune Dionysos, le fils de Zeus et de Sémélé, à sa naissance. Elle a protégé le petit de la colère d’Héra. Mais cette fois, avec les enfants d’Athamas, elle se montre sous son plus mauvais jour. Comme tant de belles-mères, de marâtres, elle veut éliminer les enfants nés du premier lit de son mari, pour ne garder que ceux du second lit, le sien. Elle s’y emploie avec énergie – mais Héra la poussera plus tard à tuer plutôt ses propres enfants, comme le fera Médée. C’est une autre histoire. Passons.

			 

			Phrixos surtout, l’enfant mâle de son mari Athamas, est à éliminer, mais Inô ne doit pas se faire prendre. Elle trouve la solution, qui va nous conduire à la Toison d’or, bien malgré elle.

			Inô, la marâtre, persuade les femmes de sa ville de griller les grains de blé qui sont dans les réserves et qui doivent donner la moisson de l’année suivante. Quand les hommes les sèmeront, cela ne donnera rien, les grains ne germeront pas et il n’y aura pas de récolte. Les femmes agissent comme Inô le leur demande. Vient la famine. Inô, la nouvelle femme du roi, proclame qu’elle a envoyé un messager interroger l’oracle d’Apollon à Delphes sur le remède à utiliser contre la famine.

			Le messager revient et dit que le dieu a indiqué la solution : il faut lui sacrifier le jeune Phrixos, qui est à l’origine du désastre. Le père de Phrixos, Athamas, hésite, mais finalement il cède. Phrixos va être sacrifié par son propre père. Inô est contente. Mais voilà que le messager a des remords. Il se rétracte, et dit qu’il n’y a jamais eu d’oracle d’Apollon, que tout cela a été inventé par Inô. Phrixos est sauvé.

			On dit parfois que c’est un bélier magnifique, tout doré, qui est intervenu et se serait mis à parler. Toujours est-il que le bélier dit aux deux enfants du premier lit, Phrixos et Hellé, de monter sur son dos, et qu’il va les emmener très loin, là où ils ne seront plus en danger. Le bélier s’envole avec eux. Mais, quand ils franchissent la mer qui sépare l’Europe de l’Asie, la jeune fille Hellé tombe à l’eau. Ce bout de mer portera dès lors son nom : la mer d’Hellé, « l’Hellespont ». Après sa chute, la jeune fille est plus ou moins sauvée, ou immortalisée, cela dépend.

			 

			Phrixos et le bélier arrivent en Géorgie, au bord de la mer Noire. Ce pays s’appelait la Colchide. C’est le royaume d’Aiétés, fils du Soleil et père de Médée. Cet Aiétés était le frère de la redoutable magicienne Circé, que nous fréquenterons plus tard, en compagnie d’Ulysse. La famille d’Aiétés est donc une famille solaire, savante en drogues, et plus que dangereuse. Phrixos sacrifie le bélier, pour le remercier d’être bien arrivé, et offre sa toison dorée à Aiétés, qui cache ce trésor dans une forêt, sous la garde d’un énorme serpent.

			Question subsidiaire : de quelle couleur était la Toison d’or ? Les avis divergent : ou bien elle était toute dorée, ou bien, dit un poète, son voyage au-dessus de la mer lui a donné la couleur pourpre, le rouge que produisent les coquillages marins. On ne sait pas.

			 

			Tous les éléments du mythe sont enfin posés : Pélias, l’usurpateur du trône à Iôlkos, Jason, le fils privé de ses droits, la Toison d’or, cachée en Colchide, au loin. L’histoire de Jason et de Médée et la quête de la Toison d’or par les Argonautes peut commencer.

			Arrivé à Iôlkos, Jason, comme nous l’a décrit le poète Pindare, se tient debout, bien planté, au milieu de la place centrale de la ville. Il prend la pose d’un guerrier sur ses gardes, prêt à toute éventualité, avec ses deux lances bien en main. Il impressionne. Le vieux roi Pélias accourt, pour voir le spectacle. Il prend peur. Un oracle d’Apollon, un vrai cette fois, lui avait annoncé qu’il devait se méfier d’un homme inconnu qui arriverait en ville en n’ayant aux pieds qu’une seule chaussure. Or le magnifique jeune homme qu’il a devant lui n’en porte qu’une. C’est Jason, qui a perdu une chaussure dans la montagne d’où il venait, en traversant un torrent.

			Quand il voit le roi Pélias face à lui, Jason n’y va pas par quatre chemins. Il lui dit qui il est et annonce qu’il est venu réclamer le trône de Iôlkos. Pélias retrouve confiance. Il pense qu’il aura vite fait d’éliminer pour toujours ce jeune prétentieux inexpérimenté. En vieux politicard rusé, Pélias dit à son jeune neveu qu’il est évidemment prêt à lui céder le pouvoir, puisque Jason est dans son droit. Mais il ajoute que, avant cela, ils doivent tous les deux obéir à un devoir familial très contraignant, puisqu’ils sont réunis, enfin. Après tout, Jason et lui sont de la même famille !

			Pélias raconte qu’il a vu en rêve le fantôme de Phrixos, ce Phrixos qui, enfant, s’était envolé sur le dos du bélier à la toison d’or vers le pays du Soleil. Phrixos est mort, et il demande à Pélias que la Toison d’or soit rapatriée en Grèce. Pélias ajoute tout de suite qu’il est malheureusement trop vieux pour accomplir une telle mission sacrée. Jason, lui, est jeune, il a du temps devant lui, et il a la force nécessaire pour un tel exploit. Pélias promet que Jason obtiendra le sceptre et la royauté à son retour, s’il rapporte la Toison.

			Pélias pensait évidemment envoyer Jason à la mort : Jason devra faire ce grand voyage sans l’aide magique d’un bélier qui vole. Pour rejoindre ce pays si lointain, mystérieux, il lui faudra construire et armer un grand bateau, puis traverser mille épreuves, franchir des mers peu hospitalières, affronter des monstres.

			Jason accepte, sans discuter. Curieusement, il ne voit pas le piège. Eh bien, c’est tout simplement parce que, pour lui, ce n’est pas un piège. Lui, le jeune homme magnifique, solaire, avec sa toison lumineuse qui lui couvre la tête et le dos, il veut prouver sa valeur par des actes. Il est beau et fort, mais il n’a encore rien fait dans la vie. Il veut montrer qu’il appartient à la très haute élite des héros grecs et qu’il a toutes les qualités pour être roi. Jason réagit comme un héros de contes. Il accepte une mission qui semble impossible, surhumaine, précisément pour montrer qu’il est surhumain.

			Mais il n’en sera pas comme dans les contes, pas comme il le prévoyait. Si Jason traverse toutes les épreuves, ce n’est pas en raison de sa force : il sera vainqueur parce qu’il rencontrera une princesse barbare, d’origine divine, aimante et magicienne, Médée. Tout ce qu’il n’est pas et ne peut pas une seconde imaginer être. Médée lèvera tous les obstacles pour lui. Sans elle, il n’aurait rien pu faire.

			Ce n’est pas une simple histoire d’amour qui, à la fin, tourne mal, comme tant d’histoires d’amour, en général. Avec la passion de Médée pour Jason, on assiste à un événement extraordinaire. Médée est petite-fille du Soleil, elle est divine par son père. Elle a les dieux avec elle, toujours, quoi qu’elle fasse. Elle habite un pays solaire, lointain, inatteignable. Si, au point d’accepter de tout perdre, elle aime sans réserve le simple mortel qu’est Jason, jeune homme pas encore « fait », sans titre de gloire, sans royaume, c’est par un acte d’ouverture infini, un saut dans l’inconnu. Vivre avec un Grec, qui n’a rien ! C’est l’acceptation d’un risque immense, un défi au monde. Les dieux laissent faire. Ils lui permettent de partir avec Jason et, plus tard, quand cela tournera mal, ils aideront Médée à se reprendre, cruellement.

			 

			L’immense aventure des Argonautes, les marins de la nef Argô, peut commencer. Un grand bateau est construit. Son nom Argô veut dire « la Brillante ». Selon plusieurs traditions, cinquante rameurs y prennent place. C’est beaucoup (même si nous avons connaissance de cent Argonautes en tout : le chiffre variait d’une tradition à l’autre). Tous ces rameurs étaient grands, beaux et forts, et tous de très haute naissance.

			Eschyle, le poète tragique, nous apprend que la déesse Athéna avait fait placer dans la coque en construction une poutre qui parle. On ne sait pas très bien ce qu’elle a pu dire, mais il semble que cette poutre protestait dès qu’un esclave montait à bord.

			Le bateau, par cette voix miraculeuse et socialement peu correcte, faisait savoir que l’équipage, avec ses rameurs, devait être composé uniquement d’hommes libres, de très grands héros, les fameux Argonautes. Et, de fait, des jeunes gens nobles, fils ou petit-fils de dieux pour la plupart, accoururent de partout. Ils étaient portés par un désir de gloire, d’aventure, et aussi par l’appât du bélier doré.

			Parmi ces héros, chacun avait sa compétence particulière, bien ciblée : Héraclès, fils de Zeus, avec sa force inouïe, et aussi les deux autres fils de Zeus qu’on appelle les Dioscures, Castor, qui savait dresser les chevaux, et Pollux, bon à la boxe. Il y avait trois fils de Poséidon, Euphémos, qui pouvait courir sur la mer sans se mouiller les pieds, et Périklyménos, qui pouvait se changer en tout, même en mouche (ce qui lui sera fatal). Il y avait aussi Lynkeus, à l’œil perçant de lynx, comme son nom l’indique ; il pouvait, paraît-il, voir jusqu’au fond de la terre. Il y avait également deux fils du dieu Hermès, deux fils du dieu des vents Borée, qui portaient sur leur dos des ailes de pourpre. Et encore Pélée, qui sera le père d’Achille, et Télamon, le père du grand Ajax, Méléagre, et tant d’autres encore. Le devin Mopsos, inspiré par Apollon, les guidait. Et puis, envoyé par Apollon, il y avait enfin Orphée, le chanteur merveilleux, qui savait faire bouger par son chant les êtres inanimés. L’élite la plus haute.

			Cette liste de héros est étonnante. On dirait un casting des studios Marvel, des super-héros aux pouvoirs surhumains. Mais dans les récits anciens que nous possédons sur les aventures des Argonautes, ces héros sont en retrait. Leur rôle est secondaire. Rarement ils sont utiles. Seuls les fils de Borée, puis Orphée, utiliseront leurs super-pouvoirs. En fait, tout est concentré sur Jason et ses amours avec Médée, la grande salvatrice.

			 

			Le voyage du navire Argô vers la Toison d’or fut rude. Sur l’île de Lemnos, Jason et les Argonautes rencontrèrent des femmes qui avaient tué tous les hommes de l’île. C’était une vengeance d’Aphrodite.

			Les hommes de Lemnos avaient oublié de rendre hommage à la déesse. Aphrodite prit sa revanche en répandant une odeur repoussante sur le corps de leurs épouses. Les hommes allèrent donc chercher d’autres femmes. Ils prirent des captives, dans une terre du Nord, et les conduisirent à Lemnos. Ne voulant pas être remplacées par ces intruses, les habitantes de Lemnos répliquèrent. Elles massacrèrent tous les êtres mâles de l’île. Ce crime fit grand bruit. Un an plus tard, l’arrivée des Argonautes fut à Lemnos l’occasion d’une belle fête.

			Aphrodite rétablit l’amour, et les Argonautes purent remplacer, un temps, les maris mis à mort. Les adieux furent déchirants. Il y eut ensuite des naissances. Cette vengeance des femmes de Lemnos, trompées par leurs maris, aurait dû mettre la puce à l’oreille de Jason, futur mari trompeur, mais ce ne fut visiblement pas le cas.

			 

			Plus loin, les Argonautes arrivèrent chez un dénommé Phineus. Les dieux l’avaient rendu aveugle et, surtout, Phineus ne pouvait quasiment rien manger : des Harpyes, créatures effrayantes, des sortes d’oiseaux disgracieux au bec crochu de rapaces, sortaient du néant pour dérober toute nourriture qu’il commençait à toucher. Elles ne lui laissaient quasiment rien, juste un peu, de quoi survivre, sans oublier de couvrir d’une odeur infecte la nourriture qu’elles n’emportaient pas.

			Ce Phineus était devin. Il payait une faute. Il avait eu un jour le malheur de révéler à des mortels, directement, sans aucune ambiguïté, la volonté de Zeus. Or Zeus accepte que des devins révèlent ce qu’il entend faire, mais seulement s’ils le font de manière vague, confuse, imparfaite. Ainsi, les humains, perplexes, auront-ils toujours besoin des dieux.

			Décharné, miséreux, crasseux, Phineus prie les Argonautes de l’aider. Il leur jure que Zeus ne leur en voudra pas. Deux Argonautes, les deux fils du dieu des vents Borée, se mettent à l’affût avec leurs épées. Ils attendent les Harpyes. À peine Phineus touche-t-il à son repas, qu’elles surgissent, aériennes, criardes, et arrachent la nourriture avec leur bec. Les fils de Borée leur crient dessus, elles s’envolent, loin au-dessus de la mer.

			Rapides comme le vent, les deux fils de Borée les rattrapent. Ils s’apprêtent à les tuer, mais Iris, la messagère de Zeus aux pieds de bourrasque, empêche le massacre. Elle jure que Phineus ne sera plus harcelé par les Harpyes. Désormais, Phineus peut manger. Lavé, rassasié, rassuré, il prédit la suite de leur voyage aux Argonautes.

			 

			Il leur enseigne notamment comment ils pourront franchir le barrage effrayant, infranchissable, qui, juste après le Bosphore, ferme l’entrée de la mer Noire. Deux roches sombres, couvertes d’écume, ont la mauvaise habitude de bouger et de s’étreindre. Quand elles le veulent, elles ferment tout passage, écrasent les bateaux. Aucun bateau n’a jamais réussi à passer, dit le poète Pindare :

			 

			 	 Pierres doubles, vivantes,

			 	 qui roulent, plus rapides

			210 	 que les bataillons fracassants des vents,

			[Pindare, Pythiques, IV, v. 209 et suiv.]

			 

			Or, miraculeusement, grâce à Athéna qui bloque les rochers et lève une énorme vague pour porter la nef Argô, les Argonautes passent. Les pierres sont figées, leur mouvement cesse à jamais. La voie est désormais libre.

			 

			Lemnos, Phineus, les Roches noires qui ne bougeront plus jamais : le passage des Argonautes, de ces jeunes héros pas encore faits, pas encore réellement adultes, les initie aux dangers du monde. Mais, surtout, ce passage apaise le monde, l’aplanit. Grâce aux Argonautes, le monde devient moins monstrueux, comme dans les contes qui finissent bien. Mais pour les deux protagonistes de l’histoire, Jason et Médée, le joli conte n’aura pas lieu.

			 

			Le navire Argô arrive finalement en Colchide, au pays d’Aiétés, pays solaire, où se cache la Toison. Le roi Aiétés, après une bataille perdue, accepte de donner à Jason la Toison d’or, mais à condition qu’il passe par des épreuves, qu’il lui désignera. Ces épreuves sont terribles. Pour les surmonter, Jason a besoin d’une aide, d’un secours magique.

			Or il se trouve que la jeune et belle fille du roi, Médée, est connue pour ses compétences fabuleuses de magicienne. Et il se trouve que Médée est tombée amoureuse à en mourir du jeune héros grec. Il faut dire que la déesse Aphrodite, la déesse de l’amour, y a mis du sien. Elle tenait absolument à ce que les deux jeunes gens s’aiment.

			Pour cela, elle invente un instrument de séduction qui aura un grand succès en Grèce, presque un gadget. Aphrodite prend un petit oiseau, le torcol, connu pour la grâce de sa parade amoureuse : il peut « tordre » son cou dans tous les sens. Elle fixe l’oiseau sur une petite roue à quatre rayons et la fait tourner. Puis elle enseigne à Jason les formules qu’il doit chanter en faisant tourner sa petite roue, et Médée, éprise, consent à lui donner les moyens de franchir toutes les épreuves que son père impose au jeune et beau Jason. De fait, cela fonctionne. L’amour gagne Médée, et Médée aide Jason. Médée la magicienne connaît des moyens magiques autrement plus puissants que ce petit tourniquet amoureux, et Jason a besoin de cette magie.

			 

			Aiétés impose d’abord à Jason de labourer un champ avec une charrue d’acier tirée par des taureaux. Une tâche normale de paysans, sauf que ces taureaux soufflent le feu, que leurs sabots sont de bronze et qu’ils sont extrêmement violents. Épreuve supplémentaire : Aiétès demande à Jason de semer dans les sillons qu’il aura creusés les dents d’un dragon légendaire. Des hommes en armes vont naître de ces dents semées, et Jason doit les combattre. Aucun être humain ne devrait y arriver. Aiétés pense bien que Jason échouera. Cependant, Médée, l’amoureuse, la magicienne, est allée chercher une drogue unique qu’elle est seule à posséder : des gouttes du sang de Prométhée, le Titan, qui a été cloué à sa montagne autrefois parce qu’il avait donné le feu aux humains. Le feu, il connaît ; son sang doit donc en protéger33. Elle dit à Jason de s’en enduire tout le corps et d’en badigeonner ses armes. Il sera invincible. Mais il ne faut pas tarder. La drogue n’est efficace qu’un seul jour. Miracle ! Grâce à la drogue de Médée, Jason est insensible au feu que les taureaux crachent par leurs naseaux.

			Dans sa longue épopée, les Argonautiques, le poète Apollonios de Rhodes, du iiie siècle avant J.-C., nous raconte l’exploit :

			 

			D’abord, les taureaux s’enflammaient d’une rage monstrueuse.

			Ils soufflaient la lumière violente du feu. Un incendie se leva,

			pareil au grondement des vents beuglants, que, sur le gouffre de l’eau,

			redoutent plus que tout les marins qui carguent les voiles.

			1330 	 Puis, lentement, les taureaux se mirent à obéir à la lance,

			ils avancèrent. Derrière eux, hérissée, la jachère se pulvérisait,

			fendue par la force des taureaux et par le puissant laboureur.

			[Apollonios de Rhodes, Argonautiques, III, v. 1326-1332]

			 

			Aiétés n’en revient pas. Il hurle de dépit. Puis Jason fait comme Aiétès lui a dit : il sème les dents du vieux dragon mythique, autrefois tué par Cadmos. Jason attend, se repose un peu. Les dents finissent par germer. Bientôt, dans les sillons, des épis sortent de terre. Mais ce n’est pas du blé. Ce sont des guerriers tout armés, une foule. Ils sont menaçants :

			 

			Ils se levèrent, en épis qui couvraient tout le champ,

			1355 	 les natifs de la terre. Sous les boucliers solides,

			sous les lances à la pointe galbée, sous les casques miroitants,

			la terre d’Arès, tueur de mortels, frissonnait.

			[1354-1357]

			 

			Jason n’a pas peur, car Médée, ayant tout prévu, lui avait dit comment réagir. Il suit son conseil. Il saisit une très grosse pierre, bien ronde, et la jette au milieu des guerriers qui viennent de sortir de terre. Ces guerriers étranges commencent alors à se tuer les uns les autres. Jason se rue parmi eux et supprime ceux qui restent. Certains ont encore un pied, une jambe dans le sol. Tant pis pour eux.

			 

			Reste à voler la Toison d’or. Médée est prise d’amour. Elle a décidé de vraiment trahir tous les siens : elle partira avec les Grecs, non sans leur avoir d’abord offert la merveilleuse Toison. Une nuit, elle conduit Jason vers le bosquet retiré où la peau extraordinaire est attachée à un grand chêne. Un serpent énorme la garde.

			Deux versions du mythe relatent cet épisode. L’une est brutale : le brave Jason est avalé ou se laisse avaler par le serpent, avec ses armes. Une fois à l’intérieur, il peut découper le monstre, puisque aucune carapace ne protège les entrailles de la bête. L’autre version est à l’avantage de Médée. De nuit, elle s’approche du monstre avec Jason. Le monstre grogne et réveille toute la contrée. Heureusement, Médée avait pris soin de tremper une branche de genévrier dans une drogue. Elle secoue cette branche devant les yeux de la bête et commence à chanter une incantation au dieu Sommeil. Le serpent se calme, s’affaisse. Jason s’empare de la Toison d’or.

			 

			Le retour vers la Grèce est très long, tumultueux. Médée ne recule devant rien pour aider Jason. Elle perd le sens de la famille, de la sienne. On a vu qu’au moment de s’embarquer avec les Grecs sur Argô, pour ralentir les poursuivants, à savoir son père Aiétès et sa troupe, elle tue son jeune frère et disperse ses membres. Les poursuivants sont obligés de rendre hommage à chacun des morceaux du frère, et les Grecs leur échappent.

			Le voyage les mène ensuite à travers toute l’Europe, vers l’Ouest. La nef Argô remonte le Danube, descend le Rhône et finit par rejoindre les lieux où une génération plus tard Ulysse passera avec son bateau quand il reviendra de Troie.

			Comme le bateau d’Ulysse, Argô croise devant l’île des Sirènes. Mais l’histoire est très différente : il n’y a pas de chef ligoté à son mât, comme Ulysse, il n’y a pas de bouchons de cire dans les oreilles des pauvres rameurs qui rament pour éloigner le navire, alors que le chef, tellement séduit par le chant des Sirènes, hurle pour qu’on le libère de ses liens et qu’on le laisse rejoindre les belles chanteuses. Pour une mort assurée.

			Avec la nef Argô, c’est autre chose. Les Argonautes ont aussi leur chant, et il est autrement plus puissant que celui des Sirènes, c’est le chant d’Orphée34. Il sait être doux, charmeur, quand il le faut, mais il sait aussi être dévastateur, bruyant et trépidant. Cette fois, les Sirènes sont battues, disloquées. C’est musique contre musique :

			 

			Un bon vent modéré portait le bateau. Vite,

			ils furent en vue de l’île Fleurie. C’est là que les Sirènes,

			filles à la haute voix du fleuve Achélôos, font doucement périr,

			quand elles chantent, tous ceux qui s’amarrent chez elles.

			895 	 Couchant avec Achélôos, la jolie Terpsichore

			les avait mises au monde, l’une des Muses. Autrefois, les Sirènes étaient au service

			de Perséphone, la fille de Déméter, quand elle était vierge. Elles aimaient

			chanter avec elle. Aujourd’hui, elles ressemblent

			en partie à des oiseaux, en partie à des jeunes filles.

			900 	 Elles sont tous les jours à guetter sur leur côte accueillante,

			et ont ravi le miel du retour à tant et tant de marins,

			en les liquéfiant de langueur. Vers les Argonautes aussi, sans retenue

			elles répandaient leurs voix de lys. Déjà, ils étaient prêts

			à lancer du bateau les amarres sur la rive.

			905 	 Mais le fils d’Oiagros, Orphée, homme de Thrace,

			plaça dans ses mains une lyre de son pays,

			et il fit entendre la cadence d’un chant à la course rapide.

			Leurs oreilles, toutes, bourdonnaient de confusion,

			sous les coups du plectre. La lyre faisait violence à la voix virginale.

			910 	 Le Zéphyr et la houle sonore, depuis sa poupe,

			emportaient le bateau. Les Sirènes n’émettaient plus que des sons indistincts.

			[IV, v. 891-911]

			 

			Là encore, les Argonautes, grâce à Orphée, ont gagné contre une puissance inhumaine extérieure, charmante cette fois, mais hostile. Cette puissance n’est pas seulement évitée. Elle est défaite, pulvérisée par plus puissant qu’elle. Orphée s’est déchaîné, il a joué du hard rock, contre la musique douce, ensorceleuse des Sirènes.

			Le bateau Argô, encore une fois, peut passer sans encombre. Rien n’a changé pour lui ni pour l’équipage. La nef Argô glisse, indifférente. Presque tous les Argonautes reviennent chez eux, après ces quatre mois d’un voyage qui les a conduits dans une sorte d’au-delà, un au-delà du verrou infranchissable que fermaient les roches noires, vers un pays du Soleil, inconnu. Ils rentrent. La Toison d’or revient à son point de départ, la Grèce.

			On a souvent parlé à propos des Argonautes d’un voyage d’initiation. Mais on ne peut pas dire qu’ils aient appris ou découvert grand-chose. On peut seulement dire que ce qu’ils ont fait est fabuleux. La preuve en est qu’on en parle encore aujourd’hui.

			 

			Mais c’est autre chose pour Jason et Médée. Ils ne s’en sortent pas indemnes. Ils rapportent de la Colchide lointaine non seulement la Toison d’or – pour rien, comme on le verra –, mais aussi l’histoire incroyable d’une Médée barbare attachée au Grec qu’elle a sauvé avec ses moyens nocturnes, effrayants. Une barbare imprévisible a permis à Jason d’être enfin un vrai Grec, un héros. Mais pour quoi faire ?

			Le retour de Jason en Grèce, dans sa ville de Iôlkos, chez le roi Pélias, se passe très mal, comme on pouvait s’y attendre. Le vieux Pélias ne veut rien entendre. Il s’obstine à garder le pouvoir, alors que Jason lui a rapporté la Toison d’or. Pélias ne tient pas sa parole. Médée trouve une solution radicale pour éliminer le vieux gêneur. Encore une histoire de bélier, mais cette fois, sans Toison d’or et sans miracle. Seulement un bélier normal, mis à bouillir dans une marmite.

			Médée s’entend avec les filles de Pélias, qui voient avec tristesse leur père vieillir. Elle prétend connaître le moyen de le rajeunir. Il suffit pour cela de le plonger dans un chaudron d’eau bouillante. Les filles sont plus que méfiantes. Pour prouver l’efficacité de sa méthode, Médée prend un bélier et le découpe, puis le plonge dans un chaudron bien chaud.

			À partir de là, les récits divergent : ou bien la magicienne en sort un jeune agneau ; la transformation a donc bien eu lieu (il faut dire que, selon la légende, Médée la magicienne a déjà rajeuni par la même méthode et avec succès le père de Jason, le vieil Aïsôn) ; ou bien les filles, les Péliades, sont abusées par les mouvements du bélier dans l’eau qui bout. Elles pensent que le bélier, tué, s’est remis à vivre. Le vieux Pélias est dépecé par ses filles et ses membres sont plongés dans l’eau bouillante – évidemment, il n’en réchappe pas. Les Péliades se mettent en colère contre Médée et Jason.

			 

			Pélias est éliminé, mais cela veut dire que Jason ne récupérera jamais le trône de Iôlkos. Il doit s’enfuir avec Médée et leurs deux enfants. Toute cette conquête de la Toison d’or a été finalement inutile. Jason court vers la ville de Corinthe, qui l’accueille. Mais il y vit avec sa famille comme un réfugié, comme un étranger, sans avenir.

			Or il a tout pour être un roi : la naissance, la qualification. Il a conduit les plus grands héros de son époque pour l’épreuve la plus dure, la plus glorieuse qu’on puisse imaginer, aller récupérer la Toison d’or chez les barbares de Colchide. Il est donc programmé pour être un roi, et non un exilé anonyme, vivant chichement. Jason ne peut pas rester un marginal. Que va-t-il faire ? Et que va faire Médée ?

			épisode xvii. Médée, l’exilée qui reprend

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, Médée, la belle princesse barbare, a beaucoup souffert quand elle est arrivée en terre grecque, dans le pays de Jason, son si joli mari. Et, en Grèce, elle a fait énormément souffrir, au-delà de l’imaginable.

			Jason et Médée sortaient l’un et l’autre d’un immense voyage, glorieux et tourmenté, dont nous avons raconté quelques étapes : le voyage des Argonautes.

			Voyage victorieux, couronnant un Jason qui jusque-là n’était rien : il n’avait aucun royaume, n’avait encore aucune gloire. Son seul mérite était d’être beau comme un dieu et d’avoir entraîné avec lui une cinquantaine de héros jeunes et magnifiques, fils ou petits-fils de dieux, la dream team des Argonautes.

			Pourtant, Jason a complètement raté le retour chez lui. Il ne suffit pas d’accomplir d’immenses exploits dans des pays lointains, de neutraliser des monstres, il faut savoir rentrer chez soi. Ce n’est pas facile.

			Existe-t-il seulement un « chez-soi » ? Ulysse, après un long voyage aussi tumultueux que celui des Argonautes, a réussi à regagner sa patrie, mais non sans mal. Il lui a fallu la moitié du long poème de l’Odyssée pour qu’une fois rentré dans son île il retrouve sa femme, son fils, son père, son palais, et qu’il se débarrasse à jamais des jeunes malotrus qui avaient eu la mauvaise idée de vouloir le remplacer. Il a souffert, mais il y est arrivé, dans des violences acharnées. Il faut dire qu’Ulysse était déjà un homme fait, très glorieux, et qu’il était roi dans son île, en Grèce. Il avait un chez-soi, même si, après vingt ans, ce n’était pas du tout celui auquel il s’attendait.

			 

			Jason, un jeune blanc-bec exilé, n’a rien, il n’a pas de chez-lui. Et celle qui lui a donné toutes les qualités requises pour enfin devenir roi en Grèce est une barbare. Médée, la magicienne, venue d’ailleurs, la petite-fille du Soleil, n’a pas sa place en Grèce. Elle ne la trouvera jamais. Médée l’étrangère, la barbare, a fait de Jason un héros grec : elle lui a permis de prendre la Toison d’or. Mais, en Grèce, où, par amour, elle a suivi Jason, désormais glorieux et plein d’ambition, elle ne compte plus. Elle est humiliée.

			Les jeunes époux doivent quitter précipitamment la ville de Iôlkos, où Jason pensait devenir roi. Ils trouvent refuge avec leurs deux enfants à Corinthe, qui les accueille. Mais ils y mènent une vie de réfugiés, sans avenir, une vie indigne de la naissance et des exploits de Jason, qui a tout pour devenir un grand roi, brillant et reconnu. Il a tout fait pour. Il est qualifié. Or il n’a rien, mais il n’a rien perdu de ses ambitions. Grâce à l’amour et à la magie de Médée, la barbare, il est devenu un héros grec grandiose. Mais, pour le moment, ce n’est qu’un titre. Il est dépourvu de tout, sans argent, sans royaume.

			 

			C’est là que commence la tragédie de Jason. Elle sera cruelle. Jason, toujours beau et glorieux, se voit proposer par le roi vieillissant de la ville de Corinthe sa jeune fille, Glaukè, « la lumineuse », en mariage. Alors qu’il est déjà l’époux de Médée, il accepte cette nouvelle mariée, sans états d’âme. Il est trop heureux d’accéder à un statut social enfin digne de lui. Il quitte Médée.

			Cela ne lui pose aucun problème : grâce à sa nouvelle position, Jason pourra aider son ancienne femme, subvenir à ses besoins et donner une bonne éducation et un avenir à leurs deux enfants. Il a la conscience tranquille. Il faut dire que, pour la plupart des êtres masculins en Grèce, le choix de Jason, ses arguments semblaient raisonnables et avisés. Jason, pensait-on du côté des hommes, avait le vrai sens de la famille. Il était dans son rôle de mâle dominant et protecteur. Il était efficace.

			Médée, trahie, n’est pas de cet avis. Elle crie, elle hurle, injurie et maudit Jason, et maudit aussi le roi de Corinthe et la nouvelle femme de son mari. Le roi de Corinthe en a assez. Il décide de chasser sur-le-champ l’encombrante, l’insoumise, avec ses deux petits. Médée est une barbare. L’expulsion devrait être facile.

			C’est le point de départ de la Médée d’Euripide, tragédie qu’il a présentée en l’an 431 avant J.-C. devant le public athénien. La pièce n’a pas eu le premier prix ; elle a dû choquer. Mais, après plus de deux mille quatre cents ans, elle bouleverse toujours. La figure de Médée, telle que la présente Euripide, a fasciné pendant des siècles, jusqu’à aujourd’hui. La force de Médée, sa violence envahissent les théâtres dans plusieurs continents, envahissent les peintures, les écrans de cinéma, les poèmes ou les romans. Cette Médée est mystérieuse.

			 

			Le jour se lève sur la scène du théâtre. Médée est chez elle, couchée ; elle ne mange pas. Elle est entièrement livrée à ses larmes, la tête tournée vers le sol. Elle pleure sur son père, sur le pays qu’elle a quitté pour suivre son traître et parjure de mari. D’abord, Euripide fait entendre Médée sans la montrer. Elle est dans les coulisses et crie sa douleur, son impuissance. C’est le seul moment de la pièce où Médée, accablée, défaite, ne contrôle pas ce qu’elle dit. Elle hurle. Ce sont ses premiers mots :

			 

			Médée

			Malheur !

			96 	 Désemparée, anéantie de douleurs,

			Malheur, mon malheur ! Comment mourir ?

			[Euripide, Médée, v. 95-97, trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Médée annonce tout de suite, dès le début de la pièce, les malheurs qu’elle va provoquer :

			 

			Médée

			Hélas !

			111 	 J’ai subi, misérable, j’ai subi des malheurs dignes de grandes

			plaintes. Mourez, enfants

			maudits d’une mère haineuse,

			et votre père avec ! Que toute la maison s’anéantisse !

			[v. 111-114]

			 

			Des jeunes femmes grecques, habitantes de la ville de Corinthe, accourent à ses cris, pleines de sympathie. Médée sort alors de sa maison, se montre en public devant ces femmes bienveillantes. Elle change totalement de manière de parler. Elle devient civile, argumente, elle fait de longues phrases. Elle se fait elle, la barbare, plus grecque que les Grecs qui l’ont humiliée et qui veulent la bannir.

			D’abord, Médée joue le rôle de la femme raisonnable, pleine de sagesse. Elle fait celle qui connaît à fond la société, la force des apparences, des mauvais jugements. Elle veut paraître normale, sereine, elle qui vient de vouer à la destruction toute sa famille. On ne dirait pas une magicienne experte en poisons. Elle s’apprête à commettre les crimes les plus affreux, mais parle avec élégance, comme une philosophe raffinée. Et si la magie ensorceleuse de Médée n’était pas, pour Euripide, d’abord cet art de jouer avec les mots, avec le langage des autres ?

			 

			Médée

			Femmes de Corinthe, je suis sortie de la maison

			215 	 pour que vous ne me critiquiez pas. J’en connais beaucoup

			qui impressionnent leur monde en s’éloignant des regards, ou au contraire

			en se montrant partout, tandis que d’autres vivent tranquillement

			et en retirent une mauvaise réputation de passivité.

			Car la justice n’a pas son lieu dans l’œil des gens.

			[v. 214-219]

			 

			Médée rappelle tout de suite qu’elle approuve les lois de la cité qui l’a accueillie, Corinthe. Les étrangers, comme elle, n’ont qu’à rester à leur place. Puis elle évoque son malheur :

			 

			Médée

			225 	  Quant à moi, cet événement imprévu qui m’attaque

			a détruit mon âme. Je disparais, j’ai délaissé

			le plaisir de la vie et demande à mourir, mes amies,

			car mon mari, en qui tout était pour moi l’objet d’une connaissance radieuse,

			s’est révélé à la fin le plus affreux des hommes.

			[v. 225-229]

			 

			Se sachant étrangère, apatride, bannie, Médée essaie d’attirer la sympathie des femmes de Corinthe, qui, elles, ont toutes une maison, un mari, une famille, une cité bien à elles. Médée se montre proche de ces femmes de Corinthe. Elle décrit les duretés, les injustices de la condition universelle des femmes ; c’est leur condition commune, à elle, la barbare humiliée, et à ces femmes citoyennes grecques :

			 

			Médée

			230 	  De tous les êtres animés et capables de jugement,

			nous sommes, nous les femmes, la créature la plus misérable.

			D’abord, nous devons, à très grands frais,

			acheter un mari et prendre un maître qui disposera

			de notre corps ; et ce mal est plus douloureux encore que l’autre.

			235 	 Là se livre la bataille la plus grande : la prise sera-t-elle mauvaise,

			ou bonne ? Car les divorces ne font pas la gloire

			des femmes et il n’est pas possible de récuser un mari.

			Entrée dans des mœurs et des lois inconnues,

			la femme doit être prophète, car sa famille ne l’a pas instruite :

			240 	 à quel homme va-t-elle s’associer dans son lit ?

			[v. 230-240]

			 

			Les hommes, dit-elle, justifient leur domination sur les femmes en disant qu’ils vont, eux, à la guerre, et prennent donc le plus de risques. Médée réfute l’argument :

			 

			Médée

			Ils disent que nous vivons une vie sans risque

			à la maison, tandis qu’ils guerroient avec leur lance.

			250 	 Piètres raisonneurs ! J’aimerais mieux être debout

			près d’un bouclier trois fois qu’enfanter une seule fois.

			[v. 248-251]

			 

			Une harmonie s’établit entre Médée et les femmes de Corinthe. Et là, l’incroyable a lieu : Médée va leur avouer directement, sans aucun détour, ce qu’elle a en tête : l’assassinat du roi et de sa fille, la nouvelle mariée de Jason, ainsi que l’anéantissement de ce même Jason. La magicienne maléfique commence à réapparaître dans ce qu’elle dit. Médée, devant les Corinthiennes, évoque Hécate, la déesse des sortilèges nocturnes :

			 

			Médée

			395 	 Je jure par la maîtresse que j’adore

			au-dessus de tout et que j’ai choisie pour m’assister,

			Hécate, qui habite les cavernes de mon foyer :

			aucun d’entre eux ne se réjouira de m’avoir torturé le cœur.

			Je leur ferai des noces malfaisantes et tristes,

			400 	 malfaisante l’alliance et mon bannissement du pays.

			N’économise rien de ce que tu sais,

			Médée, quand tu intrigues et déploies ton art !

			Viens-en à l’effroyable ! C’est maintenant la bataille des âmes vives.

			[v. 395-403]

			 

			Médée, la magicienne, a les moyens d’éliminer ses ennemis : le poison. C’est plus discret et moins risqué que l’épée ou le feu. Et, surtout, elle s’y connaît.

			Puis Médée ne peut pas s’empêcher d’ajouter que si elle fait cela, c’est qu’elle est femme. Elle le dit avec une ironie extrême : les hommes ne cessent de répéter que les femmes sont mauvaises, qu’elles sont nuisibles. Médée réplique. Eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir, vous ne croyez pas si bien dire, et vous serez bien attrapés :

			 

			Médée

			Tu vois ce qu’on te fait ? Il ne faut pas que tu donnes à rire

			405 	 au peuple de Sisyphe et à l’épousée de Jason,

			toi qui es fille d’un homme de bien, et de la race du Soleil.

			Tu es savante. Et puis, je suis

			femme, c’est-à-dire l’être le moins habile à produire du bien

			et l’artisan le plus expert de tous les malheurs.

			[v. 404-409]

			 

			Les femmes de Corinthe qui l’écoutent sont aux anges. Enfin, si Médée se venge, le cours des choses va s’inverser. Justice sera rendue aux femmes. Les hommes hypocrites, parjures ou oppresseurs seront démasqués et châtiés. Enfin, on parlera autrement des femmes :

			 

			Le Chœur

			Une dignité gagne la race féminine ;

			420 	 les femmes ne seront plus l’objet d’un renom malsonnant.

			Les Muses qui inspiraient les poésies d’autrefois

			cesseront de chanter ma perfidie.

			[v. 419-422]

			 

			C’est incroyable ! Inouï ! Les femmes de Corinthe acceptent qu’une femme étrangère humiliée tue leur roi et sa fille ! Elles acceptent que, pour l’honneur d’une femme, l’ordre politique soit renversé, détruit. Et cela parce qu’une barbare a su employer l’arme la plus grecque qu’on puisse imaginer, la force du discours, l’argumentation claire. La liberté de parole était le cœur de la cité grecque, elle était sa règle fondamentale. Ici, à Corinthe, elle sert à subvertir l’ordre public. La cause des femmes triomphe.

			Oui, mais ces hommes, ces indignes, qui veulent être rois ou qui le sont, comment expliquent-ils leur petitesse, leur forfait ? N’y a-t-il que séduction et trahison ? Comme d’habitude, le mari trompeur va dire à l’épouse trompée en colère que sa colère n’est pas de bon goût, qu’elle devrait se modérer et apprendre les bonnes manières. Si Médée est brutalement expulsée du pays, c’est de sa faute. Elle a eu le tort de s’en prendre à la famille royale de Corinthe, la ville qui l’a accueillie. Jason tient doctement à Médée ces raisonnements moralisateurs. En réponse, il reçoit une bordée d’injures :

			 

			Médée

			465 	 Salaud total ! C’est le nom que j’ai pour toi :

			la plus grande violence que peut la langue contre un lâche.

			Tu es venu vers nous, tu es venu, toi l’ennemi le plus grand

			des dieux, de moi, de tout le genre humain ?

			Non, il n’y a pas d’audace, ni d’héroïsme

			470 	 à regarder en face ses amis quand on leur a causé du mal ;

			c’est la plus grande de toutes les maladies

			humaines, l’absence de pudeur. Mais tu as bien fait de venir.

			Car je vais soulager mon âme en t’insultant, et toi

			tu vas être fâché de t’entendre insulter.

			[v. 465-474]

			 

			Médée lui rappelle tout ce qu’il lui doit, comment il a pu, grâce à elle et à ses drogues, surmonter toutes les épreuves dans son pays de Colchide, des taureaux soufflant le feu, et que Jason a dû attacher à une charrue, des guerriers se levant des sillons qu’il avait creusés, comment elle a tué pour lui le dragon qui gardait la Toison d’or.

			 

			Jason lui répond par un petit cours de mythologie grecque. Tout cela, elle l’a fait par amour. Si elle a été amoureuse, ce n’est pas de sa faute à lui, mais c’est à cause d’Aphrodite, qui a demandé à Érôs d’envoyer une de ses flèches dans le cœur de Médée. Si lui, Jason, a réussi son voyage, ce n’est donc pas grâce à Médée, mais grâce à la déesse Aphrodite. C’est elle qu’il faut remercier. Rien que ça.

			Et puis Médée devrait être contente de sa condition : grâce à lui, Jason, elle est désormais en pays grec, et non plus chez les barbares, et tous les gens qui comptent dans le monde, à savoir les Grecs, connaissent ses talents, talents qui, sans lui, Jason, resteraient ignorés. Il oublie de dire que ce sont les Grecs, précisément, qui humilient Médée, et non les barbares, parce que Médée ne sait pas se conduire comme une femme grecque, bien soumise. Il reconnaît que Médée avait des raisons de s’énerver, mais il trouve qu’elle exagère, quand même, qu’elle donne trop d’importance à ses sentiments. Elle ne sait pas se contrôler.

			 

			Jason

			Il est naturel que le genre féminin s’emporte

			910 	 contre un mari, s’il négocie en douce d’autres noces.

			[v. 909-910]

			 

			Jason semble bien minable, un pauvre type. Mais, si je puis me permettre de dire cela, et là je prends des risques, ce Jason n’est pas aussi vil, pas aussi minable qu’il peut paraître. Encore une fois, la plupart des Grecs devaient l’approuver.

			À travers Jason, Euripide se moque de ceux qui n’ont que la sagesse à la bouche, et qui oublient qui ils sont, d’où ils viennent, qui oublient leur histoire. Jason ne serait rien sans Médée. Mais ce qu’il cherche maintenant, c’est une conduite raisonnable de la vie, c’est une assurance de bonheur.

			La vie, pour lui, est affaire de calcul, de sagesse, de manière à créer un état de bonheur qui soit stable. Pour cela, il faut, pense-t-il, dominer ses affects, ses passions, ne pas se laisser emporter par les débordements de l’amour. Les philosophes ne disent pas autre chose. Oui, il a pu aimer Médée. Cet amour, partagé, lui a permis d’accomplir des actions extraordinaires. Mais maintenant il s’agit de mener une vie ordinaire, équilibrée, stable, en accord avec la société environnante, qui réclame de l’ordre, de la modération. Médée devrait le comprendre.

			 

			Il arrive à Jason ce qu’il arrive toujours aux défenseurs de la morale et de l’ordre. Quand ils sont face à quelqu’un qui défend sincèrement la force et l’authenticité de ses sentiments, qui défend les engagements qui ont été jurés par serment, le défenseur de l’ordre n’y voit que de l’intransigeance mal placée, encombrante. Le partisan de la modération perd alors son calme et sa modération, et devient aussi frénétique et même beaucoup plus frénétique que celui ou celle qu’il veut raisonner. Euripide, qui a mis tant de paroles de prétendue sagesse grecque, de pondération, dans la bouche de Jason, le fait aussi complètement dérailler :

			 

			Jason

			Vous en êtes arrivées là : quand le sexe

			570 	 marche bien, vous, les femmes, pensez tout avoir,

			et si quelque adversité touche le lit,

			de l’extrêmement bien et extrêmement beau, vous faites

			de l’extrêmement ennemi. Il faudrait que les hommes

			fassent naître les enfants d’un autre endroit, n’importe, et qu’il n’y ait pas la race [femme.

			575 	 De cette façon, le mal n’existerait pas chez les humains.

			[v. 569-575]

			 

			Il n’y a donc rien à attendre de cet homme-là. Médée est seule, sans issue de secours. Elle ne peut pas agir, elle ne peut pas accomplir sa vengeance. Il lui faut absolument trouver un refuge après son acte. Il lui faut un autre homme pour éliminer son Jason et la nouvelle famille qu’il s’est donnée. Heureusement, un tel homme arrive, un peu benêt, mais bien utile.

			Il s’agit du roi d’Athènes, le grand Égée, qui sera le père de Thésée (mais cela, il ne le sait pas encore ; pour le moment, il est sans enfant). Il est noble, magnifique comme tous les rois, mais désemparé : il n’a pas de descendance, ce qui est un grand défaut pour un roi. Il est allé voir Apollon dans son sanctuaire de Delphes et lui a demandé comment faire pour avoir des enfants. L’oracle d’Apollon lui a répondu par une phrase insaisissable, mais, étant un peu balourd, Égée n’y comprend rien. C’est une énigme :

			 

			Tu ne délieras pas le pied saillant de l’outre

			avant de rentrer dans la terre de tes ancêtres.

			 

			Égée passe par Corinthe et rencontre Médée, qu’il sait savante. Il lui fait part de son désespoir de ne pas avoir d’enfant. Médée, pragmatique, lui demande s’il est puceau :

			 

			Médée

			670 	 Ô dieux ! Tu traînes jusqu’à ce jour une vie stérile ?

			 

			Égée

			C’est la violence d’un démon qui me prive d’enfants.

			 

			Médée

			Tu as une femme, ou ignores-tu le lit ?

			 

			Égée

			Je ne suis pas sans connaître le joug de l’amour marital.

			[v. 670-673]

			 

			Puis Égée lui répète ce que lui a dit Apollon :

			 

			Égée

			Il me défend de délier le pied saillant de l’outre…

			 

			Médée

			680 	 Avant de faire quoi, ou d’arriver à quel pays ?

			 

			Égée

			Avant de retourner au foyer de mes ancêtres.

			[v. 679-681]

			 

			Comme vous l’avez sans doute deviné, même si la formule n’est plus courante, le dieu lui dit qu’il ne doit pas faire l’amour avant de rentrer chez lui. Le pied de cette outre est le sexe masculin. Le délier veut dire le mettre à l’ouvrage. Égée, dit le dieu, doit retenir sa semence tant qu’il n’est pas chez lui à Athènes.

			Médée comprend tout de suite, et saute sur l’occasion, si l’on peut dire. Ce « pied saillant » sera « délié » pour elle et par elle à Athènes, si elle sait y faire. Elle demande asile au bon roi Égée, en lui expliquant que son méchant mari, Jason, la fait chasser de Corinthe et en lui disant qu’elle connaît de bonnes drogues pour l’aider à avoir des enfants. Naïf, Égée est ravi. Il promet de l’accueillir – il y aura donc des aventures de Médée à Athènes, mais pour le moment nous sommes encore à Corinthe. Médée a trouvé un lieu où se réfugier. La voie est libre !

			 

			C’est là que tout bascule. L’horreur arrive. Médée tue ses enfants. Elle est totalement criminelle, son crime est monstrueux, impardonnable. Mais il ne faut pas oublier que cette histoire abominable était faite pour le théâtre. Les pires choses pouvaient se dire ou se faire sur scène, mais le spectacle était là, puissant, entraînant et magnifique, avec ses couleurs bariolées, ses costumes, ses masques, avec ses danses vives, ses musiques tonitruantes et raffinées, dont malheureusement il ne nous reste que des descriptions.

			Les horreurs les plus atroces se disaient ou se perpétraient sur fond de ce déploiement incroyable de virtuosité artistique qui touchait au plus haut point les individus et la foule. Les Grecs de l’époque ne sortaient pas accablés après avoir rencontré la Médée d’Euripide. Au contraire, le spectacle leur donnait des forces. Le théâtre, quand il est bon, sait aller au fond de l’horrible pour en revenir, pour nous aider à le voir, à le comprendre si possible, et puis à nous en détacher. Mais au moins nous aurons vu et ressenti ce que c’est.

			Médée ne voulait pas seulement se venger de la trahison de son mari en rendant impossible sa nouvelle vie, en tuant sa nouvelle épouse et son nouveau beau-père, le roi de Corinthe. Elle voulait anéantir tout ce qu’ils avaient en commun, toute leur vie commune. Elle était radicale, absolue. Elle voulait que Jason, qu’elle va laisser vivre encore un petit peu, soit réellement dépossédé de tout, que son existence ne soit qu’un immense vide.

			Elle a décidé qu’elle tuerait ses propres enfants, quitte à subir elle-même la douleur immense de cette disparition. Médée infanticide, meurtrière de ses deux petits garçons. Personne ne s’y attendait. Cette fois, les femmes de Corinthe, qui ont jusque-là soutenu Médée, sont révoltées, écœurées même. Elles supplient Médée de renoncer à son projet, mais en vain.

			Euripide n’était pas obligé de mettre sur scène une Médée infanticide. C’est peut-être lui qui a inventé cette histoire d’une Médée meurtrière de ses fils. On n’en sait rien. Il disposait de plusieurs récits sur la mort des enfants de Jason et de Médée. Dans toutes les autres histoires connues, les enfants meurent, mais personne n’a dit, avant Euripide, que Médée tue volontairement ses petits.

			 

			Un mythe, c’est un bouquet de versions différentes, d’histoires possibles. Un poète peut choisir la version qu’il veut. Il peut même en inventer une nouvelle, pourvu qu’elle soit en accord avec les autres éléments du mythe. Il avait cette liberté. On peut être surpris par l’écart entre les récits, même si Médée reste toujours la magicienne qui aide Jason à conquérir la Toison et qui, en Grèce, est abandonnée par lui.

			 

			Faisons un petit tour dans les mythes concernant Médée : la plus ancienne histoire remonte à un poète contemporain d’Homère, un certain Eumélos de Corinthe, qui a vécu au viiie siècle avant notre ère, trois siècles avant Euripide. Comme Homère, il a écrit des épopées. Nous avons malheureusement tout perdu. Mais quelques informations sur ce qu’il dit de Médée nous sont parvenues. Médée, selon ce poète Eumélos, était en fait reine de Corinthe. Cela peut paraître très étonnant, mais c’est ce qu’il racontait. Le grand-père de Médée, le Soleil, avait donné à Aiétès, père de Médée, des droits sur cette ville. Médée, sa fille, avait gagné la sympathie des Corinthiens en les libérant d’une famine, sans doute grâce à ses remèdes de magicienne.

			Selon cette étrange histoire, Zeus, comme d’habitude, avait convoité la jeune Médée, mais Médée s’était refusée à lui. Cela lui valut la reconnaissance éternelle d’Héra, l’épouse de Zeus. Héra aurait promis à Médée que les enfants qu’elle aurait de Jason deviendraient immortels si elle les déposait et les cachait dans son temple, à Corinthe. À chaque naissance, Médée allait porter l’enfant dans le sanctuaire d’Héra. Mais l’immortalité ne venait pas. On peut supposer qu’ils mouraient, d’une manière ou d’une autre. Un jour, Jason surprend Médée en train de dérober un enfant. Il est furieux, il ne lui pardonne pas et s’en va. Médée quitte alors Corinthe pour toujours.

			 

			Il existe encore d’autres versions. Par exemple, Médée tue le roi de Corinthe et sa fille. Elle s’enfuit vers Athènes, mais ne peut y emporter ses enfants, qui étaient trop jeunes. Elle les confie à Héra, en croyant les mettre à l’abri dans son temple de Corinthe, et en pensant que Jason se préoccuperait de leur sécurité. Mais des Corinthiens, furieux contre Médée, se précipitent dans le temple d’Héra. Ils massacrèrent les enfants en disant que c’était Médée qui les avait tués.

			Toutes ces versions connues proposaient, chacune à sa manière, une explication du culte solennel qui était rendu aux enfants de Médée et de Jason, dans le grand temple d’Héra près de Corinthe : un pèlerinage très célèbre avait lieu en leur honneur, eux qui étaient appelés des « demi-barbares ». Le massacre des enfants dans le temple d’Héra était sacrilège et avait provoqué une peste. La déesse demandait réparation. Il fallait donc perpétuer ce rite.

			 

			Euripide tranche. Il invente ou suit une tradition peu connue. Son histoire est simple, radicale : Médée assassine volontairement ses deux petits pour se venger de Jason. Rusée, savante, Médée procède en trompant son monde. Elle fait croire à Jason que, soudain, elle est devenue raisonnable, qu’elle renonce à sa colère et trouve que, finalement, en épousant une autre, une jeune princesse, il a agi pour le bien de tous. Jason n’en croit pas ses oreilles, mais il est ravi.

			Seulement, Médée lui demande de plaider la cause de leurs deux enfants auprès de la jeune princesse, de la jeune mariée. Médée demande que leurs deux fils ne soient pas bannis avec elle, mais restent auprès de leur père, à Corinthe, alors qu’elle partira en exil. Jason ne doute pas qu’il pourra convaincre sa nouvelle femme :

			 

			Jason

			Très bien. Et je pense qu’elle m’écoutera,

			945 	 si c’est une femme comme les autres.

			[v. 944-945]

			 

			Pour appuyer sa demande, Médée fait à la nouvelle épouse un immense cadeau : une couronne d’or et une étoffe fine, splendide, pour se draper. Ces objets merveilleux ont été donnés à Médée par le Soleil lui-même. Leur beauté n’est pas de ce monde. La nouvelle femme de Jason ne peut pas les refuser. Mais ces cadeaux sont empoisonnés. Médée les a imprégnés des poisons les plus violents qu’elle connaisse. Solaires, ces parures consument dans le feu la jeune princesse qui s’en revêt et son père, le roi, qui veut l’enlacer. La famille royale de Corinthe est détruite. Médée est vengée.

			En donnant ces cadeaux, Médée a lancé sa malédiction. Elle envoie ses deux enfants porter gentiment à la nouvelle mariée ces cadeaux somptueux. La jeune femme les accepte en signe de réconciliation ; les enfants resteront avec leur père à Corinthe. Puis les deux enfants rentrent chez leur mère.

			Plus rien ne peut arrêter le désastre machiné par Médée. La jeune épousée accepte la couronne d’or, la pose sur sa tête ; elle accepte la belle étoffe, l’essaie, se mire dans un miroir et sourit. Puis de l’écume blanche sort de sa bouche, ses pupilles se retirent de ses yeux. La jeune fille gémit. Les poisons travaillent. Un serviteur, effrayé, raconte :

			 

			Le Messager

			1185 	 Elle subissait l’offensive d’un double mal :

			la tresse d’or posée autour de sa tête

			lançait le flot extraordinaire d’un feu qui mangeait tout,

			et les étoffes fines, cadeau de tes enfants,

			mordaient la chair blanche de la misérable.

			1190 	 Incendiée, elle se lève de son fauteuil et fuit,

			secouant sa chevelure et sa tête dans tous les sens

			pour jeter la couronne. Mais l’or tenait

			ses nœuds bien serrés, et quand elle secouait

			ses cheveux, le feu grandissait et brillait deux fois plus.

			1195 	 Et elle tombe sur le sol, vaincue par le malheur,

			figure indéchiffrable sauf pour l’auteur de sa vie.

			Car on ne distinguait ni la disposition de ses yeux,

			ni la belle nature de son visage. Du sommet de la tête, le sang

			dégoulinait, mélangé au feu ;

			1200 	 les chairs se détachaient des os ; pareilles aux larmes des pins,

			elles s’écoulaient sous la morsure invisible des poisons.

			[v. 1185-1201]

			 

			Son vieux père accourt, l’étreint. Il est pris dans le piège de l’étoffe empoisonnée ; il ne peut s’en défaire et s’épuise :

			 

			Le Messager

			Quand il eut arrêté les lamentations et les pleurs,

			il désira redresser son vieux corps,

			mais, comme un lierre sur des pousses de laurier, il était collé

			au voile léger. La lutte était effrayante.

			1215 	 Il voulait redresser son genou,

			l’étoffe serrait ferme. S’il tirait violemment,

			il arrachait de ses os ses vieilles chairs.

			Avec le temps, il abandonna ; et le damné laissa partir

			son âme. Il ne dominait plus le mal.

			[v. 1211-1219]

			 

			Médée est désormais face à sa décision. Va-t-elle continuer sa vengeance et mettre à mort ses petits ? Elle hésite, elle envisage, un instant, de prendre ses enfants avec elle à Athènes, là où l’accueillera le roi Égée et où elle pourra se réfugier. Mais elle écarte cette idée et ne dévie pas de son projet meurtrier : Jason, en la trahissant, a tout détruit, il ne doit rien rester de ce qui a existé avec lui. Corinthe est devenu un lieu de mort. Elle va jusqu’au bout. Médée embrasse une dernière fois ses enfants :

			 

			Médée

			Mais puisque je vais prendre le chemin le plus triste

			et les accompagner, eux, sur un chemin encore plus triste,

			je veux saluer mes fils. Donnez, mes enfants,

			1070 	 donnez la main droite à votre mère, qu’elle l’embrasse !

			Ô main que j’aime le plus, bouche que j’aime le plus,

			ô beauté et visage bien nés de mes enfants !

			Je vous souhaite le bonheur à tous les deux, mais là-bas. Ici,

			votre père a tout détruit. Étreinte douce,

			1075 	 tendre peau, souffle des enfants, le plus voluptueux !

			Filez, filez ! Je ne peux plus regarder,

			pas de votre côté.

			[v. 1067-1077]

			 

			Médée sait qu’elle est cruelle et qu’elle fait le mal en toute connaissance de cause. Elle sait qu’elle se condamne elle-même à une peine inconsolable, que sa vie sera désormais lugubre. Mais elle ne cède pas :

			 

			Médée

			Ne perds pas ton courage, ne te rappelle pas les enfants —

			qu’ils sont ce que tu aimes le plus, que tu les as fait naître. Oublie

			tes fils pendant la petite durée de ce jour,

			et puis pleure. Car même si tu les tues,

			1250 	 ce sont tes amours. Et je suis une femme qui n’a pas de chance.

			[v. 1246-1250]

			 

			Quand il apprend la mort de sa nouvelle épousée et celle du roi de Corinthe, et surtout l’assassinat de ses deux enfants, Jason devient fou furieux. Il court vers la maison de Médée. Elle n’y est pas. Mais il la voit au-dessus de lui, dans le ciel, sur un char fabuleux, solaire, tiré par deux grands dragons.

			Le dieu Soleil a donné ce char à Médée. Il a donc secouru sa petite-fille en lui offrant le moyen miraculeux d’échapper à la colère de Jason et des Corinthiens. Médée, dans un immense halo de lumière, s’envole.

			Elle emporte avec elle, sur son char, les cadavres de ses deux enfants. Elle va les déposer dans un lieu sacré, intouchable, le sanctuaire d’Héra près de Corinthe pour qu’un culte leur soit rendu. Ce culte viendra, dit-elle, en expiation de la faute immense qu’elle vient de commettre, le meurtre de ses deux fils. C’était peut-être cela l’immortalité qu’Héra avait promise pour ces enfants : un culte éternel.

			Jason demande de pouvoir au moins une dernière fois étreindre les cadavres de ses fils. Médée refuse. Le dernier échange des anciens époux est poignant :

			 

			Jason

			Mais toi aussi tu souffres, tu as ta part du malheur.

			 

			Médée

			Tu l’as dit. Mais la douleur est rentable si toi tu ne ris pas.

			 

			Jason

			Pauvres petits, quelle horrible mère vous avez eue !

			 

			Médée

			Pauvres fils, la maladie de votre père vous a détruits.

			 

			Jason

			1365 	 En tout cas, ce n’est pas ma main qui les a tués.

			 

			Médée

			Non, ton outrance et tes amours à peine conquises.

			 

			Jason

			Tu as décidé de les tuer à cause d’un lit ?

			 

			Médée

			Tu crois que c’est un petit malheur pour une femme ?

			 

			Jason

			Si elle est raisonnable, oui. Pour toi, tout est malheur.

			 

			Médée

			1370 	 Ils n’existent plus, ce sera ton supplice.

			[v. 1361-1370]

			 

			Médée prédit à Jason une mort grotesque : un jour, il se couchera près de la coque du navire Argô, le symbole de sa grande gloire passée. Avec le temps, le bois de cette coque a pourri et une poutre se détachera et lui tombera sur la tête. Il en mourra.

			 

			Médée s’en va, dans la lumière divine de son char. Les dieux ont donc montré qu’ils ne la condamnent pas. Au contraire, ils sont avec elle, ils l’aident. Médée est divine, puissante, plus qu’humaine, et aussi impuissante. Elle s’est librement donnée à un mortel et a plongé dans les affres habituelles de la vie des humains, leurs calculs, leurs manquements, leurs compromis, qu’ils appellent sagesse, raison.

			L’écart était immense entre le don absolu de soi qui a jeté Médée dans cette vie, loin de sa terre divine et solaire, et ce que cette vie humaine savait offrir. Médée a voulu qu’au moins une fois, une seule, la vie de ces humains soit à la hauteur de l’amour absolu qu’elle a librement donné, même si c’est dans le désastre, dans l’effacement de tout. Peut-être que cette exigence absolue de Médée fait qu’au-delà de son crime monstrueux elle nous émeut infiniment.

			 

			Médée continue ses tribulations. Elle va à Athènes, chez le roi Égée, dont elle a, disent certains, un fils, Médéios ou Médos. Mais quand Médée découvre qu’Égée avait en fait déjà un autre enfant, le beau Thésée, parce qu’une autre avait su, avant elle, « délier le pied saillant de l’outre » d’Égée, Médée, à nouveau, devient furieuse et essaie d’éliminer ce Thésée. Mais elle échoue et, à nouveau, elle doit s’enfuir.

			On dit qu’elle finit son existence en compagnie de très grandes figures du passé, sur les Champs Élysées, quelque part au loin, au bord de l’Océan, là où les grands héros, immortalisés, mènent une vie perpétuelle de bonheur. On dit qu’elle y a épousé le divin Achille. Si j’étais à la place d’Achille, je me méfierais.

			

		
   		
			

												32 	 Bourrellement = en étant torturé par le remords (comme par un bourreau).

					33 	 Voir « Prométhée, le voleur de feu », p. 15 et suiv.

					34 	 Voir « Orphée, la voix humaine », p. 257 et suiv.

							
			


					épisode xix.

 Ariane et le minotaure

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, est né un être incroyable. Il était moitié homme et moitié taureau. Ce sont les dieux qui l’ont fait naître. Pour cela, ils ont obligé une femme mortelle à s’unir à un immense taureau. Cette femme était l’épouse du roi de Crète Minos. Elle portait le nom magnifique de Pasiphaé, « la lumineuse pour tous ». Elle était la fille du dieu Soleil. Son amant animal, si l’on peut dire, était un taureau violent et puissant, que le dieu de la mer, Poséidon, avait fait surgir des vagues de la Méditerranée. Leur union monstrueuse a donc produit cet être, mi-homme et mi-taureau, le Minotaure.

			Ce monstre avait une demi-sœur, bien humaine, seulement humaine, Ariane, « la fille de Minos et de Pasiphaé », une fille jeune et jolie, amoureuse, très intelligente et très rusée. C’est elle l’Ariane du fil d’Ariane, celle qui a su guider le jeune et beau Thésée dans le Labyrinthe, où il est allé affronter le Minotaure.

			Comment une telle famille est-elle possible ? Qu’est-ce que les Grecs, qui ont inventé cette histoire, essaient de se dire à eux-mêmes ?

			L’histoire du Minotaure, d’Ariane et de Thésée l’Athénien, son protégé, n’est qu’un épisode parmi tant d’autres où mugissaient des taureaux. À l’époque, en Grèce, il y avait des taureaux en quantité, un peu partout ; enfin, dans les histoires qu’on racontait. Il en fallait beaucoup pour alimenter ces histoires.

			Ils devaient avoir de grandes cornes, du feu plein les naseaux, des sabots sonores et menaçants et une tonne de muscles, car dès qu’un jeune mec voulait prouver qu’il était le meilleur, il allait assommer un taureau, si possible très gros et très méchant, et il revenait plein de gloire. Il devenait un héros.

			Quand un dieu voulait séduire, ou plutôt emporter une jeune et belle fille, il pouvait prendre la forme d’un taureau, et s’en aller cavaler avec sa prise. Ou si un dieu voulait prouver qu’il était vraiment très fort, il pouvait faire sortir un gros taureau des flots de la mer, magnifique et impétueux, et tout le monde le craignait et le vénérait. Ou encore, si un dieu, ou une déesse, était en colère contre une femme mortelle, il pouvait l’obliger à tomber amoureuse d’un taureau ; elle ne s’en remettait pas et donnait naissance à un monstre. C’est ce qui est arrivé à la pauvre Pasiphaé, la mère, malgré elle, du Minotaure. Bref, chez les Grecs, ça bovinait ferme.

			Le taureau, c’était la force, la beauté, l’énergie, le danger, tout ce qu’on redoutait et qu’on aimait, ou plutôt que certains aimaient. Fréquenter le taureau, le dominer, c’était montrer sa virilité, établir, par la force, une hiérarchie entre les êtres, affirmer une supériorité. D’où le nombre de taureaux dans les mythes, côté masculin. Et la même fascination pour le taureau continue encore aujourd’hui dans les corridas. Les femmes, elles, avaient un autre animal modèle. C’était l’abeille, qui travaille à plusieurs, voyage, fait le miel, est du côté de la civilisation, et non de la force brute.

			Le grand spécialiste du langage Algirdas Julien Greimas, qui a tellement éclairé pour nous la manière dont les mots produisent du sens, est revenu à la fin de sa vie sur la culture de son pays d’origine, la Lituanie. Il nous a appris qu’il y avait en lituanien deux manières de dire l’amitié : il y a l’amitié libre, qui réunit des êtres égaux, qui ne sont pas de la même famille ; une amitié qui circule, qui voyage, comme voyagent les essaims d’abeille, qu’on accueille chez soi, qu’on offre à d’autres. Cette amitié libre, égalitaire, s’appelle « amitié par les abeilles ». Et il y a l’amitié virile, combattante, quand se réunissent des paysans pour des compétitions de bœufs ou de taureaux ; une amitié qui reconnaît des différences hiérarchiques : « l’amitié par les taureaux ».

			 

			Pasiphaé, le Minotaure, Ariane, Thésée : ce mythe mêle étrangement l’univers masculin de la force, du type taureau, et l’univers des femmes, femmes intelligentes qui subissent cette force ou qui rusent avec elle. Les êtres masculins en sortent passablement déstabilisés, et finalement peu reluisants. Cela vaut la peine d’aller voir.

			L’histoire commence loin de la Grèce, en Asie, par une belle manifestation taurine. Une bête merveilleuse apparaît, pleine de force et en apparence toute douce, jolie, un beau taureau blanc et câlin. Nous sommes sur une plage du pays qui s’appelle la Phénicie, l’actuel Liban, sur le bord oriental de la Méditerranée.

			Zeus, le chef des dieux, a repéré que la jeune fille d’un roi aime s’amuser sur cette plage. Cette fille s’appelle Europe. Comme d’habitude, Zeus tombe raide amoureux. Un troupeau de taureaux broutaient non loin de là. Pour ne pas effrayer la princesse, Zeus abandonne son apparence de dieu de la foudre et du ciel, et prend l’aspect d’un taureau, version gentille, pacifique. Il s’approche avec douceur. Ovide, le poète latin, raconte la scène de séduction dans son poème les Métamorphoses :

			 

			848 	 Lui, père et chef des dieux […],

			850 	  	 se mêle aux bêtes,

			mugit et fait le beau sur les herbes tendres.

			Sa couleur est de neige, que les traces d’un pied

			dur n’ont pas foulée, que n’a pas fait fondre l’Auster humide.

			Le cou montre ses muscles, le fanon descend aux épaules,

			855 	 les cornes sont petites, c’est vrai, mais on les jurerait

			faites à la main, plus pures que des gemmes diaphanes.

			Aucune menace sur le front, rien d’effrayant dans l’œil,

			une tête qui porte la paix. Europe s’étonne

			qu’il soit si beau, qu’il ne cherche pas la bagarre.

			860 	 Malgré sa douceur, elle a d’abord peur de le toucher.

			Bientôt elle approche, elle tend des fleurs vers la bouche blanche.

			L’amant se réjouit, avant le plaisir espéré

			il donne aux mains des baisers ; il peine, il peine à retarder les autres !

			Maintenant il s’amuse, saute dans l’herbe verte,

			865 	 maintenant il allonge son flanc de neige sur le sable roux ;

			peu à peu elle n’a plus peur, alors il offre son flanc

			à la main caressante de la jeune fille, offre alors ses cornes à entortiller

			de guirlandes fraîches. Elle ose, la fille du roi

			(elle ne sait qui elle touche), monter sur le dos du taureau.

			870  	 Le dieu, quittant la terre et le rivage sec,

			pose d’abord la trace de ses faux sabots dans les eaux,

			puis plus loin, en plein milieu de l’océan

			emporte sa proie. Elle a peur. On l’enlève, elle regarde

			le rivage qu’elle a quitté, d’une main tient la corne, l’autre est posée

			875 	 sur le dos. Tremblante, sa robe frissonne dans la brise.

			[Métamorphoses, III, v. 848-875, trad. Marie Cosnay]

			 

			Le taureau amoureux emporte la jeune Europe sur son dos, loin de chez elle. Il court sur les vagues et arrive sur une île grecque, la Crète. Pourquoi la Crète, pourquoi cette île au milieu de la mer, une terre qui est loin de tout ? Parce que c’est en Crète, bien caché dans la montagne, que Zeus enfant a été élevé. C’est là, dans une grotte, qu’il a échappé au regard de son père Cronos, dieu ombrageux et jaloux qui voulait avaler cet enfant, comme il avait avalé tous les autres, pour qu’ils ne voient pas le jour et ne le menacent pas.

			La Crète avait été pour Zeus le lieu du salut, de la formation, le lieu qui lui permit d’accéder au pouvoir et de gouverner le monde. Un lieu décisif. En emmenant la jeune Europe en Crète, où il lui fera des enfants royaux et puissants, Zeus rejoue son histoire, mais sur un plan humain, et non plus divin. À ces enfants, il donnera la grandeur, le pouvoir. Ils imiteront Zeus, mais seront loin de l’égaler.

			Ce passage de Zeus par l’Asie et son retour vers le pays de son enfance avec Europe sur son dos de bête ont été essentiels pour notre histoire. C’est l’enlèvement de cette princesse asiatique, Europe, cette course sur la mer, puis l’union, ou les unions que Zeus imposera à Europe en Crète qui, selon plusieurs auteurs anciens, donneront son nom à l’Europe, en tant que terre différente de l’Asie et de la Libye (le nom que donnaient les Grecs anciens à l’Afrique). Selon cette histoire, nous, les Européens, nous venons tous de très loin, à la course, et de force.

			 

			Cette Europe avait un frère, Cadmos35, qui, parti à la recherche de sa sœur, avait couru le vaste monde. Apollon, le dieu de la vérité, lui dit d’abandonner ses recherches et de suivre la première vache qu’il rencontrerait. Une vache, pas un taureau. Cadmos voit cette vache, la suit et fonde la ville de Thèbes en plein milieu de la Grèce, là où la vache le lui indique, une ville terrestre, bien implantée dans le sol. La sœur et le frère, Europe et Cadmos, deux étrangers venus d’Asie, ont ouvert aux Grecs les deux lieux de leur puissance, la mer, avec la Crète, et la terre ferme, à Thèbes.

			Arrivé en Crète, Zeus prend une autre apparence (laquelle ? on ne saura jamais) et il s’unit avec Europe. Puis, content, Zeus s’en va et donne Europe à un homme qui était le roi de l’île de Crète. Cet homme l’épouse et élève les enfants de Zeus et d’Europe. Europe accouche de deux ou de trois enfants ; le nombre varie selon les légendes. Ils sont tous fils de Zeus, et non de ce mari local. Les enfants s’appellent Minos, Rhadamanthe et Sarpédon. Chacun des trois aura une histoire fantastique ; nous suivrons ici celle de Minos, le fils aîné, le père d’Ariane.

			 

			Que pense Europe de tout cela ? Elle n’est pas très contente. Sa vie est une succession de violences. Elle soupçonne son père d’avoir favorisé son union avec Zeus en offrant un beau pâturage au taureau amoureux. La suite n’est pas moins triste. Europe la raconte dans une pièce du poète tragique Eschyle, Europe (ou les Cariens), pièce naufragée, dont il ne reste que quelques vers. Un papyrus nous en livre plusieurs, prononcés par une Europe vieillie qui fait le bilan de sa vie :

			 

			Europe

			Eh bien ! Je dirai cette foule de malheurs en peu de mots.

			Femme humaine unie à un dieu, j’ai perdu l’honneur

			de la virginité, et j’ai été mise au joug commun de la procréation.

			Trois fois, mon champ fertile a tenu ferme dans les souffrances

			5 	 de la mise au monde et n’a pas refusé

			de porter à la lumière les nobles semailles de ce père.

			J’ai commencé par la plus grande des floraisons,

			la naissance de Minos…

			[Eschyle, fragment 99 Radt, colonne IV s., v. 1-8]

			 

			Ici, il manque une ligne ou deux dans le papyrus. La vieille Europe continue avec son deuxième fils, Rhadamante, qu’elle ne voit plus, car les dieux l’ont immortalisé :

			 

			Puis Rhadamante, le seul de mes enfants qui soit indestructible.

			Mais il poursuit sa vie loin de l’éclat de mes yeux.

			Absent, il n’offre aucun plaisir à ceux qui l’aiment.

			Le troisième déchaîne une tempête dans mon esprit,

			Sarpédon.

			 

			Ce troisième fils, Sarpédon, est allé rejoindre les Troyens pour se battre avec eux contre les Grecs. Il mourra au cours de cette guerre. Europe en a le pressentiment, elle est submergée par la peur. L’union avec Zeus donne la grandeur, la gloire, elle est aussi un puits de tristesse.

			 

			À la mort de son beau-père, Minos, le demi-dieu, le premier né d’Europe et de Zeus, devient le roi de la Crète, un roi légendaire. Ce Minos nous plonge dans un abîme de perplexité : il semble impossible à saisir. Était-il bon ? Était-il méchant ? Un sage, ou une brute ? Ce qu’on a dit de lui en Grèce est totalement contradictoire. Tantôt ce roi Minos est présenté comme la sagesse même, un grand chef politique qui a su établir des lois justes et fermes ; il a aussi rendu son pays très riche, il lui a donné un pouvoir immense sur les mers et sur les terres alentour. Tantôt il est une brute injuste, libidineuse et irascible, mais pas très maligne. Il se fait avoir. Pas par n’importe qui, évidemment, mais à plusieurs reprises par des Athéniens, qui sont plus astucieux que lui.

			En racontant ces histoires rocambolesques de Minos, la ville d’Athènes, qui se croyait au centre du monde, pouvait se moquer d’un grand rival, qui était aussi un grand modèle. Il fallait prendre sa place et le surpasser.

			Côté grandeur, sagesse politique et réussite du roi Minos, nous avons le témoignage d’Homère. Dans l’Odyssée (chant XIX), on lit que la Crète, sous la royauté de Minos, était une île fabuleuse, très peuplée, avec quatre-vingt-dix villes, ce qui est énorme. La Crète est pour Homère un monde parfait, total, une espèce de concentration, sur une seule île, de toute la puissance de la Grèce, de toute sa diversité. La Crète rassemble des populations d’origines différentes, qui parlent plusieurs langues. Cela n’existait nulle part ailleurs en Grèce :

			 

			Il y a une terre, la Crète, bien au milieu de la mer couleur de vin.

			Elle est belle et plantureuse, couronnée de flots. Là, les hommes

			vivent en foules infinies, dans quatre-vingt-dix villes.

			175 	 Les langues des uns et des autres se mélangent. Là, on est Achéen,

			ou on est Crétois authentique et grand de cœur, ou Kydônien ;

			on est Dorien, en trois tribus, ou Pélasge, divin.

			Parmi ces villes, il y a Cnossos, l’immense cité…

			[Odyssée, XIX, v. 172-178]

			 

			La réussite de cette île presque miraculeuse est due à Minos, à la relation privilégiée qu’il a gardée avec son père Zeus. Régulièrement, Minos va s’entretenir avec lui des affaires politiques. Aucun autre roi grec ne peut prétendre à une telle familiarité divine :

			 

			178 	  	 … Là, Minos

			a été roi pendant neuf saisons, et confident du grand Zeus.

			[v. 178-179]

			 

			On dit parfois que, pour s’entretenir avec Zeus, Minos allait dans la montagne et rejoignait son père dans la grotte où il avait passé son enfance.

			La Crète était donc un royaume privilégié, cosmopolite, riche et ouvert sur la mer, gouverné par un fils de Zeus en connivence directe avec son père. Un âge d’or, unique sur terre. Ce n’est pas étonnant que, même après sa mort, Minos ait continué son travail de bon roi en faisant office de juge dans les Enfers. Dans l’Odyssée, Homère raconte que les longues errances d’Ulysse l’ont mené chez les morts (chant XI). Là-bas, chez Hadès, dans les Enfers, Ulysse voit Minos en majesté. Minos règne ; il est brillant, magnifique avec son sceptre :

			 

			Et là, j’ai vu Minos, le resplendissant fils de Zeus.

			Il tenait un sceptre d’or et rendait la justice chez les défunts.

			570 	 Il trônait. Les morts, tout autour, défendaient leurs droits.

			Ils étaient assis, ou debout, dans la maison d’Hadès que ferment d’immenses portes.

			[XI, v. 568-571]

			 

			Mais ce n’est là qu’un aspect de ce roi. Minos peut aussi être un affreux. Les auteurs anciens, et même Homère, ont accumulé contre lui des jugements extrêmement négatifs, très noirs. Homère dit de lui qu’il avait « une pensée mortifère », destructrice. Dans beaucoup d’histoires, c’est lui le méchant, le débauché, un coureur de filles, malicieux et cruel. Comment est-ce possible ?

			Minos est le fruit d’un enlèvement et d’un abus sexuel commis par le roi des dieux. Il est à la fois privilégié, presque divin, et porteur de souillure, de violence, de tromperie. En fait, Minos est une imitation humaine de son père Zeus. De Zeus, il reprend l’aspect royal, souverain, efficace dans le gouvernement de sa grande île, où il rassemble des populations humaines variées, où il rend la justice, comme Zeus, sur l’Olympe. Mais de Zeus, il imite aussi la lubricité, l’érotisme tous azimuts, la fourberie ; il multiplie les conquêtes amoureuses (ou plutôt les tentatives de conquêtes), les ruses. Mais comme il n’est qu’un homme, et non un dieu, il le paie très cher, et aura une mort plutôt infâme, qui ferait rire, si ce n’était pas une mort.

			 

			C’est toute l’histoire de Pasiphaé, du Minotaure, puis d’Ariane et de Thésée.

			Question érotisme, Minos avait un sérieux handicap. Il s’était marié avec la très belle et très lumineuse Pasiphaé. Mais comme il n’arrêtait pas de tromper sa femme, Pasiphaé lui jeta un sort. Chaque fois que Minos couchait avec une autre femme, sa semence changeait, elle devenait un flot de scorpions, de serpents et de scolopendres. Cela ne facilitait pas les relations amoureuses. Ces autres femmes ne survivaient pas.

			Mais, un jour, une Athénienne, la belle Prokris, vint à passer par là, en Crète. En fait, elle fuyait un mari infidèle. Cette Prokris était une passionnée de chasse. Comme Minos possédait un chien extrêmement rapide, qui ne manquait jamais sa proie, et un javelot qui allait bien droit, Prokris, qui était magicienne, proposa à Minos de le guérir en échange du chien et du javelot. Il accepta. Elle lui donna une drogue, qu’elle tenait de la sorcière Circé. Minos la but et, vérification faite avec cette Prokris, le remède fonctionnait. Minos pouvait continuer.

			Question fourberie et parjure, Minos n’était pas mal non plus. Pourtant, il finit par se faire avoir. C’est l’histoire du Minotaure. On raconte que, pour affirmer son autorité politique, Minos avait voulu montrer qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait des dieux. Lors d’une cérémonie, il aurait dit que, si Poséidon faisait apparaître devant tout le monde un grand taureau, lui, Minos, promettait de lui sacrifier cette bête. Minos fit sa prière à Poséidon, jura, et le dieu fit surgir des vagues de la mer un immense, un magnifique taureau. Minos fut ébloui. Mais il se croyait plus malin que le dieu. Il décida de garder le bel animal pour lui, dans son troupeau, et d’offrir à Poséidon une bête plus banale.

			Le dieu se mit en colère et se vengea d’une drôle de façon. Puisque Minos voulait ce taureau, Poséidon le donna à l’épouse de Minos, sa femme Pasiphaé. Poséidon rendit Pasiphaé folle amoureuse du taureau. Elle en était malade. Oui, mais comment faire ? Comment Pasiphaé pouvait-elle tromper son mari Minos avec cet animal sauvage et bouillonnant, issu des flots ? La solution vint d’Athènes, à nouveau.

			 

			Il y avait dans la ville de Cnossos, la capitale de la Crète, un Athénien qui s’appelait Dédale. C’était un homme très savant, un inventeur, un génie. Il savait construire des machines improbables, imaginer des charpentes, des bâtiments extraordinaires, n’importe quel objet. C’était aussi un artiste : c’est lui qui a inventé des sculptures de pierre qui donnaient l’illusion du mouvement. Ce savant, cet architecte, cet artisan grandiose trouvait toujours une solution.

			Dédale était en Crète parce qu’il fuyait Athènes. Il faut dire que, malgré son génie (ou à cause de son génie ?), il avait été très mesquin et meurtrier. Dédale avait à Athènes un neveu, qui était aussi un génie. Ce neveu était entré en apprentissage chez lui à l’âge de douze ans, mais avait vite dépassé son maître. Cet enfant a inventé, entre autres, le tour des potiers, la scie, le compas. Comme il arrive si souvent entre maîtres et disciples, en science, en art ou ailleurs, le maître, Dédale, était devenu jaloux. Il précipite son neveu du haut de l’Acropole. Dédale est découvert ; il est jugé et condamné à l’exil. Voilà pourquoi il débarque en Crète.

			Pasiphaé connaît sa réputation d’inventeur. Elle lui demande de trouver un moyen technique qui lui permette de s’accoupler avec cette bête énorme qu’est le taureau de Poséidon. Dédale ne recule pas (Pasiphaé non plus). Il construit en bois un mannequin de vache, qu’il recouvre de peaux. Pasiphaé se glisse à l’intérieur et subit le taureau. Comme quoi, la nature brute, dominée par ses pulsions (celle du taureau), peut être trompée par de la technique, par de l’artifice, par un semblant de vache, construit en bois. Il suffit d’y mettre de l’intelligence habile et inventive.

			Le taureau n’a pas vu la différence. Il faut dire que, pour les Grecs, il n’y avait pas de différence fondamentale entre la technique et la nature. La technique, l’artifice, pour eux, ne faisaient qu’imiter la nature, c’est-à-dire la prolonger et l’aider. Le taureau s’y est laissé prendre.

			La nature va reprendre ses droits. Pasiphaé est enceinte, puis elle accouche d’un être étrange, mi-garçon, mi-taureau. On n’avait jamais vu ça. Cette naissance était bien la preuve de l’adultère de Pasiphaé et, de surcroît, de sa passion ignoble pour un animal.

			Le mari, Minos, découvre ce qu’a fait sa femme. Il laisse éclater sa fureur. Il doit se rendre à l’évidence : il a été trompé de la manière la plus honteuse qui soit, honteuse pour sa femme, pour lui, pour toute la famille. Il a du mal à comprendre que sa femme Pasiphaé n’a pas agi de son plein gré. Il peine à admettre que le désir de Pasiphaé, sa volonté ont été tordus, pervertis par les dieux, par Poséidon, à cause de lui, Minos, et de sa fourberie.

			 

			Une tragédie d’Euripide, les Crétois, encore une tragédie naufragée dont nous ne lisons que des bribes, met en scène ce Minos en colère. Il vient d’apprendre la naissance de cet enfant bizarre. Une page de parchemin, par chance sauvegardée, fait entendre l’indignation du roi et la verte réplique, très argumentée, de sa femme Pasiphaé. Minos cherche à savoir à quoi ressemble cet enfant improbable. Il interroge la vieille nourrice de Pasiphaé :

			 

			Minos

			Je veux apprendre de toi comment il est.

			 

			La nourrice de Pasiphaé

			C’est un mélange de deux natures, d’un taureau et d’un mortel.

			 

			Minos

			Ça, je l’avais déjà entendu. Mais comment est-il en vrai ?

			 

			La nourrice

			Il porte, posée sur sa poitrine, une tête de taureau

			 

			Minos

			Il avance sur quatre pattes, ou avec deux pieds ?

			 

			La nourrice

			Deux pieds, ombragés de poils noirs

			 

			Minos

			Et qu’est-ce qu’il a d’autre ?

			 

			La nourrice

			Une queue, qui chasse l’aiguillon des taons. […]

			 

			Minos

			Il est au sein d’une mère, ou d’une vache ?

			 

			La nourrice.

			Ses parents le nourrissent…

			[Euripide, Crétois, fragment 4 Jouan-Van Looy ; 472c Kannicht]

			 

			Minos veut se venger. Il ne cache pas le déshonneur de sa femme et veut se montrer offensé, lui, le roi. Il dit à tout le monde quel enfant horrible elle a engendré. Pasiphaé s’insurge, proteste. Elle lui rappelle que c’est lui, Minos, qui est l’origine de tout cela, c’est lui qui a trompé Poséidon en se dérobant à son serment d’immoler le taureau. Les Crétois essaient de calmer leur roi, mais rien n’y fait :

			 

			Minos

			J’affirme qu’aucune autre femme n’aurait osé ce crime.

			 

			Le Chœur

			Mais toi, seigneur, évite le désastre !

			Pense à bien cacher toute l’histoire.

			[…]

			 

			Pasiphaé (à Minos)

			En niant les faits, je ne te convaincrai pas,

			5 	 car ce qui s’est passé est désormais totalement clair.

			Si j’avais, de moi-même, livré mon corps à un homme,

			si je m’étais offert en douce un plaisir d’Aphrodite,

			on aurait toutes les raisons de faire de moi une débauchée.

			Mais c’est une attaque des dieux qui m’a rendue folle.

			10 	 Je souffre, mais pas d’un mal voulu.

			Ça n’aurait aucune apparence ! Voir un bovin

			m’aurait mordu le cœur de la maladie la plus ignoble ?

			Était-il splendide, beau à regarder à cause de ses vêtements,

			à cause du feu de ses cheveux ? L’éclat de ses yeux

			15 	 illuminait-il chez lui un menton chatoyant aux belles couleurs du vin ?

			Mon jeune amant n’avait pas cette grâce dans le corps.

			Ce lit d’amour, j’ai dû y ramper…

			cachée dans une peau de vache à même le sol…

			Et j’aurais fait de lui mon mari, l’auteur de mes enfants ?

			20 	 Non-sens ! Mais alors, pourquoi étais-je malade d’une telle folie ?

			Le mauvais démon de Minos m’a remplie de malheurs.

			Mais lui, plus que moi, portera son poids de souffrances.

			En effet, il avait fait le vœu d’immoler pour le dieu de la mer

			le taureau prodigieux qui apparaîtrait devant lui. Mais il ne l’a pas fait.

			25 	 Pour cette raison, Poséidon ne t’a pas lâché et te fait payer

			ta faute. Mais c’est sur moi qu’il a jeté la maladie.

			Et toi, tu hurles, tu en appelles aux dieux,

			toi qui as tout fait, qui m’as déshonorée !

			Moi, mère d’un monstre sans en être la cause,

			30 	 j’ai dissimulé ce coup démoniaque qu’un dieu m’a porté,

			Et toi, qui sans doute trouvais là beauté et joli spectacle,

			toi, le plus abruti des hommes, comme si tu n’avais rien de commun

			avec ta femme, tu as divulgué cette histoire devant tout le monde !

			C’est toi qui m’as anéantie, la faute est tienne.

			35 	 Le mal dont je souffre vient de toi. Et en plus, tu veux me tuer

			et me jeter à la mer ! Eh bien, tue ! Tu t’y connais

			en saletés meurtrières, en égorgements d’hommes.

			Ou bien, tu désires dévorer ma chair toute crue ?

			Tu peux. Ne te prive pas de ce régal.

			40 	 Femme libre, coupable de rien,

			je mourrai en châtiment de ton crime.

			…

			 

			Le Chœur

			Aux yeux de la plupart des hommes, ce mal

			est envoyé par un dieu. Freine ta colère, seigneur !

			 

			Minos

			Un bâillon sur sa bouche ! Elle crie !

			Vite, venez, gardes !

			Prenez la criminelle, qu’elle ait une mort comme il faut,

			elle et sa vieille nourrice. Conduisez-les dans la maison,

			bien enfermées dans un cachot,

			que plus jamais elles ne voient le cercle du soleil !

			 

			Le Chœur

			50 	 De la retenue, seigneur ! L’affaire mérite

			réflexion. La hâte n’amène pas de bonnes décisions chez les hommes.

			 

			Minos

			Mais c’est décidé : je ne remettrai pas la punition.

			[Crétois, v. 1-52, fragment 5 Jouan-Van Looy ; 472e Kannicht]

			 

			Le parchemin s’arrête là, malheureusement. On ne sait pas ce qui arrive à Pasiphaé. Minos se résigne à cacher le jeune enfant, à qui on a donné le surnom de Minotaure, comme si cet enfant avait quelque chose à voir avec lui. Minos trouve une cachette extraordinaire pour ce monstre troublant, qui n’est ni homme ni animal, un être confus, déroutant. Il a l’idée d’une cachette qui lui ressemble, qui sera aussi troublante, aussi indémêlable que lui : le Labyrinthe, cette grande construction confuse, dont on ne peut pas sortir.

			Minos profite de la présence à Cnossos de Dédale, l’Athénien, l’inventeur habile. Il lui demande de construire un bâtiment d’un type tout à fait nouveau, un bâtiment inextricable, complexe, plein de détours, de surprises, qui sera la plus étanche des prisons. Ce Labyrinthe est une suite de couloirs infinis, qui tournent et reviennent sur eux-mêmes. Ils imitent le flux et le reflux de la mer. Ce sont des chemins innombrables où l’on se trompe tout le temps, où il n’y a pas de repère. Le Labyrinthe imite toutes les incertitudes de la vie humaine, ballottée par les dieux.

			Les dieux ont voulu qu’il y ait cet être monstrueux, le Minotaure ; Minos relève le défi et fait construire un ouvrage qui enferme, qui fixe une fois pour toutes cette monstruosité imprécise. La prison sera aussi bizarre, aussi complexe que son prisonnier. Le pauvre Minotaure est alors jeté dans ces murs, sans pouvoir en sortir.

			Le temps passe, le Minotaure se morfond dans sa cachette. Mais, un jour, tout bascule. Encore à cause d’un Athénien. Un autre Athénien, le très jeune et très beau Thésée, fils du roi d’Athènes, Égée. Un héros promis à un avenir plus que brillant. Thésée va devenir le grand héros national d’Athènes, grand roi, grand politique, grand aventurier (et grand séducteur). En fait, il va devenir à Athènes ce qu’était Minos en Crète, mais en mieux, en moins fou ; enfin, c’est ce que pensent les Athéniens.

			 

			Les relations entre Minos et Athènes étaient plus que tendues. Si le jeune Thésée a débarqué en Crète avec sept jeunes filles et sept jeunes gens, c’était pour un rite horrible et cruel. Ces jeunes filles et ces jeunes gens devaient être lâchés dans le Labyrinthe. Ils ne devaient pas en revenir, ils étaient offerts au Minotaure, qui allait les manger. Minos venait en personne chercher à Athènes cette jeune cargaison vouée à la mort.

			Les Athéniens étaient obligés de lui livrer cette jeunesse, en raison d’un pacte. Encore une histoire de taureau. Les Athéniens devaient payer une immense faute commise par le roi Égée, le père de Thésée, autrefois.

			Un jour, il y a longtemps, le fils de Minos, un certain Androgéos, était venu à Athènes pour participer à des compétitions sportives. Il gagnait éhontément. Le roi d’Athènes, Égée, était en colère contre lui. Égée avait peur que ce jeune blanc-bec, ce Crétois, si fort, si enthousiasmant, ne s’allie à ses ennemis politiques, qui étaient menaçants. Égée décide de le supprimer. Selon une légende, il lui propose de défier un affreux taureau, féroce et puissant, qui ravageait la côte de l’Attique, à Marathon. Androgéos échoue ; il se fait tuer par la bête. Selon une autre tradition, ce sont les Athéniens qui ont tué le jeune homme. Minos décide de venger la mort de son fils.

			Découvrons le récit que fait l’écrivain Plutarque, dans son histoire de la vie de Thésée. C’est le texte le plus précis que nous ayons. Les Vies de Plutarque ont été traduites à la Renaissance par Jacques Amyot. La langue de ce traducteur du xvie siècle est, je trouve, tellement belle que j’ai envie de la faire l’entendre, un tout petit peu modernisée :

			 

			Androgéos, fils aîné du roi Minos, fut occis en trahison dans le pays de l’Attique, à raison de quoi Minos, poursuivant vengeance de cette mort, fit la guerre fort âpre aux Athéniens, et leur porta beaucoup de dommage : mais, outre cela, les dieux encore persécutèrent et affligèrent fort durement tout le pays, tant par stérilité et famine, que par pestilences et autres maux, jusqu’à faire tarir les rivières. Ce que voyant, ceux d’Athènes recoururent à l’oracle d’Apollon : lequel leur répondit qu’ils apaisassent Minos, et quand ils seraient réconciliés avec lui, que l’ire des dieux cesserait aussi contre eux, et leurs afflictions prendraient fin. Aussi, ceux d’Athènes envoyèrent incontinent auprès de lui, et le requirent de paix : laquelle il leur octroya, sous condition que l’espace de neuf ans durant, ils seraient tenus d’envoyer chaque an en Crète, par forme de tribut, sept jeunes garçons et autant de jeunes filles.

			[Plutarque, Vie de Thésée, XV, trad. Amyot]

			 

			Puis Plutarque cite une tradition, qu’il trouve invraisemblable :

			 

			Or jusqu’ici tous les historiens sont bien d’accord : mais pour la suite, non : et ceux qui semblent s’éloigner le plus de la vérité racontent que quand ces jeunes gens étaient arrivés en Crète, on les faisait dévorer par le Minotaure dans le Labyrinthe, ou bien qu’on les enfermait dans ce Labyrinthe et qu’ils y allaient errant çà et là, sans pouvoir trouver issue pour en sortir, jusqu’à ce qu’ils y mouraient de male faim.

			[Vie de Thésée, XV, 1]

			 

			C’est cette version qui est devenue la plus célèbre.

			Le bateau qui amenait en Crète les jeunes gens d’Athènes avait une voile noire. Les Athéniens savaient qu’il n’y avait aucun espoir de retour pour eux.

			Minos vient à Athènes pour la troisième fois, emporter son dû. Les Athéniens commencent à se révolter contre Égée. Après tout, lui seul était responsable de la mort du fils de Minos :

			 

			Les citoyens d’Athènes commencèrent à murmurer contre Égée, alléguant pour leurs griefs que lui, qui avait été cause de tout le mal, était seul exempt de la peine… Ces justes doléances des pères à qui l’on ôtait les enfants perçaient le cœur de Thésée : lequel se voulant soumettre à la raison et courir la même fortune que feraient ses citoyens, s’offrit volontairement à y être envoyé… Ceux de la ville estimèrent grandement la noblesse de son courage, et l’aimèrent singulièrement pour l’affection qu’il montrait avoir à la communauté.

			[XVII, 1]

			 

			Thésée s’embarque donc, avec six autres jeunes gens et avec les sept jeunes filles. Un espoir renaît. Égée, le père de Thésée, donne alors au pilote du navire une voile blanche, qu’il devra hisser au retour si Thésée a pu vaincre ce Minotaure, et s’il ramène les jeunes gens sains et saufs :

			 

			… sinon, qu’il mît la noire, pour lui montrer de tout loin son malheur.

			[XVII, 4]

			 

			Les jeunes Athéniennes et Athéniens débarquent en Crète. Malheureusement, nous n’avons pas de grand récit poétique qui nous raconte ces aventures, la rencontre de Thésée et d’Ariane, le combat avec le Minotaure, le départ pour la Grèce ; il faut s’en remettre encore une fois à Plutarque, qui est très succinct. Il en va souvent ainsi. Les mythes les plus connus, les plus populaires encore aujourd’hui, comme celui du fil d’Ariane, de la lutte avec le Minotaure, sont ceux pour lesquels on a en fait le moins d’informations. On peut broder. Plutarque est très sobre dans son récit :

			 

			Au reste, quand Thésée fut arrivé en Crète, il y tua le Minotaure, ainsi que la plupart des auteurs anciens l’ont écrit, avec le moyen que lui procura Ariane, laquelle, étant devenue amoureuse de lui, lui donna un peloton de fil, à l’aide duquel elle lui enseigna qu’il pourrait facilement sortir des tours et détours du Labyrinthe : et ils disent qu’ayant occis le Minotaure, il s’en retourna d’où il était parti, emmenant avec lui les autres jeunes enfants d’Athènes, et Ariane aussi. L’historien Phérécyde dit davantage : qu’il brisa et gâta les quilles et carènes de tous les vaisseaux de Crète, afin que l’on ne les pût soudainement poursuivre.

			[XIX, 1]

			 

			Le succès est complet pour Thésée et les Athéniens. Minos est défait et ne pourra plus rien réclamer à Athènes. Thésée est en gloire et, en plus, il emporte sur son bateau la fille du roi, « la fille de Minos et de Pasiphaé », l’extraordinaire Ariane, qui l’a aidé et l’a suivi par amour, abandonnant toute sa famille – ce qui n’est pas sans rappeler l’histoire de Médée qui aide Jason, une histoire qui finit mal…

			Celle d’Ariane et de Thésée sera-t-elle vraiment heureuse ? Pas vraiment. En réalité, il y a beaucoup de ressemblances entre Minos et Thésée, et Ariane en fera les frais, amèrement. Le retour en Grèce ne sera pas un grand bonheur pour Thésée non plus.

			 

			Revenons à la fin du grand roi Minos. Elle résume bien sa vie. Minos est furieux contre son architecte Dédale l’Athénien : il l’accuse d’avoir facilité la fuite de Thésée, avec Ariane et les jeunes gens d’Athènes. Il n’a pas tort. D’après plusieurs auteurs, c’est Dédale qui a fourni à Ariane la pelote de fil avec laquelle elle a sauvé Thésée dans le Labyrinthe en lui permettant de retrouver son chemin. Dédale l’Athénien se sentait solidaire de Thésée, qui venait d’Athènes.

			Furieux, Minos enferme Dédale dans son chef-d’œuvre, dans le Labyrinthe, avec son fils Icare. Dédale savait que même lui, le constructeur, ne trouverait pas la sortie.

			Il n’y avait qu’une solution : sortir par le haut. Le Labyrinthe était à ciel ouvert. Inventif, comme toujours, Dédale trouve le moyen de fabriquer des ailes, deux paires, pour lui et pour son fils. Avec du lin et de la cire, il attache des plumes, en les rangeant bien en ordre, de la plus petite à la plus longue, comme une flûte de Pan. Il les incline, les courbe pour qu’elle prenne bien le vent, et il attend la brise. Dédale s’attache à cette machine totalement neuve. Il attache son fils à celle qu’il a fabriquée pour lui. Dès que l’air commence à bouger, il part dans les courants du vent. Il dit à son fils de voler à mi-ciel, pas trop près de l’eau, pour ne pas alourdir ses ailes, et pas trop haut, dans les parages du soleil, pour que la cire ne fonde pas.

			On connaît la fin de l’histoire. Le père et le fils quittent la Crète, avancent dans les airs, dépassent les Cyclades, mais Icare ne suit pas les conseils de son père. Il éprouve trop de plaisir à flotter en haut, il a un désir de ciel. Son vol devient fou, il s’approche du soleil et la cire se met à fondre. Icare perd ses ailes, agite des bras nus, crie et tombe dans la mer.

			 

			Dédale est affligé. Il erre sans fin dans les pays grecs. Et se retrouve en Sicile, chez le roi Kokalos, qui l’héberge. Minos part à sa poursuite, il le cherche partout et arrive lui aussi en Sicile. Il soupçonne Kokalos d’avoir accueilli Dédale, mais il n’en est pas certain. Pour en avoir le cœur net, il le soumet à une épreuve. Il lui montre un beau coquillage, en spirale. Il le met au défi de faire passer à l’intérieur un fil de lin. La récompense sera immense s’il y arrive. Le roi sicilien accepte le défi, il prend le coquillage et, bien évidemment, il va au fond de son palais et le montre à Dédale.

			Comme on peut s’y attendre, Dédale trouve la solution ; il va rejouer en miniature le truc du fil d’Ariane dans le Labyrinthe. Dédale attache le fil de lin à une fourmi et laisse la fourmi trouver son chemin dans les spires du coquillage. Le tour est joué. Pour Minos, c’est bien la preuve que Dédale est chez ce roi. Il le supplie de lui livrer le génial inventeur.

			Kokalos fait semblant d’accepter et propose d’abord à Minos d’être son invité et, pour cela, de prendre un bon bain. Mais c’est la fin de Minos, c’était un piège. Les filles du roi font entrer Minos dans une baignoire et le noient dans un flot d’eau bouillante. Une légende dit que Dédale, l’ingénieur, leur avait conseillé de placer une conduite cachée au-dessus du bain et d’y déverser soudainement de l’eau en ébullition. La technique, encore une fois, a vaincu. Dédale avait inventé mieux que l’eau tiède. Comme quoi, cela ne sert pas toujours d’être un fils chéri de Zeus.

			 

			Mais Thésée, l’Athénien, sera lui aussi victime de ses prétentions.

			

		
   		
			

												35 	 Voir « Deux villes fabuleuses et maudites : Troie et Thèbes », p. 457 et suiv.

							
			


					épisode xx.

 Thésée serial lover, 
 saison 1 : ariane

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, les Grecs étaient malins. Une grande ville comme Athènes se fabriquait un héros national grandiose, jeune et beau, plein de force et d’intelligence, toujours victorieux, et qui avait même, enfin on le disait, un père divin. Mais à ce héros, ils attribuaient aussi beaucoup de défauts. Leur grand homme savait être déloyal, oublieux, léger et inconstant ; il pouvait être enflammé par des passions amoureuses qui le mettaient en danger et mettaient en danger toute sa communauté.

			Tous ces défauts faisaient qu’il était crédible, proche des gens ; c’était un héros impressionnant, mais il ressemblait aussi à ses adorateurs. Il pouvait s’emporter, frapper du poing ou faire la guerre mieux que les autres, quand il le fallait, mais ensuite il redevenait comme tout le monde. Il était abordable, sympathique, familier. Il protégeait, mais en vrai ami.

			 

			Ce grand héros national des habitants d’Athènes s’appelait Thésée, Thêséus en grec. Le beau Thésée avait passé sa jeunesse à dégommer bon nombre de monstres et d’affreux brigands. Il avait rendu la terre, ou au moins un bout de terre, enfin vivable. Il avait même combattu et vaincu des guerrières féroces et braves, les Amazones, et eu une histoire d’amour avec l’une d’entre elles.

			Devenu roi d’Athènes après son père Égée, Thésée a réorganisé son pays, il lui a donné toute sa cohérence, son ampleur ; il a institué un régime politique qui passait pour équilibré, pour juste. Thésée était un immense héros fondateur, la référence absolue pour les Athéniens. Un grand roi.

			Mais ce grand roi avait de grandes faiblesses. C’était un détraqué de l’amour : instable, incohérent, volage, cet infidèle de première était parfois vraiment mauvais, impitoyable et lâcheur, et, en amant furtif et mobile, il ne savait pas trop quoi faire de ses enfants. Thésée partait à la conquête de très nombreuses femmes, les enlevait, les épousait parfois, comme il accumulait ses victoires sur les brigands, les bêtes sauvages ou les monstres. Souvent ses épouses ou amantes étaient ses victimes ou des filles de ses victimes. Thésée mêlait ainsi exploits violents et amours. Mais, dans sa recherche érotique éperdue, il multipliait les malheurs, les siens et ceux des autres.

			 

			Voyons un peu l’histoire de Thésée. Ce grand et glorieux héros venait de loin. Il était le fils du roi d’Athènes, Égée, mais il n’était pas né à Athènes. Il avait vu le jour dans une petite ville du nom de Trézène, ville séparée d’Athènes par un grand golfe de la mer Méditerranée. Son père Égée l’avait conçu alors qu’un jour il passait par là pour voir un ami. Parfois on dit que le père n’était pas Égée, mais le dieu Poséidon ; cela rendait Thésée encore plus prestigieux. On dit aussi que celle qui allait devenir la mère de Thésée avait couché la même nuit avec Égée et avec Poséidon. En fait, on ne saura jamais.

			En tout cas, Égée repartit pour sa ville d’Athènes juste après cette nuit d’amour. Mais il laissa à Trézène des signes de reconnaissance, pour le cas où devait lui naître un fils (on ne parle pas d’avoir une fille). Ces signes devaient montrer la force de son fils une fois qu’il serait devenu grand : Égée plaça son épée et ses sandales sous un gros rocher. Dès que ce fils à venir aurait assez de force pour soulever le rocher, il les trouverait et pourrait se faire reconnaître par son père.

			Et c’est ce qui se produit. Le jeune Thésée est très précoce. Il arrive très tôt à soulever le rocher et trouve l’épée et les sandales. Aussitôt, il veut rejoindre son père à Athènes avec ces signes. Sa mère le supplie de s’y rendre par bateau, car la route terrestre est peu sûre, infestée de brigands plus déments les uns que les autres. Mais Thésée veut apparaître devant son père en étant grand, fort et glorieux, plutôt que comme un petit jeune qui n’a encore rien accompli. Thésée choisit donc la route la plus dangereuse, par la terre. Et ce n’est pas triste. Il est confronté à un carnaval de cinglés, six pour être précis.

			En premier, Thésée rencontre une espèce de géant, qui massacre les passants avec une massue. Parfois, on dit que c’est une massue de fer. Ce géant est fils du dieu forgeron Héphaïstos. Comme son père, ses pieds sont faibles. En fait, la massue lui sert de canne. Thésée, on ne sait pas comment, en vient à bout, il l’assomme et lui prend sa massue.

			En deuxième, il croise un certain Sinis, qui, selon des auteurs anciens, avait l’habitude d’attacher les passants à des branches de pin qu’il courbait jusqu’au sol pour, en lâchant brutalement la branche, les éjecter dans les airs. Thésée arrive, Sinis prend peur et se réfugie dans un arbre, mais Thésée le supprime. Parfois, on dit qu’il l’attache non pas à un, mais à deux arbres. Ce Sinis avait une fille, que la mort de son père remplit de peur. Elle se couche au fond d’un buisson d’asperges sauvages et demande aux asperges de la cacher. Thésée lui promet qu’il ne lui fera pas de mal. Elle sort des asperges, et ils font un enfant.

			En troisième, il se retrouve face à un sanglier mâle ou femelle, énorme, dont on dit parfois qu’il était le fils du dieu Typhée. Thésée supprime la bête.

			En quatrième, alors qu’il approche de la ville de Mégare, Thésée tombe sur un certain Skirôn, un méchant, qui avait une méthode bizarre pour supprimer les passants. Il s’asseyait sur un rocher au-dessus de la mer, avec, devant lui, une bassine pleine d’eau. Il obligeait les passants à lui laver les pieds. Quand les passants se baissaient, d’un coup de pied il les éjectait dans la mer. Thésée survient et l’assomme avec sa bassine. Skirôn tombe à l’eau.

			En cinquième, il rencontre un dénommé Kerkyôn, qui était professeur de gymnastique, et qui le provoque à la lutte. Ils se battent. Thésée lève ce Kerkyôn dans les airs et le fracasse par terre. Ensuite, il a une aventure amoureuse avec sa fille.

			Enfin, en dernier, c’est l’histoire la plus connue. Juste avant d’arriver à Athènes, Thésée affronte Procruste. Ce Procruste avait dans sa maison, près du chemin, deux lits, un lit court et un long. Les passants qui étaient grands, il les mettait sur le court, et il sciait leurs jambes, qui dépassaient. Les petits, il les mettait sur le long, et il allongeait leurs jambes à coups de marteau. L’homme avait un grand souci de rigueur géométrique. Thésée l’assomme.

			 

			Ces exploits extraordinaires font de Thésée un vrai jeune homme, prêt à l’emploi. Ils lui font rencontrer, sous une forme démentielle et hallucinante, les aspects les plus normaux de la vie quotidienne masculine : le combat, avec la massue, la mise au pas de la nature, avec l’arbre ployé, et la chasse, la lutte dans un gymnase, la vie domestique avec les pieds à laver et le lit. Et, au moins deux fois, sa force mâle de séduction est mise à l’épreuve. Rien que du très ordinaire, un peu grossi pour l’histoire.

			L’avancée triomphale de Thésée vers Athènes fait grand bruit. Personne ne le connaît et on craint le pire. On voit en lui un danger, une brute, un envahisseur, un brigand – il est tellement semblable à ceux qu’il a pris la peine de supprimer. Égée, son père, mais qui ne sait pas qu’il est son père, a peur. Une force, inconnue et jeune, indomptable, semble marcher sur sa ville, Athènes.

			 

			Bacchylide, un poète du ve siècle avant notre ère a chanté cette marche victorieuse de Thésée et les réactions à la fois angoissées et admiratives des Athéniens. J’ai un faible pour lui. C’était un immense poète, un rival de Pindare. Il est très ironique, léger et profond – la légèreté permet souvent d’aller au fond des histoires. Pendant des siècles, les poèmes de Bacchylide ont été oubliés, perdus. Mais, à la fin du xixe siècle, une série de papyrus d’Égypte contenant plusieurs poèmes a été découverte, déchiffrée et éditée. Ces poèmes sont merveilleux.

			Dans l’un d’eux, Bacchylide fait chanter un chœur d’Athéniens, inquiets parce que le roi Égée a fait sonner l’alerte pour mobiliser sa ville face au danger qui approche – enfin, face à ce qu’il imagine être un danger. Dans un dialogue chanté, ce chœur demande au roi Égée ce qui se passe :

			 

			Le Chœur

			Ô roi de la sainte Athènes,

			 	 seigneur des Grecs à la vie raffinée,

			pourquoi la trompette à la gueule de bronze

			 	 vient-elle de crier un chant de guerre ?

			5 	 Est-ce qu’un chef d’armée malveillant

			 	 attaque les frontières

			 	 autour de notre pays ?

			Est-ce que des voleurs, artisans du mal,

			violentent des bergers

			10 	  	 et emportent nos troupeaux de moutons ?

			Qu’est-ce qui t’écorche le cœur ?

			 	 Parle ! Car toi, je pense, plus que tout autre mortel,

			tu peux trouver secours

			 	 auprès de vigoureux jeunes gens, ô Égée,

			15 	 fils de Pandion et de Créuse !

			[Bacchylide, 18 (17), Dithyrambe 4, Thésée]

			 

			Égée répond qu’un individu non identifié vient de loin et accomplit des actes de bravoure inouïs. Il a peur :

			 

			Égée

			Un messager vient d’arriver. Il a couru

			 	 tout le long chemin de l’Isthme,

			et dit les exploits indicibles

			 	 d’un homme souverain. Cet homme a tué le surpuissant

			20 	 Sinis, supérieur par sa force

			 	 à tous les mortels. […]

			La truie tueuse d’hommes, il l’a tuée

			dans les vallons de Kremmyôn,

			25 	  	 et ce fou d’orgueil de Skirôn. […]

			30 	 J’ai peur. Comment cela va-t-il finir ?

			 

			Le Chœur

			Mais quel est cet homme, d’où vient-il ?

			 	 Que dit-on ? Quel est son équipage ?

			Est-ce qu’il conduit une immense armée,

			 	 pleine d’armes ennemies ?

			35 	 Ou solitaire, avec quelques compagnons,

			 	 avance-t-il comme un voyageur qui erre

			 	 d’un pays à l’autre ?

			Il est fort, vigoureux,

			tellement, et confiant. De tant

			40 	 d’hommes, il a arrêté la force

			brute ! Oui, c’est un dieu qui l’excite,

			 	 pour que face aux êtres injustes il impose ses idées de justice !

			Car il n’est pas facile d’agir aussi longtemps

			 	 sans rencontrer le désastre.

			45 	 Tout finit par finir dans le long cours du temps.

			[v. 16-45]

			 

			Puis, on lit enfin une description de ce jeune homme, le beau Thésée :

			 

			Égée

			Deux hommes en tout l’accompagnent,

			 	 dit-on. Sur ses épaules lumineuses,

			il porte une épée. Sa poignée est d’ivoire.

			 	 Dans les mains, il a deux lances d’un bois poli.

			50 	 Il a un casque de Laconie, un bel ouvrage,

			 	 autour de sa tête aux cheveux de feu,

			 	 une tunique rougeoyante

			sur la poitrine, et la lourde laine

			d’un manteau de Thessalie. Dans ses yeux,

			55 	  	 brille la flamme rouge du volcan de Lemnos. Cet enfant est

			 	 dans sa première jeunesse, mais sa tête est pleine

			de jeux guerriers, de batailles

			 	 et de combats au fracas de bronze.

			60 	 Il désire Athènes, la ville qui aime les lumières.

			[v. 46-60]

			 

			Thésée arrive à Athènes, tout fier, l’épée à la main. Son père Égée reconnaît l’épée qu’il a laissée à Trézène sous un rocher, après la nuit d’amour où il a conçu un enfant. Le père et le fils s’embrassent. Enfin, c’est la version simple.

			Des auteurs mettent plus de piment. Ils rappellent qu’Égée, le roi d’Athènes, était alors en couple avec Médée, la barbare, la magicienne, l’ex-femme de Jason, la tueuse de ses enfants, la bannie, qui avait trouvé refuge et amour à Athènes auprès de lui. Médée n’a aucune envie que ce Thésée, qu’elle a identifié (elle est magicienne), prenne du pouvoir auprès de son père.

			Selon certains auteurs, elle suggère à Égée, qui n’a pas encore reconnu Thésée, de l’envoyer combattre un immense taureau qui ravage le pays d’Athènes, sur la côte, près de Marathon. Ce taureau est tellement fort qu’il ne pourra qu’éliminer le jeune prétentieux. Thésée accepte le défi. Plein de fougue, Thésée part pour Marathon. Mais en chemin, une tempête l’arrête. Il est surpris par l’orage dans un pays très pauvre, rocailleux.

			 

			Et là, il se passe quelque chose d’extraordinaire, de banal en apparence, mais c’est un moment exceptionnel dans la vie de Thésée, un moment de rupture. Pris par l’orage, Thésée trouve refuge dans une petite cabane isolée.

			Dans cette cabane vit une vieille femme, très pauvre. Cette femme s’appelle Hékalé, « la lointaine ». Elle habite au loin, en pleine solitude, mais elle est connue dans le pays pour son sens de l’hospitalité. Elle reçoit le jeune homme, l’accueille en lui donnant des petits noms affectueux, fait du feu pour le réchauffer, le fait asseoir sur sa paillasse.

			Et elle lui raconte son histoire : elle n’a pas toujours été pauvre, mais, les rois, qu’elle maudit, l’ont ruinée. Puis vient le moment de manger. D’habitude, Hékalé est une simple « mangeuse d’herbes ». Mais là, c’est fête. Il y a du gros pain, celui qu’on donne le soir aux bouviers, du laiteron, des fleurs de chardon, du perce-pierre et des olives de différentes sortes, celle qu’on fait mûrir sur l’arbre, la petite, couleur de son, ou encore :

			 

			 	 … la blanche, qu’elle mettait à part,

			à nager dans la saumure, quand meurt l’automne.

			[Callimaque, Hékalé, fragment 36 = 248 Pfeiffer]

			 

			C’est pour Thésée un incroyable moment de paix, de bonheur, de simplicité, en contraste avec tout ce qu’il a vécu et avec tout ce qu’il va vivre par la suite. Le lendemain matin, Thésée se lève, part, descend dans la plaine de Marathon pour affronter le méchant taureau, dont il vient à bout.

			Mais avant d’accomplir l’exploit qui va montrer à toutes et à tous qu’il est vraiment un héros, qu’il est digne d’être roi, il fallait ce moment de retrait, cette pause, ce suspens. Il fallait que Thésée, le fort, le coureur de femmes, l’homme qui ressemble tellement aux monstres brutaux qu’il occit, passe par cette scène paisible, inattendue, d’accueil avec la sage, généreuse et vieille Hékalé. C’est grâce à elle, à sa pauvreté accueillante, à ses plantes, au feu qu’elle a allumé pour lui, qu’il a pu vaincre le taureau de Marathon.

			Pour être un héros, il faut, à un moment, sortir complètement de son monde, aller ailleurs. Cette nuit passée au milieu de nulle part, au cours de laquelle il reçoit un vrai accueil, quasi maternel, est pour Thésée une seconde naissance. Il peut vivre sa légende.

			Au matin, donc, Thésée descend dans la plaine pour affronter le taureau de Marathon. Il gagne, il ligote la bête et la montre à tout le monde. Mais il voit que les gens de Marathon sont tristes. Pendant qu’il se battait contre le taureau, la vieille Hékalé est morte. Thésée est affligé. Il lui dit tendrement adieu :

			 

			 	 … Va, douce parmi les femmes,

			suis ce chemin que ne prennent pas les chagrins qui mordent le cœur.

			 	 … Souvent, petite maman,

			on fera mémoire de ta cabane ouverte aux étrangers,

			car c’est un refuge, petit, mais partagé par tous.

			[Fragment 80 = 263 Pfeiffer]

			 

			Thésée établit un culte religieux pour Hékalé, sa merveilleuse hôtesse.

			 

			Il rentre triomphant à Athènes. Médée, qui voulait sa mort, est dépitée. Elle suggère alors à Égée d’empoisonner ce jeune insolent trop sûr de lui. Le poison est prêt. Mais Égée, au dernier moment, reconnaît son épée. Médée est vaincue, confondue, et doit s’enfuir, encore une fois. Elle s’en sort, comme toujours, mais elle disparaît. Thésée est reconnu, il est bien le fils de son père, un grand héros. Il doit désormais accomplir des exploits à sa hauteur.

			Thésée trouve un adversaire vraiment à sa mesure, qui révèle ses immenses qualités héroïques, et aussi ses vraies faiblesses : Minos, le grand roi glorieux de Crète, cette grande île du sud, isolée dans la mer. Minos sera pour Thésée à la fois un adversaire, finalement vaincu, et un alter ego, un semblable par la royauté, mais aussi, comme lui, branquignol et déviant.

			Minos est le fils de Zeus et de la femme mortelle Europe, que Zeus a enlevée depuis l’Asie en se transformant en taureau et en l’emportant sur son dos. Il a couru sur la mer jusqu’à l’île de Crète et lui a fait des enfants. Nous avons déjà évoqué cette histoire. Minos, le fils d’Europe et de Zeus, régnait sur cette grande île très peuplée, très riche. C’était un roi fameux, que Zeus conseillait régulièrement. Mais il pouvait aussi se montrer irascible, tyrannique, obsédé sexuel, comme son père Zeus.

			Thésée se rend chez Minos pour affronter le Minotaure, une créature monstrueuse, mi-taureau, mi-homme. Il ne s’agissait pas seulement pour Thésée de tuer encore un monstre, un de plus, mais de libérer Athènes d’une malédiction meurtrière qui, année après année, ravageait sa jeunesse. Le roi de Crète, Minos, exigeait en effet que le roi d’Athènes, Égée, lui livre tous les ans sept jeunes filles et sept jeunes garçons. Minos les donnait en pâture au Minotaure. Les Athéniens n’avaient pas le choix, ils devaient lui obéir. Les dieux l’exigeaient. Minos, le roi de Crète, avait de bonnes raisons d’en vouloir à la ville d’Athènes et à son roi Égée. Un jour, les Athéniens avaient crapuleusement fait mourir son fils. Ils devaient payer.

			Comme on l’a vu, le roi Minos se servait d’une construction cauchemardesque, le Labyrinthe, pour enfermer les jeunes Athéniens qui s’y perdaient à jamais ; certains se faisaient manger par le Minotaure qui s’y cachait. C’était très efficace.

			Une année, la troisième, Minos, le roi de Crète, arrive à Athènes sur son bateau. Il vient chercher les jeunes gens qui doivent être offerts au Minotaure. Cette fois, le brave et jeune Thésée les accompagne. Il s’est porté volontaire pour combattre la créature. Il veut montrer au peuple d’Athènes qu’il partage ses épreuves, qu’il a beau être fils de roi, il n’est pas au-dessus des autres.

			Le bateau quitte Athènes, avec une voile noire, car c’est un voyage funèbre, sans espoir de retour. Mais on raconte que le roi Égée, voyant que son fils accompagnait les jeunes futures victimes, avait confié au pilote une voile blanche, qu’il devait hisser sur le mât si jamais Thésée arrivait à vaincre le Minotaure et à ramener sains et saufs les jeunes Athéniens.

			Le vent du Nord, le Borée, souffle. Sous un ciel lumineux, il fait courir le bateau vers la Crète, vers le sud. Pendant cette traversée, un événement extraordinaire, inattendu, va se produire. C’est encore le poète Bacchylide qui le raconte. Son poème, retrouvé sur un papyrus, est intact. On y entend un conflit virulent entre le roi Minos et le jeune Thésée. Le roi Minos, dont on sait à quel point il ne peut dominer ses désirs, s’en prend à une des jeunes Athéniennes. Il la harcèle. Thésée proteste, le rappelle à l’ordre :

			 

			De sa proue bleue d’azur, un bateau fendait la mer de Crète.

			 	 Il emmenait Thésée, homme ferme dans le fracas des guerres,

			 	 et deux fois sept

			enfants de Grèce, jeunesse lumineuse.

			5 	 Sur la voile visible de loin

			se pressaient les souffles du Nord,

			par la grâce d’Athéna, la fabuleuse, à l’égide guerrière.

			Mais le cœur de Minos était rongé

			 	 par les cadeaux sacrés

			10 	 d’Aphrodite déesse couronnée de désirs.

			 	 Il ne retenait plus

			 	 sa main loin de la jeune vierge. Il toucha

			 	 ses joues blanches.

			 	 Ériboia cria, appela Thésée

			 	 à l’armure de bronze, le descendant

			16 	 de Pandion. Thésée vit cela.

			 	 Sous les sourcils, son œil

			noir tournoyait. Une douleur féroce

			 	 déchirait son cœur,

			20 	 et il dit : « Minos, fils de Zeus, le dieu le plus fort,

			tu ne gouvernes plus

			 	 dans ta poitrine un cœur

			fidèle aux dieux. Tu es un héros. Retiens ta force arrogante ! »

			[Bacchylide, 16 (17), Dithyrambe 3, Les jeunes gens, v. 1-23]

			 

			Thésée fait la leçon à Minos. Il lui dit que, certes, lui, Minos, est un fils de Zeus, mais cela ne lui donne pas pour autant tous les droits. Thésée, lui aussi, est d’origine divine. Il se dit fils de Poséidon – en fait, on l’a vu, la question était débattue : le père de Thésée est-il Égée, un humain, ou le dieu de la mer, Poséidon ?

			 

			Thésée menace d’abattre Minos s’il continue à harceler la jeune fille. Cela met Minos en colère. Il invente un défi. Thésée, croit-il, ne pourra qu’échouer, et disparaître. Minos, le roi tout-puissant, est sûr de pouvoir montrer à tout le monde qu’il est bien le fils de Zeus. Il demande à son père de lancer un éclair qui le confirme. Parallèlement, il jette dans la mer un anneau d’or qui brillait à son doigt, et il demande à Thésée d’aller le chercher au fond de l’eau, dans le royaume de son supposé père Poséidon ; si Poséidon est bien son père, Thésée saura trouver et rapporter cet anneau :

			 

			Minos tramait un projet

			inouï. Il dit : « Toi qui as tant de force,

			Zeus, mon père, écoute ! S’il est vrai qu’Europe

			aux bras blancs, la nymphe de Phénicie, m’a mis au monde pour toi,

			55 	 tout de suite, envoie depuis le ciel, le vif

			éclair aux cheveux de feu.

			Ce sera un signe clair. Et toi, Thésée, s’il est vrai

			 	 que la femme de Trézène, Aïthra, t’a engendré

			 	 pour le dieu qui ébranle la terre, Poséidon,

			60 	 ce bijou d’or

			qui flamboie à ma main,

			 	 va le chercher au fond de la mer.

			Plonge avec courage, rejoins la maison de ton père !

			Tu sauras s’il entend mes prières,

			65 	 Zeus, le fils de Cronos,

			seigneur du tonnerre, le maître de toute chose. »

			[v. 51-66]

			 

			Zeus entend d’une bonne oreille la demande de son fils bien-aimé, Minos. Il veut lui rendre hommage. Il fait briller sa foudre dans le bleu du ciel. Minos est content. Il demande à Thésée de s’exécuter, d’aller chercher l’anneau d’or, s’il veut prouver que Poséidon est bien son père. Il se moque de lui :

			 

			 	 « Thésée, tu vois

			75 	  	 le clair cadeau que Zeus

			me fait. À toi maintenant, jette-toi

			 	 dans le vacarme profond de la mer ! Ton père,

			 	 le seigneur Poséidon, fils de Cronos,

			80 	  	 t’accordera la plus haute gloire sur terre, là où poussent de beaux arbres. »

			[v. 74-80]

			 

			Thésée ne fléchit pas, il plonge. Minos est étonné par ce courage, mais il pense surtout abandonner Thésée à son triste sort. Il demande au pilote du navire de continuer sans attendre sa route vers la Crète :

			 

			 	 Minos dit cela. Le cœur de Thésée

			ne se repliait pas. Debout

			 	 sur le tillac bien charpenté,

			il se lança. La forêt marine

			85 	  	 l’accueillit de bon cœur.

			Minos, le fils de Zeus, resta interdit au fond

			de son cœur. Mais il donna l’ordre de tenir

			 	 le bateau droit dans le vent…

			[v. 81-88]

			 

			Un prodige se produit. Thésée est conduit par des dauphins vers le palais de son père au fond des eaux :

			 

			 	 Mais le destin prit une autre route. […]

			97 	 Les dauphins, habitants des eaux,

			 	 emportèrent vite le grand

			Thésée vers la maison de son père Poséidon,

			100 	  	 dieu des chevaux. Il entra dans le palais

			 	 des dieux. Alors, il vit, et eut peur,

			 	 les fabuleuses filles

			 	 de Nérée le bienheureux. De leur corps

			 	 brillants une lumière rayonnait,

			105 	 comme d’un feu. Autour de leurs cheveux,

			 	 tourbillonnaient

			des rubans tressés d’or. Leurs pieds fluides

			 	 dansaient et charmaient le cœur.

			Thésée vit, dans cette maison adorable, l’épouse bien-aimée de son père Poséidon,

			110 	 impressionnante, au bel œil de vache,

			 	 Amphitrite.

			[v. 96-111]

			 

			La grande déesse Amphitrite l’accueille, lui fait de grands cadeaux. Puis Thésée remonte à la surface, tout près du bateau. Il n’est même pas mouillé. Minos n’en revient pas. Un chant sort des eaux, la mer exulte, c’est le triomphe. L’anneau de Minos est complètement oublié :

			 

			Amphitrite le couvrit d’un voile de lin, teinté de pourpre.

			Sur ses cheveux floconneux, elle posa

			une tresse sans reproche.

			115 	 Un jour, pour ses noces,

			Aphrodite la rusée la lui avait donnée. La tresse était enténébrée de roses.

			Rien de ce que veulent les dieux n’est incroyable

			pour les mortels dont l’esprit est bien arrimé.

			Car Thésée apparut, près du bateau à la poupe légère. Oui ! […]

			 

			Il revint de la mer, sans eau sur lui !

			Miracle pour tous ! Les dons

			 	 des dieux flamboyaient sur son corps. Les filles de la mer

			125 	  	 aux trônes de lumière, lancèrent,

			 	 dans leur joie toute neuve,

			 	 un trille de victoire.

			 	 La mer hurla. Les jeunes gens, tout près de lui,

			chantèrent le triomphe avec une voix adorable.

			[v. 112-128]

			 

			Tout finit bien. Que du positif ! Minos est vaincu. Le poème ne dit pas un mot sur la suite, la lutte avec le Minotaure, les malheurs d’Ariane, séduite et abandonnée par Thésée lors du voyage du retour, sur le même bateau. Mais la poésie de Bacchylide ne manque pas d’humour. Le voile de lin que lui a donné Amphitrite, la femme de son père divin, est un cadeau de mariage qu’elle a elle-même reçu d’Aphrodite pour ses noces avec Poséidon. Cette Aphrodite est présentée comme « fourbe », « rusée ». La couronne de roses qu’Aphrodite a offerte à Amphitrite, et qui se trouve maintenant sur les cheveux du beau Thésée, est dite sombre, « enténébrée », « ténébreuse ». Les roses de cette couronne ne sont pas lumineuses. Et, de fait, le beau Thésée sera, après sa plongée dans la mer, comme Aphrodite, séduisant, magnifique, mais fourbe, plein d’ombre.

			Minos et Thésée se ressemblent. Minos a été dominé par le désir, par « les cadeaux sacrés d’Aphrodite », et a harcelé une jeune vierge athénienne. Thésée l’a violemment rabroué et provoqué. Mais Thésée reçoit aussi un cadeau d’Aphrodite et il ne sera pas fidèle, notamment avec Ariane, la fille de Minos. Thésée sera un amant toujours recyclé, un serial lover. Comme Minos.

			Thésée débarque en Crète avec les jeunes gens. Ariane, la fille de Minos et de la reine Pasiphaé, le voit, elle est éblouie, foudroyée par l’amour. Elle décide de l’aider à vaincre et à tuer le Minotaure, qui est pourtant son demi-frère.

			Thésée est conduit dans le Labyrinthe, dans l’idée que le Minotaure n’en fera qu’une bouchée. Or, comme on sait, Thésée gagne, il assomme et il tue le monstre. On dit parfois qu’il l’a vaincu à mains nues ; parfois, qu’il avait sa massue.

			On se souvient surtout que ce Thésée n’est pas arrivé tout seul à accomplir ce grand exploit, qui fera sa gloire, jusqu’à aujourd’hui. Il a été très fortement aidé par la jeune Ariane, princesse de Crète. Ariane a donné à Thésée une pelote de fil, qu’il a déroulée en avançant dans le Labyrinthe. Une fois qu’il a assommé et tué le Minotaure, Thésée n’avait plus qu’à rembobiner son fil. Et il pouvait sortir du Labyrinthe, il était sauvé.

			Ariane a fait cela par amour. Après la victoire de Thésée dans le Labyrinthe, elle le suit. Elle s’embarque avec lui, avec les autres jeunes Athéniennes et Athéniens que Thésée avait sauvés en tuant le Minotaure. Ariane a tout quitté pour le bel Athénien, elle a trahi sa famille, sa patrie, elle a laissé tuer son demi-frère, le Minotaure. Ariane et Thésée voguent ensemble vers Athènes, la patrie de Thésée. Ils se sont juré un éternel amour. Mais, comme cela arrive souvent, cet amour éternel et salvateur est de très courte durée. Thésée oublie vite Ariane, et vogue avec d’autres.

			Que s’est-il passé ? Thésée, lors du voyage de retour vers Athènes, a abandonné sa promise et bien-aimée, Ariane, sur une petite île des Cyclades, bien au nord de la Crète, sur l’île de Dia, qui s’appelait aussi Naxos.

			Les Grecs anciens ont discuté à l’infini sur les raisons de cet abandon. Ils ont inventé de nombreux récits. Ce qui était sûr pour tous, c’est que Thésée n’a pas amené Ariane à Athènes. Mais pourquoi ? Tout était possible. C’est un labyrinthe de possibilités. On a pu dire que Thésée, lors du retour, avait eu le temps de devenir amoureux d’une autre. C’est ce que raconte le poète Hésiode dans son Catalogue des femmes :

			 

			Terrible, son désir d’Aïglé, fille de Panopéus, le mettait en pièces.

			[fragment 235a Most = 298 MW]

			 

			C’est pour cela qu’il aurait rompu son engagement avec Ariane. Parfois, encore, on dit qu’Athéna, la déesse d’Athènes, a demandé instamment à Thésée de laisser tomber Ariane. Pourquoi ? Parce qu’il allait devenir roi d’Athènes ?

			Une autre interprétation de l’abandon d’Ariane a pris le dessus dans l’Antiquité. C’est la plus intéressante, car elle en dit long sur Thésée. Thésée et Ariane font escale à l’île de Naxos. Ariane s’endort. Thésée décide de repartir et, tout simplement, il oublie Ariane, comme on oublie quelqu’un sur une aire d’autoroute. Thésée pense à autre chose. Il veut rentrer à Athènes au plus vite. Ariane se réveille et voit le bateau de Thésée s’éloigner.

			 

			Un poète latin, qui a écrit beaucoup de poèmes d’amour, Catulle, a raconté longuement les lamentations d’Ariane, séduite et abandonnée, pleurant sur la plage quand elle voit le bateau de Thésée au loin sur la mer, sans elle :

			 

			Des rivages de Dia où claque la vague, Ariane

			Voit disparaître Thésée le fuyard dans sa barque rapide

			55 	 Et, supportant en son cœur la folie aux affres sauvages,

			Elle veut croire encor que ses yeux trop lucides la trompent,

			Elle qui, juste sortie d’un songe menteur, se découvre,

			Infortunée, toute seule, laissée sur la grève déserte,

			Quand le jeune homme qui fuit, oublieux, frappe l’eau de ses rames,

			60  	 Et abandonne aux vents des tempêtes ses vaines promesses,

			Lui que l’enfant de Minos, debout dans les algues, regarde,

			Pétrifiée comme une statue de bacchante, regarde,

			Toute engloutie dans les vastes ondes de la souffrance, –

			Ses cheveux blonds ne sont plus soutenus par leur bandelette,

			65 	 Et le voile léger laisse à nu sa laiteuse poitrine

			Et les seins ne sont plus entourés par l’écharpe subtile, –

			Tout cela a glissé de son corps, et les vagues s’amusent

			À les jeter, à les emporter çà et là autour d’elle.

			Mais que lui font et son voile et sa bandelette qui flottent,

			70 	 Si c’est toi, Thésée, c’est toi qui la tiens tout entière,

			Qui bouleverses et tout son esprit et toute son âme ?

			Ah, malheureuse, qu’une douleur assidue rend folle !

			[Catulle, poème 64, trad. André Markowicz, v. 53-72]

			 

			Prisonnière d’une île déserte, Ariane ne peut attendre aucun secours. Elle se tourne alors vers les dieux et maudit Thésée. Puisqu’il l’a oubliée, elle demande qu’il soit oublieux jusqu’au bout et cause la perte d’un proche :

			 

			« Mais avant que mes yeux s’éteignent, avant que s’effacent

			190 	 Les sentiments dans un corps enfin brisé de fatigue,

			J’aurai prié la justice des dieux qui me venge du traître

			Et demandé le soutien des Très-Hauts à l’heure suprême.

			Vous, Euménides, qui châtiez les crimes des hommes,

			Vous dont le front, chevelu de serpents, les effraie, les menace

			195 	 De la colère qui bouillonne au fond de vos âmes,

			Accourez, accourez vers moi pour entendre les plaintes

			Que la souffrance arrache au profond de ses moelles

			À une femme aveuglée de délire, folle, sans force.

			Puisque les plaintes sorties de mon cœur sont trop véritables,

			200 	 Ne laissez pas s’épuiser ma douleur sans qu’elle me venge,

			Et que Thésée, ainsi qu’il m’oublie dans ma solitude,

			Fasse un oubli qui porte la mort à l’un de ses proches. »

			[v. 189-202]

			 

			Les dieux écoutent la demande d’Ariane. Thésée devient totalement amnésique. Il oublie que son père Égée lui avait demandé de dresser une voile blanche s’il revenait victorieux. Thésée oublie, laisse la voile noire. Égée guettait de loin, à Athènes, le retour du bateau. Il voit poindre une voile sombre. De désespoir, le vieux roi se jette dans la mer et meurt. La mer porte son nom jusqu’à aujourd’hui, la « mer Égée ».

			Thésée triomphe. Il règne sur Athènes à la suite de son père, mais il a causé la mort de ce père et le désespoir d’Ariane. Thésée est un intermittent de la conscience, de la maîtrise de soi ; il va et vient, indécis, comme dans le Labyrinthe. Il est confus, comme le Minotaure, cet être double. En fait, il n’est pas sorti du Labyrinthe. Il en a pris la forme.

			 

			Quant à Ariane, il y a deux histoires. Ou bien elle se suicide, et sa sœur Phèdre peut se lamenter :

			 

			Phèdre

			Ariane, ma Sœur ! De quel amour blessée,

			Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

			[Racine, Phèdre et Hippolyte, Acte I, scène 3, v. 253-254]

			 

			Ou bien, dans son désespoir, sur son île, elle commence à entendre un son joyeux, une musique de flûtes et de tambours. Elle voit danser des êtres bizarres, qui ressemblent à des boucs, et elle voit arriver un être merveilleux, jeune et beau. C’est le dieu de la fête, du vin, du jeu, Dionysos, Bacchus, le dieu qui règne sur l’île de Naxos. Ce dieu est plein d’amour. Il épouse Ariane et lui offre une couronne radieuse, qui deviendra une immense constellation brillante dans le ciel. Zeus, finalement, immortalise Ariane. Pour Thésée, serial lover, ce sera plus dur.

			 

			Je voudrais finir par une devinette. Les Athéniens, pleins de reconnaissance, ont conservé le bateau de Thésée. Ils en ont pris soin, dit-on, pendant des siècles. Mais le bateau vieillissait, pourrissait. Les Athéniens, voulant le préserver, se sont mis à remplacer les planches, les poutres vermoulues quand il le fallait. Selon l’écrivain Plutarque, qui a écrit une Vie de Thésée, cela a posé d’énormes problèmes aux philosophes de l’Antiquité : si on change les planches et les poutres du vieux bateau de Thésée, est-ce que c’est encore le même bateau ? Et à partir de combien de poutres et de planches changées, exactement, le bateau deviendrait-il autre ? Les questions d’identité sont difficiles. Thésée, lui, semble toujours y échapper.

		

	
	


					épisode xxi.

 Thésée serial lover, 
 saison 2 : phèdre

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il fallait faire très attention avec les dieux. Ils étaient grands, forts, immortels, ils étaient parfois aimants, généreux, aidants, si on savait les prier comme il fallait et leur adresser les bons sacrifices, mais ils étaient aussi très capricieux, comme des gosses. Ils avaient beau être grands, forts, immortels comme doivent l’être des dieux et des déesses normalement constitués, ils avaient aussi une forte tendance à réagir comme nous, les humains. Ils étaient très susceptibles, jaloux, colériques, râleurs, mesquins. Si on ne les aimait pas assez, ils devenaient furieux, exactement comme nous.

			 

			Nous, les humains, nous étions pour ces dieux des presque rien, des petits mortels voués à vieillir, puis à disparaître, tout leur contraire. Mais ce que les dieux et les déesses aimaient le plus, c’était notre vénération, notre amour, et toutes les offrandes que l’on pouvait leur faire sur leurs autels, lors des sacrifices. Si un dieu se sentait négligé, c’était la catastrophe. En fait, les dieux dépendaient entièrement de nous, les humains.

			Les dieux nous regardaient d’en haut, depuis leur Olympe, ou au contraire d’en bas, depuis le fond des mers ou depuis le fin fond de la terre, et ils avaient du mépris pour nos faiblesses, pour notre incapacité à nous guérir de la mort. Nous voir maladroits, malhabiles, peu adaptés à ce monde qu’ils administraient, cela les faisait rire. Mais ils n’attendaient qu’une chose : qu’on leur rende hommage. Sinon, c’était la crise. Ils devenaient méchants, les dieux aussi bien que les déesses, ce qui les amusait : ils y prenaient plaisir. Ils montraient par là qu’ils étaient vraiment les plus forts, eux, les dieux Bienheureux.

			Le problème, pour les humains, c’était qu’il y en avait beaucoup, de dieux et de déesses. Il fallait les aimer tous, ou les redouter tous, en leur faisant suffisamment d’offrandes pour qu’ils soient tous bienveillants. Il ne fallait en oublier aucun, et on ne pouvait pas vraiment faire son choix et préférer tel ou tel dieu. Si on aimait trop l’un, ou l’une, une autre divinité pouvait se fâcher, se sentir lésée. Alors, elle frappait fort. Pas seulement pour nous punir, mais aussi pour faire la nique à l’autre dieu, à celui ou celle qui avait été trop aimé, aux dépens des autres. Les dieux se vengeaient entre eux. Bref, ces dieux étaient comme nous.

			 

			On pourrait se dire que tout cela ne fait pas une vraie religion, que c’est infantile, un peu bébête, ces dieux perpétuellement jaloux, entre eux et vis-à-vis des humains. De nombreux philosophes de l’Antiquité l’ont pensé, et ils ont protesté contre ces histoires monstrueuses de dieux mesquins, cruels, prêts à tous les vices, des dieux beaucoup trop humains. Ils n’en voulaient plus. Ils voulaient des dieux parfaits, purs, vraiment divins. Mais, Dieu merci, on ne les a pas trop écoutés, pendant longtemps.

			En effet, ils sont vraiment intéressants ces dieux, et utiles. Comme ils sont toujours en rivalité les uns avec les autres, comme ils ne se font pas de quartier (sauf quand ils se réunissent pour faire la fête, boire et chanter dans l’Olympe), ils nous rappellent ce qu’est le monde : complexe, difficile, opaque, traversé de forces contradictoires, en opposition les unes aux autres.

			On ne peut pas vivre, agir dans ce monde avec des idées trop simples, trop fermées. Il y a toujours un dieu, quelque part, qui peut concocter une mauvaise surprise. Il faut tout envisager, accepter que la réalité ne peut pas se comprendre d’un seul point de vue. Dans ce monde gouverné par les dieux, les humains devaient avoir une intelligence multiple, une « intelligence nombreuse », comme dit le poète Homère à propos d’Ulysse, ce héros vif et tournoyant, qui a toujours su s’en sortir.

			 

			Cette rivalité entre divinités est bien ce qui a mené à sa perte la famille du héros Thésée, le fort et très beau Thésée, dont nous avons commencé à suivre la fabuleuse histoire. Histoire fabuleuse, mais qui montre aussi les faiblesses de ce grand homme, qui n’a pas toujours eu l’intelligence fine et multiple du merveilleux Ulysse, et qui s’est souvent retrouvé le bec dans l’eau, par ses propres fautes.

			On a vu combien Thésée était, malgré ses défauts, adoré de la ville d’Athènes, qui en a fait son roi mythique, son véritable fondateur, son idole. Chéri des dieux, et notamment de celui qui passait pour être son père, Poséidon, dieu de la mer, il a accompli de grands exploits, estourbi toute une série de gens très méchants, qui maltraitaient leurs semblables, toute une série de bêtes féroces et monstrueuses, comme le gros taureau qui dévastait le pays de Marathon, au nord d’Athènes. Et, surtout, il a pris la mer et il est allé en Crète pour se battre victorieusement contre le Minotaure, dans le Labyrinthe. Si Thésée pouvait par sa force, par ses muscles, assommer sans trop de problème ce monstre à la fois bovin et humain, il n’aurait pas pu échapper au Labyrinthe sans l’intelligence et l’amour d’Ariane, et sans l’aide de son fil. Les gros muscles de Thésée n’auraient pas suffi.

			Cette expérience lui a appris que le monde était compliqué, difficile, impossible à maîtriser d’un seul regard. Thésée a eu à affronter un monstre double, animal et humain, dans un Labyrinthe dont la sortie était introuvable sans une ruse, le fil d’Ariane. Thésée a eu de la chance de pouvoir bénéficier de l’amour de quelqu’un d’autre. Seul, il n’aurait pas triomphé.

			Ce Labyrinthe était à l’image de ce qu’est le monde pour les humains : une réalité inextricable, difficile à saisir, sans repère fixe, où l’on va et vient, où l’on ne cesse d’être ballotté entre un chemin puis un autre. Il fallait de la ruse pour s’en sortir, et avoir l’appui de quelqu’un. Mais Thésée a oublié tout cela, il n’a pas bien appris la leçon ; ou, plutôt, il est devenu comme le Minotaure, ou comme le Labyrinthe, un être double, indécis, confus, labyrinthique. Sans Ariane, il a perdu le fil.

			 

			Ainsi on se souvient que Thésée, après avoir juré un amour perpétuel à la belle Ariane, l’oublie finalement endormie sur la plage de Naxos, où il fait escale sur le chemin du retour vers la Grèce. Puis Thésée, décidément oublieux, oublie aussi son père, le roi Égée, qui lui avait demandé à son départ de hisser une voile blanche sur son navire, en cas de victoire. Égée qui guette le retour du bateau voit surgir au large une voile funèbre, toute noire et se tue en se jetant dans la mer.

			Thésée revient à Athènes, à la fois en triomphateur et en fils affligé. Ses oublis ne l’ont pas empêché d’être un très grand roi, dit-on. D’abord, il passe pour être le véritable fondateur de la cité d’Athènes. Il a fait de la grande politique, en agglomérant les différentes bourgades du pays en une seule cité, une véritable unité politique. Athènes, grâce à Thésée, est devenue un vaste ensemble territorial, qui réunissait à la fois la ville, la campagne et ses villages, et le bord de mer, dans une belle harmonie physique, humaine, religieuse et politique. Une cité unie.

			 

			Thésée a aussi créé les institutions équilibrées, stables et justes, qui permirent à cette grande unité de vivre, de prospérer. Il était même parfois considéré, lui le roi, comme le champion de la démocratie athénienne. Face à un roi étranger, tyrannique et menaçant, qui voulait le contraindre et lui faire la guerre, Thésée aurait dit fièrement :

			 

			Thésée

			Rien n’est plus ennemi d’une cité qu’un tyran.

			430 	 D’abord, parce que avec un tyran, il n’y a pas de lois

			communes. Un seul homme a le pouvoir et fait de la loi

			sa chose à lui, et il n’y a plus aucune équité.

			Quand il y a des lois écrites, l’homme démuni

			et le riche ont droit à une justice égale.

			435 	 Les démunis ont la possibilité de s’en prendre

			aux fortunés avec les mêmes mots, si on parle mal d’eux.

			Le petit l’emporte sur le grand, s’il a le droit pour lui. […]

			442 	 Quand le peuple a l’autorité sur un pays,

			il se réjouit de pouvoir compter sur de jeunes habitants.

			Le roi a cela en horreur.

			445 	 Il tue les meilleurs, ceux dont il pense qu’ils réfléchissent,

			car il tremble pour son pouvoir tyrannique.

			Comment une cité pourrait-elle rester forte

			si, comme l’épi dans une prairie de printemps,

			on extirpe la bravoure et on fauche la jeunesse ?

			[Euripide, Suppliantes, v. 429-449]

			 

			Un poète, auteur de tragédies, Euripide, a fait prononcer cet improbable éloge de la démocratie par le roi mythique Thésée dans sa pièce les Suppliantes. C’est totalement idéalisé, totalement anachronique, mais cela signifie qu’on a longtemps considéré que Thésée était le père de tout ce qui était bien à Athènes.

			Thésée défend sa patrie. Il combat vaillamment les envahisseurs. Il faudrait dire : surtout les envahisseuses. Il a ainsi dû livrer une guerre acharnée aux Amazones, ces femmes guerrières venues de l’est, de grandes cavalières, qui n’arrêtaient pas de mettre en déroute des armées d’hommes. Ces Amazones étaient venues en masse attaquer Athènes.

			Elles étaient entrées dans le territoire de la ville et avaient établi leur camp juste en face de l’Acropole, juste en face de la citadelle d’Athènes et du temple d’Athéna. Sous les yeux mêmes de la cité dirigée par un homme, Thésée, et défendue par des hommes, les Amazones avaient établi une puissante cité des femmes, qu’elles avaient ceinte de murailles, sur la colline appelée l’Aréopage, « le mont d’Arès », parce qu’elles y avaient offert un grand sacrifice à ce dieu de la guerre, Arès. Elles étaient plus que menaçantes, mais Thésée les a vaincues. Le combat avait été très rude, et les Athéniens ont pendant des siècles rendu hommage à la bravoure des Amazones par plusieurs fêtes rituelles et plusieurs monuments.

			L’irruption hyperviolente des Amazones sur le territoire d’Athènes a été expliquée de bien des façons par les auteurs grecs anciens. Visiblement, ils étaient très embarrassés. Cette histoire mêle étroitement amour et politique, comme d’habitude avec Thésée.

			Thésée, nous dit-on, avait conduit une expédition chez les Amazones, très loin vers le nord-ouest, sur les bords de la mer Noire. Peut-être accompagnait-il le grand Héraclès dans cette aventure. L’un des travaux imposés à Héraclès était de s’emparer de la très belle ceinture de la reine des Amazones. Il s’agissait de vaincre cette population libre, mouvante, indomptée, différente. Enfin on ne sait pas trop bien.

			Au cours de cette expédition, un événement inattendu se produisit. La reine des Amazones, Antiopè ou Hippolytè – le nom varie –, tomba amoureuse de Thésée (selon la version gentille, courtoise de l’histoire ; mais peut-être que Thésée l’enleva de force). Thésée partit à Athènes avec la reine amazone, et eut avec elle un enfant, un fils appelé Hippolyte, « le délieur de chevaux ». Nous reviendrons sur ce fils, car son histoire est incroyable. Une tradition dit que les Amazones étaient furieuses que Thésée ait enlevé leur reine. Elles se précipitèrent vers Athènes pour y faire la guerre. Elles furent vaincues. On dit parfois qu’Antiopè, l’ancienne reine des Amazones, combattit au côté de Thésée, contre ses anciennes amies.

			Mais il y a d’autres légendes. On raconte qu’après son expédition près de la mer Noire, Thésée repartit pour Athènes, qu’il y épousa Antiopè, lui fit un fils, mais qu’il se lassa de ce mariage. Il épousa une autre femme, qui venait cette fois non pas du nord lointain, de la mer Noire, mais du sud, de l’île de Crète : il s’agissait de Phèdre, la Crétoise, la sœur d’Ariane, la fille du roi Minos et de Pasiphaé. Athènes, avec les amours fébriles et successives de Thésée, étendait son influence sur le monde, vers le nord, vers le sud.

			 

			Quoi de plus étrange, tout de même, que ce mariage avec Phèdre, princesse de Crète ! Thésée avait dû laisser en Crète un très mauvais souvenir. Il avait rendu tellement furieux le père d’Ariane, le roi Minos, en lui tuant son Minotaure, et en lui enlevant sa fille Ariane, et il avait tellement maltraité Ariane, qu’il avait abandonnée sur une plage. Comment Thésée a-t-il pu épouser une fille de cette famille ? C’est difficile à comprendre. Comment a-t-il pu séduire Phèdre, la sœur d’Ariane, à quelle occasion ? On ne le sait pas. Les mythes ne sont pas toujours très complets, ni très cohérents, car ils ne cherchent même pas à l’être. Celui de Thésée ne se donne pas la peine d’expliquer les raisons de ce mariage avec Phèdre.

			En fait, cela importe peu : nous ne sommes pas dans une série télé, où les épisodes sont censés se suivre. L’essentiel, pour le mythe, est le résultat, la nouvelle situation, la surprise qu’elle crée : Thésée se remarie avec Phèdre, il lui fait des enfants, c’est ce qui met le feu aux poudres. Antiopè l’Amazone, la femme d’avant, est furieuse. Ce qui compte, c’est l’opposition entre les deux femmes.

			Et, de fait, selon certaines versions, Antiopè veut empêcher ce mariage avec Phèdre, la nouvelle. Elle lance une guerre contre Athènes, elle entre avec ses troupes dans le temple de la cérémonie et se fait tuer. Parfois, dit-on, elle meurt des mains de Thésée lui-même, son ex. Charmant homme. Parfois, c’est la version soft, on dit que l’Amazone Antiopè mourut, tout simplement, et que ce n’est qu’après que Thésée épousa Phèdre.

			 

			Nous avons maintenant tous les éléments de la grande histoire, émouvante, qui a fasciné les Grecs : la terrible histoire de Phèdre, d’Hippolyte et de Thésée ; elle a captivé les poètes auteurs de tragédies, Sophocle et Euripide ; elle a passionné le poète et philosophe latin Sénèque et, chez nous, les tragédiens du xviie siècle, et d’abord Jean Racine.

			D’un côté, Thésée est un homme mûr, glorieux, un grand roi content de lui et coureur de femmes invétéré, toujours à la recherche d’un exploit guerrier et d’une conquête plus ou moins amoureuse. Thésée, c’est l’homme qui se prend pour Zeus : comme Zeus, il gouverne, il pose des lois strictes, rationnelles, mais il est toujours en excès, en débordement d’énergie, sans limite ; c’est la source de sa puissance. Cependant Thésée est un mortel, et non pas un dieu, et il ne va pas tenir le choc. Ses femmes, ses rivaux ne sont pas toujours tendres avec lui. Et lui peut agir comme un imbécile.

			De l’autre côté, Phèdre est une jeune et magnifique épouse, petite-fille, par sa mère Pasiphaé, du dieu Soleil. Elle porte son origine solaire dans son nom : Phaïdra, « la lumineuse », « l’éclatante ». Une femme qui n’a peur de rien, une femme intellectuelle, lucide et aux sentiments ravageurs, une sorte de Médée, mais en moins cruelle, quand même. Mieux vaut cependant s’en méfier.

			Et, enfin, entre les deux, il y a le fils de l’Amazone et de Thésée, le jeune et bel Hippolyte, homme de chevaux, de chasse, de sport, toujours à courir les bois avec la force et la grâce qu’il tient de sa mère l’Amazone. Un grand naïf qui, contrairement à son père Thésée, n’a rien vu du monde. Mais c’est aussi un être incroyablement borné, fermé sur lui-même, un fanatique qui éprouve une haine féroce de l’amour. Il veut furieusement ne désirer personne et rester pur, à jamais.

			C’est vrai que son père, le serial lover, l’amoureux insatiable et changeant, n’était pas un modèle très excitant. Thésée a engendré son strict contraire. C’est détonant.

			Thésée, en homme qui prétend connaître les femmes, se dit que sa nouvelle épouse, Phèdre, va mal accepter le fils de son ex. Il expédie donc l’enfant Hippolyte, pour son éducation, loin d’Athènes, dans la petite ville de Trézène, là où lui-même, Thésée, a passé toute son enfance. Phèdre, elle, pourra régner à Athènes et lui faire des enfants en paix. Thésée est content, il a bien organisé les choses entre ses femmes et sa progéniture, en homme grec bien rationnel.

			 

			Mais voilà, ce qui devait arriver est arrivé. Un jour, le jeune et charmant Hippolyte quitte Trézène et se rend à Athènes pour une cérémonie religieuse. La jeune et belle Phèdre, pour la première fois, le voit, et c’est le choc, immense – enfin pour Phèdre. Un trouble énorme la prend ; elle est amoureuse du fils de son mari, amoureuse de son beau-fils. C’est un amour coupable, à la fois adultère et incestueux, la catastrophe :

			 

			Athènes me montra mon superbe ennemi.

			Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.

			Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.

			275 	 Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,

			Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

			Je reconnus Vénus, et ses feux redoutables.

			[Racine, Phèdre, Acte I, scène 3, v. 272-277]

			 

			C’est ce que, des siècles après l’événement, le poète Jean Racine fait dire en 1677 à Phèdre, foudroyée par l’amour, dans sa tragédie Phèdre et Hippolyte.

			 

			On pouvait s’attendre au pire : il arrive. Quelque temps après, Thésée et Phèdre doivent quitter Athènes et s’exiler dans la ville de Trézène, où se trouve Hippolyte. Des troubles politiques les contraignent à l’exil. Thésée avait massacré des cousins qui risquaient de lui porter ombrage. Pour être purifié de ce crime, il doit s’éloigner une année. Et, pire encore, Thésée laisse sa femme Phèdre seule à Trézène, avec son fils Hippolyte. Lui, il s’en va voir un ami, ou va faire une plongée dans les Enfers avec cet ami, c’est selon. Phèdre est laissée seule face à Hippolyte.

			Le poète tragique Sophocle a écrit une tragédie sur leur histoire et l’a montrée à Athènes, au ve siècle avant J.-C. Mais cette pièce s’est perdue. Son grand rival Euripide a écrit et joué deux tragédies sur Hippolyte et Phèdre, la première s’appelait Hippolyte voilé, la seconde Hippolyte porte-couronne. La première s’est elle aussi perdue. Heureusement, nous avons la seconde. Elle est saisissante.

			 

			Euripide, visiblement, a essayé d’apporter plusieurs explications à l’amour incestueux qui porte Phèdre vers son beau-fils Hippolyte. Dans la première pièce, il semble, d’après les résumés que nous avons, que Phèdre en avait assez des tromperies de son mari Thésée et qu’elle ait voulu le tromper de la manière qui lui ferait le plus mal, avec son fils. En plus, ce fils était très séduisant.

			Dans la pièce que, par chance, nous pouvons encore lire aujourd’hui, Hippolyte porte-couronne, c’est beaucoup plus intéressant. Il s’agit d’une rivalité féroce entre deux divinités qui se haïssent : Aphrodite, la déesse de l’amour, la Vénus des Romains, et la toujours chaste et vierge, la chasseresse Artémis, que les Romains appelaient Diane.

			Aphrodite va obliger la pauvre Phèdre à devenir follement amoureuse de son beau-fils, Hippolyte. En effet, la déesse entend se venger, non pas de Phèdre, mais de ce blanc-bec qui passe son temps à refuser l’amour.

			Le jeune et bel Hippolyte vivait dans une dévotion passionnée, exclusive pour la très chaste Artémis. Il ne se consacrait qu’à elle, il chassait avec elle dans les forêts, dans les collines. Comme Artémis, il se voulait absolument pur, il refusait toute forme d’amour, de désir, il méprisait Aphrodite et, sans faire de détail, toutes les femmes, qui étaient toutes des menaces contre son intégrité, contre sa pureté. L’amour homosexuel ne le tentait pas non plus, car c’était de l’amour.

			La déesse de l’amour, du désir, Aphrodite, va le lui faire payer, abominablement. Elle est très jalouse, et furieuse. Elle n’en a aucune honte : les dieux sont comme ça, jaloux, comme nous, les mortels. Aphrodite paraît sur la scène au tout début d’Hippolyte porte-couronne. Elle commence par dire qui elle est. Aphrodite se donne le nom de Cypris, car elle est née à Chypre ; c’est là que, sublime et radieuse, elle est sortie des eaux de la mer. Puis Aphrodite rappelle sa puissance :

			 	 

			Aphrodite

			Je suis partout chez les mortels, personne n’ignore mon nom.

			Et c’est pareil dans le ciel. Je suis la déesse qu’on appelle Cypris.

			Entre la mer Noire et les bornes de l’Atlantique,

			tous les habitants du monde qui voient la lumière du soleil,

			5 	 s’ils vénèrent ma puissance, je les respecte ;

			et je les abats s’ils me traitent de haut.

			Eh oui ! Il y a cela aussi dans la race des dieux :

			nous adorons les hommages que nous rendent les humains.

			[Euripide, Hippolyte porte-couronne, v. 1-8]

			 

			La déesse présente l’histoire qui va être montrée au théâtre : celle d’Hippolyte et de Phèdre, et dit pourquoi elle en veut à mort au pur et chaste Hippolyte :

			 

			Aphrodite

			Je vais vite montrer que je dis vrai.

			10 	 Le fils de Thésée, l’enfant de l’Amazone,

			cet Hippolyte, qui a été élevé par Pitthéus, un homme pur,

			est le seul citoyen de ce pays de Trézène

			à raconter que je suis la pire des divinités.

			Il refuse le sexe et ne veut pas toucher au mariage.

			15 	 C’est la sœur d’Apollon, Artémis, la fille de Zeus,

			qu’il vénère. Il en fait la plus grande des divinités.

			Dans la verte forêt, il ne quitte pas cette vierge.

			Avec ses chiens rapides, il élimine les bêtes sauvages.

			Il s’est trouvé une compagnie plus haute que celle des mortels.

			20 	 De cette préférence, je ne suis pas jalouse. Pourquoi devrais-je ?

			Mais de ses manquements à mon égard, je punirai

			Hippolyte, aujourd’hui même.

			[v. 9-22]

			 

			Le stratagème d’Aphrodite est tordu et cruel. Elle a rendu Phèdre amoureuse d’Hippolyte. Phèdre, femme vertueuse, sait que cet amour est coupable, monstrueux. L’épouse de Thésée se meurt, torturée par la maladie qu’est cette passion ; elle ne la dit à personne. Mais Aphrodite s’arrange pour que Phèdre meure de cette fièvre amoureuse et que Thésée accuse son fils de cette mort. Ce sera compliqué et affreux.

			Pour que le stratagème réussisse, Phèdre doit mourir. Cette mort est nécessaire pour qu’Hippolyte paie son mépris hargneux et borné de l’amour, et d’Aphrodite. Après tout, les dieux ont bien le droit de se faire plaisir ; ils ne sont pas à une mort près :

			 

			Aphrodite

			47 	 Phèdre, elle, aura la gloire, mais n’en mourra pas moins.

			Ce n’est pas la considération de son malheur

			qui m’empêchera d’imposer à mes ennemis

			50 	 un châtiment, s’il doit me faire grand plaisir.

			[v. 47-50]

			 

			Hippolyte arrive ; il est tout heureux, après une bonne chasse. Il dépose une couronne sur la statue d’Artémis. Un serviteur lui dit de ne surtout pas oublier de rendre hommage aussi à Aphrodite. Hippolyte le prend de haut :

			 

			Le Serviteur

			Comment se fait-il que tu n’adresses pas la parole à une divinité vénérable ?

			 

			Hippolyte

			100 	 À qui ? Veille à ce que ta bouche ne s’égare pas !

			 

			Le Serviteur

			Celle-là, Aphrodite la Cyprienne, qui est près des portes.

			 

			Hippolyte

			Étant chaste, je la salue de loin.

			 

			Le Serviteur

			Elle est pourtant auguste et remarquable pour les mortels.

			 

			Hippolyte

			Aucun des dieux qu’on honore la nuit ne me plaît.

			 

			Le Serviteur

			105  	 Il faut honorer les divinités, petit.

			 

			Hippolyte

			Pour les dieux comme pour les hommes, chacun s’intéresse à ce qui lui correspond.

			[v. 99-106, trad. Ghislaine Gwizdek]

			 

			Pour Hippolyte, on peut choisir ses dieux. Le serviteur est désolé. Il espère que les dieux, et d’abord Aphrodite, seront plus raisonnables qu’Hippolyte :

			 

			Le Serviteur

			Maîtresse Aphrodite, il faut pardonner quand

			celui dont le cœur est violent par sa jeunesse

			te dit des insolences. Fais semblant de ne pas l’entendre.

			120 	 Les dieux doivent être plus sensés que les mortels !

			[v. 117-120]

			 

			Mais Aphrodite n’est pas raisonnable. Elle va jusqu’au bout de sa haine contre Hippolyte, puisque cela lui fait plaisir.

			D’abord, elle fait en sorte que Phèdre, malade, torturée, délirante à cause de sa passion, ne puisse pas toujours tenir sa langue. Phèdre se voit maudite comme l’ont été sa mère Pasiphaé et sa sœur Ariane à cause de leur passion amoureuse :

			 

			Phèdre

			337 	 Ô ma mère, Pasiphaé, comme tu fus malheureuse à aimer !

			 

			La Nourrice

			Tu parles, mon enfant, de son amour pour le taureau, ou de quoi parles-tu ?

			 

			Phèdre

			Et toi, ma pauvre sœur, Ariane, épouse de Dionysos !

			 

			La Nourrice

			340 	 Mon enfant, de quoi souffres-tu ? Tu outrages ceux de ton sang !

			 

			Phèdre

			Je suis la troisième à périr dans le malheur.

			 

			La Nourrice

			Je suis frappée de stupeur ! Où tes paroles mèneront-elles ?

			 

			Phèdre

			C’est de cette lointaine époque et non pas d’hier que date mon malheur.

			 

			La Nourrice

			Je n’en sais pas plus sur ce que je voudrais entendre.

			 

			Phèdre

			345 	 Hélas, si seulement tu disais, toi, ce qu’il me faut dire !

			 

			La Nourrice

			Je ne suis pas devin et ne peux connaître clairement ce qui ne l’est pas.

			[v. 337-347]

			 

			Finalement, Phèdre ne se retient plus, elle avoue que sa maladie, c’est l’amour, et qu’elle aime son beau-fils, Hippolyte, le fils de Thésée et de l’Amazone. Enfin, elle s’arrange pour que ce nom, Hippolyte, soit prononcé par sa nourrice. La nourrice est horrifiée :

			 

			Phèdre

			Qu’est-ce qu’on appelle aimer chez les humains ?

			 

			La Nourrice

			C’est ce qu’il y a de plus agréable, ma fille, et en même temps de très douloureux.

			 

			Phèdre

			Moi, je n’en aurai goûté que l’une des facettes.

			 

			La Nourrice

			350 	 Que dis-tu ? Tu aimes, mon enfant ? Quel homme ?

			 

			Phèdre

			Qu’importe son nom ! L’homme né de l’Amazone.

			 

			La Nourrice

			Tu veux parler d’Hippolyte ?

			 

			Phèdre.

			C’est de ta bouche que tu l’as entendu, pas de la mienne

			[v. 347-353]

			 

			Puis Phèdre, qui tient absolument à se contrôler, raisonne : sa souffrance ne lui a pas ôté sa capacité de réfléchir. Elle fait la philosophe, au moment où l’on s’y attendrait le moins. Alors qu’elle est en pleine tourmente, à deux doigts de mourir, Phèdre veut montrer que, même si elle n’a aucun pouvoir sur ses sentiments, elle garde la totale maîtrise de ce qu’il faut en penser.

			Phèdre tient à apporter sa réponse à la question difficile qui agitait les philosophes de l’époque (Socrate en premier), et qui agite encore les philosophes d’aujourd’hui. Cette question est : « Pourquoi les humains ont-ils tendance à se laisser aller au vice, à faire ce qui est mauvais, alors qu’ils savent très bien que c’est mauvais et destructeur ? » Phèdre ne se prive pas de faire un cours de théorie morale aux femmes qui, autour d’elle, forment le chœur :

			 

			Phèdre

			Femmes de Trézène, qui habitez ici

			cet éperon extrême du pays de Pélops,

			375 	 j’avais déjà, naguère, réfléchi au cours de longues nuits,

			à ce qui détruit la vie.

			Et il me semble que si nous faisons le pire, ce n’est pas à cause

			du cours naturel de notre pensée, car le bon sens est très répandu

			chez beaucoup de gens. Mais il faut observer ceci :

			380 	 ce qui est honnête, nous en avons la connaissance, nous l’identifions,

			mais nous ne l’exerçons pas, soit par inertie,

			soit parce qu’on préfère au bien un plaisir

			qui est autre. Nombreux sont les plaisirs de la vie :

			longues conversations, oisiveté, douceur nocive.

			[v. 373-384]

			 

			Si les humains agissent mal, ce n’est pas qu’ils ne savent pas ce qu’est le bien ; cela, ils le savent parfaitement : la raison, le bon sens sont, en effet, dans toutes les têtes, chez tout le monde. Mais il y a plus fort que la raison : il y a les plaisirs de la vie. La connaissance de ce qui est bien ne va donc pas pousser nécessairement à agir comme il le faudrait.

			Phèdre n’a pas encore mal agi, elle n’a pas « fauté », comme on dit, elle n’a pas goûté aux « plaisirs de la vie ». L’amour pour Hippolyte n’a été que souffrance. Mais Phèdre a cédé, malgré les raisonnements de la raison. Elle s’est laissé emporter, détruire par son obsession amoureuse. Elle ne peut pas la dominer. Elle dit qu’elle a tout essayé pour l’étouffer : ne pas en parler, être absolument chaste.

			Mais cela ne sert à rien. Elle est toujours éperdue de passion, et malade. Il ne lui reste donc qu’une seule solution : se supprimer. Phèdre se sait condamnée ; pour elle il n’y a pas d’issue. Si elle cède à son désir, elle sera traitée comme une souillure, une saleté, car elle est femme. Les hommes, eux, peuvent se laisser aller à leurs pulsions. Mais si elle résiste, elle va souffrir le martyre. Mieux vaut mourir.

			La nourrice trouve qu’elle exagère. Après tout, elle n’a qu’à laisser libre cours à son amour. Les dieux et les déesses ne s’en privent pas :

			 

			La Nourrice

			Allons, ma chère enfant, mets fin à tes mauvaises pensées !

			Cesse d’être orgueilleuse ; oui, ce n’est qu’orgueil

			475 	 que vouloir être plus forte que les divinités.

			Ose aimer : un dieu l’a voulu.

			[v. 473-476]

			 

			Phèdre, évidemment, ne veut pas en entendre parler. Elle se prépare à mourir. C’est Aphrodite elle-même qui l’a rendue amoureuse. Phèdre n’est pour la déesse qu’une pièce, qu’un rouage dans un jeu affreux, destiné à humilier, à écraser Hippolyte. Phèdre n’a aucune liberté, aucune marge de manœuvre dans son destin. Aphrodite décide de tout. Et cependant, l’héroïne raisonne comme si elle pouvait décider, comme si elle pouvait avoir encore la maîtrise de la situation. La réalité, à savoir la violence de son amour, lui échappe, mais elle examine méthodiquement toutes les possibilités humaines qui sont à sa disposition, de manière à sauver sa liberté et son honneur.

			 

			En fait, la tragédie est une machine extraordinaire : plus les dieux sont méchants, tout-puissants, plus ils imposent leur volonté aux humains, qui ne peuvent pas s’opposer à eux, et plus l’intelligence, la liberté d’esprit, l’habileté des humains sont excitées, mises en valeur, tellement elles sont provoquées par ce qui arrive. Les dieux gagnent, mais les humains ont eu, grâce à la dureté des dieux, l’occasion de déployer tous leurs talents et leur détermination propre.

			La nourrice veut délivrer Phèdre de sa souffrance. Elle lui propose de composer un filtre d’amour ; la souffrance deviendra plaisir. Phèdre chancèle, elle laisse faire. La nourrice va trouver Hippolyte, le jeune vertueux, pour lui soutirer une boucle de cheveux, ou un morceau de vêtement. Persuadée qu’elle pourrait le faire fléchir par ses paroles, puisque l’amour est selon elle la chose la plus naturelle, la plus répandue et la plus belle au monde, la nourrice dévoile à Hippolyte que Phèdre est amoureuse de lui.

			Hippolyte est horrifié, éberlué, révolté. Pour lui, c’est ignoble. Il est fou furieux. Mais il est coincé : il a juré à la nourrice, par un serment solennel, qu’il ne répétera pas ce qu’elle lui a confié. Il ne peut pas faire connaître la honte qu’il ressent. Son refus de Phèdre est total, il relève du dégoût. C’est la femme de son père, et c’est une femme, c’est-à-dire ce qu’il déteste le plus. Il vitupère :

			 

			Hippolyte

			Ô Zeus, pourquoi as-tu installé sous la lumière solaire

			les femmes, fléau déloyal pour les humains ?

			Si tu voulais propager l’espèce mortelle,

			il ne fallait pas fournir un moyen venant des femmes,

			620 	 mais c’est en déposant dans tes temples

			de l’or, de l’argent ou un poids de bronze

			que les mortels devraient acheter des semences d’enfant, chacun

			selon la valeur du prix, et vivre

			dans leurs maisons, libres, à l’écart du sexe féminin.

			[v. 616-624]

			 

			Le jeune et beau, et très vertueux, Hippolyte n’y va pas de main morte dans sa haine des femmes :

			 

			640 	 Mais je hais la femme intelligente – puissé-je ne jamais avoir chez moi une femme

			qui réfléchisse plus qu’il ne convient à la femme.

			La perversité, Aphrodite la plante plus profond

			chez les femmes intelligentes ; la femme sans habileté

			est écartée de la perte de sens par sa courte vue.

			[v. 640-644]

			 

			Phèdre est effondrée :

			 

			Phèdre

			Malheureux est le sort, misérable

			est la destinée des femmes !

			670 	 Quel moyen avons-nous, quels mots

			pour nous délivrer des malheurs, une fois que nous sommes à terre ?

			Nous avons rencontré le châtiment. Ô Terre, ô lumière !

			[v. 668-672]

			 

			Phèdre est décidée à mourir. Il n’y a plus d’issue. Mais elle va se venger du mépris qu’Hippolyte lui jette à la figure, de cette vertu écœurante dont il est si fier. Hippolyte se prétend plus sage que les autres. Eh bien, Phèdre lui fournit une bonne occasion d’apprendre vraiment ce qu’est la sagesse. Elle l’éduque :

			 

			Phèdre

			725 	 Aphrodite cause ma perte.

			En quittant la vie aujourd’hui,

			je lui ferai plaisir. Un amour amer m’a vaincue.

			Mais en mourant, je créerai le malheur d’un autre

			afin qu’il apprenne à ne pas se montrer hautain

			730 	 devant mon malheur. Il apprendra à être plus sage

			en partageant cette maladie qui est la mienne.

			[v. 725-731]

			 

			Phèdre décide de se pendre. Mais avant, elle écrit une lettre, sur une tablette. Dans cette lettre, destinée à son mari Thésée, elle affirme qu’Hippolyte a essayé de la violer, et que c’est pour cela qu’elle se tue. C’est un mensonge, énorme.

			Ce mensonge fait son effet. Thésée, le mari de Phèdre, le père d’Hippolyte, revient, on ne sait pas trop d’où, tout joyeux de rentrer chez lui. Puis il apprend la mort de Phèdre, voit son cadavre et découvre la lettre. Un tsunami de colère, de haine contre son fils, accusé à tort, le submerge. Il le maudit. Pire que cela : il demande au dieu Poséidon, qui est son père, de réaliser l’un des trois vœux que le dieu lui a offerts. Il lui demande d’anéantir son fils.

			Hippolyte, affolé par les cris qu’il entend, accourt. Son père l’écoute à peine. Hippolyte proteste, prétend qu’il n’y a pas plus vertueux que lui. Thésée ne le croit pas. Le cadavre de Phèdre et la lettre sont des preuves suffisantes pour accuser son fils.

			Thésée le bannit du pays, mais en fait il l’envoie à la mort. Accablé, calomnié, Hippolyte quitte tristement la ville de Trézène, il s’en va, avec son char, le long de la mer. Et là, le châtiment arrive. Poséidon a bien entendu le vœu de Thésée. Il le réalise. Contre l’attelage d’Hippolyte, il lance, sorti de l’écume de la mer, un immense taureau.

			Jean Racine, très bon connaisseur de la pièce d’Euripide, dont il a repris et traduit plusieurs passages pour écrire sa tragédie Phèdre et Hippolyte, donne le récit le plus impressionnant de la fin horrible d’Hippolyte, emporté par ses chevaux, déchiqueté… Le précepteur d’Hippolyte, Théramène, raconte la scène à Thésée :

			 

			À peine nous sortions des portes de Trézène,

			Il était sur son char. Ses gardes affligés

			1500 	 Imitaient son silence, autour de lui rangés.

			Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes.

			Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes.

			Ses superbes Coursiers, qu’on voyait autrefois

			Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix,

			1505 	 L’œil morne maintenant, et la tête baissée

			Semblaient se conformer à sa triste pensée.

			Un effroyable cri, sorti du fond des flots,

			Des airs en ce moment a troublé le repos.

			Et du sein de la terre une voix formidable

			1510 	 Répond en gémissant à ce cri redoutable.

			Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé.

			Des Coursiers attentifs le crin s’est hérissé.

			Cependant sur le dos de la plaine liquide,

			S’élève à gros bouillons une montagne humide.

			1515 	 L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux

			Parmi des flots d’écume, un Monstre furieux.

			Son front large est armé de cornes menaçantes.

			Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes.

			Indomptable Taureau, Dragon impétueux,

			1520 	 Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

			Ses longs mugissements font trembler le rivage.

			Le ciel avec horreur voit ce Monstre sauvage ;

			La terre s’en émeut, l’air en est infecté ;

			Le flot qui l’apporta recule épouvanté.

			1525 	 Tout fuit. […]

			[Racine, Phèdre, Acte V, scène 6, v. 1498-1525]

			 

			Hippolyte affronte le monstre, le blesse. La bête tombe devant les chevaux, qui s’affolent. Ils courent à tort et à travers. Le char se disloque, Hippolyte est traîné parmi les rochers. Le messager continue son récit :

			 

			À travers les rochers la peur les précipite ;

			L’essieu crie et se rompt. L’intrépide Hippolyte

			Voit voler en éclats tout son char fracassé.

			Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.

			1545 	 Excusez ma douleur : cette image cruelle

			Sera pour moi de pleurs une source éternelle.

			J’ai vu, Seigneur, j’ai vu votre malheureux fils

			Traîné par les chevaux que sa main a nourris.

			Il veut les rappeler, et sa voix les effraye.

			1550 	 Ils courent. Tout son corps n’est bientôt qu’une plaie.

			[v. 1541-1550]

			 

			Le corps disloqué, sanglant, mais encore vivant d’Hippolyte est amené devant Thésée. Le père finit par comprendre l’innocence de son fils. Ils se réconcilient dans les larmes. La déesse Artémis elle-même, qui chérit tant Hippolyte, vient à son chevet, dans une intense scène d’amour. Puis, avant que le dernier souffle n’emporte le mortel qu’elle aimait, la déesse s’en va. Une divinité ne peut côtoyer un mort. Mais, avant de partir, elle promet qu’elle rendra la pareille à sa grande rivale Aphrodite. Elle fera périr l’un de ses adorateurs, pour venger Hippolyte. Ce sera une autre histoire. Les dieux, décidément, n’arrêtent pas.

			Phèdre a donc fait une accusation mensongère de tentative de viol. Ce sujet est, comme vous pouvez l’imaginer, plus que délicat. Est-ce qu’Euripide veut dire qu’il faut se méfier des accusations de viol faites par des femmes victimes, qui en fait n’en sont pas ? Est-ce qu’il veut remettre en question la parole des femmes ? Sans doute pas.

			Amoureuse malgré elle, Phèdre a été confrontée à un être, Hippolyte, qui se dit vertueux, mais qui est homme verrouillé, fermé à tout amour. Hippolyte se croit vertueux parce qu’il ne désire rien, alors que la vertu consiste à contrôler ses désirs, et non pas à les nier. Phèdre souhaite qu’on parle de lui, comme on parle d’elle – un être transgresseur, emporté par ses désirs. Elle est criminelle, parce qu’Hippolyte, aussi odieux soit-il dans ses prétentions à la vertu, lui le fanatique, le délirant anti-femmes, est innocent.

			Et, si Hippolyte est mort, c’est parce que Thésée a cru immédiatement l’accusation mensongère portée par sa femme Phèdre. Il n’a eu aucun doute, aucune hésitation, il n’a interrogé personne, n’a fait aucune enquête. Thésée est tellement habitué à traiter violemment les femmes, à les enlever, les forcer, qu’il ne peut que trouver naturel que son fils ait voulu faire comme lui. Ça le conforte dans l’idée que les vertueux ne sont que des hypocrites. Ce qui révolte Thésée, c’est qu’il s’agit de sa femme à lui, de sa chose.

			Euripide ne fait pas la leçon. Il fait jouer devant nous les folies, les tourments de quatre fantasmes, de quatre manières violentes d’imposer aux autres son rapport à l’amour, avec, en compétition : un don Juan un peu vieux, inlassable et récidiviste, à savoir Thésée ; un chaste obsessionnel et frénétique, son jeune fils ; une femme qui croit qu’en amour, ce qui compte, c’est la réussite, la nourrice ; et, souveraine, plus forte que les autres, une victime de l’amour qui devient bourreau, Phèdre. Phèdre, au moins, sait qu’elle est devenue monstrueuse. Elle est la seule lucide.

			 

			Et les dieux, dans tout ça ? En fait, ils s’amusent. Ils prennent prétexte d’une colère légitime pour se faire plaisir en mettant en scène une belle histoire, pleine de rebondissements, de coups de théâtre, où ils sont maîtres de tout. Mais ils ne savent pas qu’en agissant ainsi, qu’en jouant avec les mortels, ils libèrent des possibilités humaines inouïes, spectaculaires, inattendues et inventives. Phèdre, Hippolyte, Thésée, la nourrice, sont quand même plus intéressants, moins simplistes et moins prévisibles qu’Aphrodite ou Artémis, deux divinités figées, arc-boutées sur leurs principes et incapables d’en dévier d’un fil. Les dieux, finalement, sont sommaires. C’est parce que les dieux sont méchants et simplistes que les humains peuvent faire varier à l’infini leurs capacités et devenir plus intéressants qu’eux.

			 

			Il y a quelque temps, je racontais à des enfants dans un théâtre les aventures de Thésée, d’Ariane et du Minotaure, pour une de ces « Petites Conférences » que Gilberte Tsaï sait si bien organiser à Montreuil et à Paris. Un tout petit, tout timide, m’a alors posé cette question magnifique : « Est-ce que ça existe, des dieux raisonnables ? » Eh bien, non.

		

	
	


					épisode xxii.

 Tantale en famille : ça va déguster

			 Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il y avait des familles très célèbres qu’il 

			fallait à tout prix éviter. Celle de Tantale, par exemple. Mieux valait ne pas y entrer. C’était plus que risqué. Cette famille était au plus haut sommet du bonheur humain, de la richesse, de la gloire et, à chaque génération, elle s’effondrait, se déchirait, et puis tout repartait de plus belle. De temps en temps, on n’hésitait pas à manger ou à faire manger la chair de quelques enfants, tout ou partie.

			Mais on peut se rassurer, quand même. L’histoire finit bien ; il a fallu du temps et pas mal de chers disparus envoyés aux Enfers par de chers parents, mais tout se règle finalement, en cinq générations. Le dernier rejeton de la famille, le jeune Oreste, peut mener une vie paisible, même si, auparavant, il a trouvé le temps et le moyen d’assassiner sa mère Clytemnestre, avec l’aide de sa sœur Électre – mais c’étaient les dieux qui l’avaient demandé.

			C’est ce feuilleton familial que je vais essayer de dérouler.

			Il commence avec Tantale, l’ancêtre, roi magnifique d’un pays d’Asie, aimé des dieux, puis indéfiniment supplicié dans les Enfers par ces mêmes dieux : le fameux « supplice de Tantale ».

			Puis, après Tantale, vient son fils Pélops, exilé en Grèce, où il est devenu un roi très puissant, très glorieux et très célébré. Ce fils de Tantale a été le fondateur des premiers jeux sportifs à Olympie, après une fantastique course de char qu’il a gagnée contre toute attente, grâce à une immonde tricherie.

			Nous rendrons un hommage à la fille de Tantale, la sœur de Pélops : la belle et triste Niobé. Elle avait douze enfants, elle s’en est vantée auprès sa grande et très chère amie la déesse Létô, qui n’avait eu, elle, que deux enfants, Artémis et Apollon. Jalouse, Létô a demandé à ses deux enfants de tuer avec leurs flèches les douze rejetons de sa grande amie Niobé. Depuis, Niobé, transformée en rocher, ne cesse de pleurer36.

			Puis nous passerons à la génération suivante : celle des fils de Pélops, les indissociables frères que sont Atrée et Thyeste, toujours en lutte l’un avec l’autre. Leurs crimes sont tels qu’ils sont parvenus à faire reculer le soleil, écœuré.

			Après eux, c’est au tour des étonnants fils d’Atrée, les Atrides brothers, Agamemnon et Ménélas, les grands vainqueurs de la guerre de Troie. Les Atrides sont surtout connus pour leurs histoires de familles stupéfiantes : sacrifice de la jeune fille Iphigénie, meurtre d’Agamemnon par sa femme Clytemnestre, meurtre de Clytemnestre par ses enfants, Oreste et Électre, puis, happy end, Oreste délivré de la culpabilité du meurtre de sa mère et Électre heureusement mariée. Pourvu que ça dure.

			 

			Ces histoires ont été mille fois chantées, réécrites, réinterrogées par les Grecs, et tant de fois jouées sur leur théâtre dans des versions différentes. Par ces histoires, les Grecs essayaient de comprendre quelque chose à ce qu’est une famille, une justice, une loi, une cité. Dans cette saga spectaculaire, à la fois meurtrière et pleine de souffle, d’espoir, les Grecs, poètes et public, ont montré une énorme soif de liberté et d’invention.

			 

			Mieux vaut commencer par l’ancêtre, Tantale, le criminel somptueux, et vraiment criminel, si étonnant, si peu mesquin, qui ose rire des dieux, mais à ses dépens. Tantale est connu pour la torture qu’il subit aux Enfers, le célèbre « supplice de Tantale » : assoiffé, il ne peut pas boire, affamé, il ne peut pas manger. C’est infernal. Homère décrit son châtiment dans l’Odyssée, où il figure avec Sisyphe parmi les grands criminels soumis à une peine perpétuelle.

			Ulysse, qui est allé voir les morts pour recueillir chez les ombres des informations qui pourraient l’aider à retourner dans son île, assiste à ce supplice. Tantale, maltraité depuis si longtemps, a vieilli :

			 

			Alors, je vis Tantale et ses tortures insupportables.

			Il était debout dans un marais, l’eau jusqu’au menton.

			Il avait tous les signes de la soif, mais il ne pouvait pas boire.

			585 	 Dès que le vieil homme se penchait, par envie de boire,

			l’eau s’enfuyait, engloutie. À ses pieds,

			apparaissait la terre noire. Un dieu l’asséchait.

			Au-dessus de sa tête, des arbres de haute frondaison ployaient sous les fruits,

			poires, grenades, et les fruits lumineux du pommier,

			590 	 figues de douceur et olives en maturité.

			Dès que le vieil homme dressait la main pour y mordre,

			le vent les chassait vers les brumes ombreuses.

			[Odyssée, XI, v. 582-592]

			 

			Ulysse passe, sans rien dire.

			 

			Un autre poème épique, un peu plus récent que l’Odyssée, et dont nous n’avons qu’un résumé37, raconte un autre châtiment de Tantale. Tantale était un homme de plaisirs, très heureux. Il avait accès à la table des dieux et menait la belle vie, accumulant les jouissances. Zeus, visiblement, aimait bien sa compagnie. Tantale, le bon vivant, passait souvent pour être son fils.

			Un jour, imprudemment, Zeus dit à Tantale qu’il peut lui demander tout ce qu’il veut : il l’obtiendra. Tantale, bien content, en profite pour demander à Zeus de vivre perpétuellement la même vie de plaisirs que les dieux. Zeus est bien embêté par sa promesse, et s’en mord les doigts. Tantale, qu’il aimait bien, n’était qu’un invité occasionnel chez les dieux. Étant mortel, il n’avait normalement pas droit à la vie extraordinaire et heureuse des immortels. Mais Zeus est lié par sa promesse.

			Zeus s’exécute, mais avec fourberie. Il accorde à Tantale la possibilité de mille jouissances. Pour cela, il l’entoure de mille objets susceptibles de lui apporter du plaisir (on ne sait pas lesquels). Mais il l’empêche d’en profiter. Il suspend au-dessus de la tête de Tantale une énorme roche qui menace à tout moment de l’écraser. Tantale est tétanisé, il ne peut pas bouger et vit dans une angoisse permanente.

			 

			Au départ, Tantale était voué au bonheur. Fils de Zeus, selon certains, ou fils d’un fleuve selon d’autres, il était le roi d’un pays de cocagne en Asie Mineure, la Lydie, auprès du Mont Sipyle (1 517 mètres d’altitude) – celui-là même que Zeus suspendra par la suite au-dessus de sa tête, dans certaines légendes.

			Ce sera plus tard le pays du roi Crésus, qui, comme on sait, était très riche. L’épouse de Tantale s’appelait Euryannassa (« la grande souveraine ») et était, disait-on, la fille du fleuve Pactole, ce fleuve miraculeux dont les eaux scintillaient de l’or qu’elles portaient. Tantale était donc très riche et menait une vie fastueuse.

			Il est intéressant que le fils de Zeus qui sera à l’origine de la plus grande famille régnante en Grèce, celle des Atrides, d’Agamemnon, roi de tous les Grecs pendant la guerre de Troie, ait été au départ un roi d’Asie, voisin de Troie. Les Grecs n’avaient pas de problème d’origine. Le monde était un, et on passait d’un bord à l’autre, selon les circonstances.

			La chute du roi Tantale, l’exil de sa famille vers la Grèce viennent en fait d’une trop grande proximité avec les dieux, d’une disgrâce divine due à trop d’amour entre les dieux et cet homme. Humains et dieux ne peuvent pas vivre ensemble ; la séparation est inévitable, et brutale. Tantale en a fait la triste expérience. Quant aux dieux, d’abord très accueillants, ils ont aussi mis du temps à le comprendre. Il faut dire qu’ils ne sont pas toujours très futés.

			Pour qu’il y ait cette séparation, pour que finisse l’âge d’or illusoire qui associait de manière trop rapprochée les dieux et les humains, il fallait une rupture, un meurtre. Il fallait que l’humain trop favorisé par les dieux devienne un criminel et puisse ainsi être écarté des dieux, à jamais. Les récits mythiques ont alors multiplié les fautes possibles de Tantale. L’important était qu’il puisse être puni, et malheureux. Chaque crime faisait apparaître un aspect différent et vital de l’existence divine, dans sa différence avec celle des humains.

			L’une des histoires dit que, généreux, les dieux avaient rendu Tantale immortel en lui donnant du nectar et de l’ambroisie, la nourriture d’immortalité servie sur l’Olympe. Mais Tantale, finaud et profiteur, aurait donné du nectar et de l’ambroisie à des amis humains lors d’un festin qui voulait imiter le festin des dieux. D’où la colère de Zeus et le châtiment de Tantale (la pierre sur la tête, ou les pieds dans un marais de l’Enfer, sans pouvoir boire ou manger).

			Une autre légende explique la chute de Tantale par son goût de la parole. Zeus aurait fait des confidences à son ami Tantale, qui était peut-être son fils, en lui expliquant dans les termes les plus clairs certaines de ses grandes décisions de maître du monde. Tantale se serait empressé de les divulguer. Il était connu pour être trop bavard. Il l’a payé très cher, dit le poète tragique Euripide :

			 

			Électre

			Rien, il n’y a rien parmi tout ce qui mérite le nom d’horreur,

			rien, aucun mal, aucun désastre venu des dieux,

			dont la nature humaine n’ait pas à porter le poids !

			Même ce bienheureux – et je ne veux pas injurier son malheur –,

			5 	 ce fils de Zeus, à ce qu’on dit, Tantale,

			tremblant de peur, la tête sous une pierre posée au-dessus de lui,

			flotte dans les airs. Il paie un crime,

			à ce qu’on dit. Bien qu’étant humain, il a eu le privilège

			de partager avec les dieux la même table, à égalité,

			10 	 mais il n’a pas su tenir sa langue, maladie indigne !

			[Euripide, Oreste, v. 1-10]

			 

			Plus loin dans sa pièce, Euripide rapporte que Tantale est ballotté dans les tourbillons de l’air, entre terre et ciel, comme un météore, sa pierre étant attachée par des chaînes d’or à la cime de l’Olympe. On a parfois pensé que cette pierre tournoyante était le soleil. Et, depuis, les yeux de Tantale contemplent les malheurs que génération après génération traverse sa famille.

			 

			Il y avait une histoire nettement plus terrible encore : celle du fils de Tantale, Pélops, découpé et mis à cuire dans une marmite par son père et offert en repas aux dieux. Le poète Pindare, du ve siècle avant notre ère, la raconte. Pindare était l’auteur de grandes odes célébrant d’importantes victoires athlétiques. Il mêlait à son éloge du vainqueur de longs récits de mythes : il établissait ainsi une comparaison entre la gloire nouvelle du vainqueur sportif et la gloire ancienne des héros et héroïnes du passé.

			Pindare raconte l’histoire de ce repas infanticide de Tantale, tout en affirmant qu’il n’y croit pas du tout. Mais il ne peut pas s’empêcher de la raconter, tellement elle est connue, et fascinante.

			Ainsi en va-t-il des mythes : on est libre d’y croire ou non, de les raconter ou non. Ils sont même faits pour ça : pour qu’il y ait discussion, choix, rejet ; on pouvait les transformer, si on voulait. Un mythe, ce n’est pas un récit, une vérité imposée, mais l’occasion, libre, ouverte, de faire scintiller les mille possibilités qu’offre une figure connue, impressionnante et incontournable, comme celle de Tantale.

			C’est pour cela qu’il y a toujours de la légèreté, et même de l’humour dans les mythes : on choisit, on teste, on renifle, on s’amuse des versions qu’ont retenues les prédécesseurs, puis on prend ou non. Sinon, sans cette légèreté, les horreurs racontées seraient vite insupportables.

			Un dieu, un héros, était comme un aimant, qui attire à soi des interprétations multiples, puis incite à déployer autant de récits qu’on veut autour d’un point central, autour d’une question obscure, lancinante. Pour Tantale, la question était : comment expliquer que nous, les humains, ne sommes pas des dieux ? Ne faut-il pas dire qu’à une époque, désormais révolue, nous étions tout près de l’être ? C’est l’histoire de Tantale, de ses succès auprès des dieux et de ses crimes.

			Le poète Eschyle le fait dire à Tantale lui-même, dans une tragédie dont il ne reste que quelques vers :

			 

			Mon cœur, qui, autrefois, a touché les hauts du ciel,

			s’effondre à terre et me dit cela :

			« Apprends à ne pas vénérer trop ce qui est humain ! »

			[Eschyle, Niobé, fragment 159 Radt]

			 

			Pour savoir ce qui est vraiment humain, et donc en être maître sans l’idolâtrer, il était nécessaire de fréquenter les dieux, le ciel, puis de retomber sur terre. Ce qui est vraiment humain ne se voit pas tout de suite, pas directement. C’est insaisissable, trompeur. La vie terrestre est trop confuse, imprévisible.

			Il faut passer par les dieux, par leurs bonheurs, par leurs perfections, pour voir la différence et donc se faire une idée de ce qui est humain et de toutes les faiblesses propres à l’humanité. Il y avait mille manières de raconter ce passage par les dieux.

			 

			Pindare, dans l’une de ses odes, décrit le festin qu’offre Tantale aux dieux de l’Olympe dans le palais de son domaine de Lydie, sur le Mont Sipyle. Tantale a fait de cette montagne une sorte de petit Olympe : il rend ainsi leur invitation aux dieux, dont il avait partagé tant de fois le repas. Mais, raconte Pindare, le menu proposé n’est pas de bon goût.

			Dans un chaudron pur, c’est-à-dire qui n’avait pas encore connu la flamme, Tantale fait cuire son fils Pélops et le sert à ses convives divins. Pindare passe vite sur cette cuisson, qui l’écœure, et sur l’effet qu’elle produit sur les dieux.

			Mais de bonnes sources disent que la déesse Déméter, la déesse des moissons, des blés, de la nourriture, s’est précipitée sur la viande servie et a choisi un bon morceau ; elle a mangé l’épaule de Pélops. Peut-être se réjouissait-elle, déesse céréalière, de pouvoir enfin manger de la viande. Les autres dieux ne touchent pas à cette chair, sans doute étaient-ils écœurés comme l’est Pindare. On sait que les dieux ne peuvent pas manger de viande, c’est-à-dire de la chair mortelle, comme les humains.

			Puis Pindare reprend son histoire. Une divinité des destins, la déesse Klôthô, celle qui file les existences, sort Pélops de son chaudron. Et, grande surprise, il est reconstitué, magnifique, avec une épaule splendide, en ivoire, à la place de celle qu’a dévorée Déméter. Le jeune garçon est sublime, et le grand dieu Poséidon, qui était présent, tombe tout de suite amoureux :

			 

			25 	 De Pélops s’éprit le dieu grand et fort qui tient la terre,

			Poséidon, quand du chaudron pur

			 	 Klôthô le sortit.

			Il était embelli, avec une épaule d’ivoire, lumineuse.

			Nombreuses sont les merveilles.

			[Pindare, Olympiques, I, v. 25-28]

			 

			Poséidon n’attend pas et enlève tout de suite Pélops dans l’Olympe :

			 

			41 	 Le désir tenait sa poitrine. Sur ses cavales d’or,

			très haut, il te fit passer, Pélops, dans la maison de Zeus, le dieu qui a si vaste honneur.

			[v. 41-42]

			 

			Mais Pindare se ravise. Les dieux ne peuvent pas participer à un festin de viandes, de chair humaine qui plus est. L’histoire est trop horrible, et les dieux ne sont pas des gloutons. Pindare change donc le récit. Il dit simplement qu’à ce festin, qui se serait déroulé normalement, Poséidon a vu le jeune homme, a été séduit, puis l’a enlevé. Mais comment, alors, expliquer l’épisode du chaudron, de l’enfant dépecé et entamé ?

			Pindare invente une explication : des voisins jaloux, voyant que le jeune Pélops, qu’ils connaissaient bien, était absent (en fait, Poséidon l’emportait vers l’Olympe), ont inventé cette histoire d’enfant disparu, tué par son père. Ensuite, on a brodé, on a inventé la résurrection, l’épaule d’ivoire. C’est une fois encore la preuve qu’un grand poète n’hésite pas à jouer avec le mythe et ne craint pas d’être incohérent.

			Dans le poème de Pindare, si Poséidon est séduit par Pélops, c’est que Pélops sort d’un chaudron avec une épaule extraordinaire, magnifique, en ivoire. L’image est inouïe, spectaculaire et explique le désir du dieu. Puis le poète, qui a réussi son coup, qui nous a impressionnés avec cette image, revient en arrière : mais non ! ce n’est pas possible, les dieux ne peuvent pas faire cela ! Et Pindare affadit l’histoire. Mais le coup a porté ; on est frappé par l’image du jeune estropié, à l’épaule entamée, devenu sublime avec son ivoire. Il est beau comme un bijou.

			On peut se demander pourquoi, dans la version bien connue que Pindare raconte puis rejette, Tantale offre son fils à manger aux dieux. Ce peut être par provocation, avec un certain sens de l’humour, si l’on peut dire : vous, les dieux à ma table, vous êtes immortels, vous consommez du nectar et de l’ambroisie tous les jours. Eh bien, moi, je suis mortel et je vous offre une belle image de la mortalité, mon fils mort pour vous. Vous en mangerez et vous verrez ce qu’est la condition de mortel mangeur de viande et condamné à procréer pour survivre. Ou peut-être Tantale, qui avait tant reçu chez les dieux, tant de bonheurs précieux, a-t-il offert aux dieux ce qu’il avait de plus précieux, son propre fils.

			L’histoire n’a pas tourné comme il le pensait : Poséidon lui a bien pris son fils, qui effectivement, était précieux, mais pas pour le manger. L’enlèvement de Pélops par Poséidon a donné une idée à Zeus. Il décide à son tour d’enlever un jeune et beau prince de la région : le divin Ganymède, fils du roi qui régnait sur ce qui va devenir le royaume de Troie. Dans l’Olympe, Ganymède eut, entre autres, une fonction d’échanson : il versait le vin des dieux.

			La proximité familière entre humains et dieux a disparu, mais n’est donc pas totalement abolie. Elle persiste, mais uniquement au profit des dieux, qui emportent des jeunes gens chez eux. Sur terre, les hommes, eux, n’ont qu’à se débrouiller.

			 

			Pindare s’est lancé dans cette histoire et dans ses explications compliquées, car il avait besoin d’un Pélops magnifié, grandiose, capable de séduire les dieux, quitte à ce que l’on évoque, pour sa grandeur et sa beauté, l’épreuve improbable d’une marmite bouillonnante. Pindare était un poète rétribué. Il travaillait à la commande. En général, un personnage important, sorti vainqueur (souvent grâce à un athlète qui le représentait) lors d’une grande épreuve sportive, à Olympie, à Delphes, à Némée, lui commandait une ode, plus ou moins longue selon le prix payé, une ode qui célébrait sa victoire et qui devait être chantée et dansée dans la ville du vainqueur par une chorale.

			Ici, Pindare a été payé pour célébrer dans son poème un champion victorieux aux Jeux olympiques d’Olympie, dans le Péloponnèse. Ce champion n’est cependant pas encore très couronné. Le commanditaire du poème est le tyran de Syracuse, Hiéron (qui n’a pas participé lui-même au Jeux, mais qui a fait courir un autre). Le cheval de ce Hiéron a gagné, mais dans une course relativement mineure, celle des chevaux montés. Cette course n’a pas le prestige, et de loin, de la course souveraine, la course de chars tirés par quatre chevaux (genre Ben Hur).

			Pindare fait donc l’éloge de Hiéron, un très grand personnage politique, à ceci près qu’il pourrait faire beaucoup mieux. S’il se met en quatre, se bouge, s’il y met l’énergie et le prix, il pourrait gagner une course de char. Pour cela, Pindare raconte à Hiéron ce qu’a été la première vraie course qui est à l’origine des Jeux olympiques : la course de char, très périlleuse, gagnée autrefois par Pélops. Hiéron n’a qu’à prendre modèle et décider de s’améliorer, au lieu de se contenter de si peu.

			L’éloge d’un tyran par un poète rémunéré peut être libre, si le poète est habile. Il peut contenir un lourd avertissement. Pindare demande à Hiéron d’être vraiment à la hauteur de ce que lui, Pindare, sait écrire comme poésie.

			 

			Nous avons laissé Pélops avec Poséidon, dans l’Olympe. Dès que le jeune Pélops devient adulte, Poséidon l’abandonne et le rend à la vie terrestre. Il faut dire que les dieux ont entre-temps découvert que son père, Tantale, profitait sans doute de la relation privilégiée entre son fils Pélops et Poséidon, et faisait un trafic de nectar et d’ambroisie qu’il dealait chez les humains. Les dieux se débarrassent alors de toute la famille, père et fils. Tantale va commencer sa longue vie de supplicié. Pélops quitte les immortels et rejoint « le peuple des hommes rapides dans leur destin de mort ».

			 

			Une fois que sa barbe a bien poussé, Pélops veut se marier. Comme beaucoup d’autres, il tombe amoureux de la belle Hippodamie. Cette dernière s’enflamme tout de suite pour les yeux de Pélops. Hippodamie, la « maîtresse des chevaux », est bien nommée, mais, précisément, il y a danger avec ces chevaux : le père d’Hippodamie, le cruel Oïnomaos, a décidé que pour épouser sa fille les prétendants, qui accourent en foule, devraient le battre dans une course de char. Comme un oracle avait annoncé à Oïnomaos qu’il serait tué par son futur gendre, il avait alors pris la mauvaise habitude de tuer chaque prétendant. Pendant la course, il laissait filer devant lui le jeune homme et le frappait d’un coup de lance dans le dos. Seize avaient déjà été supprimés (parfois un petit peu moins, treize selon Pindare). C’était risqué.

			Pélops ne recule pas, mais il n’a pas de chevaux. Il fait alors appel à son ancien amant, le dieu Poséidon, qui est le dieu de la mer, mais aussi le dieu des chevaux, rapides, puissants comme les vagues. Pour le convaincre, Pélops rappelle leurs amours :

			 

			71 	 Seul, dans l’obscurité, Pélops s’approcha de la mer grise

			et, d’une voix vive, appela le dieu qui gronde dans les fonds,

			le dieu armé d’un beau Trident. Poséidon

			vint tout près de lui.

			75 	 Pélops lui dit : « Si les cadeaux chéris d’Aphrodite,

			 	 Poséidon, vont jusqu’à te faire plaisir,

			entrave la lance de bronze d’Oïnomaos,

			et conduis-moi sur le plus rapide de tes chars,

			à Olympie, et donne-moi la victoire.

			Il a déjà tué treize hommes,

			80 	 tous les prétendants, et il diffère le mariage

			de sa fille. Le grand danger

			 	 ne s’intéresse pas à un homme sans force.

			Nous qui devons mourir, pourquoi laisser mijoter une vieillesse

			anonyme, assis dans l’ombre, pour rien,

			sans prendre part à toutes les beautés ? Pour moi,

			 	 c’est l’épreuve.

			85 	 Donne-moi un succès que j’aime ! »

			[v. 71-85]

			 

			Pélops convainc Poséidon. Le dieu lui offre un char en or et des chevaux que rien ne fatigue, emportés par leurs ailes. Pélops gagne la course et épouse Hippodamie. La famille se perpétue.

			 

			Pélops a été jeté dans le monde humain par Poséidon. Le dieu ne voulait pas que les humains profitent d’une immortalité frelatée, illégitime, comme celle que monnayait Tantale en écoulant sous le manteau du nectar et de l’ambroisie auprès de ses amis. Et, surtout, le destin des humains n’est pas de rester chez les dieux – même si Ganymède est toujours dans l’Olympe avec Zeus. Le destin des humains est d’être séparés des dieux, ce qui ne les empêche pas d’obtenir leur aide, à condition de savoir les convaincre.

			Mais l’histoire de cette course gagnée par Pélops pouvait être racontée tout autrement. Pindare tient tellement à impressionner son commanditaire, Hiéron le tyran de Syracuse, avec son Pélops parfait et vainqueur, qu’il a effacé ce que tout le monde savait : à savoir que, pour gagner, pour éviter d’être tué d’un coup de lance par Oïnomaos, Pélops a effroyablement triché.

			Pélops, ou peut-être Hippodamie par amour pour lui, a corrompu le cocher du roi Oïnomaos, un dénommé Myrtilos, le persuadant de remplacer la cheville de bois bien solide qui rattachait une roue du char d’Oïnomaos à son essieu par une cheville en cire.

			À un moment de la course, le roi Oïnomaos s’apprêtait à frapper de sa lance Pélops dans le dos ; le roi avait, comme il le faisait d’habitude, laissé filer le char de son adversaire devant lui. La cheville de cire, évidemment, se rompit, Oïnomaos tomba. Pélops et Hippodamie purent s’épouser. Restait ensuite à éliminer Myrtilos, ce qui fut fait. Avant de mourir, Myrtilos prit le temps de maudire toute la famille de Pélops.

			Pindare ne dit pas un mot de cette tricherie et de ce meurtre, mais c’est ce qui se racontait. Et pourtant, cette histoire ancienne, connue de tous, n’a pas empêché Pélops d’être infiniment honoré comme fondateur mythique des Jeux d’Olympie et comme le père grandiose de la lignée royale la plus glorieuse de Grèce.

			Pélops, un exilé en Grèce, a même donné son nom à la grande presqu’île qui constitue la partie sud de la Grèce : le « Péloponnèse », « l’île de Pélops ». Son père Tantale pouvait être chargé de tous les maux, et condamné, mais pas lui. Il faut dire que, à l’inverse de son père, il n’a pas essayé de prendre la place des dieux. Il a profité de l’Olympe, avec Poséidon, puis il en a été exclu, à cause de Tantale, et il s’est contenté, si l’on peut dire, de solliciter l’aide des dieux, quand il en avait besoin.

			Il a machiné, triché, mais pas contre les dieux : contre des humains encombrants. Cela ne le rend pas plus sympathique, mais il pouvait être honoré comme étant à la fois efficace, chanceux et humainement normal.

			Pélops et Hippodamie se marièrent. Furent-ils heureux et eurent-ils beaucoup d’enfants, donnèrent-ils beaucoup de petits-enfants à Tantale ? Ils eurent beaucoup d’enfants, mais aucun ne fut heureux, et eux non plus. La dégustation familiale n’est pas finie. Elle se poursuit avec les aventures haletantes de ces deux êtres invraisemblables que sont Thyeste et Atrée, Atrée, le père des Atrides, Agamemnon et Ménélas, des tristes sires comme leurs prédécesseurs.

			 

			Avant d’évoquer cette génération des enfants de Pélops et d’Hippodamie, il nous faut rester encore un peu avec les enfants de Tantale et nous arrêter sur l’histoire fabuleuse de la sœur de Pélops : Niobé, fille de Tantale et, peut-être, d’Euryanassa.

			Comme son frère Pélops, cette Niobé a eu, au début, un grand destin de bonheur, mais c’était un trop grand bonheur, qui lui a apporté un deuil infini. Elle ne s’en est pas relevée. Encore une fois, une trop grande proximité heureuse avec les dieux renvoie l’être humain à sa faiblesse.

			Nous avons déjà évoqué cette figure étonnante à propos de l’un de ses bourreaux, l’archer sans pitié qu’est Apollon, le voyou magnifique. Son histoire est triste, mais elle montre une femme mortelle qui sait opposer aux dieux avec une fierté inouïe sa vitalité foisonnante, irréductible, de femme, même après son trépas. Les dieux en resteront perplexes.

			Niobé était heureuse. Elle habitait la ville de Thèbes, en Grèce. Elle, la petite-fille de Zeus par son père Tantale, était mariée à Amphion, un autre fils de Zeus. Un grand musicien, à qui Apollon avait appris à jouer de la lyre. On raconte que c’est lui, Amphion, qui avait, avec son frère Zéthos, construit les remparts très célèbres de Thèbes, « la ville aux sept portes », grâce à sa musique. Les pierres se déplaçaient toutes seules au son de la lyre. Thèbes avait sept portes, comme il y a sept cordes sur l’instrument. Une ville de perfection, d’harmonie, proche des dieux.

			 

			Comme Tantale, Niobé, la mortelle, était en grande familiarité avec le divin. Elle était une intime de la déesse Létô, la mère d’Artémis et d’Apollon ; elles se fréquentaient, elles étaient toutes les deux « des compagnes très amies », dit la poétesse Sappho38. Mais ce bonheur de Niobé, dans la ville merveilleuse de Thèbes, ne pouvait durer qu’un temps. Comme d’habitude, cette perfection, cette plénitude étaient vouées à la ruine, à cause de la volonté des dieux de se distinguer des humains.

			Niobé était une mère heureuse, avec ses douze enfants, six filles et six garçons. Elle s’en vanta auprès de son amie intime, la déesse Létô, qui prit très mal la chose. Elle demanda à ses propres enfants, Artémis et Apollon, d’éliminer avec leurs flèches la progéniture de sa grande amie Niobé. Ils s’exécutèrent.

			Un deuil immense commence pour Niobé. Mais Niobé ne renonce pas à déployer sa puissance, sa force de donneuse de vie. Elle a su être féconde, plus qu’une très grande déesse, et elle va étonner les dieux eux-mêmes par sa solidité de mortelle persécutée. Les dieux auront des surprises.

			L’histoire de Niobé ne nous est pas destinée directement. Elle est racontée, on s’en souvient, au vieux roi Priam par Achille, avec une infinie bienveillance, à la toute fin de l’Iliade d’Homère. Cette histoire, pourtant d’une tristesse infinie, va permettre la réconciliation entre deux ennemis, qui se sont tant fait souffrir l’un l’autre.

			Priam est accablé, désespéré. Mais il a le courage insensé de venir jusque dans la tente de son pire ennemi, Achille, pour réclamer le cadavre de son fils Hector. Achille a pitié de lui. Il veut le réconforter, il veut que Priam, épuisé par des jours de deuil, reprenne des forces. Pour cela, Achille se fait poète, raconteur de mythe. Il lui conte l’histoire de Niobé, fille de Tantale. Nous avons ainsi la chance de saisir ce qu’on pouvait attendre d’un mythe ; nous voyons l’effet de sa récitation.

			 

			Quelques mots sur cette scène entre Achille et Priam : elle a une touche onirique, totalement improbable, utopique, hors du monde. Nous sommes à la toute fin de l’Iliade. L’action héroïque est close : Achille a vengé la mort de son ami Patrocle, tué par Hector, en tuant Hector devant les remparts de Troie. Toujours furieux contre Hector, Achille passe ses journées, douze jours, à humilier le corps du Troyen en le traînant derrière son char.

			Mais Zeus en a assez. Il veut la réconciliation, l’apaisement – juste avant que ne se déchaîne la violence, avec la mise à sac de Troie par les Grecs. Cette violence finale, l’Iliade ne la raconte pas. L’Iliade veut s’arrêter sur un moment miraculeux de grâce, de réconciliation, fût-ce au bord de l’abîme. Par la volonté de Zeus, ce moment miraculeux réunit Achille, le meurtrier d’Hector, et Priam, le père d’Hector, venu secrètement, de nuit, dans la tente d’Achille pour réclamer le corps de son fils.

			Les deux adversaires, Achille, le tueur de tant de Troyens, et le très vieux Priam, père de tant de tués, se voient, s’admirent, s’émerveillent l’un de l’autre. Ils se comprennent. Ils savent tous les deux, également, ce qu’est le combat, la violence et la tristesse. Ils ont vécu la même guerre, ils ont souffert de souffrances identiques. Dans ce face-à-face pacifique, amical, l’histoire des dieux et des hommes connaît un temps de suspens.

			Achille rend le corps de son fils à Priam, puis il lui propose de partager un repas. Priam, en deuil, n’a pas touché de nourriture depuis la mort d’Hector. Il n’a pas trop envie d’un repas. Pour le convaincre de manger, Achille lui raconte l’histoire de Niobé. Priam, qui a perdu tant d’enfants, et surtout sous les coups d’Achille, devrait se reconnaître en elle, dont tous les enfants ont été tués. Or, malgré cela, Niobé, dès qu’elle a cessé de pleurer, s’est remise à manger, dit Achille :

			 

			« Maintenant, Priam, ayons en tête le repas.

			Car, tu vois, Niobé à la belle chevelure eut aussi en tête de manger,

			elle dont les douze enfants furent anéantis dans son palais,

			604 	 six filles et six fils en pleine jeunesse. […]

			613 	 Et Niobé eut en tête de manger quand elle se lassa de verser des larmes. »

			[Iliade, XXIV, v. 601-604 ; 613]

			 

			Niobé, la mortelle, ne renonce pas à la vie. L’histoire, telle que la raconte Achille, est surprenante. Les dieux, Létô, Artémis et Apollon, sont cruels. À l’amie mortelle qui avait donné la vie, Niobé, ils infligent la mort, le massacre. Mais Zeus, même s’il a laissé faire, impose une épreuve à ces dieux vindicatifs et irritables. Il a changé, pour une raison ou pour une autre, tous les habitants de Thèbes en pierre39. On ne sait pas pourquoi.

			Niobé n’en reste pas là. Elle quitte la Grèce, retourne dans le pays de son père Tantale, la Lydie. Et là, elle voit son père vieillissant sous la menace du rocher qui est suspendu au-dessus de sa tête. Trop triste, ne supportant ni la vie ni la mort, qui, pourtant, serait pour elle une délivrance, Niobé réclame le droit de continuer éternellement son deuil. Elle demande à être métamorphosée en rocher dans le pays de son père Tantale, sur le mont Sipyle. Les dieux le lui accordent. Elle existe alors, à jamais, sous la forme d’une pierre. On peut voir cette roche encore aujourd’hui. Elle a la forme d’une femme voûtée, accablée. Cette pierre pleure perpétuellement. Des larmes n’arrêtent pas de couler sur ses parois.

			Achille dit qu’à côté de cette eau triste et immortelle dansent, avec leurs pieds légers, les nymphes d’un fleuve. L’eau de la tristesse appelle, par sa constance, l’eau de la vie renouvelée :

			 

			« Maintenant, parmi les pierres, dans les solitudes des montagnes,

			615  	 sur le Sipyle, où l’on dit que sont les couches des déesses,

			les nymphes, qui au bord de l’Akhélôios s’élancent prestement,

			là, bien que pierre, Niobé couve en elle les angoisses venues des dieux. »

			[v. 614-617]

			 

			La mortalité, avec Niobé, se montre immortelle, indestructible. Les dieux s’acharnent. Mais ils ne gagnent pas vraiment.

			La famille de Tantale n’a pas fini de nous étonner.

			

		
   		
			

												36 	 Voir « Apollon, le voyou magnifique », p. 207 et suiv.

					37 	 Le Retour des Atrides (peut-être un autre titre pour le poème Les Retours, dont nous avons plusieurs témoignages).

					38 	 Fragment 142 Lobel.

					39 	 Voir « Apollon, le voyou magnifique », p. 207 et suiv.

							
			


					épisode xxiii.

 Atrée et thyeste : pourquoi tant de haine entre frères ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, une famille humaine concentrait en elle mille gloires, mille légendes et une suite en apparence inépuisable de crimes. C’est la famille de Tantale, dont nous avons commencé à raconter l’histoire.

			Les Grecs n’ont cessé de reprendre, de chanter et de rechanter ou de réécrire les tribulations de cette famille, non par goût du sordide et de la cruauté – le quotidien des Grecs, dans leurs guerres, dans leurs conflits politiques incessants, faisait qu’ils étaient déjà servis en matière de violence. C’est plutôt que Tantale et ses descendants, Pélops, Niobé, Atrée, Thyeste et les fameux Atrides brothers, Agamemnon et Ménélas, avec leurs aventures hallucinantes, ne cessaient de les étonner et de les interroger : et nous, que sommes-nous si nos ancêtres royaux ont vécu tout cela ? Y a-t-il malgré tout un ordre des choses, une possibilité de vivre sans catastrophe ?

			Les Grecs se disaient que, si la violence débridée, répétitive, devenait pour un temps une histoire, un mythe, ils en seraient un peu protégés : ils pourraient la tenir à distance en la racontant. Et, comme cette histoire des descendants de Tantale se termine bien malgré tout, le bonheur de la délivrance finale devra être intense, et inoubliable.

			Face aux malheurs, face aux surprises de la vie, il y avait alors deux attitudes. Certains Grecs disaient : faites gaffe ! Vivez avec prudence, soyez raisonnables, modérés, réfléchis, pépères, contrôlez-vous, et peut-être les dieux vous laisseront-ils en paix. C’étaient les moralistes, les sages, les philosophes. D’autres Grecs, les poètes et les artistes en général, clamaient : ne vous faites pas trop d’illusions, tout peut vous arriver ! Venez écouter nos histoires, même si elles sont improbables, inouïes, venez vibrer avec elles, avec les immenses désastres, mais aussi avec les immenses bonheurs qu’elles font entendre, et vous saurez mieux ce qu’est la vie, sous toutes ses formes. Vous vous sentirez plus libres.

			 

			On a vu que Tantale, le mortel, pensait qu’il pouvait vivre comme un immortel, et que les dieux l’avaient condamné à subir pendant une éternité les angoisses et les manques qui caractérisent la vie des mortels. Pélops, son fils, au contraire, gagna en Grèce une gloire immense en remportant une course de char à Olympie. Sa victoire lui valut également la main de la belle princesse Hippodamie et il s’installa, en tant que roi, dans la ville d’Argos. Pélops a été une figure majeure, somptueuse parmi les rois de la Grèce. On dit même que Zeus a demandé à un autre de ses fils, le dieu Héphaïstos, l’artiste forgeron, de forger un sceptre royal en or qu’il a offert à Pélops, et que ce sceptre divin s’est transmis de génération en génération40.

			Oui, mais cette course de char à Olympie, on l’a vu, Pélops la remporta en trichant, éhontément. Il a corrompu le cocher de son adversaire, Myrtilos, qu’il a payé pour qu’il sabote le char de son concurrent. Pélops a triomphé, puis s’est empressé de tuer Myrtilos. Il faut dire que, selon certains récits, ce Myrtilos n’avait pas été très correct : il avait voulu agresser la femme de Pélops, Hippodamie, sans doute pour se faire payer de sa trahison. Mais, selon d’autres sources, Hippodamie fait des avances à Myrtilos. Le jeune homme les refuse, et Hippodamie accuse alors Myrtilos de tentative de viol.

			Pélops, le mari, a jeté Myrtilos dans la mer ; il s’est noyé. Le problème est que ce Myrtilos était le fils du dieu Hermès. Hermès n’allait pas laisser impuni le meurtre de son fils. Myrtilos, avant de mourir, avait maudit l’ensemble de la famille de Pélops. Cette malédiction eut de l’effet sur les générations suivantes :

			 

			Depuis que Myrtilos, tombé à la mer,

			s’est assoupi,

			510 	 projeté loin

			de son char tout en or,

			misérablement, ignominieusement,

			jamais encore,

			depuis, elle n’a quitté la maison,

			515 	 la lourde épreuve de l’ignominie.

			[Sophocle, Électre, v. 508-515, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			Le père de Myrtilos, Hermès, le dieu aux mille ruses, fourbe, futé, le dieu de tous les trafics, de toutes les tromperies, ouvre les hostilités. Il permet à la malédiction lancée par son fils de s’accomplir. Comme toujours, Hermès agit de manière tordue, mais efficace.

			Pélops avait eu d’Hippodamie plusieurs fils, et notamment Atrée et Thyeste. Sans parler de Chrysippe, un fils né d’une autre femme : Hippodamie avait chargé ses deux fils aînés, Atrée et Thyeste, de l’éliminer. Ce meurtre de l’enfant d’un autre lit ne devait pas arranger les affaires de la famille. Pélops, quand il découvrit le sort qui avait été réservé à Chrysippe, chassa Hippodamie et lança contre Atrée et Thyeste de lourdes malédictions. Les deux frères partirent ensemble en exil. Dure famille.

			Avec les enfants de Pélops, les problèmes qu’illustre cette famille ahurissante, mais tellement significative, changent de dimension. Se pose désormais la question si difficile des relations entre deux frères : comment peuvent-ils s’entendre ? Ils sont deux et doivent se partager l’héritage d’un seul et même père. Question éternelle. Avant, avec Tantale et son fils Pélops, avec Niobé et ses douze enfants tués par les dieux, c’était le lien parent-enfant qui était creusé, examiné, raconté par le mythe. Désormais, tout se passe entre frères.

			Nous savons que c’est toujours une relation difficile, car elle met aux prises, ou au moins en face-à-face, des êtres égaux, de même force et de même appétit. Cette question hante en Grèce de nombreux mythes : Atrée et Thyeste, Agamemnon et Ménélas, Étéocle et Polynice – les fils d’Œdipe –, et tant d’autres. Elle touche à la possibilité même d’une entente entre personnes égales.

			Question éminemment politique : comment établir une vie commune, non conflictuelle, entre individus de même origine mais différents et ayant les mêmes droits, ou presque ? Zeus, on l’a vu, a réglé la question à sa manière pour les dieux de l’Olympe, en instaurant une règle inébranlable de partage des pouvoirs. Mais est-ce possible pour les êtres versatiles, imprévisibles et toujours avides que sont les humains ? Atrée et Thyeste ne parvinrent jamais à trouver une entente. Dès que leur père Pélops disparaît, c’est entre eux la guerre.

			Atrée et Thyeste, les deux fils aînés de Pélops, étaient solides, déterminés, avides de pouvoir l’un et l’autre. La tentation était trop grande pour Hermès, qui voulait venger le meurtre de son fils Myrtilos, d’inspirer une grosse querelle familiale et politique entre les deux frères pour frapper cette lignée que son fils Myrtilos avait maudite. Hermès a son plan. Il est diabolique.

			 

			Et ce sera une nouvelle histoire de toison d’or, mais cette fois d’un agneau, et non d’un bélier, et la toison restera en Grèce. Un jour, Pélops meurt dans sa ville, Argos. La question de la succession sur le trône se pose : qui va régner, Atrée ou Thyeste ?

			Les deux frères sont revenus dans la ville de leur père. Hermès fait alors naître dans le troupeau de moutons d’Atrée un agneau couvert d’une toison d’or. Ce signe prodigieux et divin indique clairement que c’est Atrée, et non son frère Thyeste, qui doit régner. L’or est un signe royal. Mais Hermès va s’arranger pour que les choses ne se passent pas du tout comme prévu.

			Il demande à un autre de ses fils, le dieu Pan, dieu sauvage et musicien qui court la campagne, d’aller dans la montagne chercher cet agneau miraculeux et de l’apporter en ville. Le prince Atrée pourra exhiber cette merveille divine devant le peuple, et il sera proclamé roi, pour succéder à son père Pélops. Pan s’exécute en musique, car jouer de la flûte, de la flûte de Pan, il adore ça. C’est ce que nous dit le poète Euripide dans sa pièce Électre. Le dieu Pan enlève l’agneau à sa brebis de mère et l’apporte en ville :

			 

			Il était encore sous sa tendre mère, dans les montagnes

			700 	 autour d’Argos, mais un jour, dit l’histoire

			de nos vieilles légendes grisonnantes,

			soufflant dans les roseaux bien ajustés de sa flûte

			une musique au son de douceur,

			le dieu Pan, le maître de nos campagnes,

			705 	 porta en ville l’agneau aux belles tresses toutes d’or.

			[Euripide, Électre, v. 699-705]

			 

			Le jour de la proclamation du nouveau roi, une grande fête est organisée dans la ville. Un crieur public demande au peuple de se rassembler pour voir la merveille qu’est l’agneau tout doré du prince Atrée.

			 

			Debout sur des marches de pierre, un crieur officiel hurle :

			« À l’assemblée, à l’assemblée, peuple

			d’Argos, venez contempler

			710 	 l’impressionnant miracle

			de nos rois bienheureux ! »

			Des chœurs, des danses célèbrent la maison familiale d’Atrée.

			[v. 706-712]

			 

			La fête bat son plein. Les temples, toute la ville s’illuminent d’or et de feux sacrés en l’honneur d’Atrée, qui doit monter sur le trône, avec son agneau d’or :

			 

			Les foyers des temples répandent leurs parures dorées.

			Partout dans la ville des Argiens,

			715 	 le feu brûle sur les autels.

			La flûte, cette servante des Muses,

			fait entendre sa voix la plus belle.

			[v. 713-717]

			 

			Tout le monde s’attend à ce qu’Atrée exhibe le bel agneau à la toison d’or et devienne roi. Mais, surprise, Thyeste, le frère, prétend que l’agneau miraculeux est dans sa maison. C’est donc lui qui doit être roi.

			Que s’est-il passé ? Eh bien, c’est que la femme d’Atrée, Aéropé, couchait avec Thyeste. Elle a ainsi laissé son amant Thyeste dérober l’agneau et l’emporter chez lui. La ville se divise ; les partisans de Thyeste entonnent un chant dissident et proclament Thyeste roi :

			 

			Mais, à la fin, un chant rival prétend

			que l’agneau d’or est

			720 	 à Thyeste. Lui, l’amant

			secret, il a convaincu la chère épouse

			d’Atrée, et a emporté

			le prodige chez lui. Paraissant

			dans l’assemblée, il crie avec force

			725 	 qu’il a dans sa maison la bête cornue avec sa laine d’or.

			[v. 718-725]

			 

			Mais ce n’est pas fini. Atrée proteste. Selon une tradition, Hermès lui inspire un stratagème surprenant pour qu’il accède au trône. Le stratagème réussit. Atrée dit à son frère Thyeste qu’il va faire paraître un signe autrement plus impressionnant que les reflets lumineux d’un petit agneau doré. S’il s’agit de maîtriser l’éclat de la lumière, Atrée peut faire beaucoup mieux : il va inverser la course du soleil. Amusé, Thyeste lui promet que s’il y parvient, il le laissera être roi.

			Or Atrée y arrive. Le soleil arrête sa course et repart dans l’autre sens. C’est Zeus, évidemment, qui change le cours de l’astre. Lui seul en a le pouvoir. La conséquence est stupéfiante. Désormais, nous dit-on, le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest.

			Ce qui signifie que la course du soleil que nous connaissons, de l’Orient vers l’Occident, date du moment particulièrement dramatique de cette inversion. Ce qui signifie aussi que l’ordre cosmique actuel date de la faute de Thyeste qui, pour embêter son frère, a volé un agneau à la toison d’or chez sa maîtresse ! Cette faute a suffi à faire changer l’ordre des choses, qui, depuis, n’a pas varié.

			Avec l’inversion de la course du soleil, c’est toute l’organisation climatique de la Terre qui a changé pour devenir telle que nous la connaissons désormais, le froid au nord et la chaleur au sud. Euripide est très précis :

			 

			C’est à ce moment, oui, à ce moment que Zeus inversa

			les routes lumineuses des astres,

			l’éclat du soleil

			730 	 et le blanc visage de l’aurore.

			Le soleil désormais marche vers la grande mer du soir

			avec la flamme chaude de son feu divin ;

			les nuages chargés d’eau vont vers l’Arctique.

			Les séjours asséchés d’Ammon en Afrique

			735 	 s’épuisent ; ils ne connaissent pas la rosée,

			ils sont privés des si belles pluies de Zeus.

			[v. 727-736]

			 

			Cette inversion de la marche du soleil a une grande valeur mythique. Imputable à une forfaiture, à une usurpation par Thyeste, et actionnée par Zeus, l’inversion signale que nous sommes depuis ce crime dans une phase cosmique où les fautes humaines, les malheurs provoqués par les humains s’accumulent : c’est la norme. Quand la marche du soleil allait dans l’autre sens, le monde pouvait être meilleur.

			 

			Platon, le philosophe, reprend ce mythe près d’un siècle après Euripide, dans son dialogue L’Homme politique, le Politikos (268e-273e). Il distingue deux âges dans le cours de l’univers ; ces deux âges ne cessent d’alterner ; nous sommes dans le mauvais. Il y a l’âge où c’est le dieu Cronos qui fixe la marche des astres : période heureuse, une sorte d’âge d’or, puis il y a l’âge de Zeus, le nôtre, où c’est Zeus qui dirige les astres après avoir inversé leur marche, âge où dorénavant prolifèrent le crime, la violence, l’imperfection. Thyeste serait donc à l’origine de nos malheurs et du monde tel qu’il est.

			Euripide a raconté cette histoire dans sa tragédie, mais il n’y croit pas une seconde.

			Il poursuit :

			 

			C’est ce qu’on dit. Mais j’ai

			peine à croire

			que le soleil au visage doré

			740 	 ait en se retournant changé sa chaude résidence

			pour faire du mal aux humains

			et faire payer le crime d’un mortel.

			[v. 737-742]

			 

			La raison de cette élucubration apparaît clairement pour Euripide : de telles superstitions favorisent la religion. Elles sont tout bénéfice pour les prêtres :

			 

			743 	 Les histoires qui font peur aux mortels

			profitent au culte des dieux.

			[v. 743-744]

			 

			C’est vrai que cette histoire d’une inversion, à la demande d’Atrée, de la marche du soleil a pu en choquer plus d’un à l’époque d’Euripide. Certains, comme le poète tragique Sophocle, ont imaginé qu’Atrée était seulement un bon astronome41 et qu’il avait remarqué que la course du soleil dans le ciel était différente de celle des étoiles. C’est ce décalage qu’il aurait fait remarquer aux citoyens d’Argos.

			 

			Dans sa tragédie Thyeste, où il racontait toute l’histoire mais dont, malheureusement, il ne nous reste que quelques bribes, Euripide fait aussi d’Atrée un grand savant, un observateur des mouvements contrastés des astres dans le ciel :

			 

			J’ai montré la route contraire des astres,

			et j’ai sauvé mon palais, et j’ai établi ma royauté.

			[fragment 397 b Kannicht]

			 

			La science triomphe. Les citoyens d’Argos ont admiré Atrée, et ils ont préféré confier le pouvoir à un vrai savant plutôt qu’au détenteur sans doute frauduleux d’un agneau à la toison d’or.

			Mais il y a beaucoup d’humour dans cette invention d’un Atrée savant rationaliste expliquant au peuple ébahi les mouvements différents du soleil et des étoiles. La tragédie, pour une fois, s’amuse. Normalement, la possession d’une telle science, qui explique le cours régulier des choses, là où un profane ne pourrait voir que du désordre, devrait conduire à la sérénité, à la sagesse, puisque pour un tel savant tout rentre dans l’ordre, tout s’explique. Les savants sont supposés être sages, ou devraient l’être. Ils ne croient plus aux monstruosités où se complaisent la superstition et le mythe. Ils n’ont plus peur, ne sont pas effrayés par ce que la religion essaie de faire croire.

			Pourtant, dans la tragédie, cette belle science astronomique est exposée par l’un des pires criminels qui soient : Atrée, le frère jaloux qui s’apprête à se venger de son frère Thyeste en perpétrant les pires horreurs.

			La science, le rationalisme n’empêchent rien. Au contraire, ils produisent des criminels éclairés, bien conscients de leurs actes et sans scrupules. De bons candidats pour faire de bonnes tragédies. La tragédie sait se moquer, quand il le faut, de la prétention de la science et de la philosophie à rendre la vie plus vivable.

			Quoi qu’il en soit, Thyeste est chassé de la ville d’Argos par son frère Atrée, qui a pris le pouvoir. Thyeste mène une existence errante, malheureuse. Un jour, il retourne à Argos dans l’espoir de se réconcilier avec son frère. La réconciliation a lieu, en apparence. Atrée imagine une vengeance terrible. Mais pour quel motif ? Atrée se venge de Thyeste parce qu’il l’a trompé en dérobant l’agneau à la toison d’or et, surtout, parce qu’il a été l’amant de sa femme Aéropé ; et un amant prolifique puisqu’il a eu d’Aéropé plusieurs enfants. Ces enfants adultérins, Atrée les a élevés en croyant qu’ils étaient les siens, jusqu’au jour où il a découvert la vérité. Il va les découper.

			Atrée est en colère. Un auteur, pas grec du tout, un Français du xviiie siècle, a fait entendre les mots de cette colère d’un frère contre l’autre. C’est Crébillon, dans sa tragédie Atrée et Thyeste, de 1707. Atrée s’époumone contre son frère Thyeste :

			 

			Ma raison m’abandonne au seul nom de Thyeste :

			Instruit par ses fureurs à ne rien ménager,

			Dans les flots de son sang je voudrais le plonger.

			Qu’il n’accuse que lui du malheur qui l’accable.

			50  	 Le sang qui nous unit me rend-il seul coupable ?

			D’un criminel amour le perfide enivré

			A-t-il eu quelque égard pour un nœud si sacré ?

			Mon cœur, qui sans pitié lui déclare la guerre,

			Ne cherche à le punir qu’au défaut du tonnerre.

			[Crébillon, Atrée et Thyeste, Acte I, 3, v. 46-54]

			 

			Et ça va mal finir. Quand Thyeste arrive chez son frère pour la réconciliation, Atrée organise un grand festin. C’est, dit-il, un jour de boucherie, un jour de viande, un jour solennel – les Grecs n’étaient pas de grands consommateurs de chair animale, qui était un plat de luxe ; on en mangeait pour de grandes fêtes, comme celle-ci. Mais la viande servie par Atrée à Thyeste ne venait pas des troupeaux de bovins ou de moutons ; c’était la viande des enfants de Thyeste. Décidément, dans cette famille, cuisine et paternité tendent à se confondre : Tantale aurait servi son fils Pélops en festin aux dieux ; Atrée fait manger à Thyeste la chair de ses enfants.

			Sur le nombre de ces enfants servis à table, les traditions divergent. Selon plusieurs versions, ce sont trois enfants qui auraient été découpés et cuits, et selon Eschyle, dans sa tragédie Agamemnon, ils étaient douze ; c’est autre chose. Et, surtout, il y a débat : s’agit-il des enfants de Thyeste et de la femme d’Atrée, Aéropé ? Dans ce cas, la liaison aurait duré longtemps. Beaucoup de récits vont dans ce sens. Ou s’agit-il des enfants de Thyeste et d’une autre femme, son épouse légitime ? On parle d’une Naïade. Eschyle, qui raconte la scène de ce festin monstrueux, ne le dit pas.

			Pour raconter ce repas maudit, Eschyle fait parler un fils survivant de Thyeste, Égisthe, qui était trop jeune au moment de ce repas et qui a donc pu échapper au massacre et à la dévoration.

			Le récit d’Egisthe intervient de nombreuses années après cet horrible festin. Enfin, le moment de sa propre vengeance est venu. Atrée a disparu depuis longtemps, mais son fils aîné, Agamemnon, a pris le pouvoir à Argos, il a épousé la très belle Clytemnestre, la sœur d’Hélène, et règne sur la cité. Or Agamemnon est parti pendant dix ans faire la guerre à Troie, et Égisthe a eu tout le temps de préparer sa vengeance : la cible, désormais, est cet Agamemnon, le fils aîné d’Atrée ; il paiera pour son père.

			Cet Égisthe, fils de Thyeste, jubile, car le roi Agamemnon, qui est donc le fils de l’assassin de ses frères, vient d’être tué par sa femme Clytemnestre, alors qu’il rentrait à Argos en plein triomphe, après avoir pris et détruit la ville de Troie. Égisthe avait manigancé le meurtre avec Clytemnestre, dont, par ailleurs, il était devenu l’amant. Son père Thyeste est enfin vengé. Il a fallu du temps, mais les dieux ont montré qu’ils n’avaient pas oublié l’injure faite à Thyeste.

			Égisthe trépigne de joie devant le cadavre du fils d’Atrée, Agamemnon, qui vient d’être assassiné :

			 

			Ô lumière bienveillante d’une journée porteuse de justice !

			Je peux dire, depuis ce moment, qu’ils protègent l’honneur des mortels,

			les dieux, qui observent d’en haut les tourments de la terre,

			1580 	 quand je vois, dans les robes tissées des Érinyes,

			cet homme-là, Agamemnon, gisant, d’une façon qui m’est aimable,

			en rachat complet des manigances de la main de son père Atrée.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 1577-1582]

			 

			Puis Égisthe évoque le repas de fête abominable préparé par son oncle Atrée, prétendument en l’honneur de Thyeste, le frère revenu au bercail après des années de misère et d’exil pour une réconciliation :

			 

			1590 	 En signe de bienvenue, le père sacrilège de cet homme à terre,

			Atrée, avec plus d’enthousiasme que d’amitié, offrit à mon père Thyeste,

			alors qu’il donnait l’apparence de célébrer avec joie un jour

			de boucherie, un repas de viandes d’enfants.

			Les attaches des pieds et la dentelure extrême des mains,

			1595  	 il les hachait depuis le bout, s’étant assis à l’écart de l’autre.

			S’emparant tout de suite, par ignorance, de cette chose indistincte,

			Thyeste mange, nourriture, comme on le voit, qui ne fait pas le salut de la famille.

			Puis, prenant conscience de l’acte contraire à la loi divine,

			il a gémi. Fuyant le lieu de l’immolation, il chavire, en vomissant ;

			1600 	 et voue les fils de Pélops à une mort intolérable,

			et, dans une même justice, il joint à la malédiction le piétinement du festin :

			qu’ainsi périsse toute la famille !

			De là vient qu’il t’est donné de voir cet homme mis à terre.

			Et moi, je suis, par le droit, la main qui a cousu ce meurtre.

			1605 	 En effet, troisième enfant après dix autres encore, il m’exila

			avec mon pauvre père, alors que j’étais tout petit dans les langes.

			Une fois grandi, la justice me ramena d’où j’étais parti.

			Et j’ai attaqué cet homme, bien qu’étant au-dehors,

			en attachant avec adresse tous les fils du projet malfaisant.

			1610 	 Et c’est ainsi que même mourir me serait beau,

			quand j’ai vu celui-là dans le filet de la justice.

			[v. 1590-1611]

			 

			Le poète Eschyle est plutôt sobre dans son récit du repas monstrueux. En fait, il nous invite à nous demander ce qu’est cette justice divine dont se réclame Égisthe avec autant d’assurance et de vantardise.

			De fait, justice devait être rendue. Atrée a accompli un acte monstrueux contre son frère, et il doit le payer, à un moment ou à un autre. Certes, les deux frères, Atrée et Thyeste, sont les enfants du même père, Pélops, mais cela ne voulait pas dire qu’ils pouvaient avoir la même femme, Aéropé, qu’Atrée avait épousée, de même qu’un seul des deux, et non pas les deux, pouvait exercer le pouvoir sur la ville d’Argos.

			Cela étant, Atrée n’avait pas le droit de découper les fils de son frère en petits morceaux et de les lui faire manger. Atrée a accompli un acte d’une sauvagerie inouïe pour que Thyeste se voie privé, cruellement, de toute existence familiale : ses douze enfants sont supprimés, déchiquetés et mis à cuire (comme Niobé, la fille de Tantale, a vu ses douze enfants assassinés, supprimés par les dieux). Atrée a commis l’imprudence de négliger le petit bébé qu’était Égisthe, encore dans ses langes. Selon lui, il ne comptait pas. Mais cet Égisthe devient l’instrument de la justice, en aidant Clytemnestre à tuer son mari Agamemnon (elle avait ses raisons personnelles, et des bonnes, pour tuer son homme, on le verra bientôt).

			Mais que va-t-il se passer une fois la vengeance contre Atrée accomplie par la mise à mort du roi Agamemnon, son fils ? Un ordre stable, pacifique peut-il enfin régner sur la ville ? Certainement pas ! Égisthe, le vengeur de son père, le justicier triomphant, imagine que désormais il a les dieux avec lui, puisque, visiblement, ils ne se sont pas opposés à sa vengeance. À partir de ce moment, Égisthe se croit tout permis.

			Il n’a que les dieux, la vengeance et la justice à la bouche, mais, une fois le meurtre d’Agamemnon accompli, il se comporte en affreux tyran. Il règne par la corruption et la terreur, la violence continue. C’est bien ce que le public d’Eschyle, les Athéniens, craignait par-dessus tout : le retour des tyrans, de l’arbitraire, de l’absence de liberté. Cette peur les obsédait. Égisthe, d’un seul coup, met en place une tyrannie cruelle. Rien n’est donc réglé. La vengeance, aussi justifiée soit-elle, ne suffit pas. Elle peut au mieux résoudre une question du passé, mais pas le présent.

			 

			Revenons à la fameuse scène du repas de Thyeste dévorant ses enfants. Elle est reprise cinq siècles après Eschyle par Sénèque, auteur romain, contemporain de Jésus-Christ, un poète et philosophe qui vivait dans l’entourage de l’empereur Néron. Il développe longuement le sujet dans sa tragédie Thyeste. Sénèque ne s’intéresse pas du tout aux mêmes questions qu’Eschyle. Il veut impressionner, fortement, en nous offrant un théâtre de la cruauté : tout, sentiments, actions, paroles, doit créer un choc, ébranler. Même les hésitations d’Atrée avant son crime deviennent un grand show spectaculaire. Écoutons-le :

			 

			Atrée

			Un père qui dévorerait goulûment ses fils dans une fête joyeuse

			Un père qui mangerait sa propre chair

			C’est bien, c’est parfait

			Ce genre de châtiment me convient tout à fait

			280 	 Jusqu’à nouvel ordre

			Où est-il ?

			L’innocence d’Atrée n’a que trop duré

			Devant mes yeux flottent des images

			C’est la scène du meurtre 	 

			C’est le repas

			Le père qui mâche son malheur et avale ses enfants

			Courage !

			Quelle est cette peur qui te reprend ?

			Tu t’arrêtes au moment de passer à l’action 	 

			Allons !

			Un peu d’audace

			285 	 Dans ce crime, l’essentiel, le pire

			C’est lui qui le fera.

			[Sénèque, Thyeste, v. 277-286, trad. Florence Dupont]

			 

			Le repas affreux a lieu en direct, sur scène. Thyeste mange, sans se rendre compte de rien. Content d’être si bien accueilli et si bien traité à table par son frère Atrée, il se demande où sont ses enfants (qu’il vient d’avaler) :

			 

			Thyeste

			Je suis repu de vin et de bonne chère

			Mon plaisir serait total

			S’il m’était donné de partager mon bonheur

			975 	 Et de me réjouir avec mes fils

			 

			Atrée

			Imagine qu’en ce moment tu serres tes fils contre toi

			Ils sont ici

			Entre tes bras

			Ils n’en partiront plus

			On ne t’arrachera jamais un seul membre de ta progéniture

			Tu me demandes de voir leur visage

			Je te les rendrai

			Tous

			Ils te combleront 	 

			Jusqu’à en être écœuré

			980 	 Ne crains rien

			Je te rassasierai de leur présence

			Pour l’instant ils sont à table

			En famille

			Ils célèbrent à leur façon ces rituels de joie

			Et tiennent leur rôle dans un banquet d’enfants

			Mais je les ferai venir

			Bois ce vin

			Prends cette coupe de famille

			[…]

			 

			Thyeste

			985 	 Mais que se passe-t-il ?

			Mes bras refusent de m’obéir

			La coupe pèse de plus en plus lourd dans ma main

			Je peux à peine la soulever

			Le vin avait passé mes lèvres

			Mais voici que ma bouche le recrache

			Le vin me dégouline dessus

			Sans que j’aie pu l’avaler

			Le sol a tremblé

			La table a bougé

			990 	 Le feu a vacillé

			Le ciel est déserté

			Un ciel lourd et immobile

			Entre le jour et la nuit

			Quoi encore ?

			On frappe à la voûte céleste

			De plus en plus fort

			Le dôme bascule

			Le jour s’assombrit

			Le jour s’obscurcit et s’enténèbre

			L’ombre s’épaissit jusqu’à la nuit

			995 	 La nuit s’enfonce dans les ténèbres d’une autre nuit sans étoiles

			 

			Je vous en prie

			Quoi qu’il se passe

			Épargnez mon frère.

			Épargnez mes enfants

			Ma vie ne vaut rien

			Que l’ouragan s’abatte sur moi

			Maintenant rends-moi mes fils

			 

			Atrée

			Je te les rendrai

			Et rien ni personne ne pourra jamais te les reprendre.

			[v. 973-998]

			 

			Un peu plus tard, Atrée montre à son frère déboussolé les têtes des trois enfants dont il s’est repu. Thyeste explose de rage et de tristesse. La nature s’est entre-temps assombrie ; elle s’accorde d’elle-même, directement, avec l’esprit et le cœur des personnages, dans un désastre cosmique total.

			Dans la pièce de Sénèque, c’est de ce jour-là que le soleil s’arrête. Il laisse la nuit envahir le monde et inverse sa course pendant une journée. L’astre le fait de lui-même, tellement il est indigné, écœuré par ce qu’il vient d’éclairer et de voir : le meurtre des enfants de Thyeste et leur dévoration par leur père.

			On est bien dans l’atmosphère philosophique de Sénèque, qui était un écrivain de théâtre, et aussi un philosophe de l’unité du monde, de la nature : tout communique dans un même destin général. Rien n’est épargné. Le crime d’Atrée a rendu la nature malade.

			 

			Thyeste, après ce repas contre-nature, doit s’exiler, à nouveau misérable. Il cher-

			che partout un moyen de se venger d’Atrée. Il ne fait alors rien de recommandable. Les histoires de ses aventures foisonnent, d’un poète à l’autre. Malheureusement, nous avons perdu les grands poèmes, les tragédies de Sophocle et d’Euripide, qui les racontaient. Nous n’avons conservé qu’un résumé tardif en grec. Mais il fait sensation. Depuis Tantale, la famille continue à ne respecter aucune norme, aucune limite.

			Un érudit spécialiste des mythes, qui vivait au ier ou au iie siècle de notre ère, un certain Apollodore, nous a livré un long récit de l’histoire de la vengeance de Thyeste. Il tirait ses informations d’œuvres poétiques plus anciennes, sans doute des tragédies perdues de Sophocle et d’Euripide, et rend compte de cette atmosphère de folie, qui semble atteindre aussi bien les dieux que les mortels. L’histoire d’Atrée et de Thyeste est un défi à l’ensemble du monde, un scandale pur.

			Apollodore nous dit que Thyeste va consulter un oracle pour savoir comment il peut se venger de la dévoration de ses enfants. Un oracle, et donc un dieu, annonce à Thyeste qu’il sera vengé par un fils qu’il aura de sa propre fille en couchant avec elle.

			Mais pourquoi cet acte, encore une fois contre-nature ? Les dieux sont-ils fous au point d’obliger Thyeste à cette monstruosité ? En fait, ils sont cohérents. Thyeste a été contraint de manger sa propre chair, celle de ses enfants ; il faut donc qu’il fasse naître un enfant qui compense cette disparition criminelle de ses fils. Le vengeur de ce crime, Thyeste, doit l’engendrer par une seconde consommation de sa propre chair, par une autre atrocité : une union incestueuse avec sa fille. Il fallait donc que l’inceste trouve sa place dans la famille. Décidément, tout continue à se dérégler chez les descendants de Tantale, l’ancêtre.

			 

			Thyeste avait des enfants, en dehors de ceux qui ont été dévorés. C’est ainsi qu’un beau jour, il rencontre l’une de ses filles, sans la reconnaître. Et, évidemment, l’inceste s’accomplit, sans que Thyeste s’en rende compte – ni sa fille.

			Voilà comment les choses se sont passées : un soir, il voit une prêtresse qui vient de sacrifier en l’honneur de la déesse Athéna. Il ne sait pas que c’est sa fille. Pour ne pas profaner la cérémonie sacrée, Thyeste se cache dans des buissons, près d’une rivière. Mais la jeune prêtresse vient laver dans cette même eau la robe qu’elle a ensanglantée par le sacrifice qu’elle a offert à la déesse Athéna. Thyeste couvre sa tête de son manteau et l’agresse. Sa fille, qui s’appelait Pélopia – un nom qui rappelait son grand-père Pélops –, eut le réflexe d’arracher son épée à Thyeste et de la cacher sous la statue de la déesse Athéna. L’épée devait servir plus tard d’instrument de reconnaissance, et de vengeance. Un enfant naît de cette union incestueuse entre Thyeste et sa fille. L’enfant est élevé par des chevriers et porte donc le nom d’Aïgisthos, Égisthe, parce qu’il a été nourri par le lait d’une chèvre (chèvre se disait aïx en Grèce).

			Un jour, Atrée, le frère de Thyeste, rencontre à son tour par hasard la belle Pélopia. Il est séduit, tout comme l’a été plus tôt son frère. Il ne sait pas que cette Pélopia est sa nièce. Il l’épouse, il adopte son jeune fils Égisthe, et il l’élève. La mère a confié au petit Égisthe l’épée de l’homme qui l’a agressée, Thyeste.

			Cela va encore se compliquer, car, quelque temps plus tard, Thyeste revient encore une fois à Argos, chez son frère Atrée. Il reconnaît l’épée. Il dit qui il est. Les choses vont alors très vite. Pélopia découvre que l’homme qui l’a violée autrefois et dont elle a eu un enfant est son père Thyeste. Funeste rencontre : elle se tue avec l’épée de son père agresseur. Le jeune Égisthe ne fait ni une ni deux. Toujours avec la même épée, il tue Atrée, pour venger son père Thyeste du mauvais repas qu’il a dû subir autrefois. Fin d’Atrée.

			Thyeste règne donc un temps sur Argos, mais l’histoire n’en reste évidemment pas là. Les fils aînés d’Atrée, Agamemnon et Ménélas, éliminent Thyeste, d’une manière ou d’une autre, ou, tout simplement, ils lui succèdent à sa mort, cela dépend.

			 

			Ce qui compte, je crois, dans le mythe de cette famille, passablement confus, ce n’est pas le détail des épisodes, qu’on s’empressera tous d’oublier, mais cette guirlande inépuisable, disparate et bigarrée d’actions, de miracles et de violences, avec quelques moments de répit. Ce ne sont pas seulement des histoires de tromperies, de meurtres, d’agressions sexuelles ; tous les mythes sont pleins d’histoires semblables. Ce sont surtout, avec la famille de Tantale, des actions totalement contre-nature : faire manger la chair de son fils ; donner à un père la chair de ses enfants en repas ; coucher avec sa propre fille. Le dérèglement est total.

			Ce mythe de la rivalité entre les deux frères Atrée et Thyeste est en fait un mythe qui piétine. Il est fait pour cela. Il se répète sans donner l’impression de progresser. C’est que les deux frères s’opposent strictement pour les mêmes choses : qui va régner à Argos ? L’un, puis l’autre, puis de nouveau l’un. Qui fera des enfants à la femme d’Atrée ? L’un puis l’autre (ou les deux en même temps). Qui s’unira à la fille de Thyeste ? L’un puis l’autre. Cela n’en finit pas.

			On a envie de dire que la faute en revient à Tantale, l’ancêtre. Mortel, il a cru qu’il pouvait vivre comme un dieu, que tout lui était permis. Il a outrepassé toutes les limites, et les dieux se vengent : ils laissent ses enfants faire n’importe quoi, pour qu’ils se détruisent, sur plusieurs générations. Les dieux sont, pour une fois, à peine intervenus dans toute cette histoire. Ils ont abandonné ces humains à leur démence, à leur incapacité d’être pères ou frères. Ils ont regardé l’humanité se débrouiller sans eux, et ce n’est pas triste. Livrés à eux-mêmes, les hommes ne savent pas se tenir, sont prêts à tout.

			 

			Les dieux vont-ils revenir ? Vont-ils reprendre les choses en main ? Oui, ils le feront avec la génération suivante, celle des Atrides, quand Zeus fera naître la belle Hélène, la femme qu’épousera Ménélas. À tous la joie n’est pas promise : il y aura une guerre mondiale autour de la ville de Troie, mais au moins cela aura un sens.

			

		
   		
			

												40 	 Homère, Iliade, II, v. 100-108.

					41 	 Voir Sophocle, fragment 738 Radt.

							
			


					épisode xxiv.

 Hélène, celle qui prend

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il pouvait arriver que les dieux et les déesses en aient marre, qu’ils en aient vraiment assez du comportement des humains. Ces humains, très souvent, font n’importe quoi. Ils ont tendance à se prendre pour des dieux, à se croire tout permis, et ils ne respectent aucune règle, aucune piété.

			Dégoûtés, les dieux et les déesses décident alors de ne plus intervenir. Ils se retirent dans leur Olympe bienheureux et abandonnent l’humanité à elle-même. « Vous vous croyez tout-puissants, vous vous prenez pour des dieux, eh bien débrouillez-vous ! On vous laisse ! »

			Les dieux quittent la partie, ils regardent ce qui se passe sur la Terre, et ils envoient un bon gros châtiment quand ils jugent que les hommes sont vraiment allés trop loin. Le résultat n’est pas triste. Livrés à eux-mêmes, les hommes s’enfoncent inexorablement vers le pire : les familles se déchirent, parents contre enfants, frère contre frère, dans une suite de crimes et d’actes épouvantables, contre-nature. C’est ce qui est arrivé avec la famille de Tantale, dont nous avons déjà raconté les folles histoires pour les trois premières générations.

			 

			Ça repart avec la quatrième génération, la nouvelle, celle des deux fils aînés d’Atrée, les brothers Agamemnon et Ménélas, les Atrides, comme on dit, « les fils d’Atrée ». Beaucoup de choses vont changer. Les dieux sont lassés des horreurs qu’accomplissent les humains quand on les laisse faire. Ils reprennent les choses en main, on sort de la petite histoire familiale : la famille s’élargit à l’histoire mondiale, avec la guerre de Troie, avec l’arrivée de la belle Hélène et sa sœur Clytemnestre, non moins belle.

			 

			Mais, d’abord, une question préalable a beaucoup préoccupé les Grecs de l’époque : ces deux Atrides, sont-ils vraiment des Atrides, c’est-à-dire des fils d’Atrée ? Aussi étonnant que cela puisse paraître, la question s’est sérieusement posée ; les légendes varient à leur sujet.

			Il vaut le coup d’en parler.

			Il ne s’agit pas d’une variation superficielle. Comme souvent, les variantes, d’une version du mythe à l’autre, montrent de quoi il est vraiment question dans ces histoires bizarres. Pour celle des Atrides, tout tourne autour de la question du rapport entre pouvoir royal et déviance, entre pouvoir et anormalité. Cela faisait réfléchir, imaginer.

			Selon le poète Hésiode, Atrée serait le grand-père d’Agamemnon et de Ménélas, qu’il aurait nourris comme ses fils. Leur vrai père serait un dénommé Plisthène (un fils d’Atrée). On a affaire à un personnage éphémère, fantôme, mort jeune.

			Son nom « Plisthène », Pleisthenès en grec, convient bien à la fonction souveraine d’un roi ; il veut dire « plein de force ». Mais on disait de ce Plisthène qu’il était boiteux, hermaphrodite et qu’il s’habillait en femme, alors qu’Atrée, Thyeste, Agamemnon, Ménélas passaient pour être, chacun à sa manière, des super-virils, des sur-mâles, bien droits sur leurs deux jambes.

			 

			Le mythe, comme souvent, s’amuse. Avoir des problèmes de pieds et avoir des problèmes d’identité ou de comportement sexuel était traditionnellement perçu comme le signe caractéristique d’un tyran : souvent, les tyrans boitaient ; leur démarche était torse, non droite ; ils rusaient. Mais cela voulait dire aussi qu’à un moment ou l’autre ils allaient se casser la figure.

			Ne marchant pas droit, les tyrans se moquaient aussi des limites, des normes en matière de genre, de sexualité.

			Ainsi Œdipe, le tyran, avait-il les pieds gonflés, et n’avait-il visiblement pas bien compris la différence entre les générations, puisqu’il couchait avec sa propre mère (sans le savoir).

			En introduisant entre Atrée et les deux frères Agamemnon et Ménélas un tel Plisthène, « le plein de force », et porteur de traits déviants associés à la tyrannie, le mythe fait entendre que ces rois très glorieux, qui vont conduire avec succès l’expédition la plus grandiose qu’on puisse imaginer, celle des Grecs contre Troie, ont en eux une part déviante, d’anormalité, aux yeux des Grecs de l’époque. Et, de fait, ils vont élargir la déviance propre à leur famille à l’échelle du monde.

			 

			Les dieux s’arrangent d’abord pour que les deux Atrides, Agamemnon et Ménélas, ne soient jamais rivaux. Les deux frères s’entendent, même s’ils vivent des destins opposés. L’un des deux connaît finalement la béatitude, après avoir été, quand même, pendant dix ou vingt ans – cela dépend des récits – le cocu le plus célèbre de toute la Grèce et de l’Asie. C’est Ménélas, le mari d’Hélène. L’autre frère, Agamemnon, est assassiné par sa femme Clytemnestre, la sœur d’Hélène, parce qu’il a tué leur fille, la toute jeune Iphigénie. Mais, au moins, un des deux, Ménélas, sera sauvé.

			Sa femme, Hélène, « divine parmi les femmes », fille de Zeus, donnera à son solide cocufiage, fidèlement maintenu pendant tant d’années, une dimension mondiale. Hélène sera l’instrument de la volonté impérieuse du dieu souverain. Elle l’aidera à imposer sa loi à l’ensemble du monde, aussi bien grec qu’asiatique.

			Sa sœur, Clytemnestre, aura un destin en apparence plus restreint, puisqu’elle restera chez elle comme meurtrière domestique de son mari Agamemnon. Mais elle aussi changera le monde, autrement, de l’intérieur. Nous en ferons l’éloge, bien mérité malgré tout ce qu’on a dit contre elle, dans l’épisode suivant.

			 

			Après les errances monstrueuses d’Atrée et de Thyeste, les dieux, Zeus en tête, s’intéressent donc à nouveau à l’histoire de cette famille, monstrueuse et tant de fois criminelle. Ils interviennent par les femmes, par des mariages. Les deux frères, les Atrides Agamemnon et Ménélas, épousent deux sœurs, Hélène et Clytemnestre. Et tout va changer.

			Ces deux sœurs ne sont pas de même statut, de même niveau. L’une est fille de Zeus, c’est Hélène, et l’autre, Clytemnestre, ne l’est pas. Elles ont la même mère, Léda, l’épouse du roi Tyndare, une femme magnifique, dont les cheveux étaient beaux comme les rayons de la lune. Mais Clytemnestre et Hélène n’ont pas le même père. Hélène, dit-on, est la fille de Zeus : selon certains récits, Zeus a pris l’apparence d’un cygne pour coucher par surprise avec Léda, qui prenait le frais près d’une rivière. À la suite de cette union extraordinaire, la pauvre Léda aurait pondu un œuf, qui contenait Hélène. Quant à la naissance de Clytemnestre, elle est, dans la plupart des légendes, normale : elle est la fille du roi Tyndare, un mortel.

			 

			L’histoire de Zeus qui se transforme en cygne pour s’unir à Léda, cette belle humaine, est assez incroyable. Elle est rapportée par Hélène elle-même, dans la tragédie d’Euripide qui porte son nom. Hélène la raconte, parce que c’est la seule qu’elle connaisse et parce que bon nombre de personnes la répètent. Mais elle n’y croit pas beaucoup. On est au début de la pièce. Hélène se présente :

			 

			Hélène

			Moi, ma terre paternelle est Sparte ; elle n’est pas

			inconnue. Mon père est Tyndare. Il y a bien une histoire,

			qui raconte que Zeus a pris son vol pour aller à ma mère,

			Léda. Il avait pris la forme d’un oiseau, et s’était fait cygne.

			20 	 Zeus menait à leur fin ses amours dérobées, fuyant

			l’aigle qui le poursuivait – si ce discours est juste.

			[Euripide, Hélène, v. 16-21, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Zeus est habile. Il fait comme si un aigle le poursuivait, lui le cygne, et qu’il devait se réfugier dans les bras de Léda, qui se reposait quelque part dans la nature. Mais l’aigle est normalement l’oiseau de Zeus. Le dieu se poursuivrait lui-même… En réalité, Zeus a tout manipulé.

			Comme cette union paraît invraisemblable, Hélène se considère comme étant la fille non de Zeus, mais de Tyndare, le mortel qui l’a élevée. Cette histoire de cygne, de Léda qui pond un œuf, est pour Hélène la preuve qu’elle est un être monstrueux, inhumain – si cette histoire est vraie.

			 

			Hélène est extrêmement belle, prodigieuse comme sa naissance, mais c’est elle qui, à cause de sa beauté, a été à l’origine de la guerre de Troie, ce désastre qui a ravagé l’humanité pendant des années. Hélène se plaint amèrement auprès des femmes qui l’accompagnent. Ah, si seulement elle était née comme tout le monde, pas dans un œuf, et si, enfin, elle devenait laide :

			 

			Hélène

			255 	 Femmes, amies, à quel sort suis-je soumise ?

			Ma mère, en me mettant au monde, n’a-t-elle pas fait de moi un monstre du genre [humain ?

			Aucune femme, ni grecque ni barbare,

			n’accouche d’une coquille blanche de poussin,

			comme on dit que m’enfanta Léda, enceinte de Zeus.

			260 	 Et ma vie fut bien celle d’un monstre, et tout ce qui m’est arrivé,

			d’une part à cause d’Héra, et d’autre part à cause de ma beauté.

			Si seulement mes couleurs étaient effacées comme d’une statue, et que de belle,

			je pouvais devenir laide sous une nouvelle forme,

			et si seulement les Grecs avaient oublié le destin

			265 	 éclatant que j’ai maintenant, et s’ils pouvaient raconter

			l’absence d’éclat autant qu’ils racontent mes malheurs !

			[v. 255-266]

			 

			Hélène est née parfaite. L’œuf n’a-t-il pas une forme sans défaut, lisse et régulière, n’est-il pas éclatant de blancheur, comme « Hélène aux bras blancs » ?

			Une question, très sérieuse et très difficile pour les Grecs anciens, était de savoir combien d’œufs Léda avait pondus. Un seul, pour Hélène ? Ou Clytemnestre aussi ne serait-elle pas née d’un œuf ? Certains le disent. Pourtant Clytemnestre n’a pas eu le destin d’Hélène. Elle a été sauvagement tuée par son fils Oreste, alors qu’Hélène a survécu à tous ses malheurs. Il y a, en fait, peu de chances que Clytemnestre soit née de Zeus. Son père devait plutôt être Tyndare, le mortel.

			Et n’y avait-il pas encore d’autres œufs ? Dans la même ponte, il y devait y avoir les œufs qui ont donné naissance à Castor et Pollux, les Pondu et Pondu de la mythologie. On les appelait les « fils de Zeus », les Dioscures. Mais étaient-ils tous les deux immortels, vraiment fils de Zeus ? Les histoires varient infiniment. Une solution était de dire que, quand l’un était mort, l’autre était vivant, alternativement. La question était réglée.

			 

			Pourtant était-on vraiment assuré que Léda ait pondu des œufs ? Pour une humaine, c’est vraiment inattendu. Alors, on a inventé une autre histoire, où l’œuf aurait été pondu par une déesse : les divinités peuvent tout. Zeus n’aurait pas poursuivi la belle Léda, mais la déesse Némésis.

			Cette union a de quoi surprendre. Némésis est une figure sombre, pas vraiment le genre de Zeus. Elle est fille de la déesse Nuit, cette déesse née du tout premier dieu, le dieu Chaos. Nuit est une déesse de l’abîme, de l’obscurité, qui produit les puissances négatives comme la mort ou la querelle, des puissances qui arrêtent le cours de la vie, qui l’empêche de déborder.

			Némésis veut dire en grec la « colère divine », l’« indignation divine » qui produit un châtiment. Némésis est un mot de la même famille que nomos, « le partage légal, la loi » : cette déesse vous donne ce qui vous revient, comme part méritée d’indignité, comme châtiment, si vous avez franchi des limites que vous ne deviez pas franchir.

			Zeus s’éprend de cette Némésis, jeune déesse. Il la poursuit, elle fuit. Mais, comme d’habitude, il arrive à ses fins.

			C’est ce que raconte une épopée longtemps attribuée à Homère. On appelle ce poème les Chants de l’île de Chypre, ou les Chants cypriens, et Homère aurait composé cette épopée. Comme sa fille devait se marier et épouser un grand notable de l’île de Chypre, et qu’il était pauvre, Homère n’avait pas de quoi payer sa dot. Il aurait donc offert ce poème à son futur gendre, dit la légende.

			 

			Un jour, Némésis aux beaux cheveux engendra Hélène. Elle avait couché

			avec Zeus, le roi des dieux, qui l’avait serrée avec force.

			Elle le fuyait, elle ne voulait pas coucher avec lui,

			5 	 Zeus le père, fils de Cronos. Son cœur était tourmenté de pudeur

			et d’indignation. Sur terre, sur l’eau noire qui ne se moissonne pas,

			elle fuyait. Zeus poursuivait – avec ardeur, il voulait la prendre.

			Tantôt dans la houle de la mer au grand tumulte,

			elle se faisait pareille à un poisson, et Zeus excitait les flots immenses.

			10 	 Tantôt sur le fleuve Océan et aux limites de la terre,

			tantôt sur la terre aux mille labours, elle se faisait

			bête sauvage, terreur que nourrit la terre, pour lui échapper.

			[Chants cypriens, fragment 10 West, v. 2-12]

			 

			Puis, raconte le poème, Némésis finit par se transformer en oie. Zeus la rejoint en prenant la forme ou d’un cygne, ou d’un jars, selon les versions. Il faudrait demander à des ornithologues si un cygne peut féconder une oie. Toujours est-il que Némésis, après cette union, pond un œuf qu’elle s’empresse d’abandonner. Un berger trouve cet œuf et le dépose chez Léda, qui le découvre. Sappho, la poétesse, nous dit que cet œuf n’était pas blanc, mais de la couleur violette de la jacinthe :

			 

			Ils disent qu’un jour Léda trouva un œuf couleur de jacinthe.

			Il était bien dense.

			[Sappho, fragment 167 Lobel-Page]

			 

			Léda range l’œuf dans un panier. Hélène finit par naître, et Léda et son mari, le roi Tyndare, l’élèvent comme leur fille.

			Pourquoi Zeus veut-il à tout prix avoir un enfant de Némésis, cette déesse sombre, nocturne, de la colère, de l’indignation, encore une fois pas du tout à son goût ? Il y avait là tout un calcul ; il s’agissait de provoquer la guerre de Troie et, surtout, de rendre cette guerre intéressante. C’est ce que racontait le tout début des Chants cypriens.

			 

			Zeus, au départ, voulait simplement supprimer, vite fait, une bonne partie de l’humanité. La déesse Terre s’était plainte auprès de lui que le poids des humains sur son dos était beaucoup trop lourd (pourtant, ils n’étaient pas encore huit milliards…). Terre souffrait.

			De surcroît, ces humains étaient irrespectueux, impies et ils faisaient du bruit. Plein de sollicitude pour la déesse Terre, Zeus était prêt à employer ses méthodes habituelles : la foudre, des déluges. Il sait faire.

			Mais voilà qu’un petit dieu, un malin, le dieu de la moquerie, de la plaisanterie mauvaise, le dieu Sarcasme, un certain Mômos, fils de la déesse Nuit comme Némésis, conseille à Zeus de s’y prendre autrement.

			La foudre, un déluge, c’est banal : ce serait beaucoup plus intéressant que Zeus fasse naître d’une déesse un guerrier très puissant, Achille, et que Zeus donne lui-même naissance à une femme très belle, Hélène, pour laquelle Grecs et Troyens se feraient la guerre.

			De cette façon, avec ces deux personnages, Hélène et Achille, une belle, longue et divertissante guerre pourra embraser le monde pendant des années. Le nombre d’êtres humains sera fortement diminué, la déesse Terre sera soulagée et, surtout, cela fera un beau spectacle pour les dieux, et de belles histoires à raconter pour les humains qui survivront.

			 

			Toute la guerre de Troie serait donc une mauvaise plaisanterie. Les dieux grecs ne sont pas sérieux, mais c’est ainsi qu’ils font le monde. Et on comprend que, dans cette version du mythe, la mère d’Hélène, de la beauté qui devait être si ravageuse pour l’humanité, soit Némésis, la colère divine : Hélène est née de la colère des dieux contre les humains, contre leurs arrogances et contre leurs impiétés. Les Troyens ont enlevé Hélène à cause de sa beauté ; ils vont le payer, lourdement, et les Grecs, qui vont les assiéger, se feront aussi massacrer.

			 

			Bon. Hélène est donc pondue, quelle que soit sa mère, Léda ou Némésis. Sa beauté était stupéfiante. Elle en fut d’abord la victime.

			Le premier homme à s’éprendre d’elle fut le grand Thésée, immense héros, qui était le roi d’Athènes. Il succomba dès qu’il la vit, alors qu’elle était encore une jeune enfant. Ne faisant preuve d’aucun scrupule, il l’enleva et l’enferma dans une ville de la région d’Athènes. Les frères d’Hélène, les autres pondus, Castor et Pollux, les Dioscures, firent une guerre pour la délivrer.

			Hélène grandit. Il fallait la marier. Elle était tellement belle que les prétendants accouraient en foule de partout. Son père humain, le roi Tyndare, prit peur : il se dit que tous ceux qui n’obtiendraient pas Hélène pourraient contester le choix et entamer des hostilités.

			Prudent, il eut l’idée de demander à tous ces jeunes gens de jurer, par un serment solennel, que s’il arrivait quoi que ce soit au mari choisi, ils lui prêteraient secours. Ils jurèrent tous.

			Restait à choisir le mari. Plusieurs traditions ont cours.

			Ou bien Tyndare décida de donner (c’est le mot) Hélène au jeune Ménélas, qui était le plus riche (et on dit aussi qu’il voulait éviter à tout prix qu’Agamemnon, le frère de Ménélas, qui avait déjà épousé l’autre fille de Tyndare, Clytemnestre, ne veuille s’en prendre à Hélène).

			Ou bien, Tyndare laissa sa fille choisir.

			Pour une raison ou pour une autre, Hélène choisit Ménélas.

			On se demande toujours pourquoi, compte tenu de la suite des événements, mais mieux vaut ne pas essayer de comprendre. Ménélas a vite été cocu, mais il devait avoir plus de qualités qu’on ne pense. On ne peut pas dire que, au départ, les mariés furent heureux très longtemps. Ils eurent une fille, Hermione, mais le mariage devait vite être fortement ébranlé.

			 

			Arrive à Sparte, la ville de Ménélas et d’Hélène, l’incroyablement beau Pâris, le jeune Troyen. Il était envoyé par Aphrodite, la déesse de l’amour, parce que c’est elle que Pâris avait choisie comme étant la déesse la plus belle, lors de la fameuse scène du « Jugement de Pâris » que nous avons déjà rencontrée : trois déesses étaient venues le consulter pour savoir laquelle des trois était la plus belle.

			Il y avait Héra, la femme de Zeus, Athéna, fille de Zeus, et Aphrodite, également fille de Zeus. Aphrodite lui avait promis qu’il aurait Hélène comme épouse s’il la choisissait. Le tendre et beau Pâris choisit Aphrodite, et Hélène.

			Pâris se rend en Grèce chez Ménélas. Il est reçu avec tous les honneurs dus à son rang de fils du roi Priam, le roi de Troie. Mais Ménélas doit s’absenter pour quelque temps en Crète. Pâris en profite pour séduire Hélène, pour l’enlever, sans oublier de prendre sur son bateau une bonne part des richesses de Ménélas.

			C’est un affront direct au mari et à Zeus en tant que dieu de l’hospitalité, Zeus l’Hospitalier. L’injure doit être payée. Tous les Grecs qui avaient voulu épouser Hélène avaient prêté serment de se porter au secours de celui qui serait choisi comme son mari. Tous ces Grecs étaient donc obligés d’aider Ménélas, le mari bafoué, à récupérer Hélène et à se venger. Et voilà, la guerre de Troie peut commencer.

			 

			Les poètes, les penseurs anciens se sont longtemps interrogés sur le comportement d’Hélène. Pourquoi a-t-elle suivi le beau Pâris ? Hélène est-elle partie de force et contre son gré ? A-t-elle été contrainte par la déesse Aphrodite, ou par la puissance du discours amoureux de Pâris ? Ou était-ce un libre choix de sa part ? Est-elle coupable ou non ? Les réponses ont varié à l’infini.

			Chez Homère, Hélène n’arrête pas de s’accuser elle-même, de se traiter de « face de chienne ». Elle regrette d’avoir quitté ses proches, sa famille de Grèce pour suivre Pâris jusqu’à Troie et l’épouser. Mais c’est ce qu’elle déclare après neuf années de guerre et de morts, tant du côté troyen que du côté grec. L’aurait-elle dit avant ? Auprès de son beau-père troyen, Priam, le père de Pâris, elle s’accuse elle-même avec violence :

			 

			Hélène, divine parmi les femmes, dit ces mots à Priam :

			« Tu es pour moi, beau-père bien aimé, objet de vénération et d’effroi.

			Si seulement la mort mauvaise m’avait séduite le jour où ici

			j’ai suivi ton fils, quittant ma chambre et mes familiers,

			175 	 ma fille choyée et mon adorable compagnie !

			Mais cela ne fut pas, et je m’use à pleurer. »

			[Iliade, III, v. 171-176]

			 

			Pour Priam, Hélène n’est clairement pas coupable. Ce sont les dieux qui l’ont amenée à Troie et qui ont déclenché cette guerre meurtrière – ce qui n’est pas faux ; c’était bien le projet de Zeus :

			 

			 	 « Chère enfant […],

			tu n’es, pour moi, coupable en rien ; les dieux sont les coupables.

			165 	 Ils ont lancé la guerre pourvoyeuse de larmes avec les Grecs. »

			[v. 163-165]

			 

			Il faut dire que, juste avant, des vieillards troyens, assis à ne rien faire sur le rempart de la ville, avaient réclamé le départ d’Hélène, pour que la guerre finisse. C’étaient des membres de l’entourage de Priam, des Anciens. Ils étaient sages et savaient parler. Homère les décrit comme des

			 

			150 	  	 … nobles

			parleurs, pareils aux cigales qui dans les bois,

			posées sur un arbre, lancent une voix de lis.

			[v. 150-152]

			 

			Ces vieillards voient passer devant eux Hélène, majestueuse et magnifique. Ils l’admirent, mais ils veulent qu’elle parte :

			 

			155 	 Doucement, ils se parlaient les uns aux autres avec des mots ailés :

			« Il n’est pas révoltant que Troyens et Grecs aux bonnes jambières

			souffrent de douleurs pour une telle femme, pendant un temps si long.

			Terriblement, elle a pour qui la regarde l’apparence des déesses immortelles.

			Mais qu’elle retourne, malgré tout, aux bateaux !

			160 	 Qu’elle ne reste pas ici, en fléau du futur pour nous et nos enfants ! »

			[v. 155-160]

			 

			Homère ne tranche pas sur la responsabilité d’Hélène. Il laisse les différentes opinions humaines s’exprimer. Pendant des siècles, cette question a alimenté une querelle chez les Grecs : Hélène est-elle coupable ou non ? Les poètes et les penseurs qui défendent ou qui attaquent Hélène ont en général exprimé un point de vue bien masculin. C’est Pâris, nécessairement, qui désire le premier, et la question est : Hélène pouvait-elle, devait-elle résister à l’amour que lui manifestait son séducteur ?

			 

			Une seule voix fait d’Hélène un personnage actif, parle de son désir et non de celui de Pâris. C’est Sappho, la poétesse de l’île de Lesbos, née au viie siècle avant notre ère : Hélène a tout quitté, tout trahi pour l’homme qu’elle aime. Elle montre ainsi que ce qu’il y a de plus beau, de plus admirable sur terre, c’est l’objet de l’amour. Partir avec Pâris est pour Sappho un exploit grandiose, plus héroïque et plus libre que tous les efforts militaires qu’ont pu déployer Grecs et Troyens avec leurs chars, leurs chevaux et leurs bateaux, cet attirail viril que les poèmes guerriers comme ceux d’Homère décrivent en long et en large.

			 

			Une armée de cavaliers, ou de fantassins,

			ou de bateaux, ils disent qu’il n’y a rien de plus beau

			sur la terre noire. Moi je dis que c’est

			 	 qui on aime.

			 

			5 	 Il est très facile de le faire comprendre

			à tout le monde. Car la femme qui surpassait tous les êtres humains

			par sa beauté, Hélène, l’homme

			 	 le meilleur,

			 

			elle l’a abandonné et elle a pris la mer pour Troie.

			10 	 De son enfant, de ses parents chéris,

			elle ne s’est pas souvenue. Mais au loin,

			 	 amoureuse, l’emporta

			 

			Aphrodite. […]

			[Sappho, fragment 16 Lobel-Page]

			 

			Hélène était très belle, la plus belle, mais elle a trouvé une beauté encore plus belle : celle de Pâris, qui était ce qu’il y a de plus beau, parce qu’elle l’aimait. Sappho compare alors l’amour d’Hélène pour Pâris à celui qu’elle éprouve pour la belle Anactoria, une femme aimée, mais trop absente. Sappho partirait bien avec elle :

			 

			15 	 Aujourd’hui, je me souviens d’Anactoria,

			 	 qui n’est pas là. […]

			Je voudrais contempler son pas qui fait naître le désir

			et son visage lumineux quand il scintille,

			plus que les chars des Lydiens et les combattants en ligne

			20 	  	 chargés de toutes leurs armes.

			[v. 15-20]

			 

			Hélène aime, sans limites. Elle part, légère, comme si de rien n’était, passant les portes de sa chambre, laissant le vide dans la maison de Ménélas. N’y subsiste, dit le poète Eschyle, que

			 

			411 	 la trace de ses pas amoureux de l’homme.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 411]

			 

			Ménélas, tout d’abord, est abasourdi, vidé. Il ne rencontre chez lui que l’absence, l’abandon. Aphrodite n’est plus dans sa maison. Ménélas devient un spectre. Tout ce qui est beau, la grâce des statues dans son palais, lui fait horreur. Ménélas se met à haïr l’amour. Eschyle décrit le mari cocu non pas en être ridicule, mais en homme dont le désir est désormais sans objet, détruit de l’intérieur :

			 

			Par l’effet du désir d’une femme partie au-delà de la mer

			415 	 un fantôme semblera régner sur la maison.

			La grâce des statues aux formes belles,

			Ménélas la hait,

			et dans la vacance de ses yeux

			Aphrodite tout entière a disparu.

			[v. 414-419]

			 

			L’absence d’Hélène se transforme en désir frénétique de guerre. La violence se déchaîne, remplaçant l’amour. Une autre absence prend alors le relais pendant dix années : non plus celle d’Hélène, mais celle des milliers de guerriers partis se battre à Troie pour elle, « la femme d’un autre », et qui ne reviennent pas, ou qui reviennent, mais réduits en cendres dans des urnes funéraires, à côté de leurs armes, désormais inutiles.

			Ce n’est plus la souffrance d’un seul homme, Ménélas, mais celle de toutes les maisons grecques, un « malheur total » :

			 

			Puis le malheur est total. Pour ceux qui se sont élancés de la terre de Grèce,

			430 	 l’endeuillement qui met à mal le cœur

			éclate, dans la maison de chacun.

			Une masse de douleurs touche le foie.

			Car qui on a envoyé,

			on le sait, mais, au lieu d’un homme,

			435 	 les armes et la cendre arrivent

			à la maison de chacun.

			[v. 429-436]

			 

			Hélène, qui, par son départ, par son absence, est à l’origine de toutes ces morts, ne change pas. Quoi qu’il arrive, elle est toujours du côté d’Aphrodite, de l’amour. Elle aime sans limites, et elle est aimée, infiniment.

			Pendant la guerre, Achille, « le meilleur des Achéens », disait-on, veut savoir si ça valait vraiement le coup de se battre autant pour Hélène. Il demande à vérifier. Il désire la contempler. Un rendez-vous secret est aménagé par la mère d’Achille, la déesse Thétis, et par Aphrodite, la déesse de l’amour42. Achille en revient convaincu, part à la guerre et se fait tuer par Pâris. Puis, Pâris, le mari troyen d’Hélène, meurt, tué par un chef grec. Hélène épouse alors un autre Troyen, un dénommé Déiphobe, Dêiphobos, dont le nom est censé être terrifiant. Il veut dire « qui effraie les ennemis ». Mais il fait long feu.

			 

			Hélène sait séduire et être aimée comme si elle était toutes les femmes. C’est pour cette raison que tant de Grecs et de Troyens ne cessent de mourir pour elle. Hélène sait même imiter toutes les femmes. Elle sait en reproduire toutes les voix. Cela a failli perdre l’armée grecque. L’histoire est racontée par Ménélas lui-même.

			C’était au début de la terrible nuit où les Grecs vont prendre et saccager la ville de Troie. Les meilleurs des héros grecs se sont cachés dans le cheval de bois qu’Ulysse a eu l’idée de faire construire.

			Les Troyens, naïfs, ont fait entrer ce cheval inattendu dans leur ville, pensant que c’était un cadeau des dieux, une bénédiction, puisque l’armée grecque, avec toute sa flotte, semblait bien avoir renoncé à la guerre, elle avait disparu.

			Dans le cheval, les guerriers attendent, avant de sortir du piège de bois et de se précipiter dans les rues de la ville. Hélène, évidemment, a compris que le cheval était plein de guerriers grecs, impatients de se battre. Elle s’approche, avec son nouveau mari troyen, Déiphobe. Et elle trouve une ruse pour signaler aux Troyens la présence des Grecs.

			Comme toujours, elle séduit, mais en imitant la voix des épouses. Ménélas, qui était dans le cheval, raconte :

			 

			« Nous étions assis dans le cheval de bois bien lisse, tous les meilleurs

			des Grecs, porteurs de mort et de meurtre aux Troyens.

			Puis tu es venue là, Hélène. Sans doute, un démon

			275 	 te commandait. Il voulait offrir un grand triomphe aux Troyens.

			Déiphobe, semblable aux dieux, venait à ta suite.

			Trois fois, tu fis le tour de ce piège creusé, en le caressant,

			en appelant un par un les noms des meilleurs des Grecs.

			De chaque Grec tu imitais la voix de son épouse.

			280 	 Et moi, et Diomède, le fils de Tydée, et le divin Ulysse,

			nous étions assis au milieu d’eux et écoutions tes appels.

			Diomède et moi, nous brûlions tous les deux

			ou de sortir ou de te répondre en restant dedans.

			Mais Ulysse nous empêchait et nous retenait malgré nous.

			285 	 Tous les autres fils des Grecs gardaient le silence.

			Seul Anticlos voulait te répondre en parlant.

			Mais Ulysse lui pressa les mâchoires des deux mains,

			fortement, sans pitié – il sauva tous les Grecs –,

			jusqu’à ce que Pallas Athéna t’éloigne de nous. »

			[Odyssée, IV, v. 272-289]

			 

			Le moment venu, les Grecs sortent du cheval et prennent la ville. Ménélas tue Déiphobe, le mari en trop. C’est une nuit horrible, pleine de cruautés, de sacrilèges. Les Grecs deviennent fanatiques. Ils ne respectent rien, pas même les sanctuaires des dieux. Tout est saccagé :

			 

			527 	 Les autels et les édifices des dieux sont devenus invisibles

			et la semence de la terre est annulée dans tous ses lieux.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 527-528]

			 

			Cassandre, fille de Priam, est dénudée, violée par le chef grec Ajax, fils d’Oïleus, dans le temple d’Athéna, alors que la déesse, par des signes de sa statue, avait essayé d’arrêter Ajax. Ce viol rend la déesse furieuse, elle qui avait soutenu les Grecs jusque-là. Ajax le paie en se noyant pendant son voyage de retour en Grèce.

			Néoptolème, le fils d’Achille, massacre le vieux Priam sur l’autel de Zeus. La mort n’a pas de limites. Les hommes sont tués, les épouses et les filles asservies, les enfants sont supprimés, comme Astyanax, le fils d’Andromaque et d’Hector, jeté par Ulysse du haut des remparts de Troie, ces remparts que les Grecs ont mis dix années à prendre. Les Grecs sont devenus fous.

			 

			Il est étonnant que la Grèce se soit donné un événement aussi monstrueux et sacrilège comme mythe essentiel, comme événement fondateur, prouvant la supériorité grecque sur l’Asie et l’unité profonde des différentes cités grecques, qui ont toutes été entraînées dans cette histoire. Les conquérants de Troie ont payé les crimes commis pendant cette nuit. Les dieux ont été tellement horrifiés par leur comportement qu’ils en ont supprimé une grande partie par une tempête lors du retour.

			Sans doute fallait-il ces crimes épouvantables contre les dieux, contre les humains, pour que le mythe puisse se clore, pour que l’époque des héros inimitables que sont Achille, Ulysse, Hector, Pâris, Hélène soit définitivement fermée. Il y a là une question vraiment troublante.

			Pendant cette nuit de mise à sac, arrive la confrontation attendue. Ménélas se retrouve en face d’Hélène. Que va-t-il faire ? La tuer avec son épée, comme il l’avait promis ? Mais non. Selon la légende, Hélène, le voyant, a dénudé sa poitrine, et le pauvre Ménélas a perdu d’un coup tous ses moyens de guerrier. Selon une autre tradition43, les Grecs s’apprêtaient à lapider Hélène, pour que chacun puisse se venger des souffrances subies. Mais, quand ils virent Hélène, ils laissèrent tomber leurs pierres.

			Ménélas et Hélène rentrent chez eux, et ils vécurent heureux. On dit même qu’Hélène rendit Ménélas immortel ou que Ménélas finit, ou plutôt ne finit pas, sa vie aux Champs élyséens, en pleine béatitude, quelque part au bord de l’Océan ; il le méritait bien. Hélène, elle, était déjà fille de Zeus et immortelle.

			 

			Et maintenant, pour finir, un coup de théâtre. Et si tout cela était faux ? Et si Hélène n’avait jamais trompé Ménélas, si elle n’avait pas suivi Pâris, si elle n’était jamais allée à Troie ? Toutes ces histoires, de Pâris, de Troie, qu’on trouve chez Homère et chez tant d’autres auteurs, seraient des mensonges, des calomnies contre la pauvre Hélène, qui, en fait, a toujours été l’innocence même. Certains Grecs, quoique minoritaires, le pensaient.

			 

			On nous raconte qu’un grand poète de Sicile, Stésichore, qui a vécu au vie siècle avant notre ère, avait benoîtement rapporté la guerre de Troie telle qu’on la racontait d’habitude : avec l’infidélité d’Hélène, la fuite au côté de Pâris, son long séjour à Troie, la guerre à cause d’elle.

			Mais, paraît-il, à peine Stésichore eut-il fini son poème qu’il devint aveugle. Il comprit qu’il n’aurait pas dû dire tout ce mal à propos d’Hélène. Il composa alors un second chant, une « palinodie » (à savoir un chant qui va à rebours, dans l’autre sens), pour dire qu’Hélène était innocente, qu’elle n’avait jamais mis les pieds à Troie. Et il retrouva la vue.

			Quand ce Stésichore avait des yeux qui voyaient, il ne voyait pas la réalité vraie. Il s’est trompé sur Hélène en l’envoyant à Troie. Il a fallu que Stésichore devienne aveugle pour arrêter de se laisser prendre par les faux-semblants de la tradition poétique et se rendre compte de son erreur. Il a pu changer son récit et cesser de blasphémer contre Hélène.

			Et, de fait, selon certains récits déjà, Hélène s’était réfugiée en Égypte, et ce qui était allé à Troie n’était qu’un fantôme d’elle, un clone, une imitation faite avec un peu de vapeur. Grecs et Troyens se seraient entretués pour une nuée, pour rien.

			 

			Euripide, le poète tragique qui aime bien les situations tordues, a repris l’histoire dans sa tragédie Hélène. Sa pièce se passe en Égypte, où Hélène a été transportée par les dieux, il y a des années. Le beau Pâris n’a emporté à Troie qu’une ombre. C’est la déesse Héra, l’épouse de Zeus, qui a tout manigancé.

			Lors de la fameuse scène du « Jugement de Pâris », Pâris n’a pas choisi Héra comme « déesse la plus belle ». Il lui a préféré Aphrodite. Eh bien, Héra s’arrange pour que Pâris ne possède pas Hélène, qu’Aphrodite avait promise à Pâris. Elle fabrique avec de la vapeur une fausse Hélène et la donne à Pâris. Hélène explique elle-même :

			 

			Hélène

			Aphrodite gagne. Pâris le Troyen a quitté son pays,

			30 	 Il est venu à Sparte pour prendre possession de mon lit.

			Mais Héra, fâchée de ne pas vaincre les déesses,

			Fit partir en souffle le lit où j’étais avec Pâris.

			Ce n’est pas moi qu’elle donne au fils du roi Priam,

			Mais elle compose avec du ciel une image qui respire,

			35 	 Qu’elle fit semblable à moi. Et lui, il pense m’avoir,

			Mais je ne suis qu’une illusion vide.

			[Euripide, Hélène, 29-36, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Dans cette histoire étonnante, Hélène n’était donc pas tout à fait innocente, puisqu’elle était allée se coucher dans le même lit que Pâris. Hélène ne changera jamais, elle sera toujours du côté de la séduction, de l’amour. Mais Héra a arrêté l’aventure amoureuse, en créant sa fausse Hélène.

			 

			Zeus, qui voulait à tout prix la guerre de Troie, adapte ses plans. On se souvient qu’il voulait que la déesse Terre ait moins à souffrir du poids excessif d’une humanité trop nombreuse et impie. Pour que la Terre soit un peu soulagée, il fallait provoquer cette guerre. Zeus fait donc en sorte que Grecs et Troyens se battent, même si Hélène n’est pas physiquement présente à Troie, mais remplacée par une image vide, une Hélène de vapeur. Après tout, cela ne change rien.

			Les hommes se battront pour cette Hélène illusoire, pour une « statue de brume ». Et Zeus va demander à son dieu spécialiste des coups en douce, Hermès, d’enlever Hélène (la vraie), de la cacher dans les replis du ciel et de la transporter par les airs en Égypte, chez le bon roi Protée, qui la protégera.

			La guerre finie, Ménélas arrive en Égypte. Il y débarque, après un naufrage, avec son Hélène de Troie, celle qu’il a arrachée aux Troyens et qu’il pense, évidemment, être la vraie Hélène. La question ne se posait pas.

			Ménélas est donc plutôt perplexe quand il apprend que vit dans ce pays d’Égypte, qu’il ne connaît pas du tout, une autre Hélène, venue de Sparte et fille de Zeus, comme la sienne. Le monde serait-il double ? Ménélas a peur de perdre la raison. Par chance pour lui, le fantôme qu’il a ramené de Troie a l’élégance de disparaître dans les airs, là d’où il venait. Ménélas retrouve donc, en Égypte, sa vraie femme. Ils disent s’aimer.

			 

			Hélène en Égypte, ne trompant pas Ménélas, ou Hélène à Troie sur les lieux de la guerre menée en son nom ? Faut-il choisir ? En fait, Hélène en Égypte ou Hélène à Troie, cela ne change strictement rien.

			Il y aura toujours la guerre, au nom d’Hélène. Si Hélène à Troie n’est qu’un nom, une vapeur, l’histoire sera en fait la même. Hélène peut être toutes les femmes, elle peut prendre la voix de toutes les femmes. Sa beauté est telle qu’elle rassemble en elle toutes les beautés. Qu’elle soit physiquement là ou non est sans importance.

			On dit qu’Hélène a continué à vivre dans un lieu réservé aux grands personnages héroïques du mythe, l’Île Blanche. Elle y vivrait des jours heureux avec l’autre grande figure de la guerre de Troie, Achille.

			Mais Hélène et Achille ont été tous les deux dérangés récemment. Cette Île Blanche est bien connue ; on en parle beaucoup aujourd’hui. C’est l’Île des Serpents, dans la mer Noire, tout près de l’embouchure du Danube. Cette île a été occupée pour une autre guerre que la guerre de Troie : pour la guerre d’Ukraine, par la marine russe.

			 

			Hélène n’existe pas sans la guerre. Les Grecs avaient une interprétation pour son nom. Hélénê, c’est « celle qui prend », « celle qui emporte » (sur le verbe helein) : « celle qui prend les bateaux, celle qui prend les hommes, celle qui prend les villes », helenas, helandros, heleptolis. C’est ainsi qu’Eschyle parle du nom d’Hélène et du dieu invisible qui lui a donné ce nom si juste, qui fait mouche :

			 

			Le Chœur

			Qui a pu donner ce nom,

			si absolument juste,

			si ce n’est quelqu’un que nous ne voyons pas et qui,

			par connaissance de ce qui devait arriver,

			685 	 a dirigé sa langue avec bonheur,

			quand à la mariée des lances, à la femme disputée

			il a donné le nom d’Hélène, « celle qui prend » ? Car en accord avec son nom,

			Hélène, Hélénè, celle qui prend les bateaux, hélénas,

			celle qui prend les hommes, hélandros,

			690 	 celle qui prend les villes, héléptolis, a quitté le secret

			des étoffes délicates de sa chambre et partit sur la mer,

			avec le souffle géant du Zéphyr.

			[Eschyle, Agamemnon, v. 681-692]

			

		
   		
			

												42 	 Chants cypriens, résumé de Proclus, § 11.

					43 	 Selon le poème La Prise de Troie du poète sicilien du vie siècle avant J.-C., Stésichore, fragment 201 des Poetae Melici Graeci, de Denys Page.

							
			


					épisode xxv.

 Clytemnestre, celle qui veut

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, Hélène, la belle Hélène de Troie, celle qui a ravagé tant de cœurs virils et tant de vies pendant une guerre de dix années, avait une sœur, Clytemnestre, « aux yeux d’azur sombre », la très belle et la très convoitée épouse du roi Agamemnon.

			Ces deux sœurs, Hélène et Clytemnestre, ont eu des destins très différents : la divine, Hélène, finit dans un lieu bienheureux pour retraités immortels ; l’humaine, Clytemnestre, finit pleine de colère aux Enfers, où l’a envoyée son fils, qui l’a assassinée.

			Hélène et Clytemnestre, si différentes, sont indissociables, étroitement liées. Les deux sœurs ont épousé deux frères, les Atrides, les deux fils d’Atrée : Agamemnon, le frère aîné, pour Clytemnestre, Ménélas, le cadet, pour Hélène.

			Les deux couples, Hélène et Ménélas, Agamemnon et Clytemnestre, vont être déchirés, bousculés par l’immense aventure qu’est la guerre de Troie, aventure provoquée par l’adultère d’Hélène, ou, pour le dire plus justement, provoquée par les dieux qui se sont bien amusés à combiner cette bigamie. Les deux sœurs, Hélène et Clytemnestre, ont toutes les deux fait l’histoire du monde (enfin, pour les Grecs), chacune à sa manière, l’une pas moins que l’autre. Elles furent des femmes décisives, plus que leurs maris, qui font souvent pâle figure.

			La divine Hélène a ouvert le grand large à la Grèce entière. Elle lui a fait vivre une aventure à l’échelle du monde. Elle a entraîné au-delà de la mer une foule immense de rois, de héros, de soldats grecs. Ces hommes se sont lancés en masse dans une gigantesque expédition contre la ville fabuleusement riche et belle de Troie, en Asie. Hélène, la Grecque, qui avait été mariée à l’un des rois grecs les plus puissants, Ménélas, avait tout quitté, mari, fille, famille, pour suivre jusqu’à Troie un jeune et joli prince troyen, Pâris, envoyé par la déesse de l’amour, Aphrodite.

			 

			Clytemnestre, la femme mortelle, était nettement plus casanière que sa sœur. Elle est restée chez elle, « bonne chienne de la maison », en Grèce (Eschyle, Agamemnon, v. 607). Elle n’a pas bougé, mais elle a changé la face du monde en osant un acte inouï : non pas tromper son mari, comme Hélène, mais le tuer chez lui, dans sa baignoire (disons tout de suite qu’il l’avait bien mérité – enfin, c’est mon avis).

			Cet homme, ce mari, Agamemnon, était le général qui a mené les Grecs à la victoire contre Troie. Il n’était pas blanc comme neige. Pour gagner cette guerre, il avait sacrifié sa propre fille, Iphigénie, comme les dieux le lui avaient demandé (ces dieux pouvaient faire cela ; les Grecs n’ignoraient pas les sacrifices humains).

			Clytemnestre, la mère d’Iphigénie, lui fait payer à son retour en Grèce cet acte monstrueux. Mettre à mort Agamemnon, le grand homme victorieux, est pour elle un acte de justice. Clytemnestre contraint alors les dieux et les sociétés humaines à se demander ce qu’est la justice. Elle oblige les dieux à trouver un moyen de sortir de ces violences. C’est bien ce qui va arriver à la fin de l’histoire, grâce à elle, à sa ténacité.

			Hélène l’infidèle, « la femme aux nombreux époux » (Eschyle, Agamemnon, v. 62), la voyageuse par amour, a fait la Grèce ; elle l’a rassemblée contre un ennemi commun, et son aventure a montré que les dieux de l’Olympe pouvaient vouloir la victoire des Grecs. Clytemnestre, la meurtrière à domicile, la violente, va rappeler fortement que les dieux ne peuvent pas tout exiger des humains ; qu’on ne peut pas demander à un père de sacrifier sa propre fille, juste pour leur plaire.

			Par ses actes, Clytemnestre amène les dieux à changer. Pour Clytemnestre, côté amour et mariage, tout commence mal. On apprend, incidemment, qu’avant d’épouser le roi Agamemnon, elle était déjà mariée et avait un enfant, un bébé encore dans ses langes. Ce premier mari s’appelait Tantale, du nom de l’ancêtre de la famille des Atrides (ce n’était pas lui). Ce Tantale numéro deux passait pour être un fils de Thyeste, le frère ennemi d’Atrée. Or, pour un Atride, pour un fils d’Atrée comme Agamemnon, l’existence de ce Tantale fils de Thyeste était insupportable. En plus, Agamemnon voulait à tout prix épouser Clytemnestre. Agamemnon, nous dit le poète Euripide, a alors commencé par tuer ce mari et l’enfant de ce premier mariage. Clytemnestre, longtemps après, lui en fait vertement le reproche :

			 

			Clytemnestre

			Tu m’as épousée contre ma volonté, tu m’as prise de force ;

			1150 	 pour cela, tu as tué Tantale, le mari que j’avais,

			tu as inclus mon nourrisson dans ta part de butin,

			l’arrachant à mon sein, brutalement.

			[Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 1149-1152, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Castor et Pollux, les deux frères de Clytemnestre, les Dioscures, fils de Zeus, essaient alors de punir Agamemnon, mais Agamemnon demande grâce au vieux Tyndare, le père de Clytemnestre, qui accorde sa fille en mariage au criminel Agamemnon. Sans doute l’union avec cette famille royale prestigieuse l’a-t-elle incité à le faire ; et, par la même occasion, sa fille Clytemnestre ne resterait pas veuve et isolée. Clytemnestre continue à invectiver Agamemnon :

			 

			Les deux fils de Zeus, mes deux frères,

			resplendissant sur leurs chevaux, t’ont fait la guerre.

			1155 	 Tyndare, mon vieux père, t’a sauvé la vie.

			Tu étais venu le supplier, et ainsi tu m’as eue pour femme.

			Là, j’ai été forcée de changer à ton égard, et à l’égard de ta maison.

			Et tu me seras témoin que j’ai été une femme sans reproche,

			me dominant pour ce qui est d’Aphrodite, et accroissant

			1160 	 ta famille dans ton palais. Tu étais content

			d’y revenir et lorsque tu en sortais, tu étais comblé.

			C’est une prise rare pour un homme qu’une épouse

			ainsi faite. Il est moins rare d’avoir une mégère.

			[v. 1153-1163]

			 

			L’histoire de ce premier mari tué par Agamemnon est racontée pour la première fois par Euripide. Est-ce un ragot tardif, une invention d’Euripide, qui aime tant critiquer les grands héros, surtout quand ils sont machistes ? On ne saurait dire. En tout cas, cette violence annonce le fonctionnement de la famille désastreuse d’Agamemnon ; elle montre pourquoi Clytemnestre ne peut pas vivre comme sa sœur Hélène. Elle est tout le temps confrontée au meurtre familial.

			Le nom de Clytemnestre, Klutaimnestra, signifie « glorieuse par la cour que lui font ses prétendants », un nom qui conviendrait aussi à Hélène. Mais, alors que le mariage d’Hélène, désirée par une foule de mâles grecs empressés, a été réglé pacifiquement (moins pacifiques ont été ses conséquences) et qu’Hélène passe, légère, d’un mariage à l’autre, pour Clytemnestre, la violence s’installe tout de suite dans la famille.

			Clytemnestre et son mari Agamemnon ne vécurent pas très heureux et eurent pas mal d’enfants. Parmi ces enfants (dont le nombre varie selon les légendes) comptent surtout : Iphigénie, Électre et Oreste. Chacun des trois eut un destin saisissant.

			 

			Cela se gâte d’abord pour Clytemnestre quand Ménélas appelle son frère Agamemnon au secours : sa femme, Hélène la divine, vient de s’échapper sur les chemins de la mer avec le prince troyen, Pâris, un fils du roi de Troie, Priam.

			L’armée se met en place ; Agamemnon et Ménélas sillonnent la Grèce pour convaincre les rois Grecs, dispersés dans tout le pays, de leur prêter main-forte. La plupart des rois répondent à l’appel. Ils mobilisent leurs hommes, s’équipent d’armes de bronze, de chars et de bateaux. Ceux qui ne participent pas à l’expédition paient un lourd impôt aux Atrides. Le point de ralliement de l’armée grecque est fixé par Agamemnon. Ce sera Aulis, sur une plage qui fait face à l’île d’Eubée, sur la côte orientale de la Grèce.

			Agamemnon quitte donc son palais, sa femme et ses enfants, à Argos, dans le Péloponnèse (ou à Mycènes, une ville voisine, selon les traditions). Est-ce que les adieux sont touchants ? Y a-t-il des scènes de larmes ? Sans doute pas. Agamemnon est très méfiant. Il a peur que Clytemnestre ne le trompe. Comment être sûr de sa vertu ? L’exemple de la sœur, Hélène, partie avec un autre homme, ne le rassure pas. Agamemnon invente alors un procédé totalement inattendu, qui devrait faire plaisir à toutes celles et ceux qui croient dans le pouvoir de la poésie. Mais il faut dire tout de suite que ce procédé ingénieux et poétique fait flop.

			Homère nous dit dans l’Odyssée qu’Agamemnon, avant de partir pour la guerre, laisse un poète, un chanteur, un « aède », comme l’était Homère lui-même, en permanence à côté de Clytemnestre. Le charme de la poésie, du chant, devait, selon Agamemnon, combler de plaisir Clytemnestre et lui faire oublier les tentations de l’amour. Poésie et plaisir érotique seraient donc équivalents.

			On peut imaginer que le poète saurait chanter Agamemnon absent, éventuellement, ou plutôt qu’il saurait chanter tous les charmes de la vertu, en les rendant irrésistibles. Évidemment, cela ne prend pas. Il suffit qu’arrive un amoureux de chair et d’os, un vrai, pas le chant d’un poète, pour que le procédé capote : il suffit que cet amoureux supprime le poète et prenne sa place, mais pas seulement avec des mots.

			Cet amoureux arrive, et c’est Égisthe, un fils de Thyeste, le frère haï d’Atrée, l’ennemi juré de la famille des Atrides. Il veut accomplir l’immense exploit que serait la conquête amoureuse de la femme d’Agamemnon, Clytemnestre, et il y parvient – c’est en fait pour cela que Clytemnestre s’appelle Clytemnestre, « la femme glorieuse par son prétendant ». L’histoire est racontée après la guerre de Troie par le très vieux roi Nestor. Nestor, le guerrier fatigué, raconte :

			 

			Égisthe a imaginé un acte immense !

			Nous, là-bas, nous traversions de part en part mille épreuves,

			sans fléchir. Lui, tranquille au fond du pays d’Argos qui nourrit les chevaux,

			il s’occupait à charmer l’épouse d’Agamemnon, par mille paroles.

			265 	 D’abord, elle rejetait un acte aussi indécent,

			la divine Clytemnestre. Son cœur était plein de pensées bonnes.

			Et il y avait près d’elle un chanteur. Mille fois, le fils d’Atrée, Agamemnon,

			avait adjuré ce chanteur de veiller à la vertu de sa femme alors qu’il partait pour [Troie.

			Mais le jour où le destin des dieux obligea Clytemnestre à se soumettre,

			270 	 Égisthe emmena le chanteur sur une île déserte 	 

			et l’abandonna. Il y devint la proie et l’aubaine des oiseaux.

			Égisthe emmena Clytemnestre dans sa maison. Il le voulait, elle le voulait.

			Alors, il fit brûler sur les autels des dieux mille cuisseaux,

			il attacha mille belles offrandes, de tissus et d’or,

			275 	 car il avait réalisé le grand exploit que dans son cœur il n’osait espérer.

			[Odyssée, III, v. 261-275]

			 

			Agamemnon aura une mauvaise surprise à son retour, dix années plus tard. Il sera tué dans une scène sanglante par cet Égisthe, fils de Thyeste. Homère dit que Clytemnestre a contribué au guet-apens, qu’elle a aidé à la mise à mort de son mari.

			 

			Pourquoi en voulait-elle autant à son mari Agamemnon ? Homère, qui n’a pas une bonne opinion de Clytemnestre, fait comprendre qu’elle était séduite par Égisthe et que, comme Hélène, elle avait simplement changé d’homme. Clytemnestre serait, selon Homère, le contraire de Pénélope, la femme indéfiniment fidèle d’Ulysse. Mais s’agit-il d’abord d’amour, d’adultère ? Clytemnestre serait-elle seulement une autre Hélène, la femme volage, en version plus violente ?

			Homère ne dit rien d’une autre histoire, très différente. Selon cette histoire, que nous avons déjà évoquée44, Clytemnestre avait de très bonnes raisons de mettre à mort son mari Agamemnon : il avait tué leur fille Iphigénie. On se souvient en effet que, pour obtenir un vent favorable et faire partir son immense flotte vers Troie, Agamemnon aurait accepté de sacrifier sa fille Iphigénie. La déesse Artémis le lui aurait demandé. Clytemnestre n’a pas supporté le sacrifice de son enfant et, après dix ans, une fois la guerre finie, elle aurait envoyé Agamemnon chez les morts rejoindre sa fille à cause de cet acte ignoble.

			Homère n’en dit rien. Mais on peut supposer qu’il connaissait l’histoire ; elle apparaît dans les poèmes grecs très vite après la composition de l’Iliade et de l’Odyssée. Sans doute ces histoires de famille, qui montrent des dieux aberrants, monstrueux dans ce qu’ils demandent aux humains (exiger d’un père qu’il égorge sa propre fille !), n’intéressaient-elles pas Homère. Il voyait plus grand. Toutefois, cette histoire du sacri-

			fice d’Iphigénie par son père existait bel et bien. C’est celle qui a fait le plus de bruit.

			Nous sommes à Aulis, sur la côte, là où la flotte grecque, prête à partir, est rassemblée. Le spectacle est saisissant, inouï. Ils sont tous là, les héros, avec des centaines de bateaux, de chars, des milliers de panaches et de casques étincelants. On accourt pour voir. Dans sa tragédie Iphigénie à Aulis, Euripide fait entendre la surprise et la joie de jeunes filles émerveillées par un tel déferlement de puissance. Elles éprouvent « un plaisir délicieux », disent-elles :

			 

			Le Chœur

			J’ai voulu voir le rempart des guerriers,

			190 	 et les baraques des Grecs, bourrées d’armes,

			et la horde des chevaux.

			J’ai vu les deux Ajax, assis côte à côte,

			le fils d’Oïlée et l’autre, le fils de Télamon, la

			Couronne de Salamine. […]

			Diomède trouvait sa joie

			200 	 dans les plaisirs du disque.

			[Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 189-200]

			 

			Le plus impressionnant de tous ces jeunes rois est Achille :

			 

			Et Achille, au pied de vent,

			le rapide coureur,

			que Thétis mit au monde,

			et que Chiron rendit parfait,

			210 	 je l’ai vu sur les galets

			de la grève,

			engagé dans une course, tout armé.

			De ses pieds, il soutenait la lutte

			contre un attelage de quatre chevaux.

			215 	 Il tournait autour de la borne, pour la victoire.

			Le cocher poussait des cris.

			[v. 206-216]

			 

			On n’a jamais rien vu d’aussi grandiose en Grèce.

			La plage d’Aulis est entourée de bois consacrés à Artémis. Le roi Agamemnon y chasse. Il est bon chasseur et tue une biche. Content, il s’en vante et dit même qu’il est meilleur chasseur que la déesse Artémis, la chasseresse par excellence. C’est complètement idiot, exactement ce qu’il ne fallait pas dire.

			Artémis, évidemment, se fâche. Elle envoie des vents violents, des vents du Nord, pour que la flotte ne puisse pas partir (dans la version que choisit Euripide, que nous avons déjà évoquée, Artémis, au contraire, arrête les vents et impose un calme plat). Elle met une condition pour arrêter ce blocus : que le roi Agamemnon paie sa faute envers elle en égorgeant sa fille Iphigénie dans une cérémonie religieuse. C’est douloureux. De plus, le problème est qu’Iphigénie n’est pas à Aulis, mais avec sa mère Clytemnestre dans leur palais royal, à Argos. Agamemnon demande alors à sa femme de conduire leur fille Iphigénie à Aulis. Il invente un prétexte : il va, dit-il, la marier à Achille (qui n’est pas au courant), le fils d’une déesse. Quel mariage pourrait être plus beau ? Iphigénie arrive au camp des Grecs. Agamemnon la conduit à sa cérémonie, pas celle d’un mariage, mais d’un égorgement.

			 

			Là, les récits divergent ; on a deux traditions : ou bien les rois grecs, menés par Agamemnon, égorgent effectivement la pauvre Iphigénie ; elle a beau supplier du regard (on l’avait bâillonnée), elle meurt. Ou bien la déesse Artémis sauve la jeune fille au dernier moment, soit en fabriquant un fantôme qui lui ressemble, un clone, qui est sacrifié à sa place, soit en enlevant Iphigénie et en la remplaçant par une biche, qui meurt, égorgée.

			Iphigénie est alors sous la protection d’Artémis. La déesse, dit-on, aurait fait d’elle sa prêtresse dans un pays lointain45, ou bien elle l’aurait immortalisée. Iphigénie finit même par porter l’un des nombreux noms de la déesse, elle devient « Artémis des chemins46 ». Parfois, on dit même que la déesse Hécate n’est autre qu’Iphigénie.

			 

			Euripide, dans sa pièce Iphigénie à Aulis, reprend la tradition de l’enlèvement d’Iphigénie par Artémis et de l’apparition soudaine, inattendue, d’une biche à la place de la jeune fille. Les Grecs n’en reviennent pas. Ils étaient bien résolus, tous unanimement, à mettre à mort la fille du roi Agamemnon. Ils avaient même fait toutes les prières nécessaires. Achille, qu’on avait présenté comme le mari promis à Iphigénie et qui avait d’abord juré de la défendre, s’était empressé de faire le maître de cérémonie pour ce sacrifice humain. Les grands héros ne sont pas si grands que ça.

			Le sacrificateur allait frapper. Mais Artémis, qui avait exigé avec force le sacrifice, joue un bon tour aux Grecs : elle leur enlève la petite. Un messager bouleversé raconte à Clytemnestre la scène de ce sacrifice surprenant :

			 

			Le Messager

			1565 	  De sa main, Calchas, le devin, tira

			le couteau acéré de la gaine, et le posa

			dans la corbeille ciselée d’or, et il couronna la tête de la jeune fille.

			Le fils de Pélée, Achille, saisit ensemble la corbeille

			et les bassines, et court en cercle autour de l’autel de la déesse.

			1570 	 Il dit : « Fille de Zeus, Artémis, tueuse de bêtes

			qui fais dans la nuit tourner ta lumière brillante,

			accueille ce sacrifice dont nous te faisons l’offrande,

			nous, l’armée des Grecs, avec le Prince Agamemnon,

			accueille le sang immaculé d’un beau cou de vierge,

			1575 	 accorde à notre flotte une traversée sans encombres,

			et à nous, de prendre le château de Troie, à la guerre. »

			Les Atrides avaient le regard fixé au sol, et comme eux, toute l’armée.

			Le prêtre tenait le couteau à la main et disait sa prière.

			Il examinait la gorge pour voir où il allait frapper.

			1580 	 Moi, une douleur poignante s’était emparée de mon cœur,

			et je restais la tête baissée. Mais un prodige aussitôt se fit voir.

			Chacun aurait dû entendre clairement le bruit du coup.

			Or, on ne vit pas où la fille avait disparu dans la terre.

			Le prêtre poussa un cri, l’armée entière lui répondit,

			1585 	 ils avaient devant eux une vision inattendue, produite

			par quelque dieu, sans qu’on eût le moindre indice.

			Une biche gisait sur le sol, palpitante,

			la plus grande qu’on pût voir, un spectacle superbe,

			l’autel de la déesse était inondé d’une nappe de sang.

			[v. 1565-1589]

			 

			Clytemnestre ne croit pas vraiment à ce récit. Elle pense qu’on essaie de la tromper en lui faisant croire qu’Iphigénie n’est pas morte. Et, de toutes les manières, Agamemnon, en acceptant le sacrifice, l’a séparée à jamais de sa fille, qui est partie on ne sait où, désormais inatteignable. La souffrance, elle, est bien là, présente pour toujours :

			 

			Clytemnestre

			1615 	 Ô ma fille, tu es devenue la capture d’un dieu !

			Comment m’adresser à toi ? Comment affirmer

			que ces histoires ne sont pas des contes vides qu’on me raconte

			pour me faire quitter le deuil amer que tu me causes ?

			[v. 1615-1618]

			 

			Les vents se calment. Artémis est satisfaite ; Agamemnon a payé pour son orgueil ; il est privé de sa fille, disparue. La flotte grecque peut partir et faire sa guerre de dix ans. Mais Agamemnon ne perd rien pour attendre. Privée de sa fille, qui lui a été arrachée, Clytemnestre attend. Dix ans. Elle tuera Agamemnon dès son retour de Troie.

			 

			Mais l’histoire d’Iphigénie, d’Agamemnon et de Clytemnestre prend une autre ampleur, devient encore plus émouvante et plus intéressante si on la raconte autrement. C’est ce qu’a choisi de faire Eschyle, dans sa grande tragédie Agamemnon.

			D’abord, Eschyle change l’histoire habituelle. L’idée qu’Agamemnon, le roi de toute l’armée, doive payer par la mort de sa fille une petite broutille comme sa vantardise envers Artémis lui paraît trop faible, trop mesquine ; c’est pour lui un mauvais scénario. Si Artémis oblige Agamemnon à commettre cet acte épouvantable, c’est qu’elle avait une raison plus sérieuse que de punir une simple faute d’orgueil. Artémis est irascible, mais quand même.

			Eschyle imagine alors tout autre chose. Il imagine que la faute qu’Agamemnon doit payer par l’immolation de sa fille, puis par sa propre mort, est immense : c’est le massacre de toutes les vies troyennes que l’armée grecque va perpétrer à Troie. Certes ce massacre n’a pas encore eu lieu, mais il est inévitable, il est de l’ordre du destin, car il est voulu par Zeus. Si les Grecs partent en guerre, c’est, en effet, au nom de Zeus et avec son soutien. Ils vont punir le crime qu’a été l’enlèvement d’Hélène. Les Grecs sont dans leur droit ; leur guerre est juste. Zeus est avec eux. Mais cette guerre sera très meurtrière, beaucoup de vies innocentes vont être sacrifiées.

			 

			Artémis, nous en avons parlé, ne peut qu’être horrifiée, révoltée par un tel massacre. Elle est la déesse qui défend les vies innocentes, c’est son domaine : les petits des animaux, les nouveau-nés. Mais Artémis ne peut pas se révolter contre son père Zeus. Elle est plus faible que lui. Elle ne peut pas empêcher la guerre de Troie, qui est menée au nom de la justice de Zeus. Artémis va alors s’attaquer à Agamemnon.

			Eschyle raconte comment à Aulis, devant la flotte, est apparu un présage surprenant : deux aigles, l’un tout noir, l’autre à la queue blanche, s’abattent sur une hase, la femelle du lièvre. Cette hase avait le ventre plein d’une portée nombreuse. Les aigles dévorent la hase et toute sa portée avec férocité. C’est sanguinaire, horrible.

			Le devin de l’armée grecque, Calchas, comprend tout de suite que les deux aigles représentent les deux Atrides : Agamemnon, l’aigle noir, Ménélas, l’aigle à la queue blanche. Il comprend aussi que la hase pleine est la ville de Troie, qui sera dépecée, dévorée par les Atrides et leur armée. Comme les aigles sont les oiseaux de Zeus, cela veut dire que l’armée conduite par les deux aigles sera victorieuse. Mais cela veut aussi dire que la déesse Artémis, qui protège les animaux et leurs petits, va protester, va se mettre en colère. Le chœur de la pièce, de nobles vieillards emplis de sagesse et d’angoisse, fait parler le devin de l’armée, Calchas :

			 

			Le Chœur

			135 	 « Car prise de pitié, elle est en colère Artémis, la pure,

			contre les aigles, ces chiens ailés de son père Zeus ;

			avec ses petits, ils sacrifient avant la délivrance une misérable blottie de peur.

			Artémis hait le repas des aigles. »

			Lamentations ! Dis la lamentation ! Mais que le bien triomphe !

			[Eschyle, Agamemnon, v. 135-139]

			 

			Le devin annonce aux deux Atrides qu’ils doivent payer. À Troie, ils vont détruire des vies, par milliers ; pour compenser ces vies assassinées, Agamemnon, le chef de l’expédition, doit par avance offrir à la déesse une vie, la plus pure, la plus belle, la plus choyée dont il dispose, celle de sa fille. Et, de fait, Artémis lève un vent violent qui bloque toute la flotte. Agamemnon résiste, pleure. Il n’a pas d’issue. S’il refuse de tuer sa fille, cela veut dire que la justice de Zeus, dont il est le bras armé, ne se réalisera pas, qu’elle sera humiliée. C’est impossible. S’il accepte, il commet un acte ignoble et attire sur lui le malheur le plus grand. Agamemnon gémit :

			 

			206 	 « Ne pas obéir, un lourd désastre,

			lourd encore si je déchire

			l’enfant, la beauté de la maison,

			et souille dans les flots d’une vierge

			210 	 égorgée mes mains de père,

			près de l’autel. Où n’est pas le mal ? »

			[v. 206-211]

			 

			Finalement, Agamemnon accepte l’ordre d’Artémis. Il accomplit la justice de Zeus à Troie, justice cruelle, et devient l’assassin de sa fille. Il le paiera. Clytemnestre s’en assurera. Pendant qu’Agamemnon guerroie, elle prend un amant, Égisthe, qui doit remplacer le mari qu’elle va supprimer dès qu’il reviendra.

			 

			Sur le toit de son palais, Clytemnestre a posté un garde. Il veille toutes les nuits. Il scrute la crête des montagnes vers le nord-est. Il guette le moment où apparaîtra un signal de feu. La reine s’est en effet arrangée pour apprendre tout de suite si l’armée grecque est venue à bout de la ville de Troie. Une longue chaîne de feu, par relais, traverse la Méditerranée puis la Grèce, de signal en signal, jusqu’au toit du palais de Clytemnestre. Cette série de signaux lumineux lui apprend presque immédiatement la victoire des Grecs. Elle n’est pas prise au dépourvu quand Agamemnon débarque en Grèce.

			Le garde, sur le toit, se plaint, il a froid, a envie de dormir, il essaie de chanter pour se donner du courage, mais, chaque fois qu’il tente, il pleure : il a compris ce qui se passe dans le palais. Il lui faut pourtant obéir aux ordres impérieux de Clytemnestre, cette femme si virile :

			 

			Un Garde

			10 	  	 … Car ainsi le commande

			un cœur de femme qui veut comme un homme. Il attend.

			[v. 10-11]

			 

			Soudain, la lumière attendue apparaît sur la cime d’une montagne proche de la ville. Cette montagne s’appelle « l’Araignée » – un nom prédestiné pour un piège. Troie vient d’être prise par les Grecs. L’action de vengeance peut commencer.

			Agamemnon est annoncé. Il a traversé la mer, et une tempête furieuse, mais il est là. Il arrive chez lui, triomphant, sur son char de vainqueur. Comme les dieux lui ont donné la victoire à Troie, même si cela a été dur, il est sûr qu’il a toujours les dieux avec lui. Si jamais un problème se pose dans sa ville, qu’il a quittée pendant dix ans, s’il y a de l’insoumission, il saura faire, avec l’aide des dieux, comme il a su faire à Troie. En fait, cet Agamemnon est un peu bête. Il ne comprend rien.

			Agamemnon s’apprête à rentrer chez lui, après avoir rendu hommage aux dieux. Il va pour quitter son char, où il pérorait, mais là, surprise ! Clytemnestre, qui ne s’était pas encore montrée, sort brusquement du palais. Des servantes l’accompagnent, les bras chargés d’étoffes merveilleuses, brodées, chamarrées, des tissus de couleur pourpre, un vrai trésor. Les servantes déploient devant Agamemnon un chemin rougeoyant, entre son char et la porte d’entrée du palais. Agamemnon ne s’y attendait pas. Il s’arrête.

			 

			Clytemnestre lui parle, pour la première fois depuis son départ. Elle lui démontre que rester solitaire, et évidemment fidèle, dans ce palais, en étant privée de lui, l’homme chéri, adoré, en étant inondée de discours qui le disaient blessé ou même mort, était plus dur que tout ce qu’il a pu vivre. Elle fait de lui un éloge époustouflant comme maître de maison, rappelant en fait ce qu’il n’a pas été pendant dix ans :

			 

			Clytemnestre

			895 	 Aujourd’hui, moi qui ai tant souffert, d’un cœur désendeuillé

			je pourrais dire que l’homme qui est ici est le chien de garde des écuries,

			l’étai qui sauve le bateau, la colonne bien posée

			du toit éminent, l’enfant unique né pour son père,

			et la terre qui se montre aux marins qui n’en avaient plus l’espoir…

			[v. 895-899]

			 

			Elle dit cela alors qu’Agamemnon, en tuant leur fille, a été tout le contraire d’un gardien de sa maison. Puis, elle ordonne à Agamemnon de ne pas marcher sur le sol – ce serait indigne de lui –, mais de fouler le chemin de pourpre qu’elle a fait déployer devant lui. Il résiste, car, dit-il, ce sont les dieux qu’on traite ainsi, et non pas un mortel comme lui ; et puis marcher sur ces étoffes, ce n’est pas très économique, c’est détruire pour une part la richesse du palais. Elle s’obstine. Finalement, il se dit que ce n’est qu’un caprice de femme. Il ne va pas s’abaisser à combattre une femme. Il maugrée, cède, et marche sur le chemin de pourpre.

			Il donne alors de lui une image surprenante. Lui, le roi, il avance pieds-nus vers le lieu de son immolation, sans le savoir, évidemment, comme avancerait vers le sacrificateur un bœuf consentant. Il marche sur la pourpre, ce produit magnifique et proliférant de la mer, sécrété à profusion par les coquillages marins.

			Agamemnon, pour rentrer dans son palais, doit traverser encore une fois la mer. Il va répéter, symboliquement, le geste qu’il a fait à Aulis : pour franchir la mer, là-bas, il a versé le sang de sa fille. Cette fois, au bout de cette mer symbolique, il trouvera, lui, son abattoir. La pourpre dit la gloire d’Agamemnon, sa dignité de roi, mais elle dit aussi tout le sang qu’il a versé, à Aulis et à Troie. Clytemnestre n’a pas besoin d’en dire plus pour montrer qu’elle l’a condamné. Du grand théâtre !

			 

			Pour essayer de faire bonne figure, pour faire voir que lui, le conquérant, il peut apporter un trésor au palais, Agamemnon présente à Clytemnestre Cassandre, ce bijou, « la fleur choisie parmi mille richesses » que les Grecs lui ont offerte (v. 954-955). Agamemnon l’a ramenée de Troie, elle, la fille du roi Priam ; il l’a utilisée comme esclave et comme amante forcée. Il demande à Clytemnestre de l’accueillir avec bienveillance. Cet Agamemnon manque décidément de tact. Clytemnestre ne se privera pas de supprimer cette fille.

			Agamemnon rentre chez lui. Il a droit à un bain. Il pousse un cri, puis un autre, puis il meurt. Clytemnestre l’a frappé. Après le meurtre, Clytemnestre raconte elle-même la manière dont elle s’y est prise pour abattre son mari. Elle s’en vante publiquement, devant les Anciens de la ville. Auparavant, elle a pris soin de tirer devant eux, sur scène, les cadavres des deux amants qu’elle vient d’assassiner au fond du palais, Agamemnon et Cassandre. Elle commence par dire, sans aucune honte, qu’il ne fallait pas croire un mot de l’éloge qu’elle avait prononcé d’Agamemnon, pour l’accueillir :

			 

			Clytemnestre

			1372 	 Ces paroles nombreuses que j’ai prononcées autrefois avec justesse,

			je ne rougirai pas de prononcer leur contraire.

			[1372-1373]

			 

			Elle n’avait pas le choix. Elle était obligée de mentir, car c’était un piège qu’elle devait construire pour abattre un mari, qui était en fait un ennemi :

			 

			En effet, quand on se propose des actes d’inimitié contre des ennemis qui passent

			1375 	 pour des amis, comment bâtir un désastre qui devienne un filet

			si haut qu’il interdise qu’on s’échappe d’un bond ?

			[1374-1376]

			 

			Puis elle raconte. Le bain, le piège, les coups. Le bain offert pour accueillir son mari devait normalement servir de préliminaire à une scène érotique de retrouvailles. C’est bien ce qui a lieu, mais pas pour lui, seulement pour elle, qui éprouve un plaisir immense quand elle est frappée par le jet de sang qui jaillit de la blessure mortelle d’Agamemnon :

			 

			1380 	 J’ai agi, et cela je ne le nierai pas,

			de sorte qu’il ne pût ni s’enfuir, ni éviter la mort.

			L’enveloppe sans limites d’un filet, comme pour des poissons,

			je l’arrange autour de lui, richesse malfaisante d’un vêtement.

			Et je le frappe deux fois, et en deux gémissements

			1385 	 il lâcha ses membres, et à l’homme à terre

			j’offre en plus une troisième frappe, action de grâce dédiée

			au dieu Hadès des Enfers, le gardien des morts.

			Et ainsi, abattu, il déchaîna son ardeur.

			Soufflant la saignée d’une victime égorgée net,

			1390 	 il me frappe des gouttes ténébreuses d’une rosée de sang,

			ne me faisant pas moins plaisir que lorsqu’au vent de pluie donné par Zeus

			la fleur semée s’illumine, quand le calice naît au monde.

			[1380-1392]

			 

			Ce meurtre est un vrai printemps, une floraison ! Pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi tant d’insistance sur le plaisir ? Tout simplement, sans doute, parce qu’en tuant leur fille Agamemnon a tué aussi sa fonction de père, il a tué sa paternité, sa famille, il a nié son union avec Clytemnestre. Elle montre tout ce qu’Agamemnon a détruit. Elle le tue comme un géniteur qui se serait supprimé lui-même ; son sang se substitue à sa semence.

			Les Anciens, les notables de la ville d’Argos qui l’écoutent et qui sont restés fidèles à Agamemnon, sont épouvantés, révoltés. Ils veulent punir Clytemnestre, la faire lapider par le peuple ou la chasser. Clytemnestre répond ; c’est en tant que mère, que femme, qu’elle a tué ; Agamemnon a ignoré ce que c’est qu’accoucher, ce que cela signifie faire naître dans la douleur ce qu’on aime.

			Agamemnon, l’inhumain, a tué l’accouchement :

			 

			Clytemnestre

			Et voilà que tu me condamnes à être exilée de la ville,

			et à subir la haine des habitants et les malédictions grondantes du peuple,

			alors que cette protestation, tu ne la fais pas valoir contre cet homme,

			1415 	 lui qui, confondant les dignités, comme si c’était la mort d’une bête

			quand les brebis affluent en troupeaux de belle laine,

			sacrifia sa propre fille, la douleur chérie

			de ma délivrance, pour ensorceler les souffles des vents de Thrace.

			[v. 1412-1418]

			 

			Clytemnestre ne se pense pas comme meurtrière, mais comme justicière. Agamemnon a subi exactement ce qu’il méritait :

			 

			Clytemnestre

			1525 	 Ma jeune plante, celle qui a poussé de cet homme,

			et qui est devenue l’Iphigénie de si grands pleurs,

			il lui a fait ce qu’il ne devait pas et a subi ce qu’il devait :

			qu’il ne se donne pas une grande gloire dans les Enfers !

			Une mort qui détruit par l’épée

			1530 	 lui a fait payer exactement ce qu’il a accompli.

			[v. 1525-1530]

			 

			En fait, Clytemnestre lui a permis de rejoindre sa fille, chez les morts. La famille se reconstitue, dans l’au-delà :

			 

			1555 	 Iphigénie, face à lui, tendrement,

			la fille, comme il convient,

			ira à la rencontre de son père sur les rives du fleuve

			où courent les souffrances.

			Elle l’enveloppera de ses bras pour un baiser.

			[v. 1555-1559]

			 

			Clytemnestre ment, trompe, tue son mari de manière infâmante (pour lui), dans une baignoire. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Sa situation était sans issue, intenable. Elle n’avait aucun recours. Le recours normal, dans les villes dirigées par un roi comme Agamemnon, c’est le roi. Un roi doit savoir, dans chaque situation, faire le bon choix ; il doit savoir rendre la justice par des jugements justes, réparer les torts subis et rétablir l’harmonie dans sa cité. Or dans ce cas, le meurtrier, c’est le roi lui-même. Clytemnestre est donc condamnée à rendre justice elle-même, par ruse.

			Les dieux ont été épouvantablement cruels avec cette famille, et notamment avec Clytemnestre. Elle veut faire payer son mari au nom de la justice, mais les dieux ont rendu la justice insupportable, invivable, contradictoire ; de facteur de paix, la justice est devenue facteur de violence.

			La situation voulue par les dieux est inextricable : où est la justice ? Les dieux, Zeus, Artémis, ont mis les humains, Agamemnon, Iphigénie, Clytemnestre, dans des situations impossibles. Ils les ont condamnés à la violence, et cela au nom du droit, au nom de la justice qui, normalement, devrait apaiser les conflits, rendre les sociétés plus heureuses, plus vivables.

			La justice – celle de Zeus contre les Troyens, celle d’Artémis contre le massacreur que sera Agamemnon à Troie, celle de Clytemnestre contre le père qui a traité sa fille comme une bête à sacrifier – fait s’enflammer la violence ; il n’y a plus de paix, de bien-vivre possible. Les dieux, impitoyables, ont imposé la cruauté aux humains.

			 

			Est-ce que les humains, dans cette histoire, ne commencent pas à découvrir qu’en fait ils valent mieux que leurs dieux ? Clytemnestre est en bonne voie. Elle sait, malgré tout, qu’elle a été criminelle en vengeant la petite Iphigénie et que, sans doute, elle devra le payer. Lucide, elle a conscience que son acte sanglant perpétue les horreurs qui se sont accumulées dans le palais depuis plusieurs générations. Elle a agi au nom d’un enfant, mais le sang qu’elle a versé rappelle celui des enfants tués par Atrée.

			Clytemnestre se sait en danger, à la merci d’un futur vengeur – il viendra, ce sera son fils, Oreste, qui la tuera. Mais, totalement consciente de ce qu’elle a fait, Clytemnestre se dit prête à traiter avec la divinité qui, depuis des générations, maltraite la famille : l’Érinye, pour qu’elle mette un terme à la succession des violences. Elle espère qu’arrivera un temps où les dieux permettront vraiment aux humains de vivre, et les y aideront, un temps où « la douleur chérie de [sa] délivrance » ne sera pas bafouée mais pourra engendrer une vie vivable, qui dure.

			Et les dieux – ne perdons pas espoir ! – à la fin de l’histoire vont s’améliorer, non sans que, d’abord, Clytemnestre paie, parce qu’elle aussi a tué.

			

		
   		
			

												44 	 Voir « Artémis, la sage-femme sachant chasser », p. 239 et suiv.

					45 	 Voir encore « Artémis, la sage-femme sachant chasser », p. 239 et suiv.

					46 	 Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 19 Most, v. 26.

							
			


					épisode xxvi.

 Électre, un passé qui ne passe pas

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, que pouvait-on faire si on était jeune, femme ou homme, et si on appartenait à une famille maudite, une famille de dingues, qui n’arrêtaient pas de s’entretuer, génération après génération ? Comment vivre sa jeunesse, que faire de son envie de vivre, où trouver le simple bonheur d’exister avec cette malédiction ?

			 

			Imaginez : vous vous appelez Électre, ou Oreste. Vous êtes encore de très jeunes gens. Il y a une dizaine d’années, votre père a été assassiné par votre mère, et votre mère a pris un amant, qu’elle a fini par épouser, et, avec lui, elle a fait des enfants.

			Imaginez : vous êtes exclue de votre famille, mise au rebut, réduite à l’état d’esclave, si vous êtes une fille, comme Électre, ou vous êtes exilé, loin de chez vous, comme Oreste, qui a dû quitter précipitamment le palais familial alors qu’il était encore tout petit (remarquez, cela vaut mieux : vous êtes ainsi à l’abri des mauvais coups ; mais vous êtes privé de tout).

			Imaginez : votre père, l’homme que votre mère a tué, s’appelait Agamemnon. C’était le plus glorieux, le plus grandiose des rois grecs : il a commandé pendant dix années une immense armée partie prendre la ville de Troie, en Asie. Il est revenu glorieux, certes après avoir perdu des milliers de soldats grecs et la plupart de ses camarades, Achille, Ajax, Patrocle et tant d’autres, mais il a gagné. Et voilà que le jour où, triomphant, il rentre chez lui en Grèce, sa femme, Clytemnestre, votre mère, l’assassine, traîtreusement. Elle lui tend un piège et le saigne dans sa baignoire. Ce meurtre, elle l’a préparé avec son amant, un nommé Égisthe.

			 

			Comment réagir ? Que feriez-vous à la place d’Électre et d’Oreste ?

			Les années passent. Oreste grandit dans son exil. Il donne quelques nouvelles à sa sœur Électre, qui est son aînée. Électre, elle, attend. Elle passe tout son temps à évoquer la mémoire de son père assassiné et à haïr sa mère, la meurtrière. Elle attend qu’un vengeur de son père arrive. Ce ne peut être que son frère Oreste, qu’elle n’a pas vu depuis des années. Mais il n’est pas là. Son absence s’éternise. Le temps stagne, les jours se répètent, identiques, entre le palais royal, où Clytemnestre et son amant, devenu son mari, font tout pour vivre heureux, et la tombe d’Agamemnon, abandonnée, que personne ne vient honorer. Électre est confinée dans ce vide, année après année.

			 

			Mais un jour, soudain, tout change. Oreste rentre clandestinement dans sa ville natale, à Argos. Il arrive incognito, avec son ami Pylade. Il se cache. Il est très prudent, car il se prépare à un acte de violence. Il est déterminé à venger son père et donc à tuer sa mère, Clytemnestre, sans oublier le complice, Égisthe. Il se sent chargé d’une mission divine. Le dieu Apollon lui a en effet donné l’ordre de venger son père par la ruse et par la violence.

			En rentrant dans son pays natal, Oreste va rencontrer sa sœur Électre, qu’il ne connaît pas. Il ne l’a pas vue depuis son enfance. Que va-t-il se passer ? Qu’en sera-t-il de leur rencontre ? Comment vont-ils s’y prendre, ces pauvres exclus, bannis et humiliés, pour abattre des personnages beaucoup plus puissants qu’eux, le couple royal Clytemnestre et Égisthe, bien installé dans son palais et protégé par une armée de gardes ?

			 

			Électre est très peu présente dans le mythe. Homère l’ignore complètement, Hésiode la mentionne en passant. Il dit seulement que « par sa beauté, elle rivalisait avec les déesses immortelles47 ». C’est par les trois grands poètes de la tragédie, Eschyle, Sophocle et Euripide, les maîtres de l’âge d’or de la tragédie grecque, au ve siècle avant notre ère, que l’histoire d’Électre et d’Oreste nous est connue. Ils ont tous les trois écrit pour le théâtre d’Athènes des pièces où Électre joue un rôle important. Ces trois pièces montrent comment les deux enfants d’Agamemnon ont vengé leur père en tuant leur mère Clytemnestre et son nouveau mari, Égisthe.

			 

			Électre est d’abord une création de théâtre, un personnage de scène. La scène théâtrale est sans doute le moyen le plus indiqué pour faire vivre en direct les émotions d’Électre, son désespoir quand elle s’épuise à pleurer son père mort, sa haine de sa mère, la surprise et la joie quand elle retrouve Oreste, puis une Électre guerrière, prête à venger l’assassinat de son père chéri. En assistant à cette histoire, nous sommes pris par des sentiments changeants, entraînants, contradictoires. Le théâtre sait faire cela.

			 

			Les trois auteurs de théâtre, Eschyle, Sophocle, Euripide, présentent trois Électre qui ne se ressemblent pas. Ils étaient libres et pouvaient faire comme ils le voulaient. Aussi n’y a-t-il pas une seule histoire d’Électre et d’Oreste, mais trois.

			Eschyle en a fait le sujet de sa pièce les Porteuses de libations, les Choéphores, puis, une cinquantaine d’années plus tard, dans les années 410 avant J.-C., Sophocle et Euripide ont pris Électre comme personnage principal, en donnant un rôle relativement mineur à Oreste. Sophocle et Euripide ont tous les deux composé des tragédies dont le titre est Électre. On ne sait pas vraiment lequel des deux a composé son Électre en premier. Cela n’a pas grande importance, et les deux pièces sont très différentes.

			 

			L’histoire la plus impressionnante, la plus folle, la plus troublante est celle que met en scène Sophocle. Son Électre, sa Clytemnestre, son Oreste sont incroyables. Suivons-les.

			Le jour se lève. Ce ne sera pas un jour comme les autres. Oreste, le fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, qui a passé toutes ses années d’enfance et d’adolescence en exil, dans une région lointaine, revient ce matin-là dans sa ville natale, Argos, pour la première fois. Il est discret, il arrive en clandestin. Il s’arrête devant la porte du palais qu’il a dû quitter quand il était tout jeune enfant. Sa sœur Électre l’avait alors sauvé, l’enlevant à la rage meurtrière des assassins de son père Agamemnon. Avec lui, il y a son grand ami Pylade et le vieil homme qui l’a élevé, son précepteur.

			Oreste est revenu pour commettre un acte horrible : tuer sa mère. Mais il est très calme, froid, décidé. Tout est prêt. Oreste conçoit une opération de commando. Il dit qu’il agit au nom des dieux. En effet, il est allé à Delphes, au sanctuaire d’Apollon, pour demander au dieu comment il devait s’y prendre pour châtier sa mère. Le dieu Apollon a donné une réponse très claire :

			 

			Oreste

			Lorsque je suis venu dans le sanctuaire

			de Pythô, à Delphes, je voulais savoir de quelle façon j’obtiendrais

			réparation des meurtriers de mon père.

			35 	 Voici la réponse de Phoïbos Apollon :

			moi-même, sans l’arme d’un bouclier ou d’une armée,

			je devais, de ma main, accomplir en douce, par la ruse, un égorgement légitime.

			[Sophocle, Électre, v. 32-37, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			La seule question qu’Oreste a posée au dieu Apollon était d’ordre technique. Non pas : est-il légitime que je punisse ma propre mère ? Mais comment dois-je m’y prendre pour la tuer ?

			 

			Puis Oreste expose sa stratégie. Il a pensé à tout. Il demande à son vieux maître d’entrer dans le palais, d’annoncer à Clytemnestre qu’Oreste est mort dans une course de chars à Delphes et de lui dire que des amis apporteront bientôt son urne funéraire. Ces amis seront évidemment Oreste et Pylade. Ils seront dans la place et pourront égorger facilement Clytemnestre, qui ne se méfiera pas. Elle accueillera sans hésiter ces étrangers, dit Oreste, car ils lui apportent une bonne nouvelle. Elle sera trop soulagée d’apprendre que son fils est mort, car elle craignait, jour après jour, année après année, qu’il revienne pour venger son père.

			Le pouvoir illégitime, brutal, d’Égisthe et de Clytemnestre sur la ville d’Argos rappelait aux Athéniens du ve siècle le pouvoir autoritaire exercé dans le passé par les tyrans. Les Athéniens s’étaient à l’époque débarrassés de ces tyrans par la violence, par un assassinat, grâce à deux jeunes « tueurs de tyrans », comme on disait, deux jeunes gens qui ressemblaient beaucoup à Oreste et à Pylade. Un culte était rendu par les Athéniens à ces libérateurs politiques.

			La détermination absolue, calculatrice d’Oreste et de son ami ne gênait donc pas ces Athéniens : Oreste et Pylade leur rappelaient leurs deux jeunes héros nationaux. Mais Sophocle aurait pu présenter Oreste autrement. Son Oreste n’est pas du tout effrayé à l’idée de tuer sa mère, il n’a aucun remords. Il est en mission, un point c’est tout.

			Cinquante ans avant Sophocle, Eschyle avait mis sur scène un tout autre Oreste. Dans la pièce d’Eschyle, Oreste hésite, il dit que, s’il s’est décidé à venir supprimer sa mère, c’est que le dieu Apollon l’a menacé. Dans son sanctuaire de Delphes, Apollon lui a dit que s’il ne tuait pas Clytemnestre, il subirait, lui Oreste, mille douleurs atroces. Son corps serait rongé par la lèpre, des démons infernaux le poursuivraient indéfiniment. Bref, Oreste n’avait pas le choix.

			Rien de cela chez Sophocle. Oreste ne voit rien de mauvais à faire payer sa mère. Il agit, un point c’est tout. C’est une machine à tuer, qui pense avoir la justice, les dieux de son côté. Oreste est totalement certain de son bon droit :

			 

			Oreste

			 	 … J’arrive

			en purificateur, selon le droit ; ce sont les dieux qui m’ont mis sur ce chemin.

			[v. 69-70]

			 

			Avec cet acte, Oreste non seulement vengera son père, comme il le faut, mais il récupérera aussi son dû : il retrouvera son honneur, sa royauté, les richesses, le palais, dont il a été privé pendant tant d’années.

			 

			Voilà, l’action est lancée. Il n’y aura en fait aucun suspense. Tout se déroulera comme prévu, par la ruse, le mensonge, la dissimulation. Ce sera facile. Oreste sort de scène. Il dit qu’il va laisser des offrandes sur la tombe de son père Agamemnon.

			Le jour se lève aussi pour Électre. Elle ne sait rien de l’arrivée et du plan de son frère Oreste. Pour elle, c’est un jour comme les autres, un jour de plainte, comme il y en a eu tant.

			Elle sort du palais qui était celui de son père, et où désormais règnent Clytemnestre et Égisthe. Électre est mal habillée, sale, déguenillée, ravagée. Sa mère l’a réduite à servir au palais comme une esclave. Comme une esclave, elle a les cheveux coupés. Elle n’a plus rien de la princesse royale qu’elle était.

			Le nom Êlektra veut dire « la rayonnante », « l’étincelante ». Tout cela est effacé.

			Comme tous les jours, au matin, Électre pleure sur son père, comme elle a pleuré sur lui toute la nuit. Rien de nouveau ne peut arriver. Son deuil, permanent, est totalement indifférent à l’alternance des nuits et des jours. Voici comment Électre salue la clarté du soleil :

			 

			Électre

			Lumière pure,

			et avec toi, air, toi qui détiens une part égale à la terre,

			que de chants de deuil, que de coups

			as-tu entendus,

			90 	 droit contre ma poitrine en sang,

			quand les ténèbres de la nuit étaient laissées derrière !

			Les occupations de mes longues veilles,

			mon lit de terreur, dans ma triste maison, les connaît,

			tous les chants que je pleure sur mon malheureux

			95 	 père.

			[v. 86-95]

			 

			Si au moins Agamemnon était mort glorieusement pendant la guerre de Troie…

			 

			Électre

			 	 Dans la terre barbare,

			le sanglant Arès ne l’a pas recueilli chez lui…

			[v. 95-96]

			 

			Mais non, Agamemnon a été tué dans sa maison, de manière ignoble :

			 

			Électre

			ma mère, et l’homme dans son lit,

			Égisthe, lui fendent la tête avec la hache du meurtre

			comme les bûcherons, un chêne.

			100 	 Aucune autre plainte ne s’élève pour ce crime

			que la mienne, alors que tu es mort, mon père,

			aussi injustement et pitoyablement.

			Non, jamais

			je n’arrêterai mes pleurs et mes plaintes horribles,

			105 	 tant que mes yeux voient la lumière

			que lancent les astres, et tant que je vois le jour.

			[v. 96-106]

			 

			La vie d’Électre se confond depuis des années avec sa plainte. Le seul soulagement à sa peine serait l’arrivée de son frère Oreste, qui vengerait Agamemnon, mais Oreste, croit-elle, n’est pas là.

			Cette plainte au lever du jour, devant la porte du palais, attire une troupe de femmes. Elles sont pleines de sympathie, de compassion pour Électre. Les femmes comprennent sa douleur, elles sont bien d’accord avec elle : Clytemnestre est une criminelle, elle doit payer. Mais en disant cela, elles ne consolent pas du tout Électre, qui ne veut pas être interrompue dans ses gémissements :

			 

			Électre

			135 	 Laissez-moi délirer comme cela,

			ah ! je vous en supplie !

			 

			Le Chœur

			Non, jamais tu ne ressusciteras ton père,

			jamais tu ne le sortiras du marais commun des Enfers,

			pas avec tes plaintes, pas avec tes prières,

			140 	 gémissant toujours – conduite hors de la mesure –,

			tu vas vers une souffrance sans issue, tu te tues

			dans un deuil où jamais aucun malheur ne trouve sa solution.

			Dis-moi pourquoi chercher l’insupportable ?

			 

			Électre

			145 	 Fou, celui qui oublie ses parents disparus pitoyablement.

			[v. 135-145]

			 

			Face à un tel entêtement, il serait facile de dire qu’elle gâche sa vie, qu’elle se complaît dans l’autodestruction, elle qui était si belle, royale, courtisée par des princes. Mais cette vie n’existe pas, il n’y a rien à gâcher.

			La vie d’Électre est déjà détruite. Clytemnestre a enlevé sa vie à son mari Agamemnon, le père d’Électre, elle continue en réduisant la vie d’Électre à rien, à une vie de souillon. Sa mère a fait d’elle une Cendrillon, condamnée aux tâches les plus viles.

			 

			Électre

			185 	 Une grande partie de ma vie est déjà

			derrière moi, sans espoir ; et je ne suis plus de taille.

			Pas d’homme qui soit de ma famille pour me défendre.

			Comme une servante étrangère qu’on ne respecte pas,

			190 	 je fais le ménage dans le palais de mon père,

			comme tu me vois, dans cet accoutrement sordide,

			et je reste debout devant les tables vides.

			[v. 185-192]

			 

			Électre était présente lors du meurtre de son père. La violence qu’elle a vue la hante. Ce souvenir ineffaçable submerge tout, il se substitue à toute expérience possible :

			 

			Électre

			Ô ce jour plus horrible que tous les autres jours,

			horrible entre tous. Il est venu sur moi !

			Ô nuit ! […]

			205 	 La mort honteuse

			que mon père a vue venir de la double main !

			Ces mains se sont emparées de ma vie

			pour la jeter au rebut, elles m’ont détruites.

			[v. 202-208]

			 

			Les femmes de la ville qui sont venues consoler et encourager Électre lui disent qu’elle est en partie responsable de son malheur : en pleurant, en criant, en s’en prenant aux assassins de son père, elle attaque des adversaires plus puissants qu’elle. Cela ne sert à rien, cela n’a pas de sens. Contre eux, Électre ne peut que se briser :

			 

			Le Chœur

			Tu t’es créé une grande partie de tes ennuis

			en produisant sans cesse des conflits

			dans ton âme découragée. Ces affaires avec les grands,

			220 	 on ne les traite pas par la dispute.

			[v. 217-220]

			 

			La réponse d’Électre est acérée, inflexible. Elle ne peut pas faire autrement. Ce n’est pas une question de volonté, de décision, ce n’est pas parce qu’elle voudrait être intraitable, entière. C’est parce que le malheur la tient totalement :

			 

			Électre

			C’est la terreur que j’ai subie, la contrainte de la terreur,

			je le sais bien, je connais la passion que j’ai.

			Mais, dans la terreur, je ne mettrai pas fin

			à ces malheurs,

			225 	 tant que la vie me tient. […]

			Laissez-moi, laissez-moi avec vos bonnes paroles !

			[v. 221-226]

			 

			L’identification de la fille au malheur de son père est totale. Les psychologues connaissent bien cet état. Un traumatisme passé et violent, quel qu’il soit, individuel ou collectif, peut enfermer une personne dans une prison mentale, dans un ressassement perpétuel du choc reçu. L’événement passé peut resurgir à tout moment, ineffaçable, comme s’il était non pas un moment du passé, mais comme s’il était toujours présent. C’est ce qu’on appelle la mémoire traumatique.

			Le passé ne passe pas. Pour Électre, le seul avenir possible est la répétition du passé par un acte équivalent, le meurtre de Clytemnestre après celui d’Agamemnon. Mais tant qu’Oreste, le frère, est absent, rien ne peut se faire. C’est l’impuissance. La communication avec autrui, le langage sont bloqués par cette obsession : Électre ne peut que répéter le mal qui l’obsède.

			Mais cette faiblesse, cet enfermement est aussi une force gigantesque. L’existence, qui pourrait être changeante, incohérente, imprévisible, comme elle l’est la plupart du temps, devient pour Électre quelque chose de solide, d’inébranlable, puisqu’elle a trouvé sa vérité essentielle, indiscutable : un malheur absolu, qui n’attend que sa vengeance. Tout le reste est exclu. Au moins la plainte, la colère perpétuelle contre sa mère sont une protection, un moyen de vivre, de tenir année après année, et au moins cela lui appartient en propre. Personne ne peut le lui enlever.

			Figée dans son mal, Électre se met au-dessus des conventions humaines, au-dessus de la morale, et même des lois divines. Le meurtre de son père est sa seule vérité, présente, passée et à venir :

			 

			Électre

			307 	 Dans ces circonstances, mes amies, il n’y a pas moyen d’observer la mesure

			ni de respecter la loi divine. Lorsque le mal sévit,

			la nécessité force souvent à faire soi-même le mal.

			[v. 307-309]

			 

			Tout est donc permis : un mal violent peut venir après un mal violent. Aucune loi ne peut l’interdire. On croirait entendre le langage actuel des fanatismes de tout genre. Les fanatiques, quels qu’ils soient, pensent qu’ils ont le pouvoir de réaliser d’un coup une vérité absolue, par un acte de violence. Mais Électre n’est pas une militante, elle ne fait pas de la propagande. Ce n’est pas une Antigone révoltée, qui milite pour une cause et qui agit en conséquence, en défiant la loi.

			Encore traumatisée par le mal advenu il y a de nombreuses années, Électre n’agit pas, elle se dit trop faible pour cela. Elle parle, elle hurle beaucoup, dès qu’elle le peut. Électre ne s’isole pas, elle cherche le contact, la communication, pour répéter toujours la même chose, avec toujours la même supplique.

			Ce qu’elle demande avec insistance, avec angoisse, à ceux et celles qu’elle rencontre ? Qu’ils reconnaissent qu’elle a raison, que sa colère contre sa mère et contre le mari ignoble de sa mère est justifiée. Électre est enfermée dans son traumatisme, inébranlable, mais elle réclame une écoute. Elle attend des autres qu’ils approuvent son désir de solitude. Comme ce qui est arrivé autrefois avec la mort d’Agamemnon est totalement anormal, sacrilège, toute vie normale est désormais impossible pour elle.

			Elle implore qu’on l’approuve dans son refus de vivre la vie qui lui était destinée, dans son refus de se marier, de tenir son rôle de princesse. Pour Électre, aucune vie ne peut être bonne après ce qui s’est passé. Elle sait qu’elle dérange en le rappelant perpétuellement, sans répit, sans concession, mais elle demande qu’on trouve que son choix de vie est juste.

			 

			Sa mère Clytemnestre a fait le choix exactement inverse. Elle a choisi le droit à une existence heureuse. Pour avoir une vie bonne, supportable, il fallait qu’elle supprime l’homme qui a tout gâché, qui a piétiné sa vie de femme, de mère, en tuant leur fille Iphigénie. Il fallait faire place nette et recommencer avec un autre homme, avec qui elle aura d’autres enfants royaux, dans le même palais, autour du même foyer.

			Lors d’une rencontre avec sa fille Électre, Clytemnestre argumente fortement son choix, et critique la décision de sa fille de ressasser perpétuellement la cause de son père assassiné. L’affrontement est très rude. Mais l’une et l’autre cherchent à convaincre, à argumenter pas à pas. Elles ont beau se haïr, elles restent mère et fille, toujours liées.

			 

			Le théâtre de Sophocle est étonnant : ses personnages peuvent être emportés, en colère, pleins de souffrance et de haine, mais il leur arrive souvent d’exprimer leurs sentiments violents, radicaux, avec tout le raffinement d’une discussion bien réglée, méthodique. Sophocle transpose sur la scène théâtrale les méthodes subtiles de discussion que les élèves apprenaient à Athènes sur les bancs de leurs écoles.

			 

			Clytemnestre, dans cet affrontement, attaque la première. Elle s’en prend à l’obsession de sa fille :

			 

			Clytemnestre

			525 	 Tu parles de ton père, de rien d’autre, c’est ton unique objet.

			[v. 525]

			 

			Face à sa fille, Clytemnestre revendique le meurtre d’Agamemnon. Si elle l’a tué, c’est au nom de la justice. Agamemnon n’avait plus le droit de vivre, compte tenu de ce qu’il avait fait. Il a considéré que sa fille Iphigénie lui appartenait, et donc qu’il pouvait la sacrifier pour être utile à son frère Ménélas et permettre à la flotte grecque d’aller récupérer Hélène à Troie. Mais Iphigénie appartenait d’abord à sa mère. La mettre au monde n’a coûté à Agamemnon aucune souffrance. Il a suffi qu’il couche avec sa femme, tandis qu’elle, elle a connu les douleurs de l’accouchement :

			 

			Clytemnestre

			 	 … Sa part de souffrance

			n’était pas égale à celle que j’ai eue en accouchant.

			[v. 526-527]

			 

			Électre essaie de réfuter les propos de sa mère point par point. D’abord, dit-elle, Agamemnon n’a pas décidé de plaire à son frère Ménélas. Il a été obligé par les dieux de leur offrir sa fille Iphigénie. Artémis l’avait exigé ; il n’avait pas le choix :

			 

			Électre

			575 	 C’est dans une situation de contrainte, et après avoir longtemps résisté,

			qu’il la tua, difficilement. Et ce n’était pas pour plaire à Ménélas.

			[v. 575-576]

			 

			Puis Électre fait une concession à sa mère : admettons qu’il soit juste de dire qu’Agamemnon est coupable d’avoir tué sa fille Iphigénie. Cela ne justifie en rien qu’il soit tué. Car si une mise à mort doit nécessairement être punie par une autre mise à mort, l’acte meurtrier de Clytemnestre, quelles qu’aient été ses raisons, justes ou non, devra être payé de la même manière ; elle devra être tuée à son tour.

			La loi, la justice que Clytemnestre invoque à tout bout de champ n’a donc pas de sens, puisque cette loi, si elle existe, devrait valoir aussi contre Clytemnestre. C’est pourquoi sa mère ne peut pas s’en prévaloir. L’ironie de la pièce (et des dieux) fera que cette analyse logique, qui vise à montrer l’absurdité de cette prétendue loi, va devenir réalité : Clytemnestre sera à son tour punie.

			 

			Au fond, Clytemnestre voulait seulement coucher avec un autre homme, avoir des enfants avec lui et mener une vie de plaisirs ; pour ce faire, elle devait chasser, quitte à les maltraiter, les enfants de son mariage avec Agamemnon, comme cela arrivait si souvent. Une histoire banale, sordide, en fait.

			Cette discussion entre mère et fille n’aboutit à strictement rien. Elle pourrait se répéter des milliers de fois. On voit seulement qu’elles sont toutes les deux obsédées l’une par l’autre, qu’elles vivent l’une et l’autre avec la mort d’Agamemnon perpétuellement en tête.

			Clytemnestre voulait se libérer de cet Agamemnon, mais on apprend que, tous les mois, elle célèbre par une fête joyeuse, avec des danses, des chants et un grand festin, la mise à mort de son ancien mari. Électre est scandalisée :

			 

			Électre

			Comme si elle riait de ses actes,

			elle choisit ce jour où autrefois

			elle tua mon père par traîtrise

			280 	 pour faire danser des chœurs et offrir

			en l’honneur des dieux qui l’ont sauvée un sacrifice mensuel de brebis parfaites.

			J’assiste, malheureuse, à ce spectacle dans ma maison,

			je pleure, je me morfonds, je me lamente sur le misérable

			festin qui porte le nom de mon père.

			[v. 277-284]

			 

			Pour Clytemnestre non plus, le passé ne passe pas. Mais tout va changer, tout va se précipiter. Les dieux ont dépêché Oreste, pour qu’il se charge de punir Clytemnestre. Sur Clytemnestre, les dieux actionnent la terreur. Ils lui envoient un rêve, un cauchemar.

			Le jour même où Oreste rentre dans son pays natal, Clytemnestre rêve qu’Agamemnon revient de chez les morts et s’approche d’elle pour coucher encore une fois avec elle. Puis, dans ce rêve, Agamemnon plante dans la terre du foyer de la maison, où Clytemnestre vit avec Égisthe, son fameux sceptre royal.

			Un arbre gigantesque, verdoyant, magnifique pousse et finit par couvrir tout le pays. Le rêve annonce clairement à Clytemnestre que la famille qui va prospérer dans le pays d’Argos, qui va se développer, n’est pas celle qu’elle a fondée avec Égisthe : ce sera la famille née d’Agamemnon et d’elle, avec Oreste et Électre.

			Clytemnestre a peur. Elle prie les dieux. Mais quel dieu prier, puisque ces dieux sont manifestement contre elle ?

			 

			Le jour avance. Les mâchoires du piège imaginé par Oreste se resserrent, il est sur le point de se refermer sur ses victimes. Le vieux précepteur d’Oreste exécute les ordres qu’il a reçus du jeune homme. Il se présente devant le palais et rencontre aussitôt Électre et Clytemnestre, qui viennent juste de se disputer.

			Par un très long récit, où tout est inventé, il leur annonce et leur raconte en détail la mort d’Oreste. Oreste, dit-il, est mort lors des grands jeux sportifs qui viennent d’avoir lieu à Delphes : magnifique, « étincelant, objet de vénération de tous » (Électre, v. 685), il a gagné toutes les premières épreuves.

			Vient ensuite l’épreuve suprême, la plus risquée, la plus glorieuse, la plus rapide, la course de chars. Oreste prend le départ. Jusqu’au dernier virage, Oreste, plus qu’habile et très rapide, parvient à éviter tous les dangers. Il devrait gagner, il accélère. Mais au dernier virage, son char heurte la borne. Le char explose, Oreste tombe, il est tiré dans tous les sens par ses juments. Il meurt. Son corps est méconnaissable. Vite, il est porté sur un bûcher et brûlé.

			 

			Le récit est entièrement faux, mais il est tellement précis que tout le monde y croit. Clytemnestre n’explose pas de joie. Pourtant, elle vient d’apprendre qu’aucune menace ne pèse plus sur elle, puisque la seule personne qui pouvait venger Agamemnon est morte. Sa réaction est double, mélangée, une réaction de mère accablée, encore une fois, et de femme soulagée :

			 

			Clytemnestre

			766 	 Ô Zeus ! Comment le prendre ? Vais-je dire que c’est un bonheur,

			ou un désastre, mais accompagné d’un avantage ? C’est bien une souffrance,

			que je sauve ma vie au prix de mon malheur.

			 

			Le Précepteur

			Pourquoi ce découragement, femme, devant ce récit ?

			 

			Clytemnestre

			770 	 C’est une chose terrible que de mettre des enfants au monde. Même maltraité,

			on ne hait pas les enfants qu’on a faits.

			[v. 766-771]

			 

			On s’est demandé si cette souffrance exprimée par Clytemnestre était sincère, ou si c’était simplement de l’hypocrisie. Je pense qu’elle est sincère. Clytemnestre a toujours défendu les enfants, les naissances, la vie, telle qu’elle devrait pouvoir se mener normalement. Ici, Clytemnestre apprend qu’elle est sauvée (c’est ce qu’elle croit), mais elle apprend aussi qu’elle a encore perdu un enfant, comme elle a perdu Iphigénie, et même comme elle a perdu Électre, qui ne se considère plus comme sa fille.

			Pour Électre, cette annonce de la mort d’Oreste est ce qu’elle pouvait entendre de pire. Elle tombe dans le néant, dans le noir total. Elle devient quasi folle, passe par des états extrêmes. Elle appelle la mort sur elle, puis elle se ressaisit et envisage de faire le coup elle-même, sans Oreste, puisqu’il est mort, puisqu’il l’a abandonnée.

			Elle envisage d’assassiner Égisthe, non pas sa mère, mais le vrai coupable, celui qui a été à l’origine de tout le mal et qui impose sa loi. Tant qu’Égisthe est vivant, rien n’est possible.

			Électre se met à parler comme un héros soucieux de sa gloire ; elle devient virile, elle reprend à son compte les valeurs masculines grecques. On a beau lui dire que c’est du délire – et c’en est bien –, qu’elle est femme et non homme, on a beau lui dire qu’Égisthe est tellement plus fort qu’elle, avec son pouvoir, sa police, que face à lui, elle, la pauvre Électre, n’aura même pas le temps de mourir glorieusement, en héros. Rien n’y fait. De désespérée, Électre devient une exaltée. Pour rien.

			 

			Heureusement pour elle, Oreste se présente avec Pylade. Il tient dans ses mains l’urne qui est censée contenir ses propres cendres, puisqu’il se fait passer pour mort et incinéré à Delphes. Avec cette urne, Oreste veut entrer dans le palais, et remettre ces cendres à Clytemnestre en personne, de cette façon il aura l’occasion de la tuer. Mais Électre (qu’Oreste ne reconnaît pas) l’arrête. Elle ne sait pas qu’Oreste en fait n’est pas mort. Elle demande à Oreste, qu’elle n’a pas reconnu, qu’elle prend pour un étranger, de lui confier pour un temps l’urne funéraire. Elle veut la choyer, la bercer, et elle se lance dans une longue plainte :

			 

			Électre

			Ah ! Quel est mon malheur ! Mes soins d’autrefois

			ont été pour rien, ces soins que si souvent

			1145 	 je t’ai donnés, douce peine. Car jamais,

			à aucun moment, tu n’as été aimé de ta mère plus que de moi.

			Dans la maison, c’est moi que tu appelais sans cesse nourrice,

			moi qui étais ta sœur.

			Maintenant tout a disparu en un seul jour

			1150 	 avec ta mort. Tu as tout emporté en t’en allant,

			comme une tempête ! Mon père n’est plus là,

			moi, je suis morte, par toi ; toi, tu es parti au loin dans la mort.

			Nos ennemis exultent. Ma mère qui n’est pas une mère,

			est folle de plaisir. […]

			1163 	 Toi, tant aimé, comme tu m’as détruite !

			Oui, tu m’as détruite, ô mon frère aimé !

			1165 	 Reçois-moi donc chez toi, dans ta maison des Enfers,

			une fille qui n’est rien dans le rien, pour qu’avec toi, en bas, 	 

			je demeure le reste du temps. Lorsque tu étais en haut, sur terre,

			je partageais avec toi un héritage égal. Maintenant j’ai le désir

			de mourir et de ne pas être exclue de ta tombe.

			1170 	 Je ne vois pas les morts souffrir.

			[v. 1143-1155 ; 1163-1170]

			 

			Les femmes de la ville essaient de raisonner Électre, mais cela ne sert à rien :

			 

			Le Chœur

			Rappelle-toi, Électre, tu es la fille d’un père mortel.

			Oreste ton frère lui aussi est mortel. Ne gémis pas trop fort.

			[v. 1171-1172]

			 

			 Électre ne veut pas être une mortelle comme les autres. Elle veut être unique dans le malheur. Mais la situation se renverse très vite. Électre va encore changer, brutalement, d’état émotif. Oreste, intrigué par cette longue plainte, l’interroge, lui demande si elle est bien Électre, sa sœur. En bon macho indélicat, il la plaint d’être dans un pareil délabrement physique. Elle est devenue tellement horrible, décharnée, que c’en est une insulte pour les dieux. Électre, décidément, n’a pas l’air d’une femme grecque comme il faut :

			 

			Oreste

			Cette noble figure d’Électre, c’est donc toi que je vois ?

			 

			Électre

			Oui, ce que tu vois, c’est elle, et elle est dans un état lamentable.

			 

			Oreste

			Ah ! c’est un bien grand malheur qui t’arrive là !

			 

			Électre

			1180 	 Ce n’est pas sur moi, étranger, que tu pousses ces gémissements ?

			 

			Oreste

			Ô corps, indignement consumé, au mépris des dieux !

			 

			Électre

			C’est une autre que moi, étranger, que visent tes tristes paroles ?

			 

			Oreste

			Hélas sur ta vie sans homme et ton sort misérable !

			[v. 1177-1183]

			 

			Oreste se fait reconnaître par sa sœur. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Dans son bonheur soudain, Électre exulte, chante, prolonge leur étreinte. Oreste essaie de la calmer. Il a peur que cette joie et ces cris ne soient entendus à l’intérieur du palais. Il n’est pas sentimental, il n’a qu’une chose en tête, tuer sa mère, puis Égisthe.

			Il demande à Électre de continuer à pleurer, comme d’habitude. Et surtout il lui demande si Égisthe est chez lui, s’il y a danger. Électre lui apprend qu’Égisthe est sorti. La voie est libre pour le châtiment de Clytemnestre. Tout va alors très vite. Oreste et Pylade entrent dans le palais, rencontrent Clytemnestre et la tuent. La mère a le temps de dire ces derniers mots :

			 

			Clytemnestre

			1411 	  	 Mon enfant, mon enfant,

			pitié pour celle qui t’a enfanté.

			[v. 1411-1412]

			 

			Frappée deux fois, Clytemnestre meurt. Oreste et Pylade tirent son cadavre dehors, dans la rue. Ils le dissimulent sous un drap.

			 

			Arrive Égisthe ; il est content, car on lui a appris la mort d’Oreste. Il voit les étrangers devant sa porte, avec ce corps étendu. Il pense que c’est celui d’Oreste. Comme il a encore un reste de piété, il demande qu’on dévoile le corps, pour qu’il puisse faire la prière convenue. Après tout, Oreste appartient à sa famille. Oreste lui dit de découvrir lui-même le corps.

			Voyant le cadavre de Clytemnestre, Égisthe pousse un cri de surprise, et comprend tout de suite à qui il a affaire. Oreste lui dit clairement qu’il va le tuer : pas là, pas dehors, mais dans le palais, exactement là où Agamemnon a été assassiné autrefois. Égisthe essaie de faire des phrases, mais Oreste le pousse dans le palais. Avant de le tuer, il prend le temps de remarquer que la justice, avec la mort de Clytemnestre puis d’Égisthe, a cette fois mis trop de temps pour intervenir. Puis il accomplit son travail de justicier avec Pylade, en exécutant Égisthe.

			Les femmes de la ville donnent la conclusion de la pièce, elle est positive : par ce double meurtre, la famille des Atrides s’est enfin libérée de son malheur. Fin de l’histoire d’Électre telle que Sophocle la raconte.

			 

			Cette fin est plus qu’étonnante. Stupéfiante, même. Normalement, dans la légende, chez Eschyle, et chez Euripide, Oreste ne sort pas du tout libéré, indemne du meurtre de sa mère. Tuer sa mère, quand même, c’est une horreur, quelles qu’en soient les raisons. Dans tous les mythes, dans tous les poèmes qui parlent d’Oreste, à l’exception de cette tragédie de Sophocle, Oreste est poursuivi par les malédictions de la mère qu’il a tuée. À peine l’a-t-il massacrée que des démons se lèvent contre lui, les divinités vengeresses du sang maternel : ce sont les Érinyes de Clytemnestre, ces créatures buveuses de sang, qui vont longtemps le persécuter. Quant à Électre, elle disparaît presque entièrement ; c’est Oreste, l’homme, qui intéresse.

			Il faudra toute une longue histoire, encore, pour qu’Oreste soit innocenté du meurtre de sa mère. Il faudra des errances, un procès, il faudra que les dieux se décident enfin à changer leur attitude vis-à-vis des humains. Sophocle, évidemment, connaissait parfaitement toutes ces histoires, qui étaient populaires, archi-connues. Mais cela ne l’intéresse pas. Il sait que l’on peut discuter à l’infini sur le droit qu’avait Oreste, ou qu’il n’avait pas, de tuer sa mère, comme il sait qu’on pouvait discuter à l’infini sur le droit qu’avait Clytemnestre de tuer son mari.

			 

			Ce ne sont pas ces questions générales, ardues et tant de fois traitées qui lui ont fait écrire sa tragédie, avec cette fin bizarre où Oreste échappe à toute poursuite après son acte. Sophocle sait que Clytemnestre a tué son mari et que, longtemps après, Oreste a tué sa mère : c’est le mythe, on ne peut rien y changer. Sophocle se pose la question : qu’est-ce que c’est que vivre des années et des années avec le meurtre ignoble d’Agamemnon dans la tête ? Que fait-on quand la vie est dominée par un tel crime ?

			Face au même événement ravageur, Sophocle déploie, examine, met en scène trois folies, trois manières de vivre le temps qui passe lentement, jour après jour, avec les obsessions, les craintes, les cruautés qu’il faut affronter, ou accomplir.

			Pour Clytemnestre, ce crime était la condition d’une vie nouvelle, ouverte, heureuse ; mais c’est impossible, elle reste obsédée, mois après mois, par l’acte qui devait la libérer.

			Pour Électre, ce crime ferme sa vie à jamais, elle ne fait que le répéter dans sa tête, dans ses paroles, dans une solitude sans issue.

			Pour Oreste, qui est exilé, qui n’est pas sur place, ce crime est seulement un mauvais coup qu’il s’agit de réparer : à cause de ce meurtre, Oreste se sent privé de tout, de son pouvoir de roi, de sa richesse. Il lui faut régler la question, de manière efficace, en bon technicien, sans plus. Ce n’est pas grave s’il doit tuer une mère pour cela.

			 

			Sophocle laisse à d’autres le soin de se poser les questions du droit, de la justice. Tout cela lui paraît trop abstrait. Il s’intéresse aux existences, à la manière dont ses personnages vivent, ressentent le temps qui passe après une catastrophe inoubliable, quand ce temps est beaucoup trop long.

			Mais nous ne laisserons pas tomber Oreste. Nous suivrons la trace des autres poètes qui lancent contre lui les Érinyes, les démons de sa mère Clytemnestre. Cette fois, nous le verrons, tout finira vraiment bien. Un peu de sérénité, enfin, après la longue et triste histoire de la famille de Tantale.

			

		
   		
			

												47 	 Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 19 Most, v. 16.

							
			


					épisode xxvii.

 Athéna et les érinyes, 
 que faire du meurtre d’une mère ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, il y avait des moments où les dieux et les humains décidaient d’en finir avec le malheur, d’arrêter les malédictions qui détruisaient des familles pendant des générations et des générations. Les dieux cessaient de persécuter les mortels. Ce n’était pas facile pour eux. Ils avaient pris l’habitude de gonfler à tout bout de champ leurs gros muscles divins et de bomber leurs poitrines immortelles pour montrer qu’ils étaient les plus forts.

			Parfois, les dieux essayaient de changer, de se montrer inventifs et bienveillants, et d’aider les humains à bien vivre. Quant aux humains, il pouvait leur arriver, parfois, de décider de ne plus s’entretuer en famille, de ne plus se manger les uns les autres, de s’entendre et de s’organiser le mieux possible pour que la vie soit enfin libre et pacifique. Cela demandait du travail, et chez les dieux et chez les mortels. Quelquefois, ils y parvenaient.

			C’est ce qui est arrivé, enfin, avec cette incroyable famille de Tantale, dont nous avons raconté les histoires sanglantes et sordides. Ces histoires étaient tellement horribles qu’elles réussirent à écœurer la nature, à faire que le soleil se voile les yeux et change le sens de sa course. Tantale, Pélops, Atrée et Thyeste, Agamemnon, une série continue d’hommes criminels, avides de pouvoir. Une belle galerie de portraits peu engageants.

			Une femme va tout changer. Elle n’agit pas par goût du pouvoir, mais pour défendre, tout simplement, le droit de vivre normalement. Certes, son action est sanglante, criminelle, mais par son acte violent, elle oblige les dieux, et les humains, à reconsidérer leurs manières de faire, de penser, de vivre ensemble. Cette femme, on l’a vu, c’est Clytemnestre, l’épouse du roi Agamemnon, ce grand chef qui a mené l’immense armée grecque à la victoire en prenant et en rasant la ville de Troie, après dix années d’une guerre épuisante. Elle assassine son époux lorsqu’il revient, en triomphateur, à Argos, car il avait lui-même mis à mort leur fille Iphigénie, à la demande des dieux. Fin d’Agamemnon.

			Clytemnestre vit ensuite pendant des années sous une menace permanente. Le fils qu’elle a eu d’Agamemnon, Oreste, est toujours vivant. Sa sœur Électre l’a confié à des étrangers le jour où leur mère, avec l’aide de son amant, a massacré leur père. Oreste vit en exil, mais Clytemnestre redoute qu’il ne revienne, une fois devenu adulte, et qu’il ne cherche à venger son père en la tuant, elle, sa mère.

			Les années passent. Et les pires anticipations de Clytemnestre finissent par se réaliser. Oreste a grandi, il rentre d’exil. Il veut venger son père, tuer sa mère et récupérer son royaume. Il sait que ce ne sera pas facile. Il doit affronter un pouvoir fort, violent et solide, bien gardé, celui qu’exercent Clytemnestre et Égisthe, l’homme qui est devenu son mari et roi d’Argos, en remplacement d’Agamemnon. Et puis, tuer sa mère, celle qui vous a donné la vie, ce n’est pas vraiment une chose simple. Même si c’est une vengeance, cela reste quand même un crime, particulièrement horrible.

			Oreste demande alors son avis au dieu lumineux qui sait tout, Apollon, le dieu de Delphes. Ce dieu ne peut pas se tromper : il est le porte-parole de son père Zeus, le dieu suprême. Apollon est très clair, tranchant, dans sa réponse à Oreste : il lui ordonne tout simplement de tuer Clytemnestre, sa mère, et d’utiliser la ruse pour y arriver. Bon. C’est dur, mais Oreste obéit, d’autant qu’Apollon accompagne son ordre de menaces affreuses contre Oreste s’il n’obéit pas. Les dieux continuent à être très cruels avec les mortels. Oreste rentre secrètement dans Argos, sa ville. Il ruse et il supprime Clytemnestre, sa mère, et le mari de sa mère, Égisthe, l’usurpateur.

			 

			On se croirait dans un western. Le justicier arrive, solitaire, dans sa ville. Personne ne le reconnaît. À la fin, il gagne en tuant tous les méchants. La ville craignait ces méchants ; grâce au héros solitaire, elle est enfin libre. Mais on n’est pas dans un western.

			D’abord, Oreste n’est pas vraiment un homme bon. Il n’arrête pas de parler de droit, de justice. Mais il agit comme un assassin et n’hésite pas à égorger sa propre mère. Il est souillé du sang de celle qui l’a engendré ; et ce sang qui dégouline de son épée est en fait aussi le sien. Il n’y a pas vraiment de quoi se réjouir.

			Et puis, Clytemnestre n’est pas vraiment une méchante. Elle a tué son mari, oui, et cela passe en général très mal auprès des Grecs, surtout si ce mari était un grand héros, un roi respecté. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

			Dans cette famille, Clytemnestre est la seule personne qui agisse de manière vraiment libre, sans être contrainte par un dieu. Elle prend tous les risques, en élevant une protestation forte contre les ordres que donnent les dieux, contre les situations absurdes où ils mettent les mortels. Elle agit, et les dieux n’ont qu’à s’en accommoder.

			Les dieux vont entendre la leçon, un peu tard – pour cela, il faudra d’abord qu’elle meure, tuée par son propre fils. Clytemnestre, qui était une meurtrière, devient à cause de son fils Oreste victime d’un assassinat ; morte, elle va enfin pouvoir vraiment protester.

			 

			Tout va alors basculer pour Oreste. D’abord, il est content et fier d’avoir tué sa mère, sans parler de son amant Égisthe, qui n’a eu que ce qu’il méritait. Dans la tragédie où Eschyle nous présente l’histoire du meurtre de Clytemnestre et d’Égisthe, les Choéphores (c’est-à-dire les Porteuses de libations), Oreste exulte à la fin. Juste après avoir commis son crime, il exhibe sur scène les cadavres des deux amants enlacés, et tués, les cadavres de sa mère Clytemnestre et de son mari Égisthe, et il en profite pour injurier copieusement sa mère :

			 

			Oreste

			Voyez la double royauté de ce pays.

			Saccageurs du palais, assassins de mon père,

			975 	 majestueux alors ils siégeaient sur le trône,

			ils s’aimaient, et encore maintenant,

			pendant l’épreuve qu’on peut imaginer,

			fidèle à leur engagement visiblement persiste leur serment.

			Ensemble, ils ont juré d’assassiner mon misérable père

			980 	 et de mourir ensemble ;

			et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont tenu parole.

			[Eschyle, Choéphores, v. 973-981, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Égisthe ne vaut même pas la peine qu’on en parle. Son cas est simple : il a violé la loi et il a été tout simplement puni. Mais elle, Clytemnestre, comment la nommer, comment la qualifier ? Oreste pose la question aux jeunes femmes qui l’entourent :

			 

			Oreste

			991 	 Mais elle qui a médité une pareille horreur

			contre l’homme dont elle porta les enfants dans son ventre,

			fardeau aimé pendant un temps mais qui devint pour elle un malheur détestable

			comme elle l’a montré. Comment la vois-tu ?

			995 	 Une murène ? Une serpente née pour infecter tout ce qu’elle touche

			sans même avoir à mordre, au seul contact de son audace et de son âme ?

			Comment vais-je la nommer et trouver des mots justes ?

			Piège à fauves ? Drap de bain et de mort

			qui s’enroule et tombe jusqu’aux pieds ?

			1000 	 Je dis bien un filet de pêche, un filet de chasse. […]

			Qu’une telle créature n’entre jamais dans ma maison

			et que sans descendance les dieux me fassent plutôt mourir avant.

			[v. 991-1000 ; 1005-1006]

			 

			Mais le triomphe injurieux d’Oreste contre sa mère est de courte durée. Très vite, son esprit s’embrouille, il s’affole. Une nausée immense s’empare de lui. Il panique, il essaie de se justifier à tout prix, en rappelant que c’est Apollon qui a voulu le massacre de sa mère :

			 

			Oreste

			1021 	 Moi je ne sais pas

			où cela finira.

			Je mène des chevaux

			qui ont quitté la course

			et ce sont mes esprits emballés

			qui m’emportent vaincu.

			Devant mon cœur

			la Peur s’apprête

			1025 	 pour chanter, pour danser

			au son de la Colère.

			Tant que j’ai ma raison, je dis à mes amis,

			je déclare que non sans justice

			j’ai tué ma mère, tueuse de mon père,

			souillure et objet de haine des dieux.

			Quant au philtre incitateur

			qui a mené à cette audace,

			j’affirme que par-dessus tout

			1030 	 ce fut Apollon l’Oblique devin de la Pythie

			qui m’annonça qu’à agir de la sorte

			je serai disculpé.

			Mais si je renonçais…

			… je ne dirai pas le châtiment.

			1035 	 Nul ne possède un art suffisamment aigu

			pour décrire ces souffrances.

			[v. 1021-1036, trad. Ariane Mnouchkine]

			 

			Clytemnestre, bien que morte, commence à se venger. Depuis les Enfers, elle envoie contre son fils des divinités horribles, des démons qui vont obséder Oreste, qui vont le persécuter pendant très longtemps. Ces créatures sont hideuses ; leurs cheveux sont des serpents, du sang s’écoule de leurs yeux, elles bavent, elles ressemblent à des chiennes enragées. Elles attaquent l’esprit d’Oreste. Lui seul les voit, les jeunes servantes qui sont près de lui ne voient rien. Elles croient qu’il s’agit d’hallucinations :

			 

			Oreste

			Aaah !

			Femmes-servantes ! Elles !

			Semblables à des Gorgones !

			Tout en noir ! Leurs tresses de serpents si serrées !

			1050 	 Je ne peux plus rester.

			 

			Le Chœur

			Quels sont tous ces fantasmes qui t’emportent ?

			Toi, le plus cher à ton père, résiste.

			Ne crains rien, tu as si bien vaincu.

			 

			Oreste

			Ces tourments ne sont pas des fantasmes !

			Évidemment ! Elles !

			Les chiennes rancunières de ma mère !

			 

			Le Chœur

			1055 	 Le sang encore est tout frais sur tes mains.

			De là ce trouble qui s’abat sur ton âme.

			 

			Oreste

			Prince Apollon ! Elles grouillent maintenant !

			Et de leurs yeux goutte à goutte

			suinte un sang plein de haine.

			[v. 1046-1059]

			 

			Ces chiennes invisibles qui attaquent Oreste, on les nomme en Grèce les Érinyes : ce sont les divinités sanguinaires de la vengeance. Les Romains les appelaient les Furies. Les Érinyes ont hâte de laper le sang d’Oreste, pour prix du sang qu’il a versé. Oreste devient fou, il perd ses moyens. C’est en pensant à cette scène que Racine, au xviie siècle, fait dire à son Oreste à lui :

			 

			Hé bien ! Filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

			Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

			[Racine, Andromaque, V, 5, v. 1637-1638]

			 

			Oreste n’a qu’un refuge : aller au plus vite chez Apollon, dans son temple de Delphes. Seul ce dieu pourra, pense-t-il, le libérer. Mais les Érinyes, les chiennes de sa mère, le poursuivent sans relâche.

			 

			Eschyle fait de ces Érinyes de très grandes et très anciennes divinités. Elles sont, selon lui, des enfants de la déesse Nuit. Nuit, la déesse primordiale, déesse de l’invisible, de la destruction, ne se mêle jamais, à de rares exceptions près48, aux divinités flamboyantes, magnifiques de l’Olympe. Ses enfants non plus.

			Nuit travaille de manière cachée, mais décisive. C’est elle qui a engendré les Moires, ces divinités du destin qui viennent vous cueillir sans que vous puissiez résister. Nuit a aussi mis au monde la Mort, le Sommeil, les Rêves, la déesse Querelle et, selon Eschyle, les Érinyes, ces déesses impitoyables, inflexibles, du châtiment.

			Ces déesses sont vieilles et toujours vierges, comme des jeunes filles. Vieilles parce qu’elles ont la mémoire des crimes, même très anciens. Elles restent vierges, car aucun dieu ne veut s’unir à elles. Elles n’ont pas le droit de participer aux festins des dieux, ni de porter les robes blanches des fêtes. Les Érinyes sont méprisées, haïes par les dieux de l’Olympe. Mais rester à jamais jeunes filles, cela veut dire aussi qu’elles sont toujours fraîches, neuves.

			Un jour, Ariane Mnouchkine, qui mettait en scène les pièces d’Eschyle racontant l’histoire des Atrides, me demandait : pourquoi font-elles peur, ces Érinyes ? Je n’ai trouvé que cette réponse : parce qu’elles surgissent du passé au moment où on s’y attend le moins, comme si ce passé était toujours présent, sans oubli, sans pardon possible. Pour elles, le temps ne passe pas. Elles sont toujours fraîches et plongent Oreste dans un cauchemar qui va longtemps le hanter.

			Affolé par la présence des Érinyes, lancées à ses trousses, Oreste s’enfuit. Il quitte sa ville d’Argos et court à Delphes, chez Apollon, son protecteur. Les Érinyes ne le lâchent pas et vont aussi à Delphes.

			 

			Les dieux sont alors vraiment embêtés : Apollon, le dieu lumineux, solaire, ce dieu de la parole prophétique absolument vraie, a poussé Oreste à tuer sa mère. C’est évidemment Zeus qui lui en donné l’ordre. Le meurtre du roi Agamemnon ne pouvait rester impuni, sinon où serait la justice divine ? Zeus, dieu de l’ordre, de la loi, ne pouvait pas le supporter.

			Mais voilà que des divinités obscures, haineuses et assoiffées ont pris Oreste en chasse, sur ordre de sa mère. Or Clytemnestre était parfaitement dans son droit quand, depuis le royaume des ombres, elle a envoyé contre son fils les déesses nocturnes de la justice et du châtiment.

			Éclate ici un conflit aigu, violent, entre deux types de divinités : Apollon et son père Zeus, d’un côté, et, de l’autre, ces Érinyes, déesses très anciennes et sans pitié. Normalement, ces deux types de divinités coopèrent. Les divinités lumineuses, qui siègent dans l’Olympe, Zeus, ses frères et sœurs, et ses enfants, comme Apollon et Athéna, fixent les règles et désignent les coupables qui doivent être châtiés. Les divinités nocturnes, les Érinyes pleines de colère, exécutent ces décisions et persécutent les coupables, sans relâche, jusqu’à ce qu’ils paient.

			Le monde ne peut fonctionner que s’il y a entente, alliance entre les divinités du Ciel et les vieilles divinités sombres de la Nuit. Or, dans ce cas précis, ces divinités s’opposent. Apollon a fait tuer Clytemnestre, Clytemnestre envoie les Érinyes contre son assassin, qui est son fils Oreste. Rien ne va plus. Le monde ne peut plus fonctionner. C’est la crise ! Les dieux, on l’a dit, sont bien embêtés. Comment vont-ils s’en sortir ? Et les humains ?

			 

			C’est là que le théâtre montre son pouvoir fabuleux. Dans la vie courante, les Grecs redoutent les Érinyes, ces démons. Elles sont invisibles, elles peuvent rôder où elles veulent, et vous surprendre en s’emparant de votre esprit quand elles le veulent. Eh bien, Eschyle, l’homme de théâtre, ne se laisse pas impressionner par elles. Il les rend visibles, ces Érinyes, bien présentes, charnellement, longuement, comme personnages de scène.

			Les protagonistes peuvent leur parler, elles sont obligées de répondre. On pénètre dans leurs pensées, dans leurs hésitations, dans leurs colères, leurs frustrations. Elles cessent d’être des puissances lointaines, hors d’atteinte, pour devenir des interlocutrices presque normales.

			Et, surprise ! Elles sont répugnantes, oui, mais elles peuvent aussi se montrer sympathiques. Et pour cause ! La justice qu’elles défendent, celle de Clytemnestre, celle de la mère bafouée, qui a tué pour venger sa fille, est plus qu’attachante et essentielle.

			Enfin, grâce au théâtre, les Érinyes, sur scène, bien visibles, constituent le chœur, elles chantent, dansent, dialoguent, crient (et ronflent aussi) dans la tragédie d’Eschyle, les Euménides (les Bienveillantes), pièce qui fait suite aux Choéphores.

			 

			Nous sommes au petit matin, devant l’entrée du temple d’Apollon à Delphes.

			La prêtresse d’Apollon, la Pythie, va prendre son service, comme tous les jours.

			Elle fait ses prières habituelles et, sereine, entre dans le temple. Mais elle en ressort vite, effrayée.

			Ce qu’elle a vu est inouï, monstrueux. Elle a vu un homme assis sur la pierre fabuleuse qui est au centre du temple, l’ombilic. Il porte les ornements d’un suppliant qui demande grâce au dieu : des bandelettes de laine et une branche d’olivier. C’est Oreste, en supplication. Autour de lui, il y a des femmes, que la prêtresse ne connaît pas, ne reconnaît pas. Ce sont les Érinyes. Elles ont suivi Oreste à la course depuis Argos. Elles sont épuisées et dorment, et elles ronflent bruyamment :

			 

			La Pythie

			40 	 Et je vois sur l’ombilic, d’une part un homme,

			une saleté pour les dieux, assis en position de suppliant,

			du sang goutte à goutte s’écoule de ses mains

			et d’une épée fraîchement arrachée.

			Il tient un rameau qui a poussé en haut de l’olivier,

			soigneusement couronné d’une longue bandelette de laine,

			un flocon éclatant de blancheur.

			45 	 C’est ainsi que clairement cela je le dirai.

			Et, devant l’homme, cette extraordinaire troupe de femmes

			dort, assise sur des sièges.

			Non, pas des femmes, des Gorgones, dirai-je.

			Non, je ne reconnais même pas le type des Gorgones !

			50 	 J’en ai déjà vu une fois en peinture,

			elles volaient le repas de Phinée.

			Mais celles-ci on ne leur voit pas d’ailes ;

			elles sont noires, et dégoûtantes en tout.

			Elles ronflent avec des râles informes

			et de leurs yeux suintent des gouttes détestables.

			55 	 Et leur harnachement, il n’est normal de le porter

			ni devant les dieux, ni sous les toits des mortels.

			La race de cette tribu, je ne la connais pas

			ni quelle terre peut se vanter d’avoir allaité cette espèce

			sans en être punie et sans gémir ensuite.

			[Eschyle, Euménides, v. 40-59, trad. Hélène Cixous]

			 

			Pour l’instant, les Érinyes sont inoffensives, elles ronflent. Elles sont plutôt comiques, attendrissantes. Apollon en profite pour évacuer son protégé, Oreste. Il le lave du sang de sa mère, qui dégouline encore de ses mains, de son épée, et il lui ordonne d’aller à Athènes voir la déesse Athéna, fille de Zeus : là, il y aura un procès pour lui. Oreste sera jugé et acquitté, dit-il. Il sera enfin libéré de ce cauchemar et pourra rentrer chez lui. Oreste s’en va, précipitamment.

			 

			Les Érinyes se réveillent. Elles ne voient plus Oreste. Elles sont furieuses. Elles se lèvent, elles envahissent la scène, se mettent à hurler, à chanter, à danser. Une légende dit (c’est une légende) que, lors de la représentation, les Érinyes faisaient tellement peur au public que des femmes ont fait des fausses couches et que des jeunes enfants sont morts d’effroi.

			Les Érinyes quittent Delphes. Bonnes chiennes, elles suivent Oreste à la trace. Il a beau avoir été purifié, lavé par Apollon, le dieu purificateur, son crime laisse toujours l’odeur du sang là où il passe. Les Érinyes le font errer par toute la terre, le forcent à traverser beaucoup de mers. La distance est normalement courte entre Delphes et Athènes, mais Oreste persécuté, affolé, doit courir partout dans le monde.

			Enfin, il arrive à Athènes et se jette aux pieds de la grande statue de la déesse Athéna, sur l’Acropole. Les Érinyes sont là, toujours collées à lui. Oreste implore la déesse. Athéna entend la supplication. Elle accourt en personne. La déesse est étonnée. Elle voit près de sa statue des êtres qu’elle ne connaît pas. Elle les interroge. Les Érinyes ne ressemblent à rien de ce qu’elle connaît, elles sont horribles, ce sont de vrais aliens, mais Athéna, qui sait se contrôler, reste polie. Elle s’informe :

			 

			Athéna

			Maintenant que je vois ici cette compagnie,

			je n’ai pas peur, non, mais mes yeux s’étonnent.

			Qui êtes-vous donc ? Je m’adresse à vous tous,

			à cet étranger accroupi devant ma statue,

			410 	 et à vous qui ne ressemblez à rien de ce qui est né d’une semence,

			vous que les dieux ne voient pas non plus parmi les déesses,

			et qu’on ne peut comparer à aucune forme vivante.

			Mais dire du mal du voisin quand il est informe,

			cette règle est très loin de ce qui est juste.

			[v. 406-414, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Les Érinyes déclinent leur identité, leur fonction (poursuivre les criminels jusqu’à ce que mort s’ensuive). Oreste raconte son histoire. Les deux adversaires, les Érinyes et Oreste, s’en remettent au jugement d’Athéna : c’est elle qui doit décider ce qui doit advenir d’Oreste. Les Érinyes ont confiance. Oreste est évidemment coupable ; il ne peut pas nier qu’il a tué sa mère. Même si c’est par peur du dieu Apollon qu’il a commis ce meurtre, il est coupable et doit payer, tant son crime est horrible, contre-nature :

			 

			Le Chœur des Érinyes

			Quel est l’aiguillon assez fort pour tuer une mère ?

			[v. 427]

			 

			Avec ces Érinyes, on voit s’affirmer l’idée que la justice est quelque chose de simple. Pour elles, la justice est automatique, mécanique : s’il y a eu crime, si ce crime est bien avéré, prouvé, le châtiment prévu doit suivre obligatoirement, sans discussion. Oreste a peut-être été poussé par un dieu à tuer sa mère, mais il reste, tout simplement, qu’il l’a tuée. Il doit payer. On croirait entendre les impatiences des défenseurs empressés d’une justice expéditive et machinale.

			Face aux Érinyes, Oreste plaide évidemment les circonstances atténuantes : il a tué, c’est vrai, mais il n’est pas le seul coupable. Apollon aussi est coupable.

			Oreste demande à Athéna de ne pas se contenter de juger l’acte, qu’il ne nie pas, mais de prendre en compte les raisons de cet acte, et notamment le rôle décisif d’Apollon :

			 

			Oreste

			J’ai tué celle qui m’a mis au monde, je ne le nierai pas,

			par un meurtre qui vengeait mon père, mon parent le plus proche,

			465  	 et de cela, Apollon porte la responsabilité avec moi,

			puisqu’il évoquait, si je n’agissais pas contre les coupables

			de ce crime, des souffrances qui aiguillonneraient mon cœur.

			C’est à toi de dire le droit pour décider si c’était juste ou non ;

			car je dépendrai entièrement de toi, et j’approuverai ta décision.

			[v. 463-469]

			 

			La réponse de la déesse Athéna est étonnante. Elle déclare toute de suite qu’elle ne peut pas juger. L’affaire est trop compliquée : le conflit oppose entre elles des divinités, et non pas seulement un criminel et sa victime. Oreste est coupable de violence, mais il est sous la protection des dieux de l’Olympe. De leur côté, les Érinyes sont puissantes, et ce qu’elles réclament, le droit pour Clytemnestre, ne peut pas être facilement évacué. Or, si elles ne gagnent pas, elles vont être féroces contre la ville d’Athènes, qu’elles peuvent mettre à mal dans leur colère.

			Pour Athéna, c’est excessivement difficile. Aucun être humain, aucun dieu ne pourrait être à la hauteur d’une telle affaire. Mais elle ne renonce pas.

			 

			Elle prend alors une décision inouïe, inattendue, qui va tout changer, tout débloquer. Une décision totalement nouvelle, qui fonde un nouvel ordre politique : la démocratie. Elle invente une nouvelle manière de juger, en créant un tribunal public.

			Elle impose l’idée que ce n’est pas une mauvaise chose si les avis des juges sont contraires, partiels, personnels. Cela n’empêche pas qu’une décision nette soit finalement prise collectivement, un jugement.

			Athéna se dit que cette affaire ne concerne pas seulement Oreste, qui est un étranger, elle ne concerne pas seulement les dieux, qui soutiennent Oreste ou qui le persécutent : elle concerne directement la ville où il va être jugé, Athènes.

			Cette ville devra assumer les conséquences de la sentence qui sera rendue au sujet d’Oreste. Athéna décide alors que ce sera la ville d’Athènes elle-même qui jugera. Elle convoque un groupe de citoyens d’Athènes, qu’elle nomme juges, et elle ajoute qu’elle, la divinité qui règne sur Athènes et la protège, siégera avec eux.

			L’affaire, dit-elle, sera tranchée par un vote collectif, auquel Athéna participera. Les citoyens d’Athènes pourront avoir des opinions différentes sur la culpabilité d’Oreste, mais la somme de leurs voix fera une décision irrévocable et plus juste que si un seul juge prononçait le jugement.

			Athéna institue pour la première fois dans l’histoire un tribunal populaire qui aura à juger les crimes de sang. Ce tribunal est installé sur la colline de l’Aréopage : un mont rocheux, sauvage, pelé, quasi vide. Il fait face à l’Acropole, la colline où Athéna a son temple et sa statue. « Aréopage » (et non aéropage !) veut dire « colline (pagos) d’Arès », du nom du dieu de la guerre, le redouté Arès, fils de Zeus.

			Il y avait plusieurs mythes pour expliquer ce nom. Athéna en reprend un : c’est sur cette colline désolée, face à la citadelle grandiose de l’Acropole, que les Amazones, ces femmes guerrières sans peur et sans reproche, ont autrefois installé leur camp lorsqu’elles faisaient la guerre à Athènes49. Athènes était mise en danger par ces femmes, comme elle l’est maintenant par les Érinyes qui défendent la cause d’une femme, Clytemnestre. Mais les Amazones ont été vaincues.

			Le procès commence. Le dieu Apollon arrive à la dernière minute pour aider Oreste, comme avocat. Il faut dire que cet Oreste n’est pas très brillant. Il ne sait que répéter la même chose : c’est le dieu qui l’a poussé à agir. Les Érinyes paraissent sûres de leur fait.

			Apollon, pour la défense d’Oreste, emploie d’abord un argument d’autorité : quand il a donné à Oreste l’ordre de tuer sa mère, lui, Apollon, obéissait à un ordre de son père Zeus. Or Zeus est le dieu suprême et il est infaillible. Zeus ne peut donc pas se tromper quand il pose que tuer un homme, un père, comme l’a fait Clytemnestre, est mille fois pire que tuer une femme, une mère.

			Les Érinyes ne se démontent pas. Elles peuvent tout de suite répliquer que Zeus n’a pas toujours respecté les pères. Il a envoyé le sien, Cronos, en prison, au fond du Tartare :

			 

			Le Chœur des Érinyes

			640 	 Dans tes paroles, Zeus privilégie la mort d’un père.

			Or il a lui-même jeté dans les chaînes le vieux Cronos, son père.

			N’est-ce pas contradictoire avec ce que tu dis ?

			[v. 640-642]

			 

			Apollon répond que, s’il le voulait, Zeus pourrait libérer son père. Mais Agamemnon mort ne sera jamais ressuscité. Puis Apollon avance un argument scientifique, destiné à prouver qu’en fait mettre à mort celle qui passe pour être mère, ce n’est pas si grave. En assassinant Clytemnestre, Oreste n’a pas tué sa mère, comme s’échinent à le dire les Érinyes. Pour soutenir ce paradoxe, Apollon prend un ton d’expert scientifique, comme on le voit actuellement dans les procès. Il veut prouver par la science biologique qu’Oreste, en tuant Clytemnestre, n’a en fait pas tué une mère.

			Biologiquement, dit-il, Oreste est fils de son père et non pas de sa mère. Car il n’y a qu’une seule semence, et elle est masculine ; les femmes n’ont pas de semence. Les femmes, dit-il, se contentent d’accueillir dans leur ventre la semence mâle qui va se développer en formant un être humain. La femme ne donne pas la vie, elle est seulement hospitalière :

			 

			Apollon

			Celle qui accouche n’est pas la mère de son enfant.

			Malgré ce nom, elle est la nourrice du nouveau germe.

			660 	 Le géniteur est celui qui saillit ; elle, comme une hôtesse accueillant un hôte,

			conserve la jeune pousse, si le dieu ne lui fait pas de mal.

			[v. 658-661]

			 

			La plupart des Grecs de l’époque pensaient ainsi. L’homme donne, la femme reçoit. Cela rappelle beaucoup d’arguments entendus encore aujourd’hui sur la différence supposée naturelle, « anthropologique », entre hommes et femmes, et sur les conséquences politiques, sociales, religieuses qu’on peut en tirer pour perpétuer l’inégalité.

			À l’époque d’Eschyle, il y avait quand même des scientifiques, comme le philosophe Empédocle, qui avaient reconnu l’existence de deux semences, féminine et masculine. Eschyle, qui connaissait bien sa philosophie et sa science, tourne la position d’Apollon en ridicule. Pour consolider son affirmation scientifique, Apollon donne comme preuve évidente et irréfutable la naissance de sa sœur Athéna : elle est née sans mère, puisqu’elle est sortie directement de la tête de son père Zeus. On est très loin de la science.

			 

			Les juges commencent à voter, en silence. Les Érinyes menacent. Athéna, qui va déposer le dernier caillou dans l’urne des votes, dit qu’elle vote pour Oreste. Son argument est un peu, voire très personnel, et pas du tout universel : elle rappelle que, de fait, elle est née sans mère. À la différence d’Apollon, toutefois, elle ne défend pas par là une thèse prétendument « universelle », mais son histoire personnelle, sa préférence.

			On dépouille : égalité des voix ! Cela veut dire qu’Oreste est libre. La règle était, en effet, que si les votes étaient égaux, l’accusé serait acquitté. Cela signifie aussi qu’Oreste a été sauvé par le vote d’Athéna en sa faveur. Sans ce vote, il aurait été condamné. Les juges athéniens, qui représentent la ville, ont en effet donné une majorité d’une voix aux Érinyes. Oreste remercie, affirme que sa ville, Argos, sera toujours l’alliée d’Athènes, et puis, tout content, il s’en va.

			 

			Évidemment, c’est là que ça se gâte. Les Érinyes sont en colère. Leur colère n’aura plus Oreste pour cible, mais la ville entière qui l’a libéré. Elles annoncent qu’elles vont assécher tout le territoire d’Athènes, le rendre entièrement stérile : plantes, animaux, femmes. La terre elle-même sera malade :

			 

			Le Chœur des Érinyes

			780 	 Malheureuse ! Je suis privée d’honneurs ; lourde est ma colère,

			Ah ! Sur cette terre-là,

			mon cœur crache un poison,

			un poison fort comme ma douleur, gouttes infécondes

			sur le sol. En germera

			785 	 la lèpre, sans feuilles, sans enfants.

			Ô Justice ! Justice ! Courant sur la plaine,

			elle jettera sur le pays la gangrène, ruine des hommes.

			Je gémis. […]

			Iô ! Sombre, ce destin,

			filles infortunées

			de Nuit, en deuil de nos honneurs.

			[v. 780-791]

			 

			Athéna essaie de les calmer. Elle joue gros. Elle doit à tout prix éviter ce désastre.

			Étant fille de Zeus, elle pourrait faire comme son père a tant de fois agi, en utilisant l’arme suprême qu’est la foudre. Zeus a pu ainsi éliminer de nombreux adversaires trop menaçants. Athéna dit aux Érinyes qu’elle pourrait le faire, qu’elle aussi pourrait les éliminer d’un seul coup, par la foudre, puisqu’elle a accès au lieu fermé où cette foudre est cachée. Mais elle ajoute aussitôt qu’elle y renonce :

			 

			Athéna

			Vous n’avez pas perdu vos honneurs, n’allez pas, vous, déesses,

			825 	 par excès de colère, installer le désordre dans la terre des mortels.

			Pour moi, je m’en remets à Zeus. Et – à quoi bon le dire ? –

			seule d’entre les dieux, je connais les clés de la chambre

			où la foudre est gardée par des scellés.

			Mais il n’est aucun besoin d’elle. Laisse-toi persuader par moi.

			[v. 824-829]

			 

			Pour Athéna, un accord est possible. Elle fait confiance à son langage, à sa capacité de persuader les Érinyes. C’est un pari très risqué, face à la colère des déesses. Et, peu à peu, cela fonctionne.

			Il faut reconnaître qu’Athéna fait une offre immense aux Érinyes. Elle leur propose non pas seulement un lieu, un culte ou quelque marque d’honneur, mais un rôle central, éternel et décisif au cœur de la cité. La cité, explique-t-elle, ne pourra pas exister sans elles, sans leur présence continue sur place. Athéna déclare aux Érinyes qu’aucune maison athénienne ne sera prospère, heureuse, sans leur aide. Ce sont elles qui assureront le bonheur, le bien-être dans la cité. Toute maison qui ne respectera pas les Érinyes sera ruinée. Le bonheur d’Athènes dépendra, dit Athéna, des Érinyes.

			 

			Comment les déesses de la colère, déesses hideuses, redoutables, pourraient-elles devenir d’un seul coup des déesses favorables, bienveillantes ? Elles seront bienveillantes parce qu’elles vont être là, perpétuellement, pour chasser jour après jour les méchants, les injustes, qu’elles vont sévèrement châtier. Et, surtout, elles seront bienveillantes parce qu’elles vont inspirer aux citoyens la vénération des lois, le respect des règles communes, qu’ils auront peur de transgresser. Quiconque ne respectera pas ces lois leur sera livré. Grâce aux Érinyes, les citoyens vont vivre dans le respect des lois, qui est la condition du bonheur individuel et collectif.

			En effet, la loi, ce n’est pas seulement une série d’obligations, de normes, de contraintes plus ou moins supportables. La loi, pour les Grecs, est avant tout une juste répartition des moyens de vivre : chacun a sa part et doit la respecter, sinon, tout s’effondre. Les Érinyes seront là pour veiller au respect de ce bon partage qui fonde la cité et qui lui permet d’être prospère.

			 

			Ces divinités terrifiantes (et qui le resteront une fois qu’elles seront bien implantées à Athènes) deviennent bénéfiques aussi en un autre sens : elles ont un vrai souci des individus, de leur histoire, de leur passé personnel. C’est ainsi qu’elles peuvent amener les individus à respecter les lois. La loi, par elle-même, ne suffit pas à créer une société. La loi est profondément mécanique dans son fonctionnement. Elle impose que celui ou celle qui a commis telle ou telle faute subisse nécessairement tel ou tel châtiment. Pour la loi, les individus, dans leur singularité, ne comptent pas. Les Érinyes vont offrir un plus, un vrai avantage aux citoyens. Elles vont faire que ces lois contraignantes ne soient pas abstraites, mécaniques, mais plus vivantes, plus acceptables, qu’elles soient en harmonie avec l’histoire de chacun.

			En effet, les Érinyes, c’est la présence du passé, c’est la mémoire de ce qui a pu être oublié, enfoui, la mémoire lointaine de nos fautes ou de celles de nos ancêtres. Les Érinyes seront là, à Athènes, pour rappeler aux individus la présence de ce passé, parfois refoulé, qui est derrière eux, et qui peut resurgir à tout moment. Grâce aux Érinyes, les Athéniens et les Athéniennes se souviendront qu’ils ont une histoire, individuelle et profonde.

			 

			La politique, à l’époque comme aujourd’hui, a trop souvent tendance à considérer les personnes comme de simples éléments du tout qu’est la cité, de simples sujets plus ou moins conformes aux normes, qui, par leurs décisions, leurs votes, leurs actions, leurs comportements, font le bien (ou le mal) de l’ensemble disparate qu’est une société.

			La tragédie, avec ses Érinyes spectaculaires, étonnantes et finalement bienveillantes, est là pour rappeler que les personnes ne sont pas de simples variables, de simples éléments dans un jeu politique qui les dépasse : elles ont, chacune, une épaisseur personnelle, qui les distingue ; elles ont un passé, une histoire, parfois oubliée. En termes modernes, on peut dire que les Érinyes, c’est l’inconscient, qui, de temps en temps, resurgit.

			 

			Athéna leur confie donc la tâche immense, et gratifiante, de veiller sur tout ce qui se passe dans la cité, de la surveiller, de l’encadrer. Elle ne demande pas du tout aux Érinyes de changer. Elles seront toujours les mêmes : terrifiantes, redoutables, hargneuses ; elles feront peur. Mais elles seront tout cela pour le bien de tous. Athéna, quant à elle, s’occupera de la guerre, de la défense de la ville contre ses ennemis extérieurs. La paix intérieure dépendra désormais des Érinyes. C’est la proposition de la déesse.

			Les Érinyes écoutent, se disent tentées, puis, finalement, acceptent la charge politique immense et primordiale que leur propose Athéna. Elles finissent par exulter, par laisser éclater leur joie. Elles bénissent la ville. Elles forment le vœu qu’aucune catastrophe, aucune famine, aucune épidémie ne la ravage. Elles souhaitent que les Athéniennes soient fécondes et heureuses. Elles défendaient le droit d’une mère, avec Clytemnestre. Ce droit, elles l’étendent désormais à tout un pays. Et elles disent qu’elles vont veiller à ce que Athènes connaisse la paix, qu’elles protégeront la ville contre la violence interne, contre le meurtre, contre la guerre civile :

			 

			Le Chœur des Érinyes

			977 	 Je prie pour que jamais la dissension

			ne gronde dans cette ville,

			980 	 et que la poussière ne boive pas

			le sang noir des gens de la ville. […]

			Qu’entre eux, ils échangent des plaisirs,

			985 	 par une réflexion d’amitié commune.

			[v. 977-981 ; 984-985]

			 

			Happy end. Un cortège spectaculaire, illuminé par des torches, accompagne les Érinyes vers le lieu de leur nouveau pouvoir, un sanctuaire souterrain tout près de l’Acropole, sanctuaire encore visible aujourd’hui. De là, elles feront régner la justice, la loi, la prospérité et l’entente politique.

			 

			Eschyle a appelé sa pièce les Bienveillantes, les Euménides. Il désignait par là les Érinyes, qui, de fait, sont devenues « bienveillantes » pour Athènes à la fin de la pièce. Mais, comme d’habitude, Eschyle joue sur les mots. « Bienveillantes », Euménides, était en réalité le nom par lequel on appelait ordinairement les Érinyes. On employait ce mot élogieux, positif, parce qu’on savait très bien qu’elles étaient en réalité très malveillantes, cruelles, persécutrices, dangereuses. Il ne fallait surtout pas leur déplaire. Par précaution, pour ne pas les heurter, pour ne pas susciter leur colère, on utilisait pour les appeler un mot qui disait l’inverse de ce qu’on pensait d’elles, un « euphémisme » comme on dit.

			Chez Eschyle, les Érinyes sont doubles : elles restent redoutables, déplaisantes, déesses de l’horreur, mais elles seront tout cela pour le bonheur de la cité. Elles seront vraiment bienveillantes.

			 

			L’histoire que je viens de raconter est prodigieuse. S’il n’y avait pas eu cet accord final entre Athéna et les Érinyes, entre une représentante de Zeus et ces filles de la déesse Nuit, il n’y aurait plus d’ordre du monde, d’ordre des choses. Tout éclaterait, dans une guerre sans fin.

			Le monde ne peut fonctionner, ne peut être équilibré, pacifié, pour les dieux et pour les humains, que s’il y a entente entre ces deux pôles, si différents, que sont les dieux de l’Olympe et les divinités d’en bas, de l’obscurité. Le monde ne tient, n’est cohérent et vivable, que s’il est porté par un accord politique entre les puissances qui le composent. Ce que la pièce rappelle est que cet ordre du monde n’est pas donné, n’est pas naturel. Il faut le produire, par l’échange.

			Le pari fou d’Athéna est de renoncer à toute violence et de s’en tenir au moyen politique par excellence qu’est une institution qui donne toute sa place au langage, à la persuasion, à la reconnaissance mutuelle. C’est le moyen qu’elle choisit pour que la cité repose sur une base solide. Tout se joue sur scène, dans le dialogue. Aucun dieu, aucune force n’intervient du dehors. Les divinités qui font le monde sont là, sur scène, dans le cadre d’un débat juridique et politique. Il n’y a rien au-

			dehors. La cité se crée elle-même, grâce à ce langage partagé.

			 

			Les Euménides ont été écrites, mises en scène et jouées par Eschyle à un moment où la cité d’Athènes passait par de grandes turbulences et violences politiques, en 458 avant notre ère. La démocratie se mettait laborieusement en place, et Eschyle soutenait cette révolution. Sa pièce donnait un avertissement. Elle rappelait ce que signifie le vivre-ensemble. Par l’histoire mythique qu’il racontait, Eschyle montrait qu’une cité ne peut vivre, ne peut durer si elle ne se donne pas les moyens de traiter équitablement, pacifiquement un cas aussi improbable, inextricable et violent que le matricide horrible commis par Oreste.

			Devant affronter une situation totalement inconnue, improbable – cet Oreste criminel à cause des dieux de l’Olympe et poursuivi par des déesses puissantes et dangereuses –, Athéna innove. Elle crée une institution à la hauteur de la nouveauté qui lui tombe dessus avec le cas Oreste. Elle ne traite pas ce cas à partir de statistiques et de probabilités tirées d’une banque de données, comme cela tend à s’imposer de plus en plus avec l’informatisation, l’automatisation de la justice. Il faut, pense Athéna, que les juges prennent en personne le risque du jugement.

			 

			Encore merci, Eschyle !

			

		
   		
			

												48 	 Voir « Poséidon, le dieu aux cheveux bleus », p. 157 et suiv. et « Hélène, celle qui prend », p. 387 et suiv.

					49 	 Voir « Thésée, serial lover, saison 2 : Phèdre », p. 339 et suiv.

							
			


					épisode xxviii.

 Deux villes fabuleuses et maudites :
 Troie et Thèbes

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, deux villes, l’une en Grèce, l’autre en Asie, attiraient spécialement l’attention des dieux et des déesses. Ils aimaient s’y rendre, y vivre des aventures extraordinaires, y placer leurs enfants, plus ou moins légitimes. Les dieux se plaisaient à y déployer leur lumière, leur gloire, et aussi leurs aspects les plus sombres.

			Dans le sol de l’une d’elles, ils ont caché un dragon terrifiant à vous couper le souffle. Contre l’autre, ils ont fait surgir depuis la mer des monstres ou d’immenses serpents. Les dieux prenaient plaisir à y faire naître des guerres spectaculaires, à répétition, que les humains se sont racontées ensuite pendant des siècles. Plus que d’autres, ces deux villes étaient le terrain de jeu favori des dieux et des déesses. Il s’agit de Thèbes, la Grecque, et de Troie, l’Asiatique.

			Ces villes étaient l’une et l’autre fabuleuses, pleines d’or, de richesses. Toutes les deux étaient couronnées de remparts grandioses, connus dans le monde entier. Ces remparts avaient été construits par des dieux ou des fils de dieux. À Thèbes et à Troie, les hommes et les femmes ont vécu un âge d’or, un âge de grandeur, de prospérité, de fécondité, de familiarité facile avec les dieux. Les deux villes incarnaient des formes de paradis ; pas des paradis lointains, seulement espérés, invisibles, mais des paradis bien de ce monde, tangibles.

			Mais ces paradis savaient aussi être cruels. Les deux villes furent maudites, à cause de ce qu’y ont fait les humains. Ce n’étaient pas des paradis que l’on devait abandonner d’un seul coup, une fois pour toutes, à cause d’une désobéissance envers le divin, comme Adam et Ève ont été chassés pour toujours du Paradis de la Bible.

			On ne quittait pas ces villes d’abord bénies et bienheureuses, on y restait pendant des générations, mais, sans trop comprendre pourquoi, on vivait une alternance ininterrompue de grands bonheurs et de désastres, jusqu’à la ruine finale, sans retour possible.

			Les dieux chérissaient ces villes, mais cela ne les empêchait pas, quand ils le voulaient, de les vouer à la destruction. Avant de les détruire, les dieux aimaient aussi déchaîner régulièrement contre elles catastrophes après catastrophes. Comme ces villes étaient merveilleuses, célèbres, leur chute fut d’autant plus spectaculaire, et d’autant plus intéressante à raconter.

			 

			Thèbes, la ville grecque, et Troie, l’Asiatique, étaient des lieux très particuliers, différents des autres villes. Les humains pouvaient y faire l’expérience de ce qu’il y a de plus beau, de plus heureux, grandiose, glorieux et riche, brillant dans l’existence des mortels – dont la vie, pour la majorité d’entre eux, est le plus souvent difficile, laborieuse, chancelante et hésitante –, mais les humains pouvaient aussi connaître dans ces villes ce qu’il y a de plus sombre, douloureux, de grands deuils, de grands chagrins. L’un n’allait pas sans l’autre.

			Ces deux villes concentraient, exacerbaient à un point inimaginable ce que peut réserver la vie humaine, dans ce qu’elle a de meilleur et de pire.

			Grâce à Thèbes et à Troie, à ce qu’on disait d’elles, à leurs légendes, les Grecs pouvaient avoir une image nette, foisonnante, émouvante mais précise, frappante, de ce qui était réservé à l’humanité. Et ils pouvaient se faire une idée très claire de ce que sont ces dieux qui décident de tout. Ils pouvaient enfin comprendre, éprouver la puissance de ces dieux, mais aussi leurs limites, et leurs mesquineries. On les voyait à l’œuvre ; on savait à quoi s’en tenir ; on était plus libres.

			Troie et Thèbes, deux villes fabuleuses, aimées des dieux, mais condamnées par ces mêmes dieux, détruites ou effacées. Des villes qui ne vivaient plus que dans le mythe, dans les mémoires d’un temps dépassé, définitivement révolu. Elles étaient complémentaires. L’une n’allait pas sans l’autre.

			 

			Troie, l’Asiatique, n’est plus de ce monde après une guerre de dix ans qui l’a mise à bas. Sa si belle couronne de remparts a été démantelée, pulvérisée par l’armée grecque. « Troie couronnée de poussière », dit le poète Paul Celan. Troie n’est plus qu’un fantôme.

			Thèbes, la Grecque, a été rayée de la carte après deux guerres, puis s’est mise à revivre, mais sans la splendeur, sans la gloire de la ville mythique d’autrefois.

			Ce sont les mêmes hommes, les mêmes guerriers légendaires de Grèce qui ont détruit ces deux villes, en deux campagnes. Ils ont abattu d’abord Thèbes, puis Troie.

			 

			Parmi ces hommes, il y avait notamment le grand héros Diomède, Diomèdès, dont le nom veut dire « la pensée de Zeus » (Dio- dit « de Zeus », et -mèdès, qui rappelle notre mot « méditation »). Diomède a dans les deux cas réalisé la volonté de Zeus : faire disparaître ces villes légendaires, trop belles, trop fastueuses, parfaites, et trop criminelles. Plus aucune ville dans le monde n’aura cette splendeur.

			Ce Diomède est venu à bout de Thèbes, là où son père Tydée avait d’abord échoué. Puis il s’est embarqué pour Troie. Il y a combattu pendant dix années. Il a participé à la victoire, à la prise et à la mise à sac de la ville. Il est l’un des rares héros grecs à revenir chez lui, en Grèce, sain et sauf.

			Diomède et ses camarades accomplissaient la volonté de Zeus : mettre fin à une époque de l’histoire de l’humanité où les dieux et les humains se fréquentaient, s’aimaient, faisaient des enfants ensemble, se querellaient.

			Une époque fabuleuse et terrible en même temps, au cours de laquelle les hommes pouvaient acquérir une puissance quasi divine et devenir « semblables aux dieux », comme, à Thèbes, l’a été Œdipe ou, dans la plaine de Troie, l’ont été Achille, Ajax, Hector, Pâris, Ulysse et Diomède. Thèbes et Troie sont des villes où des femmes, comme Jocaste, Hécube, Hélène, Cassandre, Andromaque, Antigone, pouvaient elles aussi agir avec une puissance stupéfiante.

			Cette époque, que les Grecs appelaient l’Âge des demi-dieux ou des héros, est finie, définitivement révolue. C’est irréversible. Elle s’est achevée avec les guerres dévastatrices de Thèbes et de Troie.

			 

			Dans son poème Les Travaux et les Jours, le poète de la fin du viiie ou du début du viie siècle avant J.-C., Hésiode, que nous avons déjà souvent rencontré, fait de ces deux guerres la catastrophe qui a mis fin à la génération humaine ayant précédé la nôtre, celle des héros, des demi-dieux, créée par Zeus :

			 

			La race divine des hommes héroïques, qu’on appelle

			160 	 demi-dieux, la génération d’avant nous sur la terre infinie,

			la guerre mauvaise et la mêlée revêche l’ont détruite.

			Les uns périrent sous Thèbes aux sept portes, en terre cadméenne,

			quand ils combattaient pour les troupeaux d’Œdipe,

			les autres, quand dans des bateaux passant sur le grand gouffre de la mer,

			165 	 la guerre les a conduits à Troie, à cause d’Hélène à la belle chevelure.

			[Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 159-165]

			 

			Quelques héros chanceux ont été immortalisés par Zeus. Ils vivent désormais sur les bords du fleuve Océan, dans ce lieu merveilleux que personne n’a vu : l’Île des Bienheureux. Confinés dans ce bonheur lointain, ces héros tranquilles du temps passé sont coupés de tout, complètement out et inutiles. Ils n’existent que par les poèmes qui parlent d’eux, et qui font rêver.

			 

			Depuis ces guerres de Thèbes et de Troie, les humains vivent loin des dieux ; ils ne sont plus en contact direct avec eux. Pour parler aux dieux, pour les atteindre et les émouvoir, il faut désormais passer par des rites religieux, des prières, des sacrifices, durant lesquels les dieux restent invisibles, ou écouter, sans vraiment les comprendre, les prophéties de devins plus ou moins obscurs et inspirés.

			Cela ne veut pas dire que les humains soient désormais laissés à eux-mêmes ; les dieux interviennent toujours dans leurs vies, quand ils veulent, mais ils le font sans se faire voir et de manière imprévisible. C’est pour cette raison que ces histoires lointaines, comme celles de Thèbes et de Troie, qui racontent l’Âge des héros, l’Âge des demi-dieux, sont essentielles : au moins, on y voit comment agissent les dieux, ouvertement, jusqu’où ils peuvent aller, comment ils prennent leurs décisions ; et on découvre aussi comment les mortels y réagissent.

			 

			Troie et Thèbes incarnent deux idées très différentes, et même franchement opposées de ce qu’est une ville, une société, de ce qu’est le vivre-ensemble, entre humains et avec les dieux, et aussi avec la terre où l’on habite.

			Les Grecs organisent une grande partie de leur mythologie autour de ces deux villes mythiques, autour de leurs contrastes. Essayons de voir pourquoi Troie et Thèbes les fascinaient tant. Cette fois, nous ne raconterons pas l’histoire d’un personnage, divin ou humain. Nous ferons du tourisme.

			 

			Commençons par Troie. Tout remonte à un certain Dardanos. On retrouve son nom dans celui, plutôt moderne, des Dardanelles, donné par les Vénitiens au détroit long et peu large, souvent chahuté par les vents (la navigation y est difficile), qui sépare l’Europe de l’Asie et fait passer de la Méditerranée à la mer de Marmara. Une bataille féroce et inutile eut lieu à cet endroit pendant la Première Guerre mondiale. Les Anciens appelaient ce détroit l’Hellespont.

			Ce Dardanos avait fondé dans la région une ville qui reprenait son nom, Dardania. C’est l’ancêtre de la ville de Troie. Dans l’épopée, on dit souvent « les Dardaniens » pour désigner les Troyens. Dardanos avait eu une existence mouvementée. Il était un fils de Zeus et de l’une des Pléiades, Élektra. Élektra avait comme père le dieu Atlas, ce dieu très costaud qui se tient debout au bord de l’Océan et soutient la voûte du ciel. Malgré cette origine divine, Dardanos était mortel. Mais il était le fils humain que Zeus aimait le plus. Zeus, nous dit Homère, le chérissait.

			 

			Selon une légende, Dardanos vivait d’abord avec son frère en Arcadie, ce pays sauvage et montagneux de forêts, d’animaux, de satyres et de nymphes – une sorte d’océan boisé en pleine terre, un lieu à part. Un tel lieu ne pouvait que convenir à un descendant d’Atlas.

			Or voilà qu’un déluge recouvre les terres, et presque toute l’Arcadie. Seuls émergent quelques sommets. Il n’y a plus de place pour tout le monde. Dardanos et son frère s’en vont.

			Ils arrivent dans une île où ils commencent à s’installer, l’île de Samothrace. Mais la terre y est pauvre, la vie n’est pas facile. Et, catastrophe, le frère de Dardanos meurt. Ce frère s’est épris de la grande déesse Déméter, une sœur de Zeus. L’union a lieu. Zeus, qui n’avait pas été seulement le frère de Déméter, mais aussi son amant, voit cela d’un très mauvais œil et envoie sa foudre contre ce petit prétentieux,  qui meurt.

			Désemparé, désespéré, Dardanos part à nouveau. Il traverse la mer et rejoint les côtes de l’Asie. On dit parfois qu’il flottait sur les eaux comme une mouette, en s’aidant d’une outre de cuir cousue et remplie d’air. On dit d’autres fois que c’était sur un radeau, ou, au contraire, avec une flotte importante. C’est selon.

			Arrivé en Asie, Dardanos fonde la ville de Dardania, au pied du mont Ida, belle montagne de Troade (altitude : 1 774 mètres), montagne sauvage où abondent les sources, où courent les bêtes.

			Le dieu Apollon avait déconseillé à Dardanos d’implanter sa ville près de la mer, là où il était arrivé et là où, quelques générations plus tard, sera fondée la ville de Troie.

			Apollon lui avait donné ce conseil sans doute parce que ce lieu, la colline de Troie, peu éloigné du rivage, allait abriter quantité de désastres venus de la mer, après le débarquement de l’armée des Grecs. Et le déluge avait dû laisser un mauvais souvenir à Dardanos : le bord de mer était un lieu trop ouvert, dangereux.

			Dardanos choisit donc les premières pentes du mont Ida, lieu magnifique, protégé. Ce n’est que plus tard que ses descendants se rapprocheront de la mer.

			Ce mont Ida était un monde sauvage et idyllique ; c’est l’équivalent en Asie du pays fabuleux et couvert de forêts qu’est en Grèce l’Arcadie, pays d’où vient Dardanos, selon certaines traditions. « L’Ida et ses mille sources, mère des fauves », dit Homère (Iliade, XV, v. 151).

			Ce pays retiré est le pays des amours.

			C’est là que Zeus, le chef des dieux, et Héra, son épouse légitime, retrouvent la force de leurs premiers désirs (Iliade, XIV, v. 347-351).

			C’est là que la sublime Aphrodite tombe raide amoureuse du beau prince Anchise, qui y avait mené ses troupeaux. Ils s’unissent dans sa cabane et conçoivent le petit Énée.

			C’est sur l’Ida que la même Aphrodite gagne le concours de beauté qui l’oppose à Athéna et à Héra, et dont le juge est le beau Pâris, veillant sur ses troupeaux.

			Lieu touffu, rustique, qui abrite les plaisirs, le mont Ida était aussi dangereux. Il sera à l’origine de la guerre de Troie.

			Quand Pâris, encouragé par Aphrodite, qu’il a préférée aux deux autres déesses, descend de sa montagne pour annoncer qu’il va construire un bateau et aller chercher Hélène en Grèce, il apporte la destruction à tous les Troyens.

			Et c’est sur la cime la plus élevée du mont Ida que Zeus vient s’asseoir pour contempler la guerre entre Grecs et Troyens, prenant plaisir à ce spectacle saisissant. Le nom même de la montagne « Ida » rappelait aux Grecs le verbe « voir », ideîn (que l’on retrouve dans notre mot « idée »).

			 

			Dardanos, prudent, fonde sa ville en bordure de ce monde sauvage et ambigu, juste au pied de la montagne, loin de la mer et de ses dangers. Homère fait allusion dans l’Iliade à cette histoire :

			 

			215 	 Zeus qui rassemble les nuages engendra d’abord Dardanos,

			qui fonda Dardania, car Troie la sainte n’était pas encore

			établie dans la plaine comme ville des hommes nés de la terre.

			Les hommes habitaient encore le piémont de l’Ida aux mille sources.

			[Iliade, XX, v. 215-218]

			 

			Au pied du mont Ida, Dardanos implante une cité. Cette terre était vide. Un roi du coin lui avait donné ce territoire, car il ne voulait pas que son grand pays reste un désert. La ville nouvelle a prospéré, s’est enrichie. Elle a produit des merveilles. Les dieux pouvaient l’admirer. Il paraît que le fils de Dardanos était devenu l’homme le plus opulent du monde. Il avait trois mille chevaux.

			Parmi les arrière-petits-fils de Dardanos, il y a le jeune et beau Ganymède. Zeus le voit et en devient amoureux, et d’un coup d’aile – Zeus s’est transformé en aigle – il l’emporte dans l’Olympe. Immortalisé, Ganymède vit près de Zeus et des autres dieux. Il sert le vin, lors de fêtes joyeuses des habitants de l’Olympe.

			Pour dédommager le père de Ganymède, un dénommé Trôs, qui donne son nom au pays de Troie, Zeus lui offrit des chevaux immortels, splendides et très rapides. Ils seront admirés et convoités pendant des générations. Les Troyens devinrent célèbres dans le monde comme « maîtres des chevaux ». C’était l’âge d’or.

			 

			Puis, les habitants de Dardania descendent vers la mer. Et les choses vont commencer à se gâter. Un arrière-petit-fils de Dardanos, un dénommé Ilos, frère de Ganymède, mais qui, lui, garde les pieds bien sur terre, et pas dans l’Olympe au service des dieux, s’en va fonder une ville nouvelle qui portera son nom, Ilion – on l’appelle aussi Troie.

			Pour choisir le lieu où il établira cette ville, nous raconte Apollodore, il obéit à un oracle qui lui dit de suivre une très belle vache, au poil chamarré, qu’on lui avait donnée, et d’attendre le moment où elle se coucherait. C’est là que cet Ilos implante la ville d’Ilion.

			Malheureusement, tout dégénère très vite. La ville n’a pas encore de remparts. Il faut en construire. Ce sont deux grandes divinités qui en sont chargées : Poséidon, un frère de Zeus, et Apollon, un de ses fils.

			Poséidon, le dieu puissant qui secoue la terre sait faire éclater des rochers avec son trident, et il lui est facile de se procurer des pierres pour construire un mur.

			On ne sait pas bien pourquoi Poséidon et Apollon ont dû effectuer ce travail. Zeus les y a obligés ; sans doute Poséidon et Apollon s’étaient-ils, un jour ou l’autre, rebellés contre Zeus, leur supérieur. Toujours est-il que Zeus les mit au service du roi qui régnait sur Troie. Ce roi, le fils d’Ilos, s’appelait Laomédon – un nom qui signalait seulement sa fonction de roi : « chef du peuple ». Poséidon et Apollon travaillent dur, pendant un an comme ouvriers salariés.

			Quand, au bout de leur année de travail, les deux dieux réclament leur salaire à Laomédon, celui-ci se moque d’eux. Il ne les paie pas ; il menace les deux ouvriers divins. Poséidon raconte lui-même cette tromperie, et s’en plaint amèrement :

			 

			450 	 « Mais quand les saisons joyeuses apportèrent le temps

			du salaire, Laomédon, effrayant, nous fit violence.

			Il garda le salaire entier, nous chassa et nous menaça,

			menaçant de nous lier les pieds et, au-dessus, les mains,

			et de nous vendre sur des îles lointaines.

			455 	 Il se flattait de nous écorcher, de nous couper les oreilles avec le bronze.

			Nous repartions, la rancune au cœur,

			pleins de colère à cause d’un salaire promis et non honoré. »

			[v. 450-457]

			 

			Les dieux sont traités comme des moins que rien. Poséidon décide de se venger. Il fait sortir de la mer un monstre qui attaque la ville de Troie et qui, tel un déluge, dévaste la plaine. Affolé, le roi Laomédon appelle à son secours le grand et fort Héraclès, fils de Zeus. Il lui promet que, s’il tue le monstre, il aura les fameux chevaux immortels donnés autrefois par Zeus.

			Héraclès s’exécute, abat le monstre, et réclame son salaire. Encore une fois, Laomédon se dédit. Il ne paie pas sa dette. Héraclès ne se laisse pas faire et ravage la ville.

			Laomédon laisse la place au roi Priam, ce roi qui va devoir se battre dix ans contre les Grecs. Comme le monstre de Poséidon, ce fléau sortira de la mer.

			 

			Troie sera toujours, jusqu’à sa ruine, à la fois une cité de la beauté, de la splendeur, de l’abondance, et une cité de l’excès, de la transgression, et donc du châtiment. Côté fastueux, Troie est une ville de réussite, de fécondité.

			Le roi Priam a eu beaucoup d’enfants, de femmes différentes : cinquante fils et douze filles. Pour les rassembler tous autour de lui, Priam fait construire un magnifique palais. Ses cinquante fils y vivent avec leurs épouses ; ses douze filles, au lieu d’aller habiter chez leurs maris, comme c’est le plus souvent la coutume, vivent là aussi, chez leur père, avec leurs époux. Homère décrit très précisément ce palais étonnant :

			 

			 	 … la maison très belle de Priam,

			bâtie en colonnades lisses – à l’intérieur,

			il y avait cinquante chambres de pierres polies,

			245 	 construites les unes près des autres ; là, couchaient

			les fils de Priam auprès des femmes qu’ils avaient courtisées ;

			de l’autre côté, à l’intérieur de la cour, faisaient face les chambres

			de ses filles, douze, couvertes d’un toit, en pierres polies,

			construites les unes près des autres ; là, couchaient

			250 	 les gendres de Priam auprès de leurs nobles femmes.

			[VI, v. 242-250]

			 

			Ce palais veut être un lieu d’harmonie, de perfection patriarcale. Mais tous les fils de Priam seront massacrés pendant la guerre, et ses filles seront tuées ou emmenées en esclavage.

			Un lieu très particulier dans la plaine de Troie exprime nettement ce qu’est le destin de cette ville, prise entre sa beauté merveilleuse, sa perfection, et sa destruction inéluctable. Ce lieu réunit deux fontaines côte à côte, deux résurgences du fleuve Scamandre, dans la plaine.

			De l’une de ces fontaines jaillit une eau bouillonnante, fumante, de l’autre une eau glacée, même en été. Ces deux fontaines, si complémentaires, sont une merveille, un équilibre parfait. Grâce à leur chaleur et à leur fraîcheur, Troie échappe à l’alternance des saisons : c’est un lieu paradisiaque. Avant la guerre, avant l’arrivée des Grecs, les femmes de Troie y venaient laver leurs vêtements luxueux.

			Ce lieu merveilleux est décrit vers la fin de l’Iliade. Achille poursuit Hector pour le tuer. Les deux guerriers courent, ils s’approchent des fontaines. Ces fontaines, qui rappellent un bonheur du temps passé, sont témoins d’une scène cruelle qui annonce la fin de Troie, la mort d’Hector, finalement vaincu :

			 

			145 	 Hector et Achille passèrent la vigie du rocher et le figuier offert aux vents,

			toujours plus loin du mur dans leur course sur la route des chars.

			Ils parvinrent aux deux fontaines de belle eau, là où des sources,

			doubles, s’élancent depuis les tourbillons du Scamandre.

			L’une coule d’une eau vive ; autour, une fumée

			150 	 sort d’elle, comme d’un feu embrasé.

			L’autre s’écoule en été pareille à la grêle

			ou à la froide neige, ou au cristal que fait l’eau.

			Là, sur leurs bords, de larges bassins sont tout près,

			belles pierrées, où, pour laver les vêtements luisants,

			155 	 venaient les épouses et les filles, belles, des Troyens,

			avant, au temps de la paix, avant que n’arrivent les Grecs.

			Hector et Achille coururent tout près ; l’un fuyait, l’autre, derrière, le poursuivait.

			[XXII, v. 145-157]

			 

			« Troie aux larges rues », selon la formule d’Homère, ville heureuse, plantureuse et riche, souvent bénie et aimée des dieux. Troie, ville tournée, d’un côté, vers les hauteurs sauvages, extrêmes et généreuses, d’une montagne idyllique, le mont Ida, et, de l’autre, ville tournée vers l’ouverture infinie et périlleuse de la mer.

			Troie s’est vue comme une ville qui pouvait prospérer par accumulation en son sein de la richesse. Elle pensait vivre, imposer sa réussite en tirant bénéfice des deux pôles entre lesquels elle était construite, le mont Ida et la mer. Elle voulait être riche des troupeaux de l’Ida, des chevaux légendaires qui couraient dans sa plaine, et riche des trésors qu’au-delà des mers elle pouvait aller chercher et rapporter avec ses bateaux dans ses murs fabuleux, construits par des dieux.

			Troie voulait être la concentration magnifique de toutes les formes d’opulence possibles du monde, celles qui viennent de la terre, même de ses parties les plus sauvages, comme le mont Ida, et celles, civilisées, élégantes, qu’on trouve au-delà des mers. Troie se pensait comme une ville totale, un résumé du monde, une unité parfaite et bien visible.

			Malheureusement pour le destin des Troyens, Pâris n’a pas hésité à prendre la mer. De son voyage, il a ramené à Troie la plus belle femme du monde, qu’Aphrodite lui avait promise, Hélène, fille de Zeus et mariée à un Grec, sans oublier d’embarquer aussi l’or du mari, Ménélas.

			C’est exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Les vagues de la mer vont apporter des démons, l’armée des Grecs. Le coup final sera la construction par les Grecs d’un spectaculaire cheval de bois. Ils le construiront en allant, comme Pâris, couper des arbres sur le mont Ida.

			La boucle est bouclée. Fière, riche, prédatrice, ouverte au monde pour avoir toujours plus, plus de richesses, plus de beautés à amasser dans ses murs, ses palais, ses temples, Troie va s’effondrer.

			 

			Thèbes, la Grecque, l’autre grande ville légendaire, est un contre-modèle de Troie, elle est même son contraire. Troie est une ample ville-monde, à la fois terrestre et marine, tournée vers le dehors, vers l’infini, dont elle se nourrit. Thèbes, à l’inverse, est une ville seulement terrestre, terrienne même, bien implantée dans son sol, loin de toute mer, dans la région de Grèce qui s’appelle la Béotie.

			Sa population passe pour être « autochtone », c’est-à-dire issue de sa propre terre. On appelle ses premiers habitants les « Hommes semés », les « Spartes ». Ils ont poussé comme des épis de blé. On verra comment. Encore une histoire tordue.

			Thèbes la terrienne est connue pour être bien enfermée dans ses remparts, bien close, avec ses sept portes mythiques, un nombre synonyme de perfection. « Thèbes aux sept portes », lit-on très souvent dans les poèmes.

			Il faut dire que les remparts de la ville de Thèbes étaient prodigieux, autrement plus imposants que ceux de Troie. Leur construction relève du merveilleux. Ils ont été bâtis de manière extraordinaire par deux jumeaux, Amphion et Zéthos, fils de Zeus et d’Antiope, une femme superbement belle, la fille d’un fleuve, que Zeus a séduite, ou plutôt forcée, en prenant la forme d’un satyre.

			Euripide, le poète tragique, nous raconte l’histoire de ces jumeaux et de leur mère dans sa tragédie Antiope. Nous en avons gardé quelques extraits. Les deux jumeaux vivaient cachés. Leur mère Antiope avait été mise enceinte par Zeus. Elle en avait honte et avait secrètement confié les deux bébés à un berger.

			Les jumeaux grandissent. Ils suivent des voies opposées. Zéthos se consacre au sport, à ses muscles, au labeur, aux travaux de la campagne. Amphion s’adonne à la musique. Un jour, Hermès lui donne une lyre et lui apprend à en jouer.

			Le désaccord entre les deux frères est devenu très célèbre dans l’Antiquité. Ils discutent, argumentent l’un contre l’autre, chacun avec un point de vue bien défini. Zéthos s’en prend violemment à la musique que pratique son frère Amphion :

			 

			Zéthos

			Tu vas créer une série de malheurs en faisant venir ta Muse.

			Elle est fainéante, assoiffée de vin, et elle néglige l’argent. […]

			 	 … Allez, laisse-toi persuader.

			Arrête de faire n’importe quoi, et cultive la belle musique

			du labeur ! Si tu chantes ça, tu passeras pour intelligent :

			sarcler, labourer la terre, surveiller les troupeaux.

			Laisse à d’autres les sophismes élégants,

			sinon tu habiteras une maison vide.

			[Euripide, Antiope, fragments 8 et 12, Jouan-Van Looy]

			 

			Amphion défend son art musical et les loisirs :

			 

			Amphion

			Celui qui fait plein de choses alors qu’il pourrait ne rien faire

			est fou, puisque en ne faisant rien il pourrait vivre dans le plaisir.

			[Antiope, fragment 19]

			 

			L’esprit, selon lui, est toujours supérieur au corps :

			 

			Amphion

			Tu me reproches d’être sans force et d’avoir un corps féminin.

			Tu as tort. Car si je possède un esprit qui marche bien,

			c’est nettement mieux qu’un bras costaud.

			[Antiope, fragment 21]

			 

			Les frères vont se réconcilier. Après une suite d’embrouilles sanglantes et compliquées, Amphion et Zéthos retrouvent leur mère Antiope. Ils sont accueillis par la ville de Thèbes. Le dieu Hermès vient leur annoncer qu’ils doivent couronner Thèbes d’un rempart. La ville en était encore dépourvue. Chacun d’eux participe à l’ouvrage à sa manière. Zéthos avec ses muscles, Amphion en jouant tout simplement de la lyre. Les pierres suivront sa musique et se déplaceront toutes seules, lui dit Hermès :

			 

			Hermès

			90 	  	 … Toi, Amphion,

			commande à ta lyre, bien armée dans tes mains,

			de chanter les dieux avec des poèmes. Les pierres

			solides te suivront, charmées par ta musique.

			Les arbres quitteront leur base dans la terre maternelle,

			95 	 et la main des constructeurs aura tâche légère.

			Zeus te donne cet honneur, et moi aussi,

			qui t’ai transmis l’instrument que j’ai inventé, seigneur Amphion.

			On vous appellera les « deux blancs poulains de Zeus »,

			et votre honneur sera immense dans la ville de Cadmos.

			[Antiope, fragment 42, v. 90-99]

			 

			Le rempart circulaire a sept portes, comme il y a sept cordes sur la lyre. Sept cordes aux sons différents. Elles sont dissonantes les unes par rapport aux autres, mais elles produisent une harmonie, une beauté, quand on les organise en une mélodie. Thèbes sera à l’image de cette musique, elle sera une harmonie rassemblant des différences. Une ville musicale, parfaite.

			 

			Un autre mythe circulait sur la fondation de la ville. Les anciens Grecs, mais aussi les interprètes modernes ont toujours eu du mal à relier les deux versions. Cet autre mythe conduit, lui aussi, à une harmonie, à partir de différences, de violences même.

			C’est l’histoire de Cadmos50, de sa vache et du dragon. On la connaît surtout à partir de témoignages tardifs, parfois discordants. Il faut donc être prudent quand on la raconte.

			Comme Dardanos, qui est à l’origine de Troie, Cadmos venait de très loin et il ne savait pas du tout où il allait. Cadmos était Phénicien, de la ville de Sidon, sur la côte de l’actuel Liban. On le présente souvent comme le frère de la belle Europe.

			Or Zeus avait vu cette Europe. Il avait été pris de désir pour elle. Se transformant en taureau, et se faisant tout doux, tout gentil, Zeus avait emmené Europe sur son dos, par-delà la mer, jusqu’en Crète, où elle engendra la lignée de Minos, d’Ariane, de Phèdre et du Minotaure, que nous avons déjà rencontrée51.

			Cadmos s’inquiète, il ne sait pas où est sa sœur Europe. Il la cherche, un peu partout. Il va finalement en Grèce consulter l’oracle d’Apollon à Delphes et lui demande où il peut retrouver Europe. Apollon lui dit d’abandonner ses recherches et de suivre une vache qui n’a jamais porté le joug, qui n’a jamais tiré de charrue. Il la reconnaîtra : elle a une tache blanche sur chaque flanc. Il devra la suivre jusqu’à l’endroit où, de fatigue, elle s’affaissera. Là, il fondera une ville.

			Cadmos suit la vache. Il arrive dans une terre qu’il ne connaissait pas et qu’il appellera « Béotie », « Pays de la vache ». La vache s’écroule. C’est là que la ville de Thèbes doit être fondée.

			Cadmos veut faire un sacrifice. Il envoie des serviteurs chercher de l’eau à une fontaine, pour les libations rituelles. Ils ne reviennent pas.

			Inquiet, Cadmos y va à son tour. Dans une grotte, il découvre un énorme dragon, qui l’attaque. La lutte est rude, mais Cadmos finit par tuer la bête. Athéna, ou Arès, selon les traditions, arrache les dents du dragon mort et les sème dans la terre. Les dents commencent à germer. Sortent de terre, petit à petit, des guerriers tout en armes. Cadmos prend peur.

			À ce tournant du récit, les versions du mythe divergent. Selon l’une, les guerriers se mettent aussitôt à s’entretuer. Selon une autre, Cadmos, pour les repousser, leur envoie des pierres. Les guerriers pensent que ce sont des membres de leur propre groupe qui les attaquent. Ils s’entretuent. Il ne reste après l’affrontement que cinq survivants.

			Ces hommes « semés », ces Spartoi, comme on disait, les Spartes, mot de la même famille que sperma, « la semence », seront les cinq premiers citoyens de Thèbes, la ville fondée là où la vache s’est écroulée. De ces guerriers vont naître les cinq grandes familles de la ville, des familles autochtones, nées de leur terre.

			 

			Mais Cadmos n’est pas encore tiré d’affaire. Le dragon qu’il a tué appartenait au dieu de la guerre, Arès (pas étonnant, donc, que ses dents se soient métamorphosées en guerriers). Cadmos doit payer la mise à mort du dragon : il passe une longue année au service du dieu. Puis un apaisement est trouvé, avec un mariage.

			C’est un mariage grandiose. Cadmos, un mortel, épouse la fille du dieu de la guerre, Arès, et d’Aphrodite, la déesse de l’amour. Cette fille est la très bien nommée Harmonie. Tous les dieux viennent à la noce. Les Muses et les Grâces y sont aussi et chantent pour Cadmos et Harmonie. Un poète ancien nous dit que leurs bouches immortelles ont entonné ce gai refrain  :

			 

			17 	 Ce qui est beau, on l’aime ; ce qui n’est pas beau, on ne l’aime pas.

			[Théognis, livre I, v. 17]

			 

			Il faut quand même espérer pour les jeunes mariés que les Muses et les Grâces auront trouvé mieux comme poésie.

			Mais cette harmonie sera de très courte durée. La discorde s’implante vite, et pour longtemps, à Thèbes. La ville devient le théâtre de très nombreux désastres.

			Ces malheurs ne viennent pas du dehors, comme c’était le cas à Troie, quand Pâris est allé séduire et enlever une femme grecque au-delà de la mer. Ce sont des querelles familiales, internes, qui ébranlent la ville, et finalement la détruisent.

			Nous parlerons de ces querelles, avec les histoires funestes de Laïos, de Jocaste, avec les malheurs d’Œdipe et de ses deux fils, Étéocle et Polynice, qui s’entretueront, comme l’ont fait les « Hommes semés » des origines. Antigone, leur sœur, sera condamnée à mourir dans une grotte par son oncle Créon.

			Ainsi, à Thèbes, le désastre vient du dedans. L’autochtonie, l’harmonie des sept portes de la ville, comme sept notes de musique, ne garantissent rien. La ville se replie sur elle-même et explose. Le mythe de Thèbes est plein de querelles, de violences entre êtres de même origine : Amphion et Zéthos, les jumeaux, commencent par se quereller ; les guerriers issus du dragon se massacrent, les fils d’Œdipe font de même.

			Thèbes, ville fastueuse, miraculeuse, mais maudite et condamnée, conduit les Grecs à s’interroger sur ce qu’est une cité, une communauté.

			Les Athéniens, les Lacédémoniens, les Thébains et tant d’autres Grecs se pensaient comme « autochtones », comme nés de leur terre ; ils étaient bien de chez eux, et par là libres de toute dépendance étrangère.

			Mais le mythe leur dit que ce n’est pas si simple. C’est un étranger venu de très loin, Cadmos, qui fait pousser cette moisson guerrière autochtone, et cette moisson d’hommes de même origine a commencé par s’entredéchirer.

			Les Hommes semés, nés de la terre, étaient des égaux, au sens le plus strict. Comment la paix, comment l’ordre peuvent-ils régner entre des êtres de même rang, de même dignité ? Quelle autorité a le pouvoir de les empêcher d’entrer en querelle et faire qu’ils se respectent ? La question est ouverte.

			 

			Troie, Thèbes, deux idées opposées de ce qu’est une ville, de ce qu’est la politique.

			Troie, ville belle, opulente, pense que son bonheur et sa survie viennent des richesses qu’elle accumule. Mais quelle règle peut limiter cet appétit de beauté, de bonheur, d’abondance ? La ville sera tout simplement pillée, dépecée par plus fort, plus rusé qu’elle, par une armée venue du dehors.

			Thèbes, ville issue de la terre grâce à un étranger, et ville bien close, bien protégée derrière son rempart légendaire, est née sous le signe de l’égalité, égalité stricte entre des guerriers issus d’un même dragon et d’une même terre. Cette égalité d’origine, quasi fraternelle, va brouiller les générations, multiplier les dissensions. Thèbes sera détruite du dedans, par ses querelles familiales.

			 

			Avant d’entamer les histoires thébaines, en commençant par celles mouvementées, de Laïos, de Jocaste et d’Œdipe, j’aimerais terminer ce voyage touristique en Asie et en Grèce avec un tout petit détour, par une grande ville, qui, elle, a survécu et traversé les siècles : Rome. Pourquoi ? Parce que la légende de sa fondation propose une tout autre conception de ce que peut être l’origine d’une cité, une tout autre conception de la vie sociale et politique.

			Comme à Thèbes, il y a d’abord un étranger qui vient de très loin, Énée, le fils d’Aphrodite-Vénus, un Troyen chassé par l’incendie de sa ville pour un exil définitif. Comme à Thèbes, il y a des frères ennemis, les jumeaux Rémus et Romulus. Ils se querellent, en viennent aux mains. L’un est éliminé, c’est Rémus.

			Mais, surtout, à la différence de Thèbes, il n’y a pas d’autochtonie, pas d’origine commune des citoyens. C’est l’inverse. La première population de Rome que rassemble Romulus, telle que nous la présente l’historien latin Tite-Live, est un ramassis de pouilleux, de gens perdus, sans attache. Ils s’agglutinent en venant de partout, en répondant à l’appel de Romulus. Tite-Live raconte comment Romulus s’y est pris pour créer ce conglomérat politique :

			 

			Pour ne pas laisser vide cette ville immense et pour y attirer une population nombreuse, Romulus prend la vieille méthode des fondateurs de ville, qui rassemblaient autour d’eux un grand nombre de gens obscurs et de basse condition et prétendaient qu’une race était sortie pour eux de la terre.

			[Tite-Live, Histoire romaine, I, 8, trad. Gaston Baillet]

			 

			Pour attirer ces nouveaux habitants, Romulus crée un refuge, un lieu d’asile :

			 

			Là vient se réfugier des contrées voisines une foule de toute sorte, un mélange indistinct d’hommes libres et d’esclaves, tous en quête de nouveauté : et tel fut le premier afflux.

			[I, 8]

			 

			L’origine des habitants ne compte pas, seul compte leur rassemblement. Romulus comprend vite qu’il faut des lois strictes et une forte organisation politique pour tenir ensemble cette masse disparate. Il crée un cadre strict tout de suite. Il choisit une centaine de ces hommes, vagabonds venus de partout, et en fait des nobles, des Patriciens.

			À Rome, pas d’origine, pas de racines communes, mais bien une cité politique, née de l’envie ou de la nécessité de se rassembler, quel que soit le lieu d’où l’on vienne. Rome pouvait s’étendre et accueillir des citoyens nouveaux, presque à l’infini.

			 

			En voyageant entre ces cités antiques, entre leurs légendes, n’a-t-on pas l’impression de retrouver des modèles politiques actuels bien connus ? Ne retrouve-t-on pas la question, difficile, que nous affrontons toujours : « Qu’est-ce qu’une nation ? »

			Le succès d’une nation, son bonheur viennent-ils d’une croissance économique exigeante, de la richesse qui s’accumule, la politique passant au second plan, comme à Troie ?

			L’égalité, la liberté viennent-elles d’une origine commune, de l’appartenance ancestrale à un même sol dans des frontières bien définies, comme à Thèbes ?

			Ou une nation est-elle faite, tenue par ceux et celles qui viennent, et qui la construisent activement, sans considération d’origine, comme se sont construits Rome et l’Empire romain ?

			Les Anciens, avec leurs mythes, ne cessaient de se poser la question.

			

		
   		
			

												50 	 Voir « Dionysos, le virevoltant », p. 31 et suiv.

					51 	 Voir « Ariane et le Minotaure », p. 307 et suiv.

							
			


					épisode xxix.

 Œdipe, le bienheureux

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, mieux valait ne pas s’appeler Œdipe. Cela ne portait pas chance. Les parents devraient faire attention quand ils donnent un nom. Votre nom, vous le portez toute votre vie, sans savoir ce qu’il veut dire, et, un jour, la chose vous tombe dessus : vous comprenez d’un coup pourquoi vous avez ce nom. La révélation peut être dramatique ; vous ne vous en remettez pas. C’est ce qui est arrivé à Œdipe.

			« Œdipe », en grec Oidipous, veut dire « qui a les pieds gonflés » : -pous comme pied, et Oidi-, Œdi-, comme « œdème », gonflement.

			Vous le voyez bien que vous avez les pieds tout gonflés, dès la naissance, vous le voyez tous les jours ; ce n’était pas la peine de le faire remarquer, de le dire avec un nom. Ces pieds bizarres, cela vous rend pour toujours différent des autres, vous marque, comme si vous n’existiez que par ces pieds difformes. Vos amis, eux, s’appellent « Agénor », « le chef », « Euphorbe », « le prospère », « Lycophontès, « tueur de loup », « Mélanippe », « au cheval noir »… C’est beaucoup plus noble, plus positif qu’« Œdipe », « pieds gonflés » !

			Peut-être que les parents ont essayé de dire quelque chose avec ce nom. Peut-être qu’ils n’ont pas seulement voulu faire remarquer des pieds qui n’étaient pas normaux, pas beaux. Si un enfant a des pieds gonflés, c’est un signe. Ce qu’il a aux pieds est tellement étonnant que cela doit bien vouloir dire quelque chose d’extraordinaire.

			Cet enfant n’est pas normal, au sens qu’il a sans doute quelque chose à voir avec les dieux. Les dieux l’ont marqué, on ne sait pas pourquoi, mais ses pieds montrent qu’il n’aura pas une existence ordinaire, alors que les Agénor, les Euphorbe ou les Mélanippe pourront vivre une vie bien conforme, standard.

			 

			De fait, le destin de cet Œdipe est incroyable. Les dieux l’accompagnent toujours, dès la naissance, pas forcément pour son bonheur. Ils ne le lâchent jamais.

			D’abord, les parents d’Œdipe n’étaient pas ses parents d’origine. Il a été adopté. Ceux qui lui ont donné ce nom, Œdipe, ne sont pas ses géniteurs, mais le couple qui l’a accueilli, qui l’a élevé, des gens très bien, le couple royal qui régnait sur la ville de Corinthe, ou de Sicyone, selon les légendes, des gens qui portaient des noms normaux, Polubos, Polybe, pour le père adoptif, à savoir « homme aux nombreux pâturages », et, pour la mère, « Méropé », sans doute du nom d’un oiseau.

			Un jour, ils ont vu apparaître ce bébé aux pieds gonflés. Ou bien un de leurs bergers le leur a apporté depuis la montagne, ou bien, selon une autre histoire, le petit est arrivé par la mer, dans un coffre qui flottait à la dérive.

			Méropé, l’épouse de Polybe l’aurait découvert alors qu’elle lavait son linge sur le rivage. Il y a un côté Moïse chez Œdipe.

			Ce bébé était une bénédiction. Le couple royal, Polybe et Méropé, n’avait pas d’enfant, et la Fortune, à savoir les dieux, leur en apportait un.

			En outre, il avait cette marque étonnante aux pieds : cela indiquait un destin exceptionnel. Il le sera.

			 

			Pendant longtemps, jusqu’à ses dix-sept ans environ, Œdipe croira que Polybe et Méropé sont ses parents biologiques. Mais un jour, un accident, un mot malveillant entendu lors d’un banquet, « espèce de bâtard ! », crée un choc.

			Œdipe voudra à tout prix savoir d’où il vient. Ce sera le début d’une immense réussite, d’une grande gloire, et d’un malheur vraiment triste. Nous suivrons sa longue histoire en deux temps : Œdipe le bienheureux, puis Œdipe le damné.

			 

			D’où vient cet Œdipe ? Pourquoi ses parents d’origine l’ont-ils abandonné ? C’est une longue histoire. Elle n’est pas très facile à raconter, car, comme pour beaucoup de mythes célèbres encore aujourd’hui, nous n’avons pas de texte très ancien qui nous donne des détails, comme ces poèmes que sont l’Iliade, l’Odyssée d’Homère ou la Théogonie d’Hésiode.

			Nous savons qu’il y a eu des épopées sur la famille d’Œdipe et sur sa ville, Thèbes. Ces poèmes s’appelaient l’Œdipodie et la Thébaïde. Ils dataient plus ou moins de l’époque d’Homère et d’Hésiode, mais nous les avons perdus.

			Nous savons aussi qu’il y a eu des tragédies consacrées à Œdipe. Au ve siècle avant J.-C., Eschyle, Sophocle et Euripide ont tous les trois dédié une tragédie à Œdipe. Mais il ne nous en reste qu’une seule, celle de Sophocle, Œdipe roi.

			Nous savons encore qu’il y a eu, en Grèce, puis à Rome, énormément de pièces de théâtre parlant d’Œdipe. Même Jules César, poète à ses heures, a écrit sa tragédie Œdipe. Mais il ne reste rien de tout cela, à part des bribes et une tragédie du poète-philosophe Sénèque.

			Enfin, pendant toute l’Antiquité, Œdipe a fait l’objet d’une foule de notices en prose, de compilations plus ou moins tardives, sur plusieurs siècles, en grec et en latin. Ces résumés succincts ont été écrits, cités, repris, discutés par des savants de l’Antiquité. Mais on ne sait pas vraiment sur quelles traditions plus anciennes ils s’appuyaient.

			 

			Le père d’Œdipe, Laïos, était un descendant direct de Cadmos, le fondateur de « Thèbes aux sept portes », la ville grecque par excellence. La mère, Jocaste, Iokastè, ou Épicaste selon Homère, descendait de l’un des « Hommes semés » qui avaient émergé des dents du dragon que Cadmos avait tué sur le lieu de la fondation de Thèbes, comme nous l’avons raconté. Le couple représentait toute l’histoire de la ville.

			Ce Laïos a eu une histoire très mouvementée, très controversée. Selon plusieurs poètes, c’est cette histoire qui explique pourquoi toute sa famille a été maudite, pourquoi elle a accumulé désastre sur désastre, pour lui, Laïos, pour Jocaste, son épouse, pour Œdipe et ses enfants, dont la très vive et très déterminée Antigone.

			Il faut dire que ce Laïos avait un nom qui ne prédisposait pas à la chance. Laïos veut dire « le gauche ». Et, de fait, il a tout fait de travers – les gauchers reconnaîtront là un mauvais préjugé, qui remonte à l’Antiquité.

			En français, le nom Laïos a pris un sens complètement différent. Il a donné le mot « laïus », à savoir un discours interminable, dont on se passerait bien.

			Alain Rey, le linguiste qui nous racontait des merveilles avec sa science solide, nous dit dans le dictionnaire Le Robert que cette signification du nom remonte à une épreuve du concours d’entrée à l’École polytechnique, en l’an 1804.

			On avait demandé aux candidats, pour l’épreuve littéraire, d’écrire un discours sur Laïus, le père d’Œdipe (le nom Laïos avait été latinisé). Ils rendirent des copies plus longues les unes que les autres. Depuis, on dit « faire un laïus », et on a aussi employé le verbe « laïusser », ou le nom « un laïusseur » – mots qu’on pourrait réutiliser.

			Bon, restons en Grèce. Laïos le gauche était, dit-on, criminel, déviant, inconséquent. Cela expliquerait pourquoi Laïos et Jocaste ont dû abandonner leur petit enfant, qui sera adopté par le couple royal de Corinthe et deviendra Œdipe. Pour des raisons obscures, flottantes, Laïos fut chassé de Thèbes, la ville où il devait régner, puisqu’il était un descendant de son fondateur, Cadmos. Il se réfugia dans la ville d’Argos, chez le roi Pélops, qui l’accueillit à bras ouverts.

			 

			Vous vous souvenez peut-être de ce Pélops, fils de l’extravagant Tantale, qui avait commencé à le faire cuire dans un chaudron pour nourrir les dieux et que ces mêmes dieux, écœurés, avaient sauvé in extremis52 ?

			Après cette mésaventure paterno-culinaire, il règne sur la ville d’Argos. Pélops est heureux, en apparence ; il a épousé la très belle Hippodamie, et a avec elle deux fils, les inénarrables Atrée et Thyeste. Mais il avait d’abord eu un fils d’une autre femme (parfois on dit que c’était une nymphe), Chrysippe, Khrusippos, c’est-à-dire « cheval d’or ».

			Le roi Pélops voulait que cet enfant ait les qualités qui correspondent à son nom, qu’il soit un bon homme de cheval, qu’il puisse gagner des courses avec ses chars. C’était une des activités les plus nobles pour les fils de roi.

			On se rappelle que Pélops lui-même avait gagné sa gloire, et sa femme Hippodamie (dont le nom veut dire « la dresseuse de chevaux »), en remportant une course de chars légendaire qui a été à l’origine des Jeux olympiques.

			Voyant Laïos arriver chez lui, Pélops lui confie la formation équestre de son fils Chrysippe. Et là, patatras ! Laïos tombe amoureux du jeune garçon.

			Un jour, il l’enlève, lors d’une course de chars, et le violente. On dit que c’est le premier cas de pédophilie dont se soit rendu coupable un mortel. Chrysippe, après ce choc, se serait suicidé.

			Pélops, son père, devient furieux, il maudit Laïos. Il demande aux dieux que Laïos ne puisse pas avoir d’enfant ou, si un enfant venait à naître de lui, que cet enfant le tue. C’est la seconde option que les dieux vont réaliser : Laïos aura un fils, Œdipe, qui le tuera.

			 

			Nous avons un grand nombre d’autres versions de l’histoire de Laïos et du jeune Chrysippe. Elles varient énormément et réservent des surprises. Selon l’une d’elles, Chrysippe ne se tue pas. C’est la femme de Pélops, Hippodamie, qui l’exécute. Elle n’a aucune envie que Chrysippe reste en vie.

			 

			Ce que Laïos a fait à l’adolescent la laisse totalement indifférente, mais elle craint que Chrysippe, dont elle n’est pas la mère, n’accapare l’affection de son père Pélops et ne prive de leur royaume ses propres fils, Atrée et Thyeste.

			Une nuit, elle entre dans la chambre de Chrysippe et le voit allongé à côté de Laïos. Or Laïos avait son épée à côté de lui. Ce n’était pas prudent. Hippodamie voit l’épée, s’en sert, transperce le corps de Chrysippe, y laisse l’épée, puis s’en va.

			Tout accuse Laïos. Mais, avant d’expirer, Chrysippe a le temps de le disculper. Si l’on se fie à cette version de l’histoire, on ne voit pas bien pourquoi Laïos et toute sa descendance ont été maudits. Mais les auteurs de mythes font ce qu’ils peuvent, ils font varier le mythe en fonction de ce qu’ils pensent de l’amour des jeunes garçons, dont Laïos serait l’inventeur chez les humains (Zeus et Poséidon l’avaient pourtant précédé).

			Une autre variante tente d’expliquer le lien entre l’amour de Laïos pour le jeune homme et la mort de Laïos, tué par son propre fils, Œdipe. Cette version, très étrange, se trouve dans un commentaire ancien à une tragédie du poète Euripide53.

			C’est un vrai scoop ! Laïos, selon cette version, était amoureux du jeune homme Chrysippe. Soit, on le savait déjà. Mais Œdipe, son fils, était lui aussi amoureux de ce même Chrysippe ! D’où un conflit. Œdipe supprime son rival. Il tue son père. Dans quelles circonstances ? On ne sait pas.

			Si les psychanalystes prennent enfin au sérieux cette tradition antique, ils vont devoir travailler ferme : il leur faudra élaborer une variante à leur complexe d’Œdipe. Après tout, il n’y a pas que les mamans, au monde, pour qu’on veuille, consciemment ou non, remplacer son père.

			 

			On est en plein brouillard avec cette histoire de Laïos et de Chrysippe. Toujours est-il que Laïos dut quitter la ville de Pélops. Il finit par revenir à sa ville de Thèbes et y devient roi.

			Sa femme Jocaste et lui n’arrivant pas à avoir d’enfant, Laïos fait ce que l’on fait dans ce cas, il va consulter l’oracle d’Apollon à Delphes, et il lui demande comment avoir une descendance.

			La réponse du dieu Apollon est très sèche, menaçante. Encore une fois, nous en avons plusieurs versions. Selon l’une d’elles, Apollon rappelle la malédiction de Laïos par Pélops. Laïos doit s’attendre au pire, qui est inévitable :

			 

			Laïos, fils de Labdacos, tu demandes une famille heureuse en enfants.

			Je vais te donner un fils. Mais le destin veut

			que tu quittes la lumière par la main de cet enfant. Ainsi l’a approuvé

			Zeus, d’un hochement de sa tête. Les glaçantes malédictions de Pélops l’ont [convaincu.

			5 	 Tu as enlevé son fils. Pélops te voue à tout cela.

			[Argument d’Œdipe roi (Sophocle) et des Phéniciennes (Euripide)]

			 

			Euripide, le poète tragique, donne une autre version de l’oracle d’Apollon : le dieu laisse encore un espoir, Laïos peut éviter d’être tué par son fils, tout simplement s’il se garde de faire naître un fils, puisqu’il n’en a pas encore. C’est logique. L’oracle d’Apollon est un avertissement, pas une prédiction rigide. L’avenir, pour Laïos, est encore ouvert :

			 

			17 	 « Ô seigneur de Thèbes, la ville des beaux chevaux,

			n’ensemence pas le sillon de l’enfantement ! Ne va pas contre les dieux !

			Si tu mets au monde un enfant, celui qui naîtra te tuera,

			20 	 et toute ta maison s’en ira dans le sang. »

			[Euripide, Phéniciennes, v. 17-20]

			 

			Ayant entendu un tel oracle, Laïos et Jocaste auraient dû s’abstenir de faire un enfant, ou de risquer d’en faire un. La catastrophe aurait été évitée. Mais Laïos en était-il capable ? On a vu avec son amour pour le jeune Chrysippe qu’il n’est pas homme à savoir dominer ses désirs.

			Un jour, il a trop bu et couche avec sa femme, Jocaste. Eschyle, le poète tragique, évoque la scène en des termes poétiques très choisis. Il parle d’« irréflexion amoureuse » pour dire le désir non contrôlé de Laïos :

			 

			Le Chœur

			750 	 Mais vaincu par l’irréflexion amoureuse,

			Laïos engendra sa propre mort, Œdipe parricide. […]

			Une démence tueuse d’entendement

			réunissait les époux.

			[Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 750-753]

			 

			Après cette folie amoureuse, un petit garçon vient à naître. Que faire ? Ce qu’on fait d’habitude en telle occasion : on envoie l’enfant à la mort, par exemple en l’exposant tout seul, sans défense, dans une nature sauvage, où les bêtes le mangeront.

			C’est la version la plus connue du mythe. Laïos et Jocaste, plutôt paniqués, demandent à l’un de leurs bergers d’emporter le petit enfant et de l’abandonner sur les hauteurs désertiques du mont Cithéron, situé près de Thèbes. Les animaux se chargeront d’éliminer le petit.

			Le berger prend l’enfant. Pour le porter, il perce les pieds du nourrisson et les attache à un bâton. Voilà pourquoi l’enfant aura les pieds gonflés.

			Mais le berger n’accomplit pas sa mission. Il est pris de pitié. Il rencontre sur les estives un autre berger, qui y menait ses moutons ou ses chevaux. Ce berger travaille pour le roi de Corinthe, une ville plus au sud. Comme le roi de Corinthe, Polybe, n’a pas d’enfant et en voudrait un, ce second berger prend le bébé et le porte jusqu’à Corinthe.

			Le roi Polybe et la reine Méropé accueillent avec bonheur cette surprise du ciel, ce don des dieux. Ils lui donnent le nom d’Œdipe. Parfois on dit que seule Méropé accueillit l’enfant et qu’elle fit croire à son mari Polybe qu’il était de lui. On ne sait pas. En tout cas, Œdipe devient leur enfant. Des années heureuses s’écoulent.

			 

			Mais ce bonheur va chanceler.

			Dans sa tragédie Œdipe roi, le poète Sophocle raconte comment un jour, à Corinthe, le jeune Œdipe a été choqué, puis rongé d’inquiétude quand, lors d’un banquet, un convive qui avait trop bu a affirmé devant lui qu’il n’était pas le fils de son père. Jusque-là il était heureux, honoré, mais ce mot entendu, « bâtard », a tout gâché :

			 

			Œdipe

			Mon père était Polybe, de Corinthe,

			775 	 ma mère Méropé, de race dorienne. Je passais

			pour le plus considérable des habitants de cette ville quand

			m’arriva ce coup-là que je vais dire, qui méritait certes qu’on s’en étonne,

			mais qui ne méritait pas la passion que j’y ai mise.

			Dans un festin, un homme qui avait trop bu, emporté par l’ivresse,

			780 	 me donne dans le vin un nom, pour signifier que je n’étais pas le fils de mon père.

			J’en fus accablé, et ne réprimai la chose qu’avec peine

			durant ce jour-là. Le lendemain, je me rendis auprès

			de ma mère et de mon père, pour voir clair. Et eux,

			ils ressentaient lourdement l’outrage, s’emportant contre l’homme qui avait lâché [le mot.

			785 	 Moi, j’avais beau être content de leur attitude, la chose ne cessait pas

			de me travailler, elle s’insinuait avec force au-dedans de moi.

			[Sophocle, Œdipe roi, v.774-786, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Avec cette réaction forte, violente, Œdipe commence à montrer qui il est. Il est plein de passion, emporté, et il veut comprendre à tout prix ce qui lui arrive. C’est un homme doté d’une énergie incontrôlée et un homme de savoir, en même temps.

			Le seul moyen de découvrir ce qu’il en est, c’est d’aller poser la question au dieu omniscient de Delphes, Apollon. Œdipe, en cachette de ses parents, se rend au temple.

			Ce voyage sera fatal. Arrivé à Delphes, Œdipe demande au dieu Apollon, ou plutôt à ses prêtres, qui transmettent sa question à la Pythie, la porte-parole du dieu, s’il est bien le fils de Polybe et de Méropé.

			Comme très souvent, le dieu répond à côté de la question. C’est pour ça qu’à Delphes on appelle ce dieu « l’Oblique », en grec Loxias. Apollon lui annonce qu’il couchera avec sa mère et qu’il tuera son père. Apollon est cette fois très direct, très explicite :

			 

			Œdipe

			Apollon, le Splendide, aux questions pour lesquelles j’étais venu,

			me congédia sans m’honorer d’une réponse. Il flamboya dans d’autres paroles

			790 	 qui annonçaient misères, horreurs, infortunes :

			que j’allais faire l’amour avec ma mère, et donner à

			voir une race dont le monde ne supporterait pas la vue,

			et que j’allais être l’assassin du père qui m’avait fait.

			[v. 788-793]

			 

			Tout ce qu’annonce Apollon est vrai, tout va se réaliser. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Comment Œdipe pouvait-il comprendre cet oracle ? Quel sens ont les mots « ma mère » ou « le père qui m’a fait » ?

			Apollon, le fourbe, ne dit pas que ces mots posent problème, que le père et la mère d’Œdipe ne sont pas ceux qu’Œdipe croit.

			Œdipe est venu à Delphes parce qu’il craignait de ne pas être le fils des souverains de Corinthe. L’ivrogne du banquet avait instillé le doute dans son esprit.

			Ce doute va se changer en une terreur, nouvelle, totalement imprévue. Le dieu, en parlant de mère et de père, fait comme si ces mots étaient clairs, évidents, et il fait naître dans la tête d’Œdipe une peur vraiment affolante : la peur que ne s’accomplissent les monstruosités que le dieu a prédites, l’inceste et le parricide.

			Terrifié, Œdipe perd en fait de sa lucidité ; il ne s’interroge pas sur le sens de la réponse qu’il a obtenue du dieu et s’éloigne précipitamment de Corinthe, de la ville où habitent ceux qu’il croit encore être sa mère et son père. Rester près d’eux serait trop dangereux.

			 

			Œdipe prend au hasard une autre route. Il se trouve qu’elle mène vers la ville de Thèbes, sa ville natale, et la catastrophe qu’il voulait éviter a lieu, précisément parce qu’il voulait l’éviter.

			Il croise un équipage lourd, royal, tiré par des pouliches : c’est le roi de Thèbes, Laïos, avec ses gardes. Il se rend à Delphes pour consulter Apollon. On peut penser que Laïos voulait savoir si l’enfant qu’il avait voulu supprimer il y a longtemps, à savoir Œdipe, était bien mort. C’est ce que disent certains auteurs.

			La rencontre se passe mal. Œdipe, évidemment, ne peut pas reconnaître Laïos, son père, qu’il n’a jamais vu. Pour lui, ce n’est qu’un vieil homme. Le roi Laïos, avec ses pouliches, son gros chariot royal et ses sbires, se trouve dans un passage étroit nez à nez avec un jeune blanc-bec, qui est à pied, sans armes. Laïos ne pouvait évidemment pas imaginer que c’était son fils. Le roi est arrogant. Il veut forcer le jeune homme à céder la place. Œdipe ne se laisse pas faire. C’est ce qu’il raconte :

			 

			Œdipe

			Voici que, ensemble, le cocher et le vieil homme

			805 	 me poussaient hors du chemin.

			Et moi, de colère, je frappe celui qui m’écartait,

			le conducteur de char. Et le vieil homme, comme il voyait

			que je dépassais le chariot en m’avançant sur son côté, guetta le moment et me [toucha

			de son double aiguillon, au milieu du crâne.

			810 	 Inégal fut le prix qu’il paya : frappé par mon bâton

			d’un coup ramassé que lui assène cette main, il tombe

			à la renverse, directement du milieu de sa voiture et roule à terre.

			Je les tue tous.

			[v. 804-813]

			 

			Cet Œdipe n’a pas froid aux yeux et ne recule devant rien ; c’est le cas de le dire. Un seul soldat en réchappe, il aura plus tard un rôle à jouer.

			 

			D’après la tragédie Laïos écrite par Eschyle, qui racontait sans doute cette histoire et dont il ne reste presque rien, il est possible qu’Œdipe, après la mise à mort de son père, se soit livré à un rituel sanglant : lécher le sang de sa victime, et donc de son père, puis le recracher.

			 

			Il faut cracher et se purifier la bouche.

			[Eschyle, Laïos, fragment 122a Radt]

			 

			C’est ainsi qu’on pouvait se débarrasser de la souillure d’un meurtre. Visiblement, cela n’a pas marché. Cet Œdipe est un impatient, très violent. En fait, il faut imaginer une sorte d’insolent irascible, de petite frappe, longtemps adulée chez elle, qui prend ses aises, un petit branleur arrogant, tout l’inverse d’un héros tragique et profond tel qu’on se l’imagine (bien à tort).

			Pier Paolo Pasolini l’avait bien compris en choisissant Franco Citti, un de ses acteurs favoris, si vrai dans ses rôles de voyou de banlieue, pour jouer Œdipe dans son film de 1967 Edipo re. Œdipe arrive, s’impose, n’a peur de rien. Tant pis pour la casse. Ce sera encore plus vrai avec la suite.

			 

			Il s’approche de Thèbes. La ville est en plein désastre. Ses jeunes gens n’arrêtent pas de disparaître. Ils sont dépecés par un monstre qui a pris position près de la ville. Il s’agit de la Sphinge.

			On dit parfois que c’est Héra, l’épouse légitime de Zeus, la déesse qui défend sans relâche l’institution du mariage, qui est à l’origine de la Sphinge : elle aurait infligé ce fléau aux Thébains parce qu’ils n’ont pas puni Laïos, qui a trahi les lois du mariage en aimant un jeune homme. C’est pour cela que la Sphinge prenait plaisir à persécuter les jeunes gens.

			Cette Sphinge, ou cette Sphinx, est un être composite, multiple. Euripide la décrit dans sa pièce Œdipe, dont nous avons quelques fragments, complétés par un papyrus trouvé en Égypte et publié dans les années 1960. C’est une « jeune fille souillée de sang », avec une crinière bouclée, une queue et des pattes de lion. Des ailes sont accrochées à ses épaules. La Sphinge pouvait rester assise, les ailes repliées. Parfois elle les déployait en grand. Les ailes étaient alors tantôt brillantes, tantôt sombres. Elles changeaient selon la lumière du ciel, selon le temps qui passe :

			 

			Si elle le tournait vers les chevaux du soleil, le dos de la bête

			avait l’aspect de l’or. Tourné vers la vapeur des nuages,

			il renvoyait, comme un arc-en-ciel, un éclat sombre.

			[Euripide, Œdipe, fragment 2, I, Jouan-Van Looy = 539a Kannicht]

			 

			La Sphinge est changeante, instable, contradictoire. Elle passe d’une couleur, d’un aspect à un autre. Ce n’est pas étonnant pour un monstre dont l’ancêtre lointain a été, comme pour beaucoup de monstres informes et hybrides, le dieu de la mer, le dieu Pontos : la mer est par excellence le lieu dangereux de tous les changements, de toutes les instabilités.

			La Sphinge chante des vers, comme Homère, et aussi comme l’oracle de Delphes, qui répondait en vers chantés à ceux qui l’interrogeaient. Elle chante une énigme. Si le jeune homme à qui elle pose son énigme ne trouve pas la solution, elle le tue, le déchire, et elle laisse ses membres épars, sans même les manger, cela ne l’intéresse pas. Ce traitement de ses victimes est en rapport avec l’énigme qu’elle pose.

			L’énigme que pose la Sphinge nous est connue : quel est l’animal qui a d’abord quatre pattes, puis deux, puis trois ? Nous avons une version en vers, peut-être ancienne, de cette devinette :

			 

			Il y a sur terre un être bipède et quadrupède, qui n’a qu’une seule voix,

			il est aussi tripède. C’est le seul à changer de stature parmi tout

			ce qui bouge sur terre, ou en haut dans l’azur, ou dans la mer.

			Quand il va en s’appuyant sur plusieurs pieds,

			la force de ses membres est la plus faible.

			[Œdipodie, fragment 2* West]

			 

			Œdipe va montrer ce qu’il sait faire, et gagner gros. Jeune homme qui n’a pas froid aux yeux, il ne se laisse pas impressionner et trouve la réponse.

			L’être qui va sur quatre, puis deux, puis trois pieds, est l’homme, l’être humain, anthrôpos.

			Il se déplace sur ses pieds et ses mains, à quatre pattes, quand il est tout petit, puis se redresse et marche sur ses deux pieds. Vieux, il s’appuie sur une canne, il a donc trois pieds.

			 

			Un poème donne la réponse d’Œdipe :

			 

			Écoute, même si tu ne le veux pas, oiseau de malheur, Muse des morts.

			 	 Ma voix mettra fin à ta calamité.

			Tu as dit l’homme. Comme il se déplace sur la terre,

			 	 il naît avec quatre pieds, tout bébé au sortir du ventre.

			Quand il vieillit, il s’appuie sur un troisième pied, son bâton,

			 	 l’échine pesante, fléchi par la vieillesse.

			[dans des manuscrits des Phéniciennes d’Euripide]

			 

			L’homme, disent les vers de l’énigme, est le seul animal sur terre, dans les airs ou dans l’eau qui change de forme au cours de sa vie. Mais, en fait, il ne change pas : c’est toujours l’homme, quelle que soit son apparence.

			L’homme est un, toujours lui-même ; il ne faut pas se laisser impressionner par le fait qu’il n’a pas toujours le même nombre de pieds, quand il est enfant, adulte ou vieux.

			Ceux qui ne trouvent pas la solution, à savoir l’unité fondamentale de l’homme, sont déchirés, mis en pièces par la Sphinge, qui laisse bien visibles leurs membres, pieds, jambes, bras, dispersés sur le sol. Ils n’ont pas reconnu ce qui faisait leur unité comme êtres vivants.

			Il est tout de même étrange que la bête qui pose l’énigme, dont la réponse est la permanence, l’identité d’un même être sous ses différents aspects, soit un être sauvage, cruel, un monstre réellement pluriel, changeant, sans forme fixe.

			Et il est frappant que l’être qui trouve cette réponse, l’homme comme être toujours identique à soi, ne sache en fait pas du tout qui il est, non pas en général, comme être humain, mais comme individu.

			Œdipe est habile, savant, il sait raisonner et, face à la Sphinge, il sauve ainsi sa vie. Mais il n’a pas la connaissance de lui-même, de sa propre histoire. Il se trompe sur l’identité de ses parents.

			 

			Cette légende sanglante fait voir qu’il y a au moins deux types de savoir : un savoir de type général, qui porte sur les êtres dans leur ensemble, comme l’homme ; c’est un savoir de type conceptuel, ou philosophique, qui définit les choses ; et il y a un autre savoir, qui porte au contraire sur ce qu’il y a de plus particulier, individuel, sur l’origine, les parents, sur l’histoire d’une personne comme Œdipe.

			Ces deux savoirs sont très différents. On peut maîtriser parfaitement l’un, le savoir général, comme Œdipe, et être totalement ignorant du second, le savoir qui porte sur soi-même, comme Œdipe.

			Œdipe va souffrir. Son ignorance de lui-même, de son origine ne pourra pas durer. Précisément parce que c’est quelqu’un qui a la tête logique, qui sait résoudre les énigmes, il voudra à tout prix savoir qui il est. Il va y parvenir, mais c’est ce qui le perdra. Nous le verrons dans « Œdipe le damné ».

			 

			Cette aventure de la Sphinge ajoute un sens au nom d’Œdipe, Oidipous. Son nom ne veut plus simplement dire « l’homme aux pieds gonflés ». Il commence à signifier aussi « celui qui s’y connaît en histoire de pieds », « savant en pieds ».

			En effet, la première partie du nom Oidi- rappelle le verbe grec « je sais », oida : Oidipous, Œdipe, est donc aussi celui qui sait résoudre les questions de pieds, un podologue expert, averti. Les noms propres disent bien le destin des gens, et parfois, comme ici, avec de l’humour.

			Œdipe a vaincu la Sphinge. Il fait disparaître le monstre, on ne sait pas bien comment, ou bien d’un coup de bâton, ou bien la Sphinge se tue elle-même en se jetant du haut d’un rocher – ce qui reste à expliquer, car elle avait des ailes. En tout cas, elle disparaît.

			 

			Avant de conclure ce chapitre, autorisons-nous, avec la Sphinge, un petit détour comique. En effet, elle n’est pas seulement une créature de tragédie. On pouvait être plus fort qu’elle par le rire, en se moquant d’elle.

			Une image peinte sur un vase ancien du ive siècle avant J.-C., peut-être inspirée d’une pièce de théâtre comique, montre un vieux satyre face à la Sphinge. Dans sa main gauche, le satyre tient un sceptre, pour montrer qu’il n’est pas n’importe qui, qu’il faut le prendre au sérieux et l’écouter. Dans la main droite, il tient un petit oiseau. C’est lui qui pose une question, pas la Sphinge.

			 

			Il lui dit quelque chose du genre :

			 

			« Dis-moi, terreur, l’oiseau que je tiens dans ma main droite, il est vivant ou il est [mort ? »

			 

			Cette fois, c’est la Sphinge qui est coincée, prise au piège. Si, comme d’habitude, le satyre est farceur (enfin, pas pour l’oiseau), la Sphinge ne pourra que se tromper. Si elle répond « vivant », le satyre étouffera l’oiseau avant d’ouvrir la main ; si elle répond « mort », le satyre ouvrira la main sans tuer l’oiseau. Comme quoi, mieux vaut ne pas être toujours binaire.

			 

			Revenons à Œdipe. Il est accueilli à Thèbes en sauveur. Commencent des années de bonheur, d’une prospérité qui est restée très célèbre.

			À Thèbes, l’assassinat du roi Laïos n’est toujours pas élucidé. Règne sur la ville un régent, qui est le frère de Jocaste, l’épouse du roi Laïos et désormais veuve.

			Ce régent s’appelle Créon. Son nom veut seulement dire « le puissant », « l’homme de pouvoir ». Créon donne sa sœur Jocaste à cet inconnu, Œdipe, qui vient de supprimer la Sphinge et qui arrive en ville. Personne, évidemment, n’avait pu reconnaître en lui le fils de Laïos.

			 

			Œdipe épouse donc Jocaste, sa mère. La prophétie d’Apollon s’accomplit : il a tué son père et il couche avec sa mère (parfois on dit pourtant qu’Œdipe épouse en fait non pas Jocaste, mais une seconde épouse de Laïos, qui n’était pas sa mère. Passons).

			Avec Jocaste (ou Épicaste, comme elle est nommée chez Homère), Œdipe est fécond et fonde une belle famille : ils ont deux fils, Étéocle et Polynice, et deux filles, Antigone et Ismène.

			C’est la réussite totale : Œdipe a libéré la ville de Thèbes du fléau qu’était la Sphinge. Il a épousé la reine de Thèbes, il a fait des enfants, il est célébré en libérateur et il est devenu un roi glorieux, béni des humains et des dieux.

			Eschyle décrit ainsi son bonheur. Un chœur de femmes thébaines, dans la pièce les Sept contre Thèbes, rappelle son triomphe :

			 

			Le chœur

			Quel homme fit pareil émerveillement chez les dieux

			qu’héberge la ville,

			ou sur la grand’place que fréquentent les mortels ?

			775 	 Qui fut honoré comme Œdipe autrefois,

			quand il débarrassa le pays

			de la Mort emporteuse d’hommes ?

			[Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 772-777]

			 

			Mais Apollon, qui l’avait prévenu à Delphes sans qu’Œdipe puisse comprendre, ne le laisse pas en paix. La « machine infernale » se met en route. Ce sera la seconde partie de la vie d’Œdipe, devenu Œdipe le damné.

			 

			Avant d’ouvrir ce nouveau chapitre, une question se pose, exactement comme pour l’énigme de la Sphinge. Cet Œdipe qui va s’effondrer, qui va connaître le pire : est-ce le même homme que l’Œdipe bravache, arrogant, le petit jeune m’as-tu-vu à qui tout réussit ?

			Que reste-t-il d’un Œdipe à l’autre ? A-t-il radicalement changé en passant du bonheur au malheur, ou y a-t-il une permanence entre ces différents états, comme l’homme de la Sphinge reste le même, même s’il a quatre, puis deux, puis trois pieds ? La question faisait débat.

			 

			Un auteur de comédie, Aristophane, la reprend. Il s’en sert pour faire rire, tout en étant profond et sérieux. Dans sa comédie les Grenouilles, Aristophane nous transporte aux Enfers.

			Une grande querelle s’est levée chez les morts : le poète Euripide vient de mourir et veut éjecter le vieil Eschyle qui siégeait depuis des dizaines d’années sur le trône de maître de la tragédie chez les décédés. Euripide veut prendre sa place.

			Un concours est organisé. Le juge est le dieu Dionysos, dieu du théâtre, qui passait par là. Euripide veut montrer qu’il est le meilleur. Tout fier, il cite des vers de sa composition, et notamment le tout début de sa tragédie Antigone, dont il ne reste que quelques vers. Ce début parle d’Œdipe, de son destin. Eschyle se moque tout de suite de son rival :

			 

			Euripide

			1182 	 « Œdipe, au début, était un homme bienheureux. »

			 

			Eschyle

			Mais pas du tout, nom de Zeus, mais un malheureux de naissance !

			Quand quelqu’un, avant de naître, s’est fait dire par Apollon,

			1185 	 avant même d’exister, qu’il va assassiner son père,

			comment serait-il, au début, un homme fortuné ?

			[Aristophane, Grenouilles, v. 1182-1186]

			 

			Euripide ne désarme pas, et continue à lire son texte :

			 

			Euripide

			« Puis il devint, au contraire, le plus misérable des mortels. »

			 

			Eschyle

			Mais pas du tout, nom de Zeus ! Il n’a pas arrêté de l’être, misérable.

			Eh non ! Au tout début de son existence,

			1190 	 en plein hiver, ils l’abandonnèrent dans un pot

			pour qu’adulte il ne devînt pas meurtrier de son père,

			puis il alla se perdre chez Polybe, avec ses pieds gonflés,

			puis il épousa une vieille, alors qu’il était jeune,

			et qui, en plus, était sa propre mère,

			1195 	 puis il s’aveugla lui-même.

			[v. 1187-1195]

			 

			Le dieu du théâtre Dionysos donne la conclusion :

			 

			Dionysos

			 	 C’était le vrai bonheur !

			[v. 1196]

			

		
   		
			

												52 	 Voir « Tantale en famille : ça va déguster », p. 357 et suiv.

					53 	 Voir Gantz, p. 871.

							
			


					épisode xxx.

 Œdipe, le damné

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, un homme était particulièrement coriace, c’était un dur à cuire. Il a vécu très vieux. Il a survécu aux pires catastrophes qu’on puisse imaginer, toujours bravache, toujours en révolte, brutal et en colère, un peu voyou. Il ne s’est jamais résigné et a continué à n’en faire qu’à sa tête, jusqu’au jour de sa mort, qu’il a choisi. Il s’est éteint, évaporé, loin de tout le monde. Une vraie teigne.

			 

			Cet homme, c’était Œdipe, l’enfant rejeté, le roi, le vieillard banni, hors-la-

			loi. Un damné de naissance, qui n’a jamais accepté son sort. Il faut dire qu’il n’a pas été épargné dans sa vie. Les dieux n’ont pas été très aimables avec lui et avec sa famille.

			Ils l’ont persécuté, ils ne l’ont jamais lâché. Mais il a tenu le choc. Il a tout fait pour échapper au destin que les dieux avaient fixé pour lui. Quand il a dû céder, il a protesté ; maudit, il a blasphémé, agi, sans jamais perdre sa fierté.

			Personne n’a subi, ou ne subira le destin d’Œdipe (Dieu merci !). Aucun être humain ordinaire n’a été à ce point martyrisé par les dieux, poussé à commettre des actes abominables, sans qu’il s’en rende compte.

			Mais si cette histoire est aussi parlante, c’est parce que, après tout, Œdipe était dans sa vie consciente une personne comme les autres, comme nous, juste un peu plus dur ou plus tête de mule que la moyenne (encore que).

			Sa révolte, acharnée et souvent vaine, contre les dieux, contre lui-même, contre ses proches, est d’autant plus touchante qu’elle est menée par un être normal. Comment peut-on vivre dès lors ?

			 

			Nous avons vu que cette vie, frappée par le malheur, a très mal commencé – elle n’aurait jamais dû commencer. Œdipe n’aurait pas dû naître.

			Après avoir tué son père, sans le savoir, lors d’une altercation, et une fois installé à Thèbes, après avoir vaincu la Sphinge et libéré la ville, il épouse la reine Jocaste, et devient le roi de la cité.

			Œdipe a de quoi penser qu’il est heureux, béni des dieux et des humains, puisqu’il a fait un grand mariage, qu’il est devenu le roi d’une ville magnifique, prestigieuse, Thèbes, qu’il a de beaux enfants et que tous l’honorent. Mais c’est une illusion. Il est, sans le savoir, un monstre, parricide et incestueux.

			Le dieu Apollon lui avait annoncé la stricte vérité. Œdipe, heureux, vit dans l’illusion. Son bonheur ne pouvait pas durer. Apollon va se charger de lui ouvrir les yeux, à sa manière.

			 

			Cette histoire est bien connue. Elle a, depuis l’Antiquité, traversé les siècles, les millénaires. C’est le mythe d’Œdipe. Mais ce mythe, on ne peut le raconter que grâce à un seul poète, Sophocle, et aux deux tragédies qu’il lui a consacrées.

			La première est Œdipe roi, déjà évoquée dans le précédent chapitre, qui fut jouée dans le théâtre d’Athènes au ve siècle avant J.-C. On n’en connaît pas la date avec précision : dans les années 430 ou 420 avant notre ère.

			La pièce montre comment Œdipe, alors au faîte de sa gloire, découvre la vérité sur sa naissance, découvre qu’il a tué son père et qu’il est marié avec sa mère. Ça finit plutôt mal.

			Une autre pièce de Sophocle donne une version de la mort d’Œdipe, à un âge fort avancé : c’est Œdipe à Colone. Sophocle a écrit cette pièce à la toute fin de sa vie ; il pouvait alors s’identifier à cet Œdipe au grand âge.

			Le parricide et l’inceste restent présents dans toutes (ou presque toutes) les versions du mythe. Mais comment Œdipe en vient-il à connaître ses origines, son histoire, et que vit-il après cette découverte ? Cela varie énormément d’un poète à l’autre.

			Pour assister au moment où Œdipe comprend qui il est, nous dépendons entièrement du travail poétique de Sophocle, dans sa pièce Œdipe roi. Ce travail est riche, magnifique. Plus peut-être que d’autres poètes, Sophocle se sentait complètement libre par rapport aux mythes traditionnels et à leur utilisation. Il pensait d’abord à son métier d’homme de théâtre. Il a créé son Œdipe à lui.

			Le drame de Sophocle commence en pleine catastrophe. Le dieu Apollon frappe fort pour obliger Œdipe à s’interroger sur son passé. Il envoie une longue et pénible peste contre la ville de Thèbes (apparemment, cette peste est une invention de Sophocle). Les gens, les bêtes meurent, les plantes ne poussent plus, les femmes qui accouchent ne se relèvent plus de leurs couches :

			 

			Le Chœur

			La ville périt de ce mal, innombrablement.

			180 	 Sur le sol, les familles gisent, sans pitié,

			donnant la mort ; nul ne les pleure.

			Et là, les épouses, et avec elles les matrones chenues

			s’approchent des autels ; elles viennent de partout,

			184 	 pleurantes, elles supplient, car le mal est affreux.

			[Sophocle, Œdipe roi, v. 179-184, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Le peuple de Thèbes monte vers le palais royal, où se trouve Œdipe. Puisqu’il a sauvé la ville une première fois, en éliminant la Sphinge, la donneuse de mort, il doit la sauver encore.

			Œdipe leur répond avec assurance et condescendance. Tout est sous contrôle, dit-il. Il sait bien quel mal ronge la population et la ville. Mais la ville peut être sûre que lui, Œdipe, l’aime et la protège :

			 

			Œdipe

			11 	 N’êtes-vous pas gagnés par l’amour, sachant

			que je veux vous assister en toute chose ? J’aurais le cœur bien dur

			si je n’étais pas attendri de vous voir assis là, comme cela !

			[v. 11-13]

			 

			C’est plutôt caricatural comme discours politicien paternaliste. Il en faut plus pour rassurer les Thébains. La demande qu’ils adressent à Œdipe, leur roi, est une mise à l’épreuve. Quand il a sauvé Thèbes, c’était avant qu’il ne soit roi. Son acte était extraordinaire, stupéfiant. Œdipe mérite d’être appelé « l’homme le plus fort de la terre » (v. 40).

			Maintenant, il est urgent d’être un roi efficace, non pas d’accomplir une prouesse individuelle, mais de sauver une société entière, qui est submergée par le malheur. Il s’agit d’être un bon politique, lui dit un prêtre de Zeus parlant au nom du peuple :

			 

			Un Prêtre

			Si tu veux régner sur cette terre, comme tu en as l’autorité,

			55 	 il est plus beau de le faire si elle est peuplée plutôt que vide,

			puisqu’un rempart, un navire ne valent rien

			s’ils sont désertés, si les hommes ne vivent pas ensemble dedans.

			[v. 54-57]

			 

			Œdipe va donc agir en roi, publiquement, en respectant les règles et les habitudes de sa fonction politique. Mais, et c’est l’une des ironies de son histoire, plus il sera roi, plus il sera un politique avisé, plus il agira en fonction du bien de son peuple, et plus Œdipe verra combien il est unique, monstrueux, différent des autres.

			Il va découvrir qu’il ne peut pas vivre en société, qu’il ne peut pas être roi. Il aura fallu qu’il utilise tous ses pouvoirs royaux, d’enquête, de contrainte, d’intimidation pour s’en rendre compte. Œdipe roi ne pouvait pas être roi.

			 

			Bien dans son rôle, il répond d’abord au peuple qu’évidemment, en bon gouvernant, il avait déjà tout prévu. Il a envoyé Créon, son beau-frère, consulter le dieu Apollon à Delphes pour apprendre de lui comment la ville peut se débarrasser de la peste. Apollon est un dieu médecin, purificateur. Il doit bien connaître le remède.

			Tragique ironie, ce qu’Œdipe ne sait pas encore, c’est que c’est ce même dieu qui a contaminé la ville. La peste est un signe qu’Apollon lui a adressé personnellement – à lui, Œdipe.

			 

			Créon rentre de Delphes. Il arrive à Thèbes et, devant Œdipe et le peuple, il donne la réponse du dieu. Apollon, dit Créon, a été très direct et clair, contrairement à son habitude : Thèbes restera la proie de la maladie tant qu’elle n’aura pas éliminé la personne impure qui la souille.

			Le dieu a été précis : cette personne infâme, qui est la cause du mal de tous, est celle qui a tué le roi Laïos. Le dieu a ajouté que ce meurtrier habite la ville de Thèbes. Il faut le tuer ou l’expulser.

			Toujours face au peuple, Œdipe s’étonne que Thèbes n’ait pas mené d’enquête et qu’après tant d’années le meurtrier du roi Laïos coure toujours. Créon est gêné. La ville, dit-il, était à l’époque tétanisée par le désastre que lui imposait la Sphinge. Elle ne savait pas quoi faire.

			Œdipe prend tout de suite des mesures politiques. Il interroge les gens et maudit quiconque ne dirait pas ce qu’il sait, et maudit le meurtrier et les personnes qui l’aideraient. Il fait une grande proclamation. Mais c’est inutile. Personne ne sait rien.

			En bon dirigeant politique, Œdipe veut alors connaître l’avis des dieux. Si les humains ne savent rien, eux, les dieux, peuvent l’aider. Pour les entendre, Œdipe convoque le vieux devin Tirésias.

			Tirésias est un vieillard, faible, aveugle, guidé par un enfant. Il a une longue histoire. Il vaut la peine de la rappeler, même si Sophocle, dans sa pièce, semble s’en désintéresser complètement. Car cette histoire, plutôt loufoque, a un rapport avec les mésaventures de la famille d’Œdipe.

			 

			La cécité de Tirésias a été expliquée par plusieurs mythes : ou bien il aurait vu par surprise la déesse Athéna qui se baignait nue. De colère, Athéna l’aurait rendu aveugle, mais, en compensation, elle lui aurait donné le don de la prophétie, le don de voir l’invisible. Elle, sans ses vêtements, sans son armure de déesse guerrière, il ne fallait pas la voir54.

			Une autre tradition, plus répandue, a aussi une signification érotique. Tirésias, selon cette version qui semble remonter au moins au poète Hésiode, aurait eu droit à une vie partagée entre les deux genres, masculin et féminin. Il fut d’abord homme, puis femme (pendant sept ans, dit-on), puis à nouveau homme.

			C’est ce qui lui a permis de dire à Zeus et Héra, qui se querellaient à ce sujet, quel sexe éprouvait le plus de plaisir dans la relation amoureuse. Il savait que c’était la femme, il le dit, et cela rendit Héra furieuse. Il ne fallait pas révéler ce secret. Hésiode, selon un savant grec tardif, aurait raconté cette histoire dans un long poème, le Catalogue des femmes :

			 

			Il y avait chez les Thébains un devin, Tirésias […]. Hésiode raconte qu’ayant vu près du mont Cyllène des serpents qui s’accouplaient et les ayant blessés, il fut changé d’homme en femme ; et qu’ayant vu de nouveau les mêmes serpents qui s’accouplaient, il redevint homme. Voilà pourquoi Héra et Zeus, qui se disputaient pour savoir qui des femmes ou des hommes avaient le plus de plaisir dans l’union amoureuse, interrogèrent Tirésias. Il dit que sur dix-neuf parts de jouissance dans la relation amoureuse, les hommes en goûtaient neuf, et les femmes dix. De là vient qu’Héra le rendit aveugle et que Zeus lui donna l’art prophétique. […] Il obtint en outre une longue vie.

			[fragment 211 Most, = 275 MW, trad. Philippe Brunet]

			 

			La proportion du plaisir masculin et du plaisir féminin n’est pas toujours celle qu’indique ce texte. Le déséquilibre serait en fait beaucoup plus grand. Selon quelques témoignages poétiques anciens, remontant plus ou moins à Hésiode, c’est dix parts de plaisir pour la femme et une seule pour l’homme. Chacune et chacun jugera.

			 

			Dans sa tragédie sur Œdipe, Sophocle ne fait pas du tout allusion à cette histoire. Ce serait totalement hors sujet. Mais l’aventure de Tirésias est quand même bien en accord avec les tourments qui secouent la famille d’Œdipe : cette famille, les Labdacides (du nom de Labdacos, le père de Laïos), est tarabustée par la sexualité, avec l’amour de Laïos, le père, pour un jeune enfant, avec l’inceste commis inconsciemment par son fils Œdipe, amoureux de celle qu’il ne savait pas être sa mère.

			Cette famille ignore ce que les normes habituelles de la société essaient de poser, de protéger : la différence entre les sexes, la différence entre les générations.

			Tirésias, l’aveugle qui sait tout, qui vit très longtemps (parfois, il se plaint d’avoir vécu trop, sept générations), est lui aussi bien au-delà de ces différences. Mais, chez lui, ce n’est pas dramatique ; c’est sa vie, et elle dure.

			 

			Avide de savoir qui a tué le roi Laïos, et ainsi de purifier sa ville, Œdipe a donc convoqué le devin Tirésias. Il attend tout de lui :

			 

			Œdipe

			300 	 Tirésias, toi qui es le maître de toutes choses, qu’elles se communiquent

			ou qu’elles ne se disent pas, de ce qui est au ciel et de ce qui se meut sur la terre,

			la ville, même si tu n’as pas d’yeux pour voir, tu sais dans ton cœur

			à quelle terrible maladie elle est unie. Nous découvrons,

			Prince, en toi son unique protecteur et son sauveur.

			[v. 300-304]

			 

			Tirésias a une attitude étonnante. Il refuse de parler, il ne veut rien dire sur le meurtre du roi Laïos. Évidemment, il sait. Il sait qu’Œdipe est le coupable qu’il cherche, mais le devin décide de se taire, il veut s’en aller.

			Œdipe, qui fait de la politique, interprète ce silence comme la preuve d’une complicité : si Tirésias ne veut rien dire, ne veut pas coopérer, c’est qu’il était de mèche avec le ou les assassins du roi Laïos.

			Tirésias refuse toujours de parler. Œdipe l’attaque autrement : il lui dit qu’en fait il n’est pas si savant qu’on le croit, puisqu’il n’a pas su, autrefois, libérer la ville du fléau qu’était la Sphinge.

			Selon Œdipe, Tirésias n’aurait qu’un seul but : le chasser du pouvoir, le détrôner. Sans doute Tirésias s’est-il entendu avec Créon, le beau-frère, pour tramer ce complot. Œdipe menace violemment le vieil homme.

			Devant l’impatience et la colère du roi, Tirésias finit par lui dire ce qu’il sait. Il est très clair : il dit publiquement à Œdipe que l’assassin qu’il cherche, c’est lui, Œdipe, et il ajoute qu’il a fait le mariage le plus horrible qui soit. Œdipe, évidemment, continue à vitupérer :

			 

			Tirésias

			Je dis que tu es, toi, l’assassin de cet homme, celui que tu cherches à prendre.

			 

			Œdipe

			Tu me payeras cher de me dire deux fois le mal que tu dis !

			 

			Tirésias

			Veux-tu donc que je t’en dise encore, pour que tu sois plus en colère ?

			 

			Œdipe

			365 	 Autant que tu le désires, puisque tu as parlé pour rien.

			 

			Tirésias

			Je dis que, sans le savoir, tu as les rapports les plus dégoûtants

			avec tes plus proches parents, et que tu ne vois même pas jusqu’où tu t’es enfoncé

			dans le crime.

			 

			Œdipe

			Crois-tu que tu t’amuseras longtemps à dire ce que tu dis ?

			 

			Tirésias

			Oui, si la force du vrai a la moindre existence.

			[v. 362-369]

			 

			Œdipe hausse les épaules. Tout cela, finalement, n’est que du délire, du radotage de vieux. Il répudie le vieil homme, qui ne sait parler que par énigmes, comme tous les devins.

			S’appuyant sur l’enfant qui le guide, Tirésias s’en va. Mais avant de partir, il se fait plus précis. Il raconte toute l’histoire passée, présente et à venir d’Œdipe. Il n’y a aucune ambiguïté dans ce qu’il dit :

			 

			Tirésias

			Je m’en vais, mais, avant, je dirai ce qui m’a fait venir.

			Ta personne ne me fera pas peur. Tu n’as pas les moyens de me démolir.

			Je te le dis : cet homme que tu cherches

			450 	 depuis un bon moment, avec tes menaces et des proclamations sur l’affaire du meurtre

			de Laïos, cet homme, il est ici,

			un étranger, d’après ce qu’on dit, un résident, on verra plus tard

			qu’il est Thébain de naissance et la circonstance

			ne lui fera pas plaisir. Aveugle, n’ayant plus sa vue

			455 	 mendiant, au lieu de riche –, il marchera

			montrant de son bâton la terre devant lui, qui lui est étrangère.

			On le verra lié à ses propres enfants,

			lui-même leur frère et leur père ; de la femme

			d’où il est né, le fils et le mari ; père qui couche

			460 	 dans le même lit que son père, et son assassin. Rentre dans ta maison,

			et réfléchis à ce que je dis là. Si ensuite tu découvres que je fabule,

			il sera temps de dire que mon art de devin ne comprend rien à rien !

			[v. 447-462]

			 

			C’est stupéfiant. Œdipe vient à peine de commencer ses investigations, il n’a aucune piste, aucun indice, et tout est dit, très précisément : le parricide, l’inceste, l’aveuglement et l’errance futurs.

			Toute la vérité est dévoilée par le vieux devin, qui ne peut pas se tromper : Tirésias est directement inspiré par Apollon.

			Mais Œdipe ne peut pas le croire. Il ne peut pas imaginer que les dieux aient tramé tout cela contre lui. Il en reste au niveau humain ; il cherche des raisons humaines qui expliquent l’assassinat de Laïos.

			L’accuser lui, Œdipe, n’a aucun sens, sauf si on a quelque chose à voir avec cet assassinat. Et, surtout, Œdipe n’a assassiné personne. Il ne peut pas imaginer que le vieil homme qu’il a tué avec ses gardes sur la route de Delphes était ce roi Laïos. Il ne s’agissait pour lui que d’un petit incident entre voyageurs, incident qu’il a eu mille fois le temps d’oublier.

			 

			Pour Œdipe, Œdipe roi, tout est affaire de politique. Il croit être en mesure de tout comprendre du comportement de ses semblables parce que ce pouvoir royal qu’il a sur la ville, il ne l’a pas demandé ; il n’a pas dû intriguer pour l’obtenir : il est un étranger venu du dehors, qui a su résoudre l’énigme de la Sphinge, parce qu’il n’est pas trop bête.

			Il est convaincu que les gens de Thèbes, comme Tirésias ou comme Créon, son beau-frère, ne peuvent agir que par intérêt, pour consolider leur position dans leur ville. Ils grouillent, manigancent ensemble dans leur petit univers bien clos.

			Pour lui, Œdipe, c’est différent : il vient d’ailleurs et n’a rien à demander ; il a déjà tout eu, tout obtenu et, de son regard distant, il regarde ses contemporains, il les examine froidement, on pourrait dire « scientifiquement », et il les juge.

			Pourtant, il se trompe du tout au tout. Il croit détenir la vérité, mais il y a une vérité qu’il ignore, une vérité que seuls un dieu ou un devin peuvent dire. Œdipe ne peut pas l’entendre, elle est inatteignable, hors du sens commun.

			 

			Œdipe, pour le moment, persiste dans son erreur. De même qu’il a menacé, injurié Tirésias, il injurie et menace Créon, son beau-frère, le Thébain, l’homme du pays, le numéro deux de la ville. Œdipe le soupçonne de vouloir devenir le numéro un. Il a décidé de le chasser de Thèbes, d’exiler Créon. Il en a le pouvoir. Créon est furieux.

			La reine Jocaste, la sœur de Créon et l’épouse d’Œdipe, essaie de les calmer tous les deux. Mais elle introduit le doute dans la tête d’Œdipe.

			Des morceaux de vérité vont commencer à émerger, sous forme d’inquiétudes, de troubles encore obscurs qui le secouent. Jocaste veut rassurer son mari : l’accusation portée contre lui par le devin Tirésias est sans fondement.

			Tout d’abord, affirme-t-elle, il ne faut jamais croire les devins. Ils se trompent, ce sont des charlatans :

			 

			Jocaste

			Délivre-toi des accusations dont tu parles

			710 	 en m’écoutant, et découvre, pour ta gouverne,

			que rien de ce qui est humain n’interfère avec l’art des devins.

			[v. 709-711]

			 

			Elle peut prouver que les devins se trompent : quand, autrefois, son ancien mari, Laïos, est allé à Delphes consulter le dieu Apollon, sans doute parce qu’il n’arrivait pas à faire des enfants, des fonctionnaires du dieu, mais certainement pas Apollon lui-même, lui ont prédit qu’il serait tué par son fils. Or cela n’a pas eu lieu, l’oracle s’est trompé, puisque Laïos a été tué à un carrefour par une bande de brigands, dit-elle.

			Jocaste croit apaiser Œdipe, mais, en mentionnant la mort de Laïos à un carrefour, elle réveille de vieux souvenirs en lui et commence à l’affoler :

			 

			Œdipe

			Ah ! la turbulence qui s’est emparée, femme, à l’instant,

			de mes sens, à t’entendre, ah ! le reflux dans mon cœur !

			 

			Jocaste

			Quel souci est si renversant et te fait parler ainsi ?

			 

			Œdipe

			C’est que je t’ai entendu dire que Laïos

			730 	 avait été abattu à la fourche de deux routes.

			 

			Jocaste

			On racontait cela, et on n’a pas cessé de le faire depuis.

			 

			Œdipe

			Et où est le lieu que tu dis, où le malheur est arrivé ?

			 

			Jocaste

			La terre s’appelle la Phocide, les deux bras d’une route

			s’y rejoignent, venant l’un de Delphes et l’autre de Daulis.

			 

			Œdipe

			735 	 Et combien de temps s’est-il passé depuis cet événement ?

			 

			Jocaste

			Un peu avant qu’on ait vu clairement que le gouvernement de cette terre

			était dans tes mains, la nouvelle en fut proclamée dans la ville.

			 

			Œdipe

			Ô Zeus, qu’as-tu décidé de faire de moi ?

			[v. 726-738]

			 

			Œdipe lui raconte sa rencontre violente avec le vieillard qu’il a tué sur la route de Delphes, au lieudit des Trois-Chemins. Il expose en détail comment le vieil homme l’a brutalisé et comment lui, Œdipe, l’a tué avec toute sa garde.

			Pour continuer à réconforter Œdipe, Jocaste s’accroche à un mot, à un détail au sujet de la mort de Laïos. Œdipe dit qu’il était seul quand il a tué ce vieillard encombrant, qui le maltraitait au bord de la route. Or on racontait à Thèbes que Laïos avait été tué par une bande de brigands, et non par un seul. L’assassin ne peut donc pas être Œdipe.

			Mais le mal est fait. Trop d’éléments concordent. Le lieu, l’époque. Œdipe s’inquiète. Jocaste pense encore le rassurer en lui disant qu’il y a eu un survivant à ce massacre, un des gardes de Laïos. Il a pu s’enfuir. Il est maintenant berger, toujours au service de la famille. Il pourra confirmer à Œdipe que Laïos a bien été tué par plusieurs brigands, et non par un seul.

			 

			Tout dépend donc d’un mot : « un brigand » ou « des brigands ». Le sort d’Œdipe, mais aussi le sort de la ville, puisqu’il faut trouver et punir l’assassin de Laïos, tient dans ce mot, au singulier ou au pluriel.

			Tout vacille. La religion aussi. L’oracle d’Apollon qui annonçait que Laïos serait tué par son fils s’est trompé, puisqu’il s’agit banalement de brigands des grands chemins. Les hommes pourront donc se moquer d’Apollon et de son oracle.

			Les sages de la ville, qui dans la pièce forment le chœur, sont paniqués, désorientés. Les dieux vont être humiliés, niés. Il n’y a plus de repère, de certitude, de parole vraie, la religion part à la dérive. Ce chœur de sages est désespéré :

			 

			Le Chœur

			Car voici qu’on rejette comme mourantes

			les prophéties faites à Laïos,

			et nulle part Apollon ne rayonne dans ses honneurs.

			910 	 Le divin s’en est allé !

			[v. 907-910]

			 

			Tout semble aller à vau-l’eau. Mais ce sera pire encore. Apollon, le dieu qui manigance tout, est pressé ; il veut en finir. Il fait revenir le passé à la surface, morceau par morceau. C’est violent.

			Comme par hasard (mais le dieu Apollon est derrière ce coup de théâtre), un homme arrive de Corinthe, la ville où Œdipe a été élevé, par le roi Polybe et la reine Méropé. Œdipe croit toujours qu’ils sont ses vrais parents. L’homme lui apprend que le roi Polybe est mort, de vieillesse, et que le trône de Corinthe est donc pour lui, Œdipe.

			Œdipe et Jocaste sont d’abord soulagés : si Polybe est mort dans son lit, cela veut dire qu’Œdipe n’a pas tué son père, contrairement à la prophétie d’Apollon à Delphes – l’oracle du dieu en prend encore pour son grade.

			Mais Œdipe a encore une crainte. Sa mère, ou plutôt celle qu’il croit être sa mère, Méropé, vit toujours. Œdipe a peur d’être amené à coucher avec elle. Jocaste le rassure. Cette crainte est normale, banale. Il ne s’agit que d’un fantasme. Tant d’hommes ont rêvé qu’ils couchaient avec leur mère :

			 

			Jocaste

			981 	 Pour le mariage avec la mère, n’aie pas peur !

			Combien d’autres aussi n’ont-ils pas déjà dans leurs rêves

			couché avec leur mère ? Qui compte pour rien

			ces fantasmes traverse la vie avec le moins de peine !

			[v. 981-984]

			 

			Les psychanalystes adorent ce passage… Et de tels rêves ne comptent pas « pour rien », car on vit beaucoup moins bien, sans psychanalyse.

			 

			Un tel rêve d’inceste était considéré comme un signe des dieux. On en connaît un exemple historique, qui tourne au ridicule pour le rêveur. On est loin d’Œdipe, mais l’histoire est savoureuse. Ça nous reposera un peu de la tragédie.

			Ce rêveur d’inceste est un certain Hippias, ancien tyran d’Athènes. Il a été chassé du pouvoir par les démocrates. Pour récupérer le pouvoir, il s’associe aux ennemis d’Athènes, les Perses. Il est avec leur armée quand va s’engager la bataille de Marathon (que les Athéniens vont gagner).

			La veille de la bataille, cet Hippias rêve qu’il couche avec sa mère. Il est tout content : il se dit que les dieux, par ce rêve, lui annoncent qu’il va s’unir à sa mère patrie et qu’il va donc retrouver pour longtemps son pouvoir à Athènes.

			Le matin suivant, juste avant la bataille de Marathon, Hippias débarque sur une plage grecque, la terre de sa patrie. Il éternue et il tousse. Comme il n’est plus très jeune, une de ses dents branlantes se décroche et va se ficher dans le sable. Il la cherche, il demande à ses soldats de fouiller le sol. La dent reste introuvable.

			Hippias comprend. Il sait qu’il va perdre la bataille, qu’il ne régnera plus jamais à Athènes : son union tant souhaitée avec sa terre-mère s’est bien réalisée, mais sur un mode minuscule et grotesque. Ne s’est unie à la terre maternelle d’Athènes que sa vieille dent perdue, tombée et enfouie pour toujours dans le sable.

			 

			Revenons à Œdipe. Il ne rêve pas. Il a peur de coucher réellement avec sa mère. L’homme venu de Corinthe ricane et le rassure. Il ne risque rien en couchant avec Méropé, puisque Méropé n’est pas sa mère.

			L’homme de Corinthe raconte que c’est lui, précisément, qui a recueilli le tout jeune Œdipe dans la montagne et qui l’a apporté à Méropé et à son mari. Œdipe peut donc être tranquille. Il précise qu’il avait reçu cet enfant d’un autre berger, qui venait de Thèbes.

			Jocaste comprend. Elle supplie Œdipe de ne pas chercher à savoir d’où venait cet enfant :

			 

			Jocaste

			1060  	 Au nom des dieux, si tu as le moindre souci de

			la vie que tu vis, ne va pas plus loin ! C’est assez de mon mal à moi !

			[v. 1060-1061]

			 

			Mais Œdipe insiste :

			 

			Œdipe

			1065 	 Je ne t’écouterai pas, ce serait renoncer à explorer la chose jusqu’au bout !

			 

			Jocaste

			Et pourtant, je vois clair, ce que je te dis là est pour ton bien.

			 

			Œdipe

			Il y a un bon moment que ce bien-là me fait souffrir.

			 

			Jocaste

			Ô maudit ! Si tu pouvais ne jamais savoir qui tu es !

			[v. 1065-1068]

			 

			Œdipe demande que l’on fasse venir le berger thébain qui, sur la montagne, autrefois, a donné le petit enfant au berger de Corinthe. Jocaste fait tout pour l’en empêcher, mais il la prend de haut :

			 

			Œdipe

			Ira-t-on enfin m’amener ici le berger ?

			1070 	 Laissez-la tirer plaisir de sa riche naissance !

			 

			Jocaste

			O ! O ! Malheureux ! C’est là le seul nom

			que j’aie pour m’adresser à toi. Il n’y en aura plus jamais d’autre.

			[v. 1069-1072]

			 

			Ce sont les derniers mots de Jocaste à Œdipe. Elle rentre dans le palais et se pend. Œdipe ne le sait pas encore.

			 

			Il fait le fier, le bravache, comme d’habitude. Il se moque même de Jocaste. Si elle est partie, si elle est rentrée précipitamment dans le palais, c’est parce qu’elle est une aristocrate. Elle a honte d’avoir épousé un homme de rien, de nulle part, un enfant trouvé.

			Après tout, s’il est d’origine inconnue, c’est tant mieux. Œdipe se déclare « fils de la Fortune » (v. 1080). Sa mère n’est pas Méropé ni aucune femme humaine, c’est la déesse Fortune, qui peut donner le meilleur. Il est un merveilleux don des dieux.

			 

			Mais la vérité vient, elle ne lâche pas prise. Apollon y veille. La vérité arrive sous la forme d’un vieux serviteur de la famille de Laïos, celui qui a porté le bébé qu’était Œdipe dans la montagne, sur ordre de Jocaste et de Laïos. C’est lui qui a donné le petit au berger de Corinthe, pour qu’il le sauve de la mort.

			Il se trouve que ce serviteur est aussi l’homme qui accompagnait le roi Laïos quand Laïos s’est fait tuer par Œdipe.

			Il a tout vu. Il tient tout le nœud de la vérité.

			L’homme venu de Corinthe reconnaît ce serviteur. Ils se sont fréquentés dans la montagne, où, tous les deux, ils gardaient des moutons, l’un pour Laïos, roi de Thèbes, l’autre pour Polybe, roi de Corinthe. Il force le serviteur à admettre devant Œdipe qu’il lui avait autrefois livré l’enfant.

			C’est le moment précis où tout va basculer pour Œdipe. Le roi insiste pour que le serviteur qui l’a porté dans la montagne dise de qui, à Thèbes, il tenait ce bébé. Le serviteur, affolé, refuse. Œdipe use, pour une dernière fois, de son pouvoir de roi et le menace :

			 

			Œdipe

			Où l’avais-tu pris ? Un enfant à toi, ou d’un autre ?

			 

			Le Serviteur

			Non, pas un enfant à moi ; je l’avais reçu de quelqu’un.

			 

			Œdipe

			De quel citoyen ici ? Dans quelle maison ?

			 

			Le Serviteur

			1165 	 Laisse, au nom des dieux, laisse, maître, ne cherche pas plus loin.

			 

			Œdipe

			Tu es mort si je te le demande encore une fois.

			 

			Le Serviteur

			Eh bien donc, c’était un des enfants de la maison de Laïos.

			 

			Œdipe

			Un esclave ? Un fils à lui ? Ou de sa famille ?

			 

			Le Serviteur

			Oh ! J’en suis à la chose même, effroyable à dire.

			 

			Œdipe

			1170 	 J’y suis, moi aussi qui l’écoute. Il faut pourtant le faire jusqu’au bout.

			[v. 1162-1170]

			 

			Œdipe va tout apprendre. Le serviteur lui révèle qui sont ses parents, la peur qu’ils avaient de l’oracle d’Apollon, qui prédisait que Laïos serait tué par son fils, la mission qui lui a été confiée : abandonner, livrer à la mort le petit enfant dans la montagne. Et le serviteur avoue finalement la pitié qu’il a ressentie et sa décision de sauver le nouveau-né en le confiant au berger de Corinthe.

			Œdipe hurle, et peut dire en quelques mots tout ce qui lui est arrivé :

			 

			Œdipe

			O ! O ! Le tout serait transparent à la fin.

			Lumière, si je pouvais à cette heure te regarder pour la dernière fois !

			Car il est apparu que je suis le fils de qui je ne devais pas l’être, vivant

			1185 	 avec qui je ne devais pas vivre, le meurtrier de celui qu’il ne me fallait pas tuer !

			[v. 1182-1185]

			 

			Demander de ne plus voir la lumière du jour, comme vient de le faire Œdipe, signifie normalement pour un Grec qu’on veut mourir, qu’on va mourir, en se tuant.

			Œdipe fait nettement pire. Il rentre dans l’ombre du palais, découvre Jocaste pendue, arrache les agrafes de sa robe et se frappe les deux yeux, à coups répétés.

			Puis il sort au grand jour, il se montre à tout le monde, sous la lumière du soleil. Il ne voit rien, ses yeux sont morts.

			Les vieux sages qui font le chœur ne comprennent pas comment il a pu s’infliger une telle douleur :

			 

			Le Chœur

			1326 	 Ô l’effroyable action que tu as faite ! Comment as-tu pu flétrir

			un bien si précieux, la prunelle de tes yeux ? Quel dieu t’a aiguillonné ?

			[v. 1326-1327]

			 

			La réponse d’Œdipe est déroutante. Il dit deux choses contradictoires : d’abord que c’est Apollon qui lui a crevé les yeux et, juste après, que c’est lui-même.

			 

			Œdipe

			1130 	 C’est Apollon qui l’a fait ! Apollon, mes amis !

			L’achevant, crime sur crime ! Mes souffrances, mes souffrances à moi !

			Aucun tueur ne les a frappés !

			 	 C’est moi, pauvre, qui l’ai fait.

			Pourquoi me fallait-il voir

			1135 	 si, voyant, rien ne m’était doux à voir ?

			[v. 1130-1135]

			 

			Œdipe, pris par la douleur, semble incohérent. Mais ce n’est pas le cas. Il a tout subi. Sa douleur, comme il le dit, est bien la sienne (« mes souffrances à moi ! »). Elle n’appartient qu’à lui, c’est son bien. Œdipe, désormais, est cette douleur.

			 

			Le dieu Apollon a été féroce, il s’est acharné contre Œdipe pendant toute sa vie, jusqu’à lui rendre insupportable le fait de voir le monde, de voir ses proches, ses amis, lui, Œdipe, qui n’aurait dû jamais rien voir, qui n’aurait pas dû naître.

			Monstrueux comme il est, Œdipe est une souillure, une insulte à la lumière du soleil. C’est Apollon, par son acharnement, qui l’a amené à se priver de la vue. Mais c’est lui, Œdipe, qui a agi.

			En un sens, il n’a rien fait d’autre qu’être la main d’Apollon, que prolonger le travail du dieu. Mais il a fait plus, beaucoup plus. Œdipe aurait pu se tuer, s’éliminer lui-même, disparaître physiquement.

			En se crevant les yeux, Œdipe opère un tout autre choix. Il a choisi d’être aux yeux de tous ce que le dieu a depuis toujours voulu faire de lui : un néant, une ombre, un mort-vivant, une ordure. Œdipe choisit de disparaître, de se retirer du monde visible, lui le plus que clairvoyant, le lucide qui savait résoudre les énigmes.

			Pourtant, il a aussi choisi d’être toujours là, toujours présent, spectaculaire. Et ça, le dieu persécuteur ne pouvait pas le prévoir. Œdipe, abattu, mais survivant, peut témoigner de ce qui lui arrive.

			Il peut encore parler, il peut dire à tout le monde tout le mal qu’il pense du dieu. Il a choisi de vivre encore, malgré tout, de vivre cette vie minimale, juste un fil d’existence, sans voir personne. Aveugle, Œdipe partira sur les routes, longtemps.

			Il sera accompagné et guidé par sa fille Antigone. Ce sera une longue histoire.

			 

			En grec, pour désigner « un vivant », on dit « quelqu’un qui voit » (que les non-voyants me pardonnent de rappeler ce fait antique). Œdipe est plus fort que cette idée courante chez les Grecs. Il ne verra plus rien, mais il sera toujours vivant, plus fort que la mort.

			Lui, qui pensait dominer les autres, par son intelligence, par son pouvoir d’« Œdipe roi », se met dans la dépendance des autres, mais, toujours bravache, il oblige les autres à prendre soin de lui et, surtout, à régler son cas.

			Que vont-ils faire d’un être aussi incroyable, d’un maudit ? Le dieu Apollon avait décidé qu’il serait un être impossible, un humain criminel qui n’obéit à aucune règle et qui donc, normalement, ne devrait pas pouvoir vivre.

			À cause du dieu, Œdipe a détruit tous les liens familiaux, sociaux, religieux qui rendent la vie humaine possible. Il est à la fois fils et tueur de son père, qu’il remplace dans le même lit ; il est fils et époux de sa mère ; il est à la fois frère et père de ses enfants ; il est à la fois sauveur de la ville de Thèbes et celui qui la met en danger et qu’il faut chasser.

			Et pire, chose plus dure encore, Œdipe est tout cela sans le savoir. Lui, l’intelligent, « l’homme le plus fort de la terre » (v. 40), il commet ses crimes en totale inconscience. Son esprit, si méthodique, si tenace, ne le sauve pas, mais l’amène à découvrir à la fin qu’il s’était tout le temps trompé. Son esprit lui montre à quel point il était ignorant.

			Œdipe est tout et rien en même temps, un être dépossédé de tout ce qui fait une vie humaine possible, un être évidé. Sa vie n’était pas une vie, elle était déjà une mort.

			 

			Eh bien, Œdipe répond au dieu en se mettant lui-même au-delà de l’opposition de la vie et de la mort. Il se retire du monde, mais reste vivant, et il tient à dire pourquoi, à s’expliquer et à affirmer ce qu’il désire.

			Les dieux peuvent imposer tous les malheurs du monde. Il y aura toujours le langage humain pour témoigner. Sur ce langage, les dieux, aussi cruels soient-ils, n’ont aucune prise.

			Au-delà de la catastrophe, due à une volonté divine et accélérée par l’acharnement tout humain, fonctionnel, du héros, il y a le langage, le fait de pouvoir parler et communiquer. Même si ce langage d’après la catastrophe ne peut rien changer, ne peut pas être efficace, il est là, du fait même que le héros est encore debout sur la scène et peut parler. Il reste cette réalité, minimale, indestructible.

			 

			Le théâtre permet de lui donner un vrai corps, bien visible, bien présent.

			Il se montre coriace, cet Œdipe ; en fait, il est toujours roi. Comme quoi, les dieux n’ont pas toujours le dernier mot.

			

		
   		
			

												54 	 Voir « Athéna, divine trop humaine », p. 189 et suiv.

							
			


					épisode xxxi.

 Étéocle et polynice, la guerre des frères

			 

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, ce n’était pas drôle tous les jours d’être un fils ou une fille d’Œdipe. Quelle famille ! Ces gens ne respectaient rien.

			Imaginez : votre père, Œdipe, s’est crevé les deux yeux, avec ses propres mains. Il venait de découvrir des choses horribles. Il venait d’apprendre qu’au cours de sa jeunesse il avait tué son père, sans le savoir, puis qu’il avait épousé sa mère, toujours sans le savoir, avec laquelle il avait eu quatre enfants – deux garçons, Étéocle et Polynice, et deux filles, Ismène et Antigone.

			Donc, si vous étiez fils ou fille d’Œdipe, vous étiez les frères et les sœurs de votre père, puisque sa mère à lui était aussi la vôtre. Mais ça, pendant longtemps, tout le monde l’ignorait, tout paraissait normal.

			Même si elle ne le sait pas, cette famille repose sur la violence d’un parricide, elle mélange les générations, elle confond les rôles de fils et d’époux, elle ne reconnaît pas le tabou de l’inceste ; à la fois déchirée et hyperfusionnelle, elle est condamnée.

			Un jour, brutalement, tout s’est révélé. L’illusion a cessé. Œdipe apprend que le vieil homme qu’il a tué lors d’un banal incident de la route était en fait son père, ce qu’il ignorait. Le même jour, il comprend que sa femme adorée est en fait sa mère.

			C’est un dieu qui a combiné tout cela, ces crimes, le parricide, l’inceste avec sa mère, et la révélation brutale de ces crimes. Ce dieu est le dieu Apollon, dieu de la lumière, de la parole vraie, qui donne des oracles obscurs mais infaillibles dans son temple de Delphes. C’est aussi un dieu de la cruauté, de la vérité qui tue.

			 

			La famille va exploser et sombrer dans l’autodestruction. Les deux fils d’Œdipe et de Jocaste, Étéocle et Polynice, des fils d’abord chéris, vont être maudits par leur père, se haïr et finir par se tuer l’un l’autre dans une immense guerre. Nous suivrons les étapes de cette querelle sans merci.

			Le dieu Apollon, comme d’habitude, est maître du jeu. Il a décidé qu’Œdipe devait savoir la vérité. Œdipe l’a apprise et s’est crevé les yeux. Depuis, il vit enfermé dans son palais, comme une épave, un parasite. Il est une aberration impressionnante, porteuse de monstruosité, mais Œdipe est sacré, tellement il est criminel.

			Les dieux l’ont tant tourmenté qu’il est aux yeux de tout le monde habité d’une force divine. Il est intouchable.

			Dépossédé de tout, confiné dans le palais royal, Œdipe reste toujours le même, irascible, autoritaire. Ses fils ont grandi. Ils doivent prendre soin de lui, mais ils ne savent pas comment s’y prendre. Ils veulent lui plaire, mais, sans le vouloir, ils vont provoquer chez leur père une immense colère.

			 

			Un vieux poème, que les Grecs anciens ont longtemps attribué à Homère, l’épopée appelée la Thébaïde, dont nous ne pouvons lire aujourd’hui que quelques fragments, nous raconte comment Œdipe savait s’énerver, et comment ses colères ont déclenché la ruine de toute sa famille.

			Un jour, raconte ce poème, l’aîné des fils d’Œdipe, Polynice, croit sans doute faire plaisir à son père en lui servant un repas somptueux. Il a rassemblé pour cela des trésors de famille d’un très grand luxe, une table en argent et une coupe en or :

			 

			Mais le blond Polynice, héros de naissance divine,

			d’abord dressa devant Œdipe une belle table,

			toute d’argent ; elle avait appartenu à Cadmos, homme à la pensée divine.

			Ensuite, il emplit une coupe toute d’or d’un vin délicieux.

			[Thébaïde, fragment 2 Davies]

			 

			On se souvient que Cadmos, « l’homme à la pensée divine », est un ancêtre d’Œdipe. Il est le héros qui a fondé la ville de Thèbes. Cadmos est très fameux. Il a fait naître sa ville à partir de sa terre, en semant dans le sol les dents d’un affreux dragon qui en était le gardien et qu’il avait tué. De ces dents semées dans la terre sont nés des guerriers tout armés. Ils se sont dès leur naissance rués les uns contre les autres. Cinq guerriers ont survécu. Ce sont les premiers Thébains55. Œdipe est un descendant direct de Cadmos.

			Œdipe, peut-on imaginer, mange à part, reclus. Lui servir son repas dans ces objets de très grande valeur, des objets qui étaient dans la famille depuis longtemps, c’est peut-être vouloir le consoler, lui rappeler qu’il appartient à la lignée glorieuse des rois de Thèbes, lignée fondée par Cadmos.

			L’intention de son fils Polynice était peut-être bonne. Mais cette table et cette coupe mettent en rage Œdipe l’irascible. Il faut dire que ces objets avaient été la possession de son père Laïos, ce père qu’il a massacré autrefois, sans le savoir. Un auteur ancien nous dit qu’Œdipe avait interdit qu’on le serve avec ces objets, qui lui rappelaient son crime. Œdipe aurait été furieux que son fils lui désobéisse :

			 

			5 	 Mais quand Œdipe se rendit compte qu’il avait devant lui les trésors

			prestigieux de son père Laïos, un grand malheur s’abattit sur son cœur.

			Contre l’un et l’autre de ses fils, tout de suite,

			il proféra de douloureuses malédictions – elles n’échappèrent pas à la divine [Érinye :

			ses fils ne se partageraient pas l’héritage avec amitié ;

			10 	 entre eux deux, il y aurait toujours guerres et combats.

			[Thébaïde, fragment 2, suite]

			 

			Les deux fils, Polynice et son frère Étéocle, qu’Œdipe met dans le même panier, sont maudits pour toujours. Ils ne s’entendront jamais. L’Érinye, la déesse nocturne, sombre, à la chevelure hérissée de serpents, a une très bonne mémoire. Elle n’oublie pas les malédictions. Elle s’en empare et veille à ce qu’elles se réalisent. C’est bien ce qui va arriver. Les frères se feront la guerre.

			 

			D’après la Thébaïde, Œdipe se met en colère une seconde fois. Cette fois il appelle sur ses deux fils non plus seulement la guerre, mais la mort, qu’ils se donneront l’un à l’autre.

			Et c’est encore une histoire de repas qui tourne mal : Polynice et Étéocle avaient pris l’habitude de servir à leur père la meilleure part du mouton qu’ils sacrifiaient, l’épaule. Or un jour, ils oublient. Ils croient trouver une solution en servant à leur père un autre morceau du mouton, la hanche, morceau nettement moins noble.

			Selon un autre poème, plus récent, ils se seraient dit : « De toute manière, il est aveugle, il n’y verra que du feu56. » Mais Œdipe est lucide et se met en colère. Il maudit à nouveau ses fils :

			 

			Quand il reconnut la hanche, il la jeta par terre et dit :

			« Ô ! mon malheur ! C’est un grand affront, ce que m’envoient mes fils ! »

			Il pria, et demanda à Zeus roi et aux autres immortels

			que, sous les coups de l’un et de l’autre, ses fils descendent dans l’Invisible.

			[Thébaïde, fragment 3 Davies]

			 

			Œdipe condamne ses fils, Étéocle et Polynice, à s’entretuer. Ils vont revivre ce qu’ont vécu les tout premiers Thébains, ces guerriers qui sont nés des dents du dragon semées dans la terre de Thèbes, et qui, à peine sortis du sol, se sont massacrés les uns les autres. L’histoire se répète.

			Tout cela pour une question de nourriture. Pourtant, la question était grave, vu ce qu’est cette famille. Rien ne pouvait s’y passer correctement. Des fils doivent nourrir leur vieux père, c’est la règle. Mais cela suppose que la famille soit normale, que les générations se succèdent selon les règles habituelles.

			Avec Œdipe, ce n’est pas le cas. Les fils d’Œdipe n’arrivent pas à honorer leur père comme il convient. Il faut dire que c’était difficile. Ils étaient pris dans un double bind, une double contrainte contradictoire : quoi qu’ils fassent, ils avaient tort.

			Ou bien, ils honorent trop Œdipe, avec des objets précieux qui reflètent la glorieuse histoire de sa famille royale et, ce faisant, lui rappellent qu’il est un roi déchu, indigne et criminel. Ou bien, par simple erreur, comme cela peut arriver à tout le monde, ils l’honorent moins que ne le mériterait un père royal, et Œdipe se fâche.

			De toutes les manières, ils sont à côté de la plaque. Œdipe, défait, exclu, continue à être tyrannique.

			Que la faute de ses fils soit voulue ou non, qu’ils aient intentionnellement ou non humilié leur père, cela ne comptait pas beaucoup en Grèce ancienne. Ce qui comptait était le fait, avéré, de l’humiliation.

			Œdipe constate qu’il n’est pas honoré comme il faut, et il se croit autorisé à condamner ses fils à la destruction. Les fils, visiblement, prennent peur. Pour éviter le malheur dont Œdipe les menace, l’un et l’autre, ils prennent la décision de se séparer. L’un doit s’exiler, abandonner Thèbes.

			 

			À ce moment de l’histoire, de nombreux scénarios sont possibles. Les poètes, les érudits ont multiplié les versions. Elles sont contradictoires. On ne sait pas à quoi s’en tenir. Mais c’est aussi une chance. Cela veut dire que cette histoire d’Étéocle et de Polynice, de leur querelle puis de leur guerre meurtrière, inspirait beaucoup les Grecs. Elle était pour eux riche de sens.

			Il arrive parfois, sous l’effet d’une bonne surprise, que l’on fasse une découverte tout à fait inattendue. Un texte inconnu surgit du néant et donne un éclairage entièrement nouveau sur un événement mythique capital aux yeux des Anciens.

			 

			Une telle surprise, si heureuse, remonte à 1974. Un texte poétique grec ancien, totalement insoupçonné, a été mis au jour dans une momie égyptienne. Cela n’a pas eu lieu en Égypte, mais dans le Nord de la France, à Lille, dans des collections égyptiennes entreposées depuis longtemps à l’Université.

			On savait que, pour façonner les masques des momies, des artisans récupéraient des papyrus, matière précieuse, dans les corbeilles des écoles. On savait que ces lambeaux de papyrus pouvaient contenir des textes inconnus, et donc des textes grecs, pendant la période grecque de l’Égypte ancienne, après Alexandre le Grand.

			Si l’on prend la décision de sacrifier le masque de la momie, de le chauffer à la vapeur de manière à décoller les couches de papyrus, on peut être comblé et découvrir un trésor.

			C’est ce qui a eu lieu à Lille en 1974. Sur des lambeaux de papyrus datant du iiie siècle avant J.-C. sont apparus les restes d’un poème, dont un peu plus d’une trentaine de vers sont presque intacts, très lisibles (à quelques passages près, on a pu les lire comme on lit le journal). Pour les hellénistes, c’était un cadeau des dieux, une joie immense.

			 

			La langue, le style, la forme de ce texte font penser à la poésie d’un poète connu, le poète sicilien Stésichore, qui a vécu au vie siècle avant notre ère. Le poème est anonyme, mais il y a accord entre les interprètes pour l’attribuer à Stésichore.

			Très célèbre en Grèce, Stésichore reprenait les histoires mythiques des épopées pour en faire des spectacles chantés et dansés (son nom, qui était un nom d’artiste, Stêsikhoros, signifie : « qui met en place des danses »).

			Ce poème nouveau (pour nous) est passionnant. Il est en rapport direct avec notre histoire. Le papyrus contient un discours très argumenté de la reine Jocaste.

			Dans cette version du mythe, Jocaste, l’épouse et mère d’Œdipe, n’est pas morte ; elle ne s’est pas tuée en apprenant qu’elle avait épousé son fils. Elle a survécu et voit la querelle qui commence à naître entre ses deux fils, Étéocle et Polynice.

			Œdipe, sans doute, est mort, puisqu’il faut se partager l’héritage. Jocaste a peur, car le vieux Tirésias, ce devin aveugle que nous avons déjà rencontré, a prédit que la querelle des deux frères tournerait très mal.

			Jocaste s’insurge, vigoureusement. Elle réplique. Elle demande à Tirésias de ne pas multiplier les sujets d’angoisse. La famille a connu assez de douleurs par le passé :

			 

			201 	 « En plus des douleurs, ne crée pas de durs soucis,

			et pour l’avenir

			ne m’annonce pas de pesantes angoisses… »

			[Stésichore, fragment 222b Davies]

			 

			Puis, selon le texte du papyrus, Jocaste essaie de montrer que l’issue désastreuse qu’annonce le devin est en fait improbable. Elle propose une solution. D’abord, Jocaste tente de prouver que les sombres prédictions de Tirésias reposent sur une idée fausse de ce que vivent les humains. Il est improbable, dit-elle, que la haine, la discorde violente, qui ont tellement assombri l’histoire de la famille, durent toujours. L’esprit des humains est instable, il n’arrête pas de changer. C’est ainsi que les dieux façonnent la vie des mortels :

			 

			« Car il est faux de dire que toujours semblablement

			205 	 les dieux immortels aient établi sur la terre sacrée

			une haine immuable pour les mortels,

			ni même un amour immuable. Au jour le jour, les dieux

			font changer l’esprit des hommes.

			Tes prédictions, Tirésias, que le seigneur Apollon qui œuvre de loin

			210 	 ne les réalise pas toutes ! »

			[v. 204-210]

			 

			La vie des humains est une alternance de haine et d’amour. La haine ne peut pas durer éternellement.

			Jocaste, toujours selon le papyrus, propose alors une solution concrète pour résoudre la question de l’héritage des deux frères : ils sont deux et doivent partager un héritage qui n’appartenait qu’à un seul, Œdipe.

			Pour que la haine naissante entre les deux frères s’arrête et que la famille en finisse avec le malheur, il suffit, dit Jocaste, de couper l’héritage en deux : d’un côté, le pouvoir politique ; de l’autre, les richesses. Un fils régnera sur Thèbes, l’autre partira de Thèbes avec les trésors qui appartiennent à la famille. Un tirage au sort, c’est-à-dire en fait les dieux, décidera qui aura quelle part :

			 

			« Allez, mes fils, enfants chéris, obéissez à mes paroles.

			Car je vous révèle ici la solution :

			220 	 que l’un, maître de la maison, habite près des prairies qui bordent notre fleuve,

			que l’autre s’en aille, en maître des biens

			et de tout l’or de son père,

			quel que soit le premier

			par le sort à tirer son lot par décision des Moires.

			 

			225 	 Car cela, je le pense,

			peut vous délivrer d’un mauvais destin… » […]

			 

			La femme divine dit ces douces paroles.

			Elle arrêtait la querelle des fils dans le palais.

			 

			Là s’arrête, malheureusement, la partie lisible du papyrus. Pour la suite de l’histoire, on doit faire des suppositions et s’appuyer sur ce que disaient des sources déjà connues. Mais on est dans le vague.

			Les deux fils, semble-t-il, acceptent l’idée de leur mère. Après un tirage au sort, Étéocle reste à Thèbes et devient roi de la ville. Polynice s’en va, avec l’or de la famille. Sans doute emporte-t-il le fameux collier d’or que la déesse Harmonie avait reçu en cadeau lors de son mariage avec Cadmos ; ce collier lui avait été offert, soit par Zeus, soit par Aphrodite, soit par Athéna, ou encore par Héphaïstos, qui l’aurait fabriqué. C’est dire sa valeur. Polynice quitte sa ville natale, part vers le sud, dans le Péloponnèse, dans la ville d’Argos. Il y épouse la fille du roi.

			 

			Puis la querelle des deux frères repart, le pacte est rompu. La haine s’impose à nouveau, après un bref moment d’amitié et d’entente entre les frères. On ne sait pas du tout pourquoi ni comment.

			Les poètes, les fabricants de mythes ont inventé des histoires qui expliquent cette permanence de la haine, du désastre dans la famille.

			Ainsi, on a pu dire qu’il n’y avait pas eu d’accord du tout entre les deux fils d’Œdipe, mais qu’Étéocle avait tout simplement chassé son frère Polynice, l’avait condamné à l’exil. Polynice était dans cette version clairement victime d’une injustice.

			On a dit encore que les deux frères s’étaient mis d’accord pour régner alternativement sur Thèbes, chacun pendant un an. Mais Étéocle, après son année de règne, aurait refusé de laisser la place à son frère Polynice.

			Toujours est-il que Polynice, dans ces versions, s’estime lésé, injustement dépossédé. Il revendique contre son frère le pouvoir sur Thèbes. En cela, il est bien conforme au sens de son nom. Polynice, en grec Polu-neikès, veut dire « l’homme des nombreuses (polu-) querelles (-neikos) ».

			Une guerre énorme se déclenche. Elle rassemble contre Thèbes une grande partie de la jeunesse grecque, ses héros les plus remarquables. Cette guerre sera fameuse, chantée. Ses héros auront droit à des monuments très connus, à Argos et à Delphes : des statues de bronze que réaliseront des artistes célèbres. Mais cette guerre de Polynice sera un échec total. Tous les chefs partis attaquer la ville de Thèbes seront massacrés, sans exception. Du côté de Thèbes, il n’y aura qu’une perte majeure : la mort du roi Étéocle, tué par Polynice lui-même, dans un duel où les deux frères se massacrent l’un l’autre.

			Polynice rassemble une armée de sept grands héros, sept chefs (lui et six autres), de manière à s’opposer frontalement aux sept portes du rempart grandiose de Thèbes. L’armée des sept héros avance. Ils prennent position dans la plaine, autour de la ville.

			 

			Cette guerre légendaire, avec l’assaut final des sept chefs contre Thèbes, avec leur défaite, est au cœur d’une somptueuse tragédie d’Eschyle, les Sept contre Thèbes, jouée à Athènes en l’an 467 avant J.-C.

			Cette pièce de guerre invite les spectateurs à vivre, par la fiction, par la puissance du jeu théâtral, les situations extrêmes de la guerre, de la violence et du deuil, tant du côté des assiégés que du côté des assaillants. Avec cette tragédie, les Athéniens font l’expérience directe de ce qu’est une guerre civile, entre deux chefs qui prétendent avoir la même légitimité.

			Comme souvent, la pièce commence au petit matin. Un espion a été envoyé par le roi Étéocle pour surveiller les sept chefs ennemis pendant la nuit. Le jour se lève. L’espion raconte au roi et aux citoyens de Thèbes rassemblés sur l’acropole de la ville ce qu’il a vu : sept chefs fermement décidés à saccager Thèbes ou à mourir.

			 

			Le Messager

			Sept hommes, sept capitaines fous de guerre,

			égorgeurs d’un taureau sur un bouclier aux noires ligatures,

			touchaient le flot de son sang avec leurs mains.

			45 	 Par Arès, par Ényo et Effroi qui aime le sang,

			ils prêtèrent le serment ou bien de fracasser notre cité

			et de vider par la force la ville des Cadméens,

			ou bien par leur mort d’irriguer la terre du flot de leur sang.

			En mémoire d’eux-mêmes, à destination des parents à la maison,

			50 	 ils nouaient de leurs mains des guirlandes et versaient

			des larmes, mais aucune plainte ne passait par leur bouche,

			car soufflait en eux l’ardeur d’un esprit de fer, lumineux

			de courage, comme chez des lions aux yeux pleins d’Arès.

			[Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 42-53]

			 

			L’assaut commence dès le lever du jour. Les chars ennemis, les fantassins se sont mis en mouvement pour l’action décisive. La poussière qu’ils lèvent dans la plaine se voit depuis l’intérieur de la ville.

			Un bruit immense de chars, de chevaux, de pierres lancées envahit la ville. Les femmes de Thèbes sont effrayées ; elles en appellent aux dieux pour qu’ils sauvent leur vieille cité légendaire :

			 

			Le Chœur

			Je crie sur de grandes souffrances qui font peur.

			L’armée est lâchée, elle a quitté ses quartiers de guerre.

			80 	 Un peuple de cavaliers, avant-coureur, afflue en masse.

			La poussière du ciel, visible, me le prouve,

			 	 messagère sans voix, claire, véridique. […]

			Angoisse ! Angoisse ! Dieux et déesses, écartez

			le mal qui monte !

			90 	 Le mal crie […] au-dessus des murs.

			J’entends, autour de la ville, le grondement des chars.

			Ô Héra souveraine !

			Les écrous des essieux ont hurlé.

			Artémis bien-aimée !

			155 	 L’azur entre en délire, secoué par les lances.

			Qu’arrive-t-il à ma ville ? Que va-t-elle devenir ?

			Vers où le dieu va-t-il mener la fin ?

			De loin, des pierres en rafales frappent les bastions.

			Ô Apollon bien-aimé !

			160 	 Vacarme, près des portes, des boucliers aux ligatures de bronze !

			[v. 78-160]

			 

			Ces femmes savent très bien ce que signifierait pour elles, pour les enfants, pour toutes les Thébaines et tous les Thébains une mise à sac de la ville. Ce serait un viol, une éventration de tout, guerriers, enfants, maisons, jeunes filles. Elles ont une idée très précise de ce qui se produirait si Thèbes était prise :

			 

			Le Chœur

			345 	 Des cris de corbeaux courent dans la ville ; un carcan l’enserre,

			haut comme une tour. Un homme est couché

			par la lance d’un homme.

			Lourds de sang, les braillements

			350 	 des bébés au sein

			grondent, à peine rassasiés […].

			 

			Débutantes dans le malheur, les jeunes filles,

			tristes pour leur sexe gagné à la guerre

			365 	 par un homme chanceux – car elles craignent

			que face à un ennemi plus fort

			la tempête nocturne d’une consommation ne vienne

			renforcer des douleurs toutes de larmes.

			[v. 345-368]

			 

			Le roi Étéocle doit écarter le danger et, surtout, ne pas céder à la panique. Il anticipe ce que prépare l’ennemi grâce aux rapports que lui fait un observateur méticuleux, très précis. L’homme lui décrit les sept grands héros ennemis qui se sont postés devant les sept portes de la ville.

			Le tableau est saisissant, baroque, exubérant. Ces héros sont grandioses, magnifiques et effrayants, par leurs armures, leurs chevaux, leurs boucliers, leurs cris, leurs menaces. Ils mobilisent tout un patrimoine de mythes, d’images, de mots, pour effrayer les habitants de Thèbes.

			 

			À la première porte, le premier attaquant, Tydée, hurle à pleine voix, impatient de se battre. Des cloches accrochées à son bouclier font sonner un bruit de terreur. Sur son bouclier, il a représenté une lune pleine, brillante, qui resplendit au milieu des astres. Il ne se prend pas pour rien :

			 

			Le Messager

			En hurlant à la guerre, Tydée secoue trois panaches d’ombres,

			385 	 la chevelure de son casque. Sous son bouclier,

			des cloches forgées dans le bronze sonnent l’effroi.

			Il tient sur le bouclier un signe qui dépasse le bon sens,

			l’image d’un ciel qu’embrasent les astres

			avec, flamboyante au milieu de l’écu, une pleine lune,

			390 	 le plus noble des astres, spectaculaire œil de la nuit.

			Gesticulant dans son équipage d’orgueil,

			il crie près des rives du fleuve par désir du combat,

			pareil à un cheval qui renâcle avec rage contre son mors

			et s’agite immobile en attendant le cri du buccin.

			[v. 384-394]

			 

			Que faire contre un tel déchaînement de bruits, de mots, devant cette image si prétentieuse ? Le roi Étéocle prend ce monstre d’homme avec un certain humour. Il se dit que, somme toute, ce que Tydée a mis sur son bouclier, avec sa lune, c’est une nuit, et que ça pourrait bien être la nuit qui va s’abattre sur son œil à lui, quand il mourra. Étéocle ne s’inquiète pas plus que cela.

			Et de fait, ce Tydée sera vaincu. Mais il aura fait des siennes au cours de la bataille, nous dit une autre tradition poétique ancienne. Pendant la bataille, on lui apporte le cadavre d’un Thébain. Tydée prend sa tête, l’ouvre et avale le cerveau du mort. La déesse Athéna, qui voulait accorder l’immortalité à Tydée, son héros chéri, est tellement écœurée qu’elle renonce. Tydée va mourir.

			 

			À la deuxième porte, le deuxième attaquant exhibe sur son bouclier un guerrier nu, qui tient une torche et qui prétend incendier la ville. Eh bien, à feu, feu et demi : Zeus, comme le prévoit et le souhaite Étéocle, le brûlera avec sa foudre.

			 

			Le troisième est inquiétant, en un autre sens, car il s’appelle Étéoklos, presque un homonyme d’Étéocle, Étéoklès. Cela veut dire qu’il n’y a pas une grande différence entre les attaquants et les défenseurs. Par le nom, Étéocle a son double, ou presque, parmi les ennemis.

			 

			À la quatrième porte, le quatrième guerrier est terrible. Il a sur son bouclier une image très travaillée et effrayante. L’artisan a été habile. Il a forgé une image du monstre Typhée qui crache du feu. Le messager en est encore tout bouleversé :

			 

			Le Messager

			Quand j’ai vu le cercle immense de son bouclier,

			490 	 qui tournoyait à sa main, j’ai frissonné, il n’y a pas d’autre mot.

			Ce n’est pas un médiocre fabricant d’emblèmes

			qui trouva le moyen d’ajouter au bouclier cet ouvrage :

			un Typhée qui souffle le feu par sa bouche ;

			il crache une fumée noire, cette sœur versatile du feu.

			495 	 Depuis le bord, des tresses de serpents soutiennent

			la rondeur cave de ce cercle au ventre creusé.

			L’homme hurle son triomphe. Enivré d’Arès,

			il délire comme une Bacchante, la terreur dans les yeux.

			[v. 399-498]

			 

			Typhée est un monstre abominable que Zeus, autrefois, a eu un mal fou à vaincre. Il y est finalement parvenu, en le foudroyant57.

			 

			On peut se demander pourquoi, pour se rendre effrayant, un guerrier peut brandir l’image d’un monstre dont tout le monde sait qu’il a été vaincu. Mais, justement, c’est pour faire peur : on se croyait délivré à jamais de ce monstre ancien, mais non, il peut resurgir à tout moment, avec toute sa force.

			Manque de chance pour ce guerrier agressif, le défenseur de la ville qui a été choisi pour garder cette porte tient sur son bouclier exactement l’image qu’il faut : un Zeus, fermement assis sur son trône, qui brandit sa foudre.

			Le vieux combat mythique entre Typhée et Zeus va donc recommencer en se jouant par boucliers interposés, et il y a toutes les chances que Zeus gagne à nouveau. Ce sera le cas.

			 

			Le cinquième guerrier est un très jeune homme, très beau, Parthénopée, l’« enfant vierge ». Il vient du pays sauvage et couvert de forêt qu’est l’Arcadie. Il porte sur son bouclier l’image d’une Sphinge qui tient dans ses griffes un guerrier thébain. Cette image est bien visible, elle est en relief.

			Le message est clair : vous croyez qu’Œdipe vous a libérés de la Sphinge, eh bien non ! Elle revient, et continuera à vous détruire. Étéocle ne se démonte pas. Cette Sphinge en relief sera, dit-il, tellement cabossée par les coups qu’elle va recevoir qu’elle se retournera contre le guerrier qui la porte.

			 

			À la sixième porte, le sixième guerrier est très émouvant. C’est le devin Amphiaraos. Ce devin clairvoyant savait depuis le début que la campagne guerrière menée par Polynice était vouée à l’échec.

			Il savait que les sept chefs allaient mourir, lui compris. Mais il était contraint d’y prendre part. Il avait juré qu’il suivrait toujours l’avis de son épouse Ériphyle. Or Polynice a soudoyé cette épouse, pour qu’elle oblige le devin à se joindre à son armée. Il lui a offert le fameux collier qu’Harmonie avait reçu de la part des dieux lors de ses noces avec Cadmos.

			Amphiaraos est lié par son serment. Il est donc tenu de prendre les armes et de partir à la mort. Avant de rejoindre les autres guerriers, il a quand même le temps de demander à son fils Alcméon de le venger ; ce fils tuera sa mère Ériphyle. On faisait comme ça, à l’époque.

			Le devin Amphiaraos, homme avisé et trop conscient de l’issue de la guerre, se refuse à faire le vantard comme les autres chefs. Il n’exhibe aucune image sur son bouclier. Son bouclier est vide, blanc. Et pourtant, il sait qu’il devra se battre. Zeus emploiera la foudre contre lui, non pas pour le brûler, mais pour ouvrir un gouffre dans la terre devant ses chevaux et son char. Amphiaraos s’y engloutira. L’endroit où il disparaît devient un lieu de culte.

			 

			Tout va se corser pour Étéocle à la septième porte. Il avait dit, pour rassurer les Thébains, que c’est là qu’il se posterait, à la porte ultime. Or les dieux ont voulu que Polynice se trouve lui aussi à cette porte. Les deux frères s’affrontent donc, armes à la main, comme l’avait annoncé Œdipe dans ses malédictions.

			Le messager raconte à Étéocle ce qu’il a vu : un Polynice sûr de lui, mesuré, pas un fou furieux comme les cinq premiers chefs. Il porte sur son bouclier l’image sereine de la déesse Justice. Une inscription en or dit qu’elle rétablira Polynice dans ses droits et lui restituera le pouvoir sur la ville de ses pères.

			Polynice croit donc encore dans la force de la Justice. Il pense qu’elle peut régler le différend avec son frère. Étéocle, lui, comprend tout de suite que ce qui va se produire n’a rien à voir avec la justice, que ce n’est pas une querelle de droits. Ce qui est sur le point d’advenir est la réalisation de la malédiction lancée par Œdipe ; les dieux approuvent cette malédiction, ils l’accomplissent :

			 

			Étéocle

			Ô folle, frappée des dieux et des dieux grande horreur,

			ô toute de larmes, ma famille d’Œdipe !

			655 	 Malheur ! Les malédictions d’un père arrivent maintenant à leur la fin.

			[v. 653-655]

			 

			La fin, la mort des deux frères, est inévitable. Étéocle ne discute même pas, n’hésite pas une seconde. Après ce cri de lamentation, il se ressaisit et cherche seulement à être efficace :

			 

			Étéocle

			656 	 Mais ce n’est pas le moment de pleurer ou de se plaindre,

			pour que naisse un gémissement plus dur encore à supporter !

			[v. 656-657]

			 

			Étéocle prend quand même la peine de réfuter les prétentions de son frère. Justice, dit-il, ne peut pas être avec Polynice. Elle ne peut pas approuver qu’en son nom, qu’au nom du droit, on vienne avec une armée et qu’on ravage sa propre ville. La justice revendiquée par Polynice est contradictoire. Polynice prétend régner sur une ville que son armée entend mettre à sac :

			 

			Étéocle

			Je ne pense pas qu’au moment où il met à mal la terre paternelle

			la Justice se tienne à ses côtés et l’assiste.

			670 	 On dirait alors en toute justice que Justice est contraire

			à son nom si elle s’unit à un homme dont la pensée ne recule devant rien.

			[v. 668-671]

			 

			Pour Étéocle, il n’y a rien à discuter. Il faut exécuter la volonté malveillante du père qui les a maudits et se battre. Les dieux ne laissent pas d’échappatoire.

			Étéocle demande qu’on lui apporte ses armes. Les femmes du chœur protestent. Elles refusent que leur roi commette un crime irréparable, un fratricide. Ce sang fraternel versé ne se lavera jamais.

			Elles demandent à Étéocle de la prudence et, surtout, de ne pas aller contre la religion. Elles l’implorent de faire une prière et un sacrifice aux dieux. Pour Étéocle, c’est inutile :

			 

			Étéocle

			702 	 Mais il semble déjà que nous n’intéressons pas les dieux.

			La grâce que nous leur faisons de mourir est ce qu’ils admirent.

			Pourquoi chercher encore les caresses d’un destin qui tue ?

			[v. 702-704]

			 

			Étéocle prend ses armes et part affronter son frère Polynice à la Septième Porte de la ville. Il ne reviendra pas.

			 

			Dans les Sept contre Thèbes, Eschyle ne raconte pas la bataille. Ce qui l’intéresse est l’issue des combats : Thèbes a gagné, les sept chefs ennemis sont morts, mais Étéocle aussi, tué par son frère Polynice dans un duel où ils se sont massacrés l’un l’autre.

			La ville est sauvée, mais la famille royale, la famille d’Œdipe, s’est autodétruite, s’est fait disparaître. Elle n’aurait jamais dû naître.

			 

			On assiste alors à une chose très étrange. Quelque chose comme une réconciliation va avoir lieu. Le chœur des jeunes Thébaines est resté en scène. Les jeunes filles apprennent la mort des deux frères et se lamentent sur leur destin. Toute la famille est à plaindre :

			 

			Le Chœur

			926 	 Infortunée, Jocaste qui les mit au monde,

			plus que toutes les femmes

			qu’on dit procréatrices.

			Faisant de son fils un époux,

			elle les mit au monde, et ils finirent

			930 	 de cette façon, mains meurtrières l’une de l’autre,

			issues d’une même semence.

			De même semence, et de totale ruine,

			dans une découpe sans amour,

			dispute délirante qui clôt la haine.

			[v. 926-937]

			 

			Quant aux deux frères ennemis, ils sont enfin réunis. Les deux cadavres sont apportés sur scène. Ils sont là, visibles, et strictement égaux. Le démon qui les a opposés l’un à l’autre a fini son travail ; une même plainte peut s’adresser aux deux ennemis, indifféremment, sans tenir compte de leurs différences :

			 

			Le Chœur

			951 	 Tristes vous, qui avez fleuri la famille

			de tant de peines !

			À la fin, elles ont lancé le trille aigu

			de leur cri de victoire, les Malédictions, quand la famille

			vira vers la déroute, où tout chavire.

			955 	 Il est debout aux portes, le trophée de folie,

			là où ils se frappaient, où, vainqueur de tous deux,

			960 	 le démon s’arrêta.

			[v. 951-960]

			 

			Les deux frères ennemis, que tout semblait distinguer, sont en fait pareils, rendus identiques par la mort qu’ils se sont donnée. Rien ne les distingue plus. Le chœur, toujours en pleurs, se divise en deux groupes. Il s’adresse alternativement à l’un et à l’autre, mais il est impossible de savoir quand il parle à Polynice, et quand il parle à Étéocle :

			 

			Deux demi-Chœurs

			961 	 — Frappé, tu frappas. — Et toi, tu mourus en tueur.

			— De la lance, tu tuas. — Tu mourus de la lance.

			— Misérable fléau. — Misérable victime.

			— Allez, plaintes ! — Allez, larmes !

			965 	 — Tu es couché. — Ayant tué.

			[v. 961-965]

			 

			Ce chant de deuil finit sur une réconciliation funèbre. Les deux frères ennemis vont être enterrés ensemble, dans la même tombe que leur père Œdipe. La querelle, la haine sont désormais effacées, à jamais. La famille est réunie :

			 

			Deux demi-Chœurs

			1000 	 — Ô tristes vous, plus à la peine que tous !

			— Ô possédés des démons, désastrés !

			— Ô vous, où nous mettrons-vous dans la terre ?

			— Ô vous, là où il y a le plus d’honneur.

			— Ô souffrance couchée avec un père !

			[v. 1000-1004]

			 

			La pièce d’Eschyle finit par ces mots « Ô souffrance couchée avec un père ! ». Le père et les fils, qui se sont tellement haïs, sont finalement réunis, en paix.

			 

			Longtemps, je suis resté perplexe devant cette fin. Je me disais : c’est une fin bien tragique, comme on peut s’y attendre. La catastrophe a fait son travail et a tout emporté ; il n’y a de réconciliation que dans la mort qui égalise tout. Ce n’est pas gai ; on reste en plein désastre, en plein deuil. C’est tragique ! Pleurons ! Mais cette lecture était trop courte, myope, plutôt convenue.

			Je m’en suis rendu compte un matin. Sur France Inter était interviewé Jean Hatzfeld, le grand reporter, talentueux écrivain, qui nous a appris tant de choses sur le génocide au Rwanda, quand, pendant des mois, des Hutus massacraient des Tutsis par milliers. Jean Hatzfeld parlait des Hutus qui avaient aidé des Tutsis persécutés. Ces Hutus, ces Justes, avaient été massacrés à leur tour par les génocidaires.

			Où fallait-il les enterrer, avec qui ? Avec leur groupe d’origine, les Hutus, ou avec les Tutsis, qu’ils ont aidés, au prix de leur vie ? Jean Hatzfeld a posé la question à un rescapé du génocide. Ce dernier lui a répondu : « Ce n’est pas à nous, c’est aux morts de décider. »

			Réponse qui peut sembler incompréhensible, mais qui est incroyablement profonde. La communauté des morts, ce n’est pas rien ; elle a ses droits, ses exigences. Elle les impose. Elle peut faire, ou non, la réconciliation. Le partage d’une même tombe signifie qu’il y a accord entre les morts.

			 

			Œdipe avait son mot à dire sur la tombe de ses fils. Vivant, il les a maudits. Mort, il les accueille et partage leur peine : « Ô souffrance couchée avec un père ! »

			En organisant un rituel commun pour les deux frères, en les déposant dans une tombe commune, avec leur père, la cité montre qu’elle sait aller au-delà des querelles de droit, de légitimité, au-delà des actions de guerre. Une communauté est reconstituée par le rite, si les morts s’acceptent entre eux, malgré leurs immenses différences et leurs conflits.

			Ce sont des voix de femmes qui closent le drame, ce sont elles qui réalisent la réconciliation funèbre des ennemis. Ces femmes sont exclues de la politique, des assemblées, des décisions, mais elles sont chargées par la cité du rituel des morts. Elles savent alors dire ce qui échappe à la politique, à savoir que, au-delà de ces conflits, il y a le prix non mesurable, non quantifiable, de chaque existence.

			 

			La cité de Thèbes va-t-elle tenir sa promesse de réconciliation, va-t-elle réellement surmonter, par un rite funèbre commun, l’opposition entre le frère qui voulait attaquer sa ville, Polynice, et celui qui pensait la sauver, Étéocle ?

			Il est tentant pour une cité de distinguer entre le bon et le méchant, entre l’ami et l’ennemi, même dans la tombe. À Thèbes, le pouvoir politique tente de le faire, il va refuser d’enterrer Polynice, le traître.

			Une femme va résister, la sœur de ces frères ennemis, Antigone, la rebelle. Jusqu’où peut-elle aller ?

			

		
   		
			

												55 	 Voir « Deux villes fabuleuses et maudites : Troie et Thèbes », p. 457 et suiv.

					56 	 Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 2, F 458.

					57 	 Voir le récit de cette bataille dans « Zeus, le conquérant », p. 95 et suiv.

							
			


					épisode xxxii.

 Antigone, la princesse rebelle

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce. En ce jour que nous allons raconter, une ville entière croyait être soulagée, en paix, libérée de ses cauchemars. Mais tout allait vite dégénérer et tourner au malheur. C’est le jour de la tragédie du roi Créon et de la princesse Antigone, fille d’Œdipe. Encore une fois, ce ne sera pas gai. Mais Antigone, l’intransigeante, nous donne une belle leçon d’énergie. Et cette énergie est vraiment revigorante.

			 

			Tout avait bien commencé. Thèbes, la ville glorieuse et magnifique, le joyau de la Grèce ancienne, a échappé à un grand désastre. La ville est sauvée. Elle respire. La catastrophe a été évitée la veille, lors d’une grande bataille, qui restera longtemps dans les mémoires et que nous avons évoquée dans l’épisode précédent58.

			La veille, sept chefs grecs, sept capitaines fous de guerre, étaient venus assiéger la ville de Thèbes. Ces grands héros, chacun avec son armée, chars, guerriers lourdement cuirassés, archers, frondeurs, s’étaient rués contre les portes de la ville, contre les sept portes légendaires du rempart de Thèbes.

			 

			L’assaut fut rude. Les agresseurs étaient déterminés. Ils avaient trempé leurs mains dans le sang d’un taureau égorgé et juré qu’ils ravageraient la ville de Thèbes de fond en comble ; si le sort leur était contraire, ils étaient prêts à mourir et à engraisser de leur sang la terre thébaine. La victoire totale, ou la mort.

			Eh bien, ils sont tous morts. Les dieux n’étaient pas avec eux. Thèbes est sauve.

			Il faut dire que ces chefs avaient fait fort contre les dieux en matière de blasphème, d’orgueil, de vantardise. L’un d’entre eux a donné l’assaut à la ville en proclamant que la foudre de Zeus ne l’impressionnait pas plus que la chaleur du soleil à midi. Zeus l’a bien entendu et l’a foudroyé net alors qu’il escaladait le rempart. Il en est retombé, calciné, éparpillé, façon puzzle :

			 

			Le Messager

			 	 … du haut de l’échelle

			jaillissaient comme d’une fronde ses membres disjoints,

			sa chevelure vers l’Olympe, son sang vers le sol ;

			 	 ses bras et ses jambes, comme sur la roue d’Ixion,

			tournoyaient ; à terre, en feu, tomba son cadavre.

			[Euripide, Phéniciennes, v. 1183-1186, trad. Claire Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe]

			 

			Cette guerre spectaculaire était menée par l’un des deux fils d’Œdipe, Polynice, Poluneikès, dont le nom veut dire « haine nombreuse, querelle nombreuse ». Ce fils d’Œdipe avait été chassé de sa ville natale, Thèbes, par son frère Étéocle, pour des raisons qui ne sont pas très claires et qui varient selon les versions du mythe. Étéocle régnait seul sur la ville de Thèbes. Il avait contraint son frère Polynice à l’exil.

			Mais Polynice voulait à tout prix recouvrer ses droits. Il avait donc levé une très grande armée, composée de sept contingents, avec à la tête de chacun un grand héros, un grand champion. Ces sept chefs étaient magnifiques, ils traînaient après eux de grandes légendes ; ils représentaient ce qu’il y avait de mieux dans la noblesse grecque.

			Leur cause était perdue d’avance. Ces grands guerriers cherchaient la gloire et la richesse en pillant une ville fastueuse. Ils pensaient mener une guerre juste, mais cette entreprise était insensée. Tout d’abord, ces grands guerriers n’étaient pas à un excès ou à une contradiction près. Ils pensaient agir au nom du droit de Polynice, défendre son droit légitime à régner sur Thèbes à la place de son frère. En réalité, ils se proposaient tout simplement de ravager la ville, de la fracasser.

			Pour la ville de Thèbes, il ne s’agissait pas d’une simple querelle de légitimité entre deux frères ennemis, Étéocle et Polynice, mais d’une question de survie. Il s’agissait d’éviter les massacres, les viols, les pillages qui sont le lot de toute guerre, juste ou non.

			Même si Étéocle était en tort vis-à-vis de son frère Polynice, la préoccupation première des habitants et des habitantes de Thèbes était de se défendre, d’écarter définitivement la vague désastreuse de l’assaut ennemi. Ils y sont arrivés. Le rempart a tenu bon. Thèbes peut vivre.

			De surcroît, les assaillants, Polynice comme les autres, n’avaient rien compris à cette guerre, à ses raisons. Ils pensaient mener une attaque, comme tout bon héros grec, fier et bien armé, pense devoir le faire. Ce qu’ils ne voyaient pas, c’est que, pour les dieux, cette guerre n’avait en fait qu’un seul but : éliminer d’un seul coup les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, faire qu’ils se massacrent l’un l’autre, dans un duel à mort.

			 

			Les dieux avaient décidé que ces deux fils ne pouvaient pas continuer à vivre. Étéocle et Polynice avaient été maudits par leur père Œdipe, et les dieux, Apollon le premier, veillaient à ce que cette malédiction prenne effet. Et c’est le cas : Étéocle et Polynice sont morts tous les deux en s’affrontant devant une porte de Thèbes. La ville est sauve, et Œdipe, avec l’aide des dieux, est allé au bout de la destruction de sa propre famille.

			Cette famille a été maudite, pour toujours. Si la vie à Thèbes a pris parfois des aspects plus heureux, prometteurs, l’illusion n’a jamais duré longtemps.

			Ainsi, Antigone, l’une des deux filles d’Œdipe, semblait-elle promise à un bel avenir. Fiancée au jeune Hémon, le fils du puissant Créon, le frère de Jocaste, on pouvait croire que ce mariage allait permettre à la famille d’oublier son passé et de continuer à vivre, normalement.

			Mais non. Les dieux ne le veulent pas.

			 

			Nous en sommes là, au lendemain de ce jour de guerre et de deuil, le jour d’après. Comme Étéocle, qui était le roi de Thèbes, est mort, c’est à Créon, qu’est confié le pouvoir sur la ville. Son nom, Kréôn, veut simplement dire qu’il est « puissant », qu’il est un « homme de pouvoir », un nom fait pour un roi.

			Thèbes, la ville sauvée, victorieuse, pourrait croire que tout ira bien désormais, que le calme est revenu. Il n’y a plus de menace extérieure, et la famille d’Œdipe, famille criminelle s’il en est, n’est plus au pouvoir. Elle s’est auto-éliminée.

			Thèbes serait enfin délivrée du malheur, des tragédies qu’elle a connues avec Laïos, avec Œdipe et Jocaste, puis avec Étéocle et Polynice. Mais le malheur, la tragédie vont surgir à nouveau, inattendus.

			C’est l’histoire catastrophique de Créon et d’Antigone.

			 

			Le premier poète qui nous raconte cette histoire est Sophocle, dans une de ses tragédies, Antigone. Nous ne connaissons pas d’autre texte avant celui-ci. Sophocle a écrit Antigone (paroles et musique), l’a mise en scène et l’a présentée à Athènes au théâtre de Dionysos au printemps de l’année 442 (ou 441) avant J.-C. Contrairement à Eschyle et à Euripide, Sophocle n’y figurait pas comme acteur ; il ne jouait pas dans ses pièces. Il paraît qu’il avait une trop petite voix pour faire l’acteur ; on disait qu’il était mikrophônos, « micro-phone ».

			 

			L’Antigone de Sophocle est tout à fait fascinante. On dit que la pièce a eu tellement de succès que Sophocle a été juste après élu par les citoyens membre du corps des dix « stratèges » d’Athènes, c’est-à-dire qu’il a été élu général, chargé des opérations militaires de la ville. Il partageait cette charge entre autres avec Périclès.

			Comme stratège, Sophocle a mené une rude campagne contre l’île de Samos, dans la mer Égée, où un regroupement antidémocratique avait tenté une dissidence contre Athènes. Le poète a participé à la répression violente de cette dissidence et a même mené une bataille navale. La flotte adverse était quant à elle conduite par un philosophe, un élève du grand Parménide.

			Imagine-t-on Samuel Beckett, prix Nobel de littérature, être nommé général d’active à cause du succès de sa pièce En attendant Godot et diriger un corps expéditionnaire ?

			À Athènes, c’était possible. L’art théâtral était partie prenante de la vie politique de la cité. L’art n’en était pas moins inventif, libre et non conventionnel ; l’art n’était pas une affaire privée, et on attendait beaucoup de lui. Le public athénien était connaisseur et exigeant. Il fallait savoir l’étonner.

			Dans Antigone, qui se passe à Thèbes au lendemain de la victoire, Sophocle fait entendre la joie des habitants. Les quinze membres du chœur, quinze vieillards thébains, chantent la grande lumière heureuse qui s’est répandue sur Thèbes, leur ville miraculée :

			 

			Le Chœur

			100 	 Rayon du soleil, la plus belle lumière

			qui ait jamais lui

			sur Thèbes aux sept portes,

			tu as lui à la fin,

			œil d’une journée d’or,

			105 	 tu es arrivé au-dessus des flots de Dircé.

			L’armée ennemie était venue en grand équipage,

			le bouclier blanc d’Argos,

			et tu l’as jetée avec une bride mordant vif,

			dans une course fuyante.

			[Sophocle, Antigone, v. 100-109, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Le Coryphée

			110 	 Cette armée que, sur notre terre, Polynice-la-haine,

			ne se contentant pas d’une dispute de mots, couvrit de son vol

			avec des cris aigus

			comme l’aigle crie vers la terre.

			Ses armes nombreuses la couvrent

			115 	 d’une aile de neige blanche,

			avec les crinières de ses casques.

			[v. 110-116]

			 

			Le Chœur

			Il s’est arrêté au-dessus des maisons ;

			la gueule béante de ses lances sanguinaires

			faisait le tour de la bouche des sept portes.

			120 	 Il a passé ; il ne s’est pas gorgé

			les joues de notre sang.

			Et le feu d’Héphaïstos nourri de résine

			n’a pas saisi la couronne des remparts. […]

			 

			148 	 Victoire est venue. Grand est son nom !

			Elle était joyeuse de la joie de Thèbes, la ville des chars.

			150 	 Que l’oubli s’installe

			après la guerre de ce jour d’hier !

			[v. 117-151]

			 

			Un jour de lumière s’annonce. La victoire peut effacer à jamais le passé. L’oubli peut permettre à la ville de renaître.

			À Athènes, là où était jouée Antigone, l’oubli des conflits, des complots, des guerres civiles était la règle. La cité devait oublier, pensait-on, pour refaire son unité.

			Mais à Thèbes, l’oubli n’aura pas lieu. Tout bascule, tout de suite. Le désastre, la tragédie montrent encore leur visage. Le passé ne passera pas, il ne sera pas oublié. Il reviendra, mais de façon tout à fait inattendue.

			 

			Au lendemain de la guerre, le tout nouveau roi Créon annonce une décision politique radicale. Il décide que la ville honorera le cadavre d’Étéocle, puisque son action a sauvé la cité ; Étéocle est mort bravement au champ d’honneur. En revanche, Créon décide que la ville n’honorera pas le cadavre de son frère Polynice, car ce frère, même s’il est thébain à l’origine, a attaqué sa ville et voulu la détruire avec une armée étrangère.

			Cela fait de lui un traître. Son corps sera abandonné, en dehors de la ville, laissé en pâture aux oiseaux et aux chiens. Pour Polynice, ce sera le déshonneur suprême. Quiconque ne respectera pas cette décision, quiconque se mettra à pleurer Polynice, sera condamné à mort et tué par lapidation.

			Créon veut faire place nette. Il veut libérer définitivement Thèbes de son passé tragique, des malheurs, des souillures que la famille royale (Laïos, Œdipe, Étéocle et Polynice) lui a imposés, génération après génération.

			Une page doit être définitivement tournée, et, pour y parvenir, il suffit d’exclure de la ville le dernier coupable, Polynice, et de laisser pourrir son corps en dehors des remparts. Thèbes montre de cette façon qu’elle a vraiment rompu avec son passé.

			 

			Laisser le cadavre d’un ennemi ou d’un criminel pourrir à l’air libre n’était pas considéré, à l’époque, comme scandaleux. C’était même une pratique normale. Les Athéniens faisaient ainsi, quand ils précipitaient les criminels condamnés à mort dans une faille rocheuse et les y laissaient. C’était infamant, mais c’était la règle. Pour le public grec, la décision de Créon, en soi, n’est pas ignoble. Elle désigne Polynice comme ennemi public de la cité.

			Les deux frères avaient grandi ensemble, avaient été maudits ensemble par leur père, dans une même malédiction, ils se sont tués ensemble, mais le nouveau roi décide de les séparer. L’un est traité en héros national, l’autre est jeté aux bêtes.

			 

			Antigone, la sœur d’Étéocle et de Polynice, se révolte fermement contre cette séparation, contre cette discrimination. Elle proteste de toutes ses forces et agit contre la décision de Créon. Elle décide d’aller, elle, enterrer son frère Polynice, malgré l’interdiction.

			 

			On ne sait absolument pas si la figure d’une Antigone révoltée existait avant la pièce de Sophocle. Les poètes plus anciens, comme Homère et Hésiode, ne mentionnent jamais cette fille d’Œdipe.

			Un vague témoignage nous dit qu’un poète tragique aurait, un peu avant l’Antigone de Sophocle, raconté l’histoire suivante : Étéocle avait un fils ; ce fils aurait enfermé et brûlé vives les deux filles d’Œdipe, Antigone et Ismène, dans le temple de la déesse Héra à Thèbes, peut-être parce qu’elles auraient voulu honorer le cadavre du frère ennemi, Polynice59. Nous n’avons pas de certitude. Il n’est pas impossible que toute l’histoire d’Antigone soit une invention de Sophocle.

			 

			Au lever du jour, Antigone court retrouver sa sœur Ismène. Elle a entendu parler de la décision prise par Créon. Elle est révoltée. Elle a décidé de ne pas obéir et pense que sa sœur Ismène sera de son avis. Elle n’imagine pas qu’Ismène ne la suive pas. Elles sont de même sang, et tellement semblables :

			Antigone

			Ô visage de mon Ismène, ma pareille, ma toute fraternelle !

			[Sophocle, Antigone, v. 1]

			 

			Ce sont les tout premiers mots de la pièce. Ils donnent le ton. Pour Antigone, la décision abominable de Créon de ne pas enterrer Polynice ne fait que prolonger les malheurs que les dieux, Zeus en tête, ont infligés depuis le début à Œdipe et à toute sa famille. C’est la même histoire qui continue, il n’y a rien de nouveau.

			Créon, selon Antigone, ne serait que l’instrument de la méchanceté des dieux contre toutes les deux, les deux filles d’Œdipe, les seules qui survivent, après la mort de leur mère Jocaste, de leur père Œdipe et de leurs frères Étéocle et Polynice. Pour Antigone, la tragédie qui s’est abattue sur la famille depuis plusieurs générations se poursuit :

			 

			Sais-tu bien que de tous les malheurs qui nous viennent d’Œdipe,

			il n’y en pas un que Zeus ait laissé inaccompli pour toi et moi, les survivantes ?

			Rien que de la souffrance ! Rien qui échappe au désastre !

			5 	 Rien, aucune laideur, aucune humiliation que je n’aie vue

			accroître ton malheur et le mien !

			[v. 2-6]

			 

			Antigone annonce à sa sœur Ismène, qui l’ignorait, la décision du nouveau roi Créon de laisser pourrir le cadavre de leur frère. Antigone attend d’Ismène qu’elle se révolte avec elle contre cette décision ignoble et qu’elle ait le courage de l’aider à enterrer le corps de Polynice. Elle attend de sa sœur qu’elle soit fidèle à sa famille, malgré la menace de mort qui pèse sur ceux qui désobéiraient à Créon :

			 

			Antigone

			37 	  Voilà où tu en es, et tu feras vite voir

			Si tu es bien née, ou indigne d’une noble famille

			[v. 37-38]

			 

			Être fidèle à sa famille, pour Antigone, c’est être noble, royal, c’est ne pas se laisser impressionner par une décision politique arbitraire ; c’est aussi être fidèle aux malheurs de la famille, à son destin, et oser, comme tous les autres membres de cette famille, affronter la mort. Ismène, qui tient à la vie, refuse de la suivre :

			 

			Ismène

			Mais, ma pauvre, que puis-je gagner,

			40 	 […] si les choses en sont au point que tu dis ?

			 

			Antigone

			Vois si tu veux partager la peine et l’action.

			 

			Ismène

			Dans quelle aventure ? Jusqu’où as-tu pris la décision d’aller ?

			 

			Antigone

			Vois si tu voudras aider ma main à soulever le corps.

			 

			Ismène

			Tu penses donc l’enterrer alors que défense en a été faite au nom de la ville ?

			 

			Antigone

			45 	 Oui, enterrer mon frère et le tien

			Si tu ne veux pas le faire. Ce n’est pas pour l’avoir trahi qu’on m’arrêtera.

			 

			Ismène

			Tu n’as peur de rien ! Créon le défend.

			 

			Antigone

			Il n’a aucun titre pour me séparer des miens.

			[v. 39-48]

			 

			La famille, pour Antigone, est un bloc, que rien ne doit briser. Le désaccord des deux sœurs est tout de suite bien visible : Antigone sort de la ville pour aller enterrer, seule, leur frère Polynice, qui gît dans la plaine, hors des murs ; Ismène rentre dans le palais familial.

			 

			On attend le roi, on attend qu’il explique sa décision, qu’il l’argumente. Ce qu’il ne tarde pas à faire dans une proclamation solennelle, une sorte de discours d’investiture, pour lui qui vient d’être nommé roi de Thèbes.

			Le discours du roi Créon ne s’adresse qu’aux hommes de la ville ; les femmes ne l’intéressent pas. D’abord Créon, qui est un homme très pieux, commence par remercier les dieux qui ont sauvé Thèbes :

			 

			Créon

			162 	 Hommes, les affaires de la ville ont été redressées sûrement

			par les dieux, qui les avaient secouées sur une grosse mer.

			[v. 162-163]

			 

			Puis il annonce son programme. Il dit comment il compte exercer le pouvoir et, surtout, il expose sa conception de la politique. Pour Créon, tout est politique, comme on le disait il n’y a pas si longtemps chez nous : la famille, l’individu, le bonheur, la société n’existent que par la politique. La condition du bon fonctionnement de tout ce qui est public ou privé, individuel ou collectif, est une cité en bon ordre et en sécurité. Rien n’est plus fondamental que la cité :

			 

			Créon

			Quiconque fait plus de cas de son parent

			que de son pays, cet homme, je dis qu’il n’a de place nulle part.

			J’en atteste Zeus qui voit tout et toujours :

			185 	 jamais je ne me tairai si je vois la ruine

			fondre sur la ville au lieu du salut.

			Et jamais je ne me ferai un parent d’un homme

			qui veut du mal à ma terre, sachant bien que c’est elle

			qui sauve, et que c’est seulement

			190  	 lorsqu’un navire va droit que nous pouvons nous faire des parents.

			Voilà les lois sur lesquelles je fonde cette ville.

			[v. 182-191]

			 

			Polynice, fils d’Œdipe, est un parent de Créon – qui est son oncle. Mais cela ne compte pas. Polynice n’existe plus, à partir du moment où il s’en est pris à la cité. Il « n’a de place nulle part ». Il n’est plus rien du tout et il sera privé de sépulture. La cité, la politique, décide de tout. C’est elle qui fait qu’on est un parent ou non. Le discours du nouveau roi est net, clair, tranchant et assuré.

			Mais, ô surprise ! à peine ce discours est-il prononcé que le roi apprend qu’on lui a désobéi. Un membre de sa garde se présente devant Créon. Il est penaud, hésitant, paniqué même, tant ce qu’il doit rapporter est déplaisant : il annonce au roi que quelqu’un a commencé à donner une sépulture à Polynice ; le cadavre a été recouvert d’une couche de poussière.

			Le garde raconte qu’il venait prendre son tour de surveillance le matin, dans la plaine de Thèbes, là où gît le cadavre, quand il a vu que quelqu’un, il ne sait pas qui, a accompli les premiers rites funéraires pour Polynice.

			Il n’y a aucune trace autour du corps, pas de trace de coups de pelle, de pas, aucune terre remuée, tout est lisse, mais le corps est couvert de poussière. C’est à n’y rien comprendre.

			Le garde a peur de la réaction de Créon. Les vieillards qui font le chœur se demandent si ce n’est pas là un signe des dieux.

			 

			Créon est furieux. Pour lui, il n’y a qu’une seule puissance qui ait pu défier aussi ouvertement la sienne, c’est celle de l’argent. L’argent est, selon lui, à l’origine de toutes les crapuleries dans ce monde, puisque tout peut s’acheter.

			Quelqu’un, dit Créon, s’est laissé corrompre, un complot s’est monté contre lui, contre le roi. Créon soupçonne chacun et tous, le garde, le chœur, de manigancer contre son pouvoir. Il n’est que méfiance, car tout le monde est cupide et peut trahir son pays par goût du profit.

			Bref, à peine nommé roi, Créon développe la paranoïa politique que connaissent tant de chefs. Et cela en dit long sur sa conception de la politique : pour lui, les êtres humains sont par nature immoraux ; ils ne pensent qu’à leur intérêt personnel. Il faut donc un pouvoir politique, fort, autoritaire et craint, pour contraindre les citoyens d’une cité à tenir compte de l’intérêt général. Cette conception désabusée de la nature humaine était très répandue à l’époque.

			Créon exige du garde qu’il retourne auprès du cadavre et lui apporte le coupable. Sinon, le garde sera mis à mort. Le garde s’en va, en se jurant qu’il ne remettra jamais les pieds devant Créon, c’est trop dangereux. L’excès d’autorité produit l’envie de désobéissance.

			 

			L’ordre politique, fermement et brutalement imposé par Créon, est mis en question, bafoué, à peine a-t-il été proclamé. Les quinze vieillards qui composent le chœur se demandent alors comment une telle insoumission, comment un tel mépris de l’autorité est possible. Qu’est-ce qui pousse les hommes à désobéir et qu’est-ce que cela nous apprend de la nature humaine, de la société ? Le chœur s’interroge et donne son opinion sur l’humanité.

			C’est là l’un des immenses avantages de la tragédie ancienne : elle se donne le temps de respirer, de prendre du champ. Elle ne se laisse pas absorber par l’histoire qu’elle raconte. À intervalles réguliers pendant la représentation, un chœur de douze ou quinze personnes chante, et danse, des chansons, des poèmes.

			Dans ces chants, le chœur essaie de comprendre ce qui se passe sur scène. Il ouvre la perspective. Une tragédie grecque se construit sur ce contraste : les moments où une collectivité chante et tente de dire ce qu’elle peut comprendre, et les moments où les personnages individuels s’affrontent, chacun avec ses envies, ses volontés, ses décisions, avec son point de vue.

			 

			Le chœur de l’Antigone de Sophocle fait une analyse étonnante. L’être humain, l’anthrôpos, dit-il, est un être terrifiant, capable du meilleur et du pire :

			 

			Le Chœur

			332 	 Combien de terreurs ! Rien n’est plus terrifiant

			que l’homme !

			[v. 332-333]

			 

			L’être humain est faible, petit, face à la nature. Mais dans cette nature qui est beaucoup plus forte que lui, qui est divine, il arrive à faire ce qu’il veut. Il peut traverser les mers les plus hostiles, il peut épuiser la terre pour la faire produire ce dont il a besoin, il peut capturer ou domestiquer tous les animaux, même les plus féroces :

			 

			Le Chœur

			Il va par-delà la blanche mer,

			335 	 dans la tempête des vents ;

			il passe

			dans les vagues qui jaillissent.

			La divinité la plus haute, Gaïa, la Terre,

			il l’épuise, Terre l’impérissable, l’infatigable.

			340 	 La charrue tourne, d’année en année,

			et lui il va, il vient avec la race des chevaux.

			 

			Il jette en cercle les fils de ses lacets,

			et il mène le peuple des oiseaux, têtes légères,

			et les tribus des fauves,

			345 	 et l’espèce qui vit dans l’eau de la mer,

			lui, l’homme habile.

			Il se rend maître par ses ruses de la bête sauvage

			350 	 qui court dans la montagne. Il amènera

			le cheval à la nuque hirsute

			sous un joug qui enserre son col,

			et aussi le taureau infatigable de la montagne.

			[v. 334-353]

			 

			L’homme est un être rusé, un technicien, selon le chœur. Ce n’est pas vraiment un écologiste ; il domine et exploite la nature à sa guise ; il domine beaucoup plus fort que lui, même les animaux les plus sauvages, les plus puissants, grâce à la ruse, grâce à ses pièges.

			Pourtant faible avec son petit corps fragile, l’homme s’en tire grâce à l’esprit, grâce à la réflexion, qui doit être rapide comme le vent. Il a compris que le mieux, pour lui, n’était pas de lutter, de faire front, mais de fuir, de se protéger et de ruser :

			 

			Le Chœur

			355 	 Il s’est enseigné le mot, la pensée qui va comme le vent,

			les passions qui gouvernent les villes, et à fuir

			le ciel clair des gels inhospitaliers

			et les flèches des pluies méchantes. […]

			[v. 355-358]

			 

			Il n’y a qu’une limite que l’homme ne peut pas franchir : la mort. Tous les hommes sont mortels, sans exception. Mais l’homme est habile. La mort, il peut s’en servir comme remède, s’il est atteint d’une maladie incurable. Elle lui permettra de se délivrer et de ne plus souffrir. L’homme est vraiment rusé, plein de ressources, sans limite. C’est bien ce que semble dire le chœur :

			 

			Le Chœur

			361 	 Devant la mort seulement,

			il ne trouvera pas de dérobade.

			Mais il a découvert la sortie

			des maladies sans remède.

			[v. 361-364]

			 

			Mais l’homme peut devenir terrifiant, quand il utilise sa capacité à inventer, à fuir, pour faire le mal, pour attaquer sa ville, pour ne pas obéir aux lois. Rien ne le retient, il est libre, et il a le pouvoir de transgresser les lois de sa cité comme il le veut :

			 

			Le Chœur

			365 	 Il a les moyens de l’art, une science qui le conduit plus loin qu’il ne croit.

			Il va tantôt vers le mal et, en d’autres temps, vers le bien. […]

			370 	  	 Il s’exclut de la ville

			lorsqu’il fréquente insolemment l’immoralité.

			Il ne partagera pas mon foyer,

			il ne partagera pas ma pensée,

			celui qui ferait cela.

			[v. 365-366 ; 370-374]

			 

			À peine a-t-il appris que l’ordre de Créon a été contesté, transgressé, que le chœur des vieillards de Thèbes propose ce tableau de l’humanité. Le moins que l’on puisse dire est qu’il est plus intelligent, plus profond que tout ce que Créon a pu affirmer avec son autoritarisme politique plutôt borné.

			Le chœur pense faire un portrait lucide, équilibré, de l’humanité, de ses qualités et de ses travers. Mais a-t-il vraiment tout dit ? A-t-il tout envisagé ? Est-ce qu’on ne transgresse les lois, est-ce qu’on ne bafoue l’ordre de la cité que par immoralité, que parce qu’on refuse toute limite, toute contrainte ?

			La suite de l’action, avec l’entrée en scène d’Antigone, va montrer que non. Le choc sera immense. Antigone ne rentre pas du tout dans le cadre général que le chœur a si soigneusement et si intelligemment défini.

			 

			Une grande surprise attend le chœur et Créon. Le garde, qui était sorti en se jurant de ne jamais reparaître devant le roi, revient peu de temps après. Il tient prisonnière une jeune fille, la fille d’Œdipe, la nièce de Créon, Antigone. Le garde est soulagé ; il a sauvé sa vie, mais il est triste de mettre en danger une enfant qu’il aimait plutôt bien.

			Le grand criminel, le grand rebelle tant redouté, qui menaçait l’ordre de la cité par son insoumission, était en fait une très jeune fille.

			Ce que raconte le garde est surprenant. Il explique qu’il a repris son tour de garde avec ses collègues près du corps de Polynice. Ils ont enlevé la couche de poussière qui le recouvrait – ce qui est un vrai sacrilège –, puis ils se sont installés bien au vent du cadavre, pour que l’odeur infecte ne les atteigne pas.

			Le jour a continué sa course, dit-il. La chaleur flambe. Et, d’un seul coup, une immense tempête de poussière se lève ; une trombe gigantesque monte jusqu’au ciel et envahit tout, on ne voit plus rien ; le corps de Polynice disparaît :

			 

			Le Garde

			[…] Là, subitement, un ouragan

			vient soulever une trombe de terre, douleur du ciel ;

			il couvre l’étendue, déchiquetant dans la plaine toute

			420 	 la chevelure de la forêt. Le vaste ciel

			en était rempli. Nous tenions bon en fermant les yeux, devant la maladie divine.

			[v. 417-421]

			 

			C’est un signe des dieux, sans doute. La nature est malade, en désordre, la terre monte vers le ciel dans les airs, s’y répand. Créon ne voulait pas que la terre recouvre le corps de Polynice, mais cette terre est aspirée par le ciel, elle occupe tout. Les dieux veulent dire quelque chose, mais quoi ?

			L’ouragan se dissipe, et le garde voit une jeune fille tout près du cadavre. Elle hurle, elle gémit, quand elle s’aperçoit que le corps de Polynice est entièrement découvert, nettoyé de la terre qui avait été répandue sur lui :

			 

			Le Garde

			Et quand, après un long temps, l’ouragan se fut éloigné,

			on voit l’enfant ; elle gémit, pousse le cri

			strident de l’oiseau lugubre, quand il voit

			425 	 le lit de son nid désert, orphelin de ses petits.

			Quand elle vit le cadavre dénudé, elle a pleuré pareillement,

			et poussé le cri de la lamentation ; elle a lancé d’horribles

			malédictions contre ceux qui avaient accompli ce travail.

			De ses mains, elle apporte vite la terre sèche,

			430 	 et, levant haut le bronze bien martelé de la coupe,

			elle pose sur le corps la couronne d’une libation trois fois répandue.

			[v. 422-431]

			 

			Le garde s’empare d’elle. Antigone ne résiste pas. Elle ne nie rien. Le garde la conduit devant Créon. C’est donc elle la coupable, Antigone, la nièce de Créon, la fiancée de son fils Hémon.

			Créon ne se démonte pas, ne s’émeut pas. En bon politique, il veut établir la culpabilité d’Antigone. Il lui demande si elle était informée de l’interdiction qu’il avait proclamée :

			 

			Créon

			447 	 Est-ce que tu connaissais la proclamation qui interdisait cela ?

			 

			Antigone

			Comment pouvais-je ne pas la connaître ? Elle n’était pas secrète.

			 

			Créon

			Et tu as osé passer par-dessus une telle loi ?

			[v. 447-449]

			 

			« La loi », le maître-mot est lâché par Créon. Pour lui, il n’y a rien au-dessus de la loi. La loi est souveraine, il faut s’y plier. Antigone va répondre, sereinement, en se mettant sur le terrain de Créon. Elle va lui faire un cours de droit.

			Elle répond sur le même ton et lui démontre que sa loi ne vaut rien en comparaison des lois divines, qui veulent qu’un mort soit honoré par ses proches. Antigone lui fait la leçon. Elle dit à Créon qu’il n’a rien compris. Il croit, avec sa loi, agir au nom de la justice, mais il y a une justice chez les morts ; elle défend leurs droits, en accord avec Zeus, le dieu suprême :

			 

			Antigone

			450 	 À mon avis, ce n’est pas Zeus qui a proclamé ça,

			ni non plus la Justice, qui habite dans la demeure des dieux d’en bas ;

			eux, ils ont défini ce qui dans ce domaine doit faire la loi chez les hommes ;

			je ne pensais pas que tes proclamations

			avaient une telle force que l’on pût, étant homme,

			455 	 outrepasser les lois non écrites et infaillibles des dieux.

			Car ces lois existent de tout temps, non pas d’aujourd’hui

			ni d’hier, et personne ne sait d’où elles ont surgi.

			[v. 450-457]

			 

			Antigone sait que, selon la loi arbitraire de Créon, loi seulement humaine et non divine, elle doit mourir. Elle sait que Créon la condamnera à mort. Mais pour elle, cette mort sera un gain, une délivrance :

			 

			Antigone

			Aucune pensée d’homme ne pouvait m’inspirer une peur

			qui allait m’engager à me faire punir par les dieux

			460 	 pour cela. Je savais bien que je mourrais, bien sûr,

			et même si tu n’avais pas fait ta proclamation. Mais si je dois mourir

			avant l’heure, je dis encore que j’y gagne.

			Comment ne gagne-t-on pas à mourir

			si l’on vit, comme je le fais, accablée de misères ?

			[v. 458-464]

			 

			Créon ne pouvait pas prévoir une telle détermination. Comment la mort peut-elle être un gain, un avantage ? Ça n’entre pas du tout dans sa manière de voir les choses. Pour lui, la loi, l’autorité politique n’ont qu’un but, permettre aux citoyens de vivre, et même de bien vivre, dans un monde ordonné et sûr, d’où les méchants seraient exclus.

			Le monde, pour Créon, se divise en amis et en ennemis. Il faut lutter contre les ennemis, se débarrasser d’eux et rester entre amis, entre soi, dans un monde fermé, bien homogène (on entend beaucoup cela dans les discours de nos responsables politiques, ces temps-ci).

			La menace de mort proférée par le chef est l’arme suprême pour calmer et terroriser ces méchants, ces ennemis de l’intérieur, à savoir tous ceux et toutes celles qui ne voudraient pas se soumettre. Or voilà qu’une gamine dit à Créon que la mort, qu’elle attend, sera pour elle un gain, un profit. Créon ne peut pas comprendre. En fait, il est éberlué. Non seulement cette fille lui désobéit, mais elle s’en vante, et prétend lui apprendre ce qu’est la loi, ce qu’est la vie. Une gamine, face à lui, une jeune femme, prétend faire l’homme, prétend dire ce qui est juste, et résiste. Il n’en revient pas :

			 

			Créon

			Cette fille savait très bien qu’elle commettait un acte de violent,

			et maintenant qu’elle l’a commis, c’est une nouvelle violence

			que de s’en vanter, et de rire de l’avoir fait.

			À présent, l’homme, ce n’est pas moi ; l’homme, c’est elle,

			485 	 si ce pouvoir est reconnu à une fille comme elle.

			[v. 481-485]

			 

			Cela conforte Créon dans l’idée qu’il faut supprimer cette fille et, si possible, sa sœur avec, Ismène, qui ne peut qu’être complice. Il faut libérer la cité de telles pestes. Antigone arrive à la même conclusion que lui. Ils ne peuvent se comprendre, il n’y a plus rien de commun entre eux. Tout ce qu’ils peuvent se dire est insupportable à l’autre :

			 

			Antigone

			Veux-tu quelque chose de plus que te saisir de moi et me tuer ?

			 

			Créon

			Non, rien. Si j’ai cela, j’ai tout.

			 

			Antigone

			Alors, pourquoi attendre ? Puisque rien de ce que tu dis

			500 	 ne peut m’être agréable, ni ne pourrait jamais l’être ?

			Et la même chose pour toi : tu ne prends pas plaisir non plus à entendre ce que 

			[je dis.

			[v. 497-501]

			 

			On est au moment le plus critique, le plus tendu de la pièce. Rien ne va plus. Créon et Antigone, qui étaient si proches, de la même famille, sont devenus des ennemis irréductibles.

			Pour Créon, c’est une situation parfaitement assumée : il a le pouvoir, il a en charge la survie de la cité, et il peut décider qui est ami et qui est ennemi. Polynice, même mort, restera toujours un ennemi, ainsi que toutes les personnes qui le soutiennent, comme Antigone :

			 

			Créon

			522 	 Jamais l’ennemi n’est ami, même s’il est mort.

			[v. 522]

			 

			Pour Antigone, c’est plus difficile à comprendre, et plus profond, plus intéressant. Oui, elle a désobéi. Oui, elle pense qu’il n’y a aucune amitié possible avec Créon, avec sa politique, avec son intransigeance. Chez Créon, elle ne voit que de la haine, de l’exclusion, de la violence. Elle, dit-elle, a choisi l’amour, le lien, la fidélité, par-delà la mort :

			 

			Antigone

			523 	 Je ne suis pas faite pour vivre avec ta haine, mais pour être avec ce que j’aime.

			[v. 523]

			 

			La réponse de Créon est sans pitié. L’amour dont parle Antigone n’est pas de ce monde. Elle ne le trouvera que chez les morts. Les hommes, les vrais, sauront conduire comme il faut la vie des vivants, en se débarrassant des ennemis, hommes ou femmes pareillement. Tout est politique (une politique masculine) :

			 

			Créon

			Vas-y donc, en bas, S’il te faut des liens, noue-les

			525 	 là-bas. De mon vivant, une femme ne fera pas la loi.

			[v. 524-525]

			 

			Cette crise peut-elle se dénouer ? Un langage commun est-il encore possible entre les deux adversaires ? S’agit-il seulement de deux entêtés qui ne peuvent pas s’entendre et qui manquent simplement de sagesse, l’un et l’autre ? Sans doute pas. Ce ne serait pas très intéressant.

			La pièce est loin d’être terminée et nous allons voir comment évoluent ces monstres sacrés, Antigone et Créon, et quelle sera leur fin.

			

		
   		
			

												58 	 Voir « Étéocle et Polynice, la guerre des frères », p. 507 et suiv.

					59 	 Ion de Chios, fragment 740, Poetae Melici Graeci.

							
			


					épisode xxxiii.

 Antigone, l’emmurée

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps, en Grèce, fut inventée une nouvelle forme de spectacle qui a fait fureur, la tragédie. Avec la tragédie, les Grecs ont trouvé le moyen d’obliger les dieux et les déesses à se montrer en public, à prendre leurs responsabilités, et ils pouvaient contraindre les héros et les héroïnes du passé, des époques lointaines et mythiques, les Héraclès, Clytemnestre, Œdipe, Thésée, Jocaste et Hélène, à apparaître en pleine lumière et à agir, parler, se disputer, pleurer en direct, devant tout le monde, hommes et femmes, témoins des événements comme s’ils y étaient.

			 

			La tragédie est apparue dans la seconde moitié du vie siècle avant J.-C. C’était un spectacle flamboyant, tonitruant, donné devant des milliers de spectateurs, en plein air, en plein soleil. Il resplendissait chaque année au début du printemps.

			Imaginez une scène occupée par douze ou quinze danseurs, tous des hommes, qui chantaient, dansaient au son d’une musique assourdissante, entêtante, musique dominée par des flûtes au son aigu et des tambours.

			Tout ce vacarme n’empêchait pas que les paroles chantées étaient extrêmement raffinées, élaborées, avec des rythmes complexes et très savants, dans une langue, ou plutôt un dialecte, qui n’était pas celui que les spectateurs parlaient tous les jours.

			Face à ce chœur, composé uniquement d’amateurs entraînés pour l’occasion, il y avait des professionnels, des acteurs, tous masculins, d’abord un, puis deux, puis trois, qui se répartissaient tous les rôles du drame qu’ils jouaient, rôles d’hommes ou de femmes, de jeunes ou de vieux, d’esclaves ou d’êtres libres. Il fallait être sacrément virtuose pour changer plusieurs fois de personnage.

			Ces spectacles coûtaient très cher. L’art dramatique n’était pas sobre. La cité exigeait des citoyens les plus riches qu’ils prennent tout en charge : la formation du chœur, qu’ils devaient accueillir chez eux pour les répétitions, les costumes, les musiciens. Personne ne pouvait se dérober.

			 

			Ces spectacles grandioses étaient une fête continue, sonore et bariolée ; les acteurs revêtaient des costumes très chargés, très colorés, de style oriental, et portaient des masques ornés, magnifiques, qui indiquaient si on avait affaire à une femme, à un homme, à un jeune ou à un vieux. Et tout ça bougeait, scintillait, criait ou récitait de longues tirades raffinées, ou se battait à coups de dialogues très serrés, très rapides, dans lesquels le public retrouvait avec plaisir son goût des disputes sur la place publique, à l’assemblée, dans les tribunaux, dans sa vie de citoyen.

			 

			Et, pourtant, cette grande fête chantée, bruyante, enthousiasmante et colorée, racontait des histoires tristes à pleurer, affreuses, où des mères déchirent le corps de leur fils, où des parents n’arrêtent pas de se maudire, de s’entretuer, où des dieux s’amusent à tromper des humains et à les conduire à la mort et au suicide. Mais les Grecs en raffolaient, ils en redemandaient. Visiblement, ces horreurs racontées sur scène leur donnaient une forme d’énergie printanière, de la joie de vivre. On savait que c’était de la fiction.

			Ce théâtre était un art de l’illusion. Dans la tragédie, tout était faux, artificiel. Le philosophe Gorgias, un penseur contemporain de Sophocle et d’Euripide, au ve siècle avant J.-C., période de l’âge d’or de la tragédie, disait que le spectateur devait surtout se laisser avoir, se laisser abuser par ce qu’il voyait. Il fallait y croire ; seuls les imbéciles résistaient à la fascination, et seuls les mauvais acteurs n’arrivaient pas à tromper le public :

			 

			La tragédie est une tromperie, où celui qui trompe est plus juste que celui qui ne trompe pas, et celui qui est trompé plus sage que celui qui n’est pas trompé.

			[Gorgias, fragment D35 LM = B23 DK, trad. André Laks]

			 

			Art très grand public, adoré et célébré, et art de l’illusion, du mensonge, la tragédie était libre vis-à-vis des définitions habituelles de la justice (puisqu’il est juste de bien mentir quand on est un poète ou un acteur) et de la sagesse (puisque, dans le public, seuls les imbéciles refusent de se laisser avoir). La tragédie créait ainsi un espace de liberté pour les spectateurs, un espace où pendant quelques heures on était libéré des contraintes qu’imposent la vertu, la sagesse, les normes habituelles de la vie familiale et publique.

			On entrait, pendant un court moment, dans des mondes imaginaires où ces normes ne valaient pas vraiment. Au théâtre, on était au-delà du bien et du mal. Puis on retournait dans le monde normal, après le spectacle.

			 

			C’est sur une telle scène, dans un tel espace d’invention et de liberté, que Sophocle présente les malheurs d’Antigone, la fille d’Œdipe. Il raconte une histoire abominable, qui finit très mal : la mort d’Antigone entraîne l’effondrement de son adversaire, le roi Créon, qui perd son fils Hémon et sa femme Eurydice. Le désastre est total.

			L’Antigone de Sophocle n’était pourtant pas censée plonger les spectateurs dans une tristesse insurmontable, dans un deuil sans limite. On pouvait pleurer, être ému – il y a de quoi –, mais la tragédie devait aussi transmettre quelque chose comme une énergie vitale, une force, un plaisir.

			Des Anciens, dont le philosophe Aristote, appelaient cette transformation du chagrin des spectateurs en plaisir une « purification », une katharsis : la tragédie mettait les spectateurs dans un état émotif très violent (en fait, ils entraient en transe), nourri de terreur et de pleurs. Mais, comme il s’agissait d’art, d’artifice, la tragédie, si elle était bien construite, savait transformer, « purifier » ces émotions négatives et violentes en plaisir partagé. Qu’en est-il pour l’Antigone de Sophocle ?

			 

			On se souvient que Créon a condamné à mort Antigone, parce qu’elle a enfreint la loi qu’il a édictée, en tentant de donner une sépulture à son frère, Polynice, déclaré ennemi de Thèbes60.

			Les choses vont encore s’aggraver, car Créon pense que tout le monde est contre lui. Non seulement Antigone, qui vient d’avouer son acte avec fierté, mais aussi sa sœur Ismène. Puisqu’elle appartient à la même famille de désaxés, elle doit être coupable – ce qui est faux, car Ismène avait refusé de suivre sa sœur. Créon envoie des gardes la chercher dans le palais. Ismène apparaît sur la scène ; elle est sous bonne escorte.

			Le chef du chœur décrit son entrée. L’acteur qui tenait le rôle d’Ismène ne devait pas faire dans la discrétion et dans la sobriété quand il jouait sa peine et son désespoir :

			 

			Le Coryphée

			Je vois Ismène, ici, devant la porte.

			Elle laisse couler vers la terre les larmes d’une sœur qui aime.

			Un nuage couvre ses sourcils ; il défigure

			son visage en sang

			530 	 et inonde ses belles joues.

			[Sophocle, Antigone, v. 526-530, trad. Jean et Mayotte Bollack]

			 

			Ismène, effrayée, révoltée par le sort qui attend sa sœur Antigone, déclare qu’elle aussi est coupable, qu’elle aussi a tenté d’enterrer Polynice. Le malheur, selon Ismène, doit réunir les deux sœurs. À Antigone de dire à Créon qu’elle a agi avec elle, même si c’est faux. Mais Antigone rejette violemment sa demande :

			 

			Ismène

			536 	 J’ai fait la chose, si elle le dit avec moi.

			J’ai ma part de la faute et je l’assume.

			 

			Antigone

			Cela, non, Justice ne le permettra pas.

			Toi, tu n’étais pas prête, et moi, je ne t’ai pas associée.

			 

			Ismène

			540 	 Dans le malheur où tu es, je n’ai pas honte

			de me faire la compagne de l’épreuve que tu traverses.

			[v. 536-541]

			 

			Ismène insiste, supplie, rappelle qu’elle aussi est liée à Polynice et que, dans ce monde, elle n’a plus que sa sœur. Antigone la rejette encore :

			 

			Ismène

			Non, ma sœur, ne m’humilie pas, ne me refuse pas

			545 	 de mourir avec toi, et de rendre au mort son intégrité.

			 

			Antigone

			Je ne veux pas que tu meures avec moi. Et ne t’approprie pas

			ce à quoi tu n’as pas touché ! Il suffit que moi je meure.

			 

			Ismène

			Quelle vie pourrais-je encore aimer, si je suis abandonnée par toi ?

			 

			Antigone

			Demande-le à Créon. Tu ne t’occupes que de lui.

			 

			Ismène

			550 	 Pourquoi me torturer de la sorte, pour rien ?

			 

			Antigone

			Cela me fait mal, puisque c’est de toi que je ris.

			 

			Ismène

			Dis-moi donc ce que je pourrais faire maintenant pour t’aider ?

			 

			Antigone

			Sauve ta vie. Si tu t’en tires, je ne t’en voudrai pas.

			 

			Ismène

			Ah ! malheur ! Suis-je donc exclue même de ta mort ?

			 

			Antigone

			555 	 Tu as choisi la vie ; moi, j’ai choisi la mort.

			[v. 544-555]

			 

			Antigone est inflexible dans son refus que sa sœur Ismène se sacrifie avec elle. Est-ce seulement parce qu’elle est têtue, trop fière ? Il y a sans doute autre chose. Elle aime sa sœur Ismène, elle est attendrie par elle. Mais Antigone se replie, se sépare de tout le monde, même de ses très proches. Elle a décidé de quitter les vivants : « Moi, j’ai choisi la mort. »

			Si Ismène n’imagine pas de vie sans sa sœur, Antigone, elle, est déjà en pensée au-delà. Elle n’imagine aucune vie possible. On la menace de mort. Eh bien, cette mort, elle va la vouloir elle-même, sans contrainte. C’est sa gloire : désobéir à Créon, n’obéir qu’à elle-même.

			Créon, évidemment, n’y comprend rien :

			 

			Créon

			561 	 Ces deux filles, je dis qu’elles sont folles

			toutes les deux.

			[v. 561-562]

			 

			Ismène, par amour de la vie, par amour de sa sœur, par tendresse, va essayer de sauver Antigone de la mort, puisqu’Antigone lui refuse de mourir avec elle. S’il n’y a pas de mort commune possible, il faut à tout prix que les deux sœurs survivent ensemble ! Ismène se tourne alors vers Créon, pour le convaincre d’épargner Antigone.

			 

			L’argument qu’Ismène trouve pour essayer de sauver sa sœur, pour faire céder Créon, c’est qu’Antigone est la fiancée de son fils Hémon.

			Créon, dit-elle, ne peut quand même pas tuer celle qui aime son fils et qui est aimée de lui, les deux amoureux ayant été officiellement promis l’un à l’autre, selon les règles. La réponse du roi est brutale, bien dans son genre :

			 

			Ismène

			Tu vas tuer le mariage de ton propre enfant ?

			 

			Créon

			D’autres femmes aussi ont des champs à labourer.

			 

			Ismène

			570 	 Il n’y aurait pas l’accord qu’il y a entre lui et elle.

			 

			Créon

			J’ai horreur, moi, d’une femme qui cause le malheur de mon fils.

			 

			Ismène

			Hémon, doux ami, comme tu es humilié par ton père !

			 

			Créon

			Tu m’ennuies fort, toi, et ton histoire de lit ! […]

			Hadès, le dieu des morts, mettra fin pour moi à ce mariage.

			[v. 568-574]

			 

			Tout est perdu. Les deux sœurs sont emmenées brutalement dans le palais, en attente de leur châtiment. Créon est inflexible. Mais il ne faut pas voir en Créon un être simpliste. Même s’il est borné et violent, il raisonne. Il voit le monde d’abord à travers son regard d’homme politique, et il croit bien faire. Il croit qu’en étant un bon politique il va assurer le bonheur de sa propre famille et, en premier lieu, de son fils, qu’il aime tendrement. S’il met en avant la cité, l’État, la politique, c’est qu’il tient à sa famille, à son fils, qu’il voudrait obéissant et heureux.

			Selon Créon, aucun bonheur n’est possible pour personne tant que survit dans la ville de Thèbes, sa ville, la mauvaise engeance d’Œdipe, la nuisance que sont ses enfants.

			Cette famille a tout corrompu. La preuve : la folie d’Antigone et de sa sœur Ismène.

			 

			Cette famille déviante de Laïos n’en finit pas de mettre en danger la ville de Thèbes. Il faut donc la supprimer, l’éradiquer. De cette façon, de bonnes et belles familles comme il faut pourront prospérer, grâce à son autorité politique intraitable. Son fils pourra être heureux. Il n’aura qu’à chercher ailleurs une autre femme, un autre « champ à labourer », comme il le dit délicatement.

			L’ironie tragique se joue là : en niant, en voulant détruire la famille réelle, telle qu’elle existe, avec son histoire, ses liens, ses personnes comme elles sont, en voulant tirer un trait sur les tragédies passées, Créon va, sans le savoir, créer sa propre ruine et celle de son fils et de sa femme. Tout sera détruit, par sa faute.

			Il ne pouvait pas imaginer un tel désastre. Pourtant son fils, à la fois amoureux d’Antigone et fils aimant, va tout faire pour le prévenir et pour le protéger, mais il échoue.

			 

			Créon subit une attaque qu’il n’attendait pas. Elle vient de ce fils Hémon, le fiancé d’Antigone. Hémon est d’abord très respectueux avec son père. Il dit à Créon, qui lui annonce que sa fiancée Antigone va être mise à mort, qu’il est plein d’amour pour lui, plein d’admiration et qu’il ne va pas contester sa décision. Créon, le père, le roi, est ravi. Il en profite pour rappeler les devoirs d’un fils vis-à-vis d’un père :

			 

			Créon

			Voilà, en effet, mon fils, ce dont ton cœur doit être pénétré :

			640 	 suivre en tous points sans broncher la décision de ton père.

			Telle est, en effet, la raison pour laquelle les hommes, quand ils font des enfants,

			demandent à avoir une progéniture docile dans la maison :

			d’une part, pour qu’ils rendent à l’ennemi le mal qu’il a fait,

			d’autre part, pour honorer l’ami de leur père autant que lui.

			645 	 Mais celui qui met au monde des enfants impropres à le servir,

			que dire de lui si ce n’est qu’il n’a rien fait d’autre que de provoquer

			des peines pour lui-même et chez ses ennemis de grands rires ?

			[v. 639-647]

			 

			Puis Créon s’enfonce dans la grossièreté, dans la bassesse, en faisant un cours d’éducation sexuelle à son fils :

			 

			Créon

			Prends garde, mon fils, de ne jamais perdre la tête

			à cause du plaisir que tu prends avec une femme ; sache bien

			650 	 que l’étreinte est froide, lorsqu’une méchante femme

			partage ton lit dans ta maison. Quelle blessure plus grave que d’avoir le mal chez [soi ?

			[v. 648-651]

			 

			Comme souvent, le moralisme, la rigueur deviennent violence, fanatisme :

			 

			Créon

			652 	 Crache-la comme une ennemie, et laisse

			cette garce se trouver un mari dans les Enfers.

			[v. 652-653]

			 

			On n’en croit pas ses oreilles, tellement c’est grossier, caricatural. On se croirait en pleine comédie. Ce Créon paternaliste et ridicule ressemble aux vieux barbons des pièces de Molière, en plus dur ! Il ne ressemble plus à un personnage de tragédie. Il n’en a pas la noblesse.

			Mais c’est bien là la force de la tragédie. Elle peut mettre en scène des personnages pleins d’idées grossières, affligeantes de banalité et de bassesse, des idées comiques, qui font rire tant elles sont bêtes et méchantes. Puis, de manière tout à fait inattendue et spectaculaire, elle peut faire surgir le malheur tragique, le désastre qui s’abat sur le pauvre type ridicule et banal, comme s’abat la foudre ou un oiseau de proie tombant du ciel.

			Le malheur sera d’autant plus impressionnant, d’autant plus tragique et saisissant qu’il frappera quelqu’un qui barbotait benoîtement dans des croyances vulgaires, censées être normales et justes. C’est bien ce qui va arriver à Créon.

			 

			Pour représenter des destins tragiques, la tragédie n’a pas seulement besoin d’histoires monstrueuses, pleines de malédictions cruelles, d’incestes, de parricides, tout cela sur fond de persécution divine, comme en est pleine l’histoire d’Œdipe et de sa maudite famille. La tragédie peut aussi naître de la plus plate banalité humaine.

			Quand un être humain croit être une fois pour toutes raisonnable, avisé, parce qu’il est convaincu de posséder la vérité, parce qu’il croit être détenteur d’une sagesse absolue, inébranlable, applicable en toute occasion, il peut en fait créer son propre malheur, sa propre tragédie, tout simplement parce qu’il confond ses idées, sa conception de ce qui est juste, avec le réel, avec ce qui va se passer concrètement. Il ne prend pas de distance, et la réalité le rattrape brutalement.

			Créon veut éliminer ceux qu’il croit être les ennemis de la cité, mais il ne voit pas qu’il est son propre ennemi.

			 

			Antigone sait qu’elle appartient à une famille maudite, vouée au malheur à cause des dieux. Elle ne s’attend qu’au désastre, et elle va jusqu’au bout de sa tragédie.

			Créon, lui, pense être à l’abri de tout cela, parce qu’il se croit sage, lucide, parce qu’il est décidé à agir énergiquement en fonction de ce qu’il considère comme normal. Cela le perd. En voulant évacuer toute tragédie, il crée la sienne. Il y a de la folie dans cette manière aveugle de vouloir imposer à tout prix ce qui lui semble être raisonnable, rationnel.

			Hémon, son fils, essaie de l’avertir en parlant non pas de son amour pour Antigone, mais en tenant un langage politique. Il dit à Créon, avec prudence, que peut-être il n’est pas vraiment le maître de sa cité ; Créon pense qu’il sait qui sont ses amis à Thèbes et qui sont ses ennemis, mais il se fie trop à ce qu’on lui dit ; il est peut-être naïf. Lui, Hémon, peut entendre ce que les gens disent entre eux dans la ville :

			 

			Hémon

			Toi, tu n’es pas fait pour observer tout ce qu’on dit

			ou que l’on fait, ou que l’on trouve à critiquer,

			690 	 car ton œil est terrible pour l’homme du peuple,

			quand il tient un discours qu’il ne te plaît pas d’entendre.

			[v. 688-691]

			 

			Or, dit Hémon, ce que le peuple murmure, sans oser le dire au roi, c’est que la ville est pour Antigone, qu’elle admire son acte :

			 

			Hémon

			Moi, il m’est permis d’entendre dans l’ombre ce que l’on dit,

			la douleur de la ville au sujet de cette enfant.

			On dit que de toutes les femmes, c’est elle qui mérite le moins

			695 	 une mort ignominieuse, étant donné l’éclat de ses actions.

			Elle est la femme qui n’a laissé ni les chiens dévoreurs

			de chair crue ni aucun oiseau de proie détruire ce corps

			sans sépulture de son frère de sang, tombé dans une tuerie.

			Ne mérite-t-elle pas, cette femme, de recevoir une récompense en or ?

			700 	 Voilà la rumeur obscure qui s’approche en silence.

			[v. 692-700]

			 

			C’en est trop pour Créon. Il ne veut pas entendre l’avertissement. Il interprète : si son fils lui parle ainsi, ce n’est pas pour l’aider, mais pour sauver sa fiancée. Tout ce que dit ce fils n’a donc aucune valeur. Le père et le fils se fâchent. Hémon, dit Créon, a perdu toute virilité. Il s’est mis aux ordres d’une femme, Antigone. Il ne fait que roucouler. Le verdict de Créon est net et définitif :

			 

			Créon

			750  	 Jamais tu ne pourras l’épouser vivante, cette femme !

			 

			Hémon

			Elle va donc mourir, et, en mourant, elle fera mourir quelqu’un d’autre.

			[v. 750-751]

			 

			 Créon pense qu’Hémon le menace, qu’il est prêt à se révolter et à l’assassiner, lui, le roi. Mais Hémon parle de la mort qu’il se donnera à lui-même si Antigone est tuée. C’est de cette manière qu’ils s’épouseront, dans la mort. Créon ne peut pas les séparer. Et c’est ce qui va se produire.

			 

			Le chœur des vieillards est impressionné par la passion amoureuse d’Hémon, qu’il présente comme un délire ayant emporté son esprit. Il chante sur Érôs, le dieu de l’amour, un chant à la fois beau et terrible.

			Mais, comme il lui arrive souvent, le chœur ne comprend pas ce qui est en train de se nouer ; il ne perçoit pas qu’il s’agit aussi de la tragédie de Créon, qui va perdre toute sa famille.

			Ce que les vieillards ne saisissent pas, c’est que c’est Créon qui délire, et non pas cet Hémon amoureux, qui aurait été séduit par l’érotisme des œillades d’Antigone, selon l’idée de l’amour que développe ce vieux chœur masculin, très bon poète, mais plein d’idées convenues :

			 

			Le Chœur

			Érôs, invaincu au combat,

			Érôs, qui tombes sur les troupeaux,

			tu bivouaques la nuit sur les

			tendres joues des jeunes femmes.

			785 	 Tu vas au-delà des mers, et dans

			les étables des champs.

			Et il n’est pas d’immortel qui t’échappe,

			Personne non plus chez les hommes

			790 	 d’un jour ; qui te possède, délire.

			 

			Tu détournes encore l’esprit

			des justes vers l’injustice, pour leur perte.

			Tu as fait encore le désordre

			de cette dispute entre hommes de même sang ;

			795 	 claire, la victoire du désir

			dans l’œil de la jeune femme faite pour le lit.

			Érôs siège à côté des grandes lois,

			dans leur puissance, car Aphrodite, la déesse,

			800 	 on ne la combat pas. Elle joue.

			[v. 781-800]

			 

			Créon croit être le maître absolu. Il précipite les choses. Il décide d’épargner Ismène, par souci de justice, puisque, en réalité, elle n’a rien fait. Quant à Antigone, il décide de ne pas la faire tuer violemment, mais de la livrer aux dieux, à la terre qu’elle aime tant.

			Il va la laisser dans une grotte bien fermée, avec un peu de nourriture. Que les dieux décident de ce que va devenir la jeune fille. Peut-être qu’ils lui permettront de ne pas mourir. Lui et la ville avec lui s’en tireront sans aucune souillure.

			Antigone apparaît en pleurs alors qu’elle est conduite vers le lieu de son supplice, et elle chante :

			 

			Antigone

			Voyez-moi, vous qui habitez la terre de mes ancêtres ;

			je vais mon dernier

			chemin, je regarde une dernière fois

			la lumière du soleil,

			810 	 et il n’y en aura plus jamais d’autre. Hadès,

			le lit commun à tous, m’amène vivante

			aux rives de l’Achéron.

			[v. 806-812]

			 

			Antigone chante, pleure, mais c’est aussi une femme de tête. Elle ne renonce pas à argumenter. Elle s’en va, pour toujours, mais elle tient absolument à montrer que son acte de rébellion avait un sens, qu’il était logique.

			Sa démonstration est surprenante et a même choqué de nombreux interprètes, tant elle paraît froide, calculatrice. Certes, dit-elle, elle y gagne en allant à la mort, puis-

			qu’elle va rejoindre pour toujours tous ceux qu’elle aime, ses parents, ses deux frères.

			Mais il y a plus. Elle ajoute qu’elle ne serait jamais allée contre la loi de Créon s’il ne s’était pas agi de son frère mort. Il suffit d’un tout petit peu de bon sens pour le comprendre :

			 

			Antigone

			905 	 Si j’avais été mère, avec des enfants,

			et que c’eût été mon mari qui était mort, et dont le corps pourrissait,

			je n’aurais pas alors, contre la volonté des gens de la ville, assumé cette épreuve.

			Quelle est la loi qui me le fait dire ?

			J’aurais eu un autre mari à la place du mort,

			910 	 et un enfant d’un autre homme, si j’avais perdu celui-ci.

			Mais comme ma mère et mon père sont enfouis dans l’Hadès,

			je n’ai pas de frère qui pourrait venir au monde.

			Voilà, Polynice, la loi qui m’a fait te préférer

			entre tous. Mais Créon a pensé que je commettais une faute,

			915 	 et que mon audace était folle, mon frère chéri. […]

			920 	 Je m’en vais vivante dans la caverne des morts.

			[v. 905-915 ; 920]

			 

			Enterrer Polynice, le mort, cela veut dire se mettre soi-même en danger de mort, puisque Créon, au nom de la ville, l’a ordonné ainsi.

			Antigone dit très clairement qu’elle n’aurait pas risqué sa vie si le mort avait été un mari ou un enfant. Un frère mort, oui, méritait ce sacrifice, parce que Polynice était unique. Aucun autre Polynice ne pourra jamais naître, puisque ses deux parents, Œdipe et Jocaste, sont morts eux aussi. Polynice était irremplaçable, alors qu’on peut toujours remplacer un mari ou un enfant par un autre.

			 

			On peut trouver que ce raisonnement plutôt cérébral manque de sentiment, de profondeur tragique. Le grand poète Goethe était choqué par cette argumentation d’Antigone, et il espérait, dans ses Conversations avec Eckermann, qu’un savant habile pourrait démontrer que ce passage était un faux, qu’il n’avait pas été écrit par Sophocle.

			Le raisonnement d’Antigone est en fait très profond, et il touche le sens même de son acte. Antigone ne se contente pas de constater, froidement, que son frère Polynice est irremplaçable, puisque ses parents sont morts et ne peuvent plus engendrer.

			Elle dit beaucoup plus : elle dit qu’elle, Antigone, était prête à mourir seulement pour quelqu’un qui est unique, comme ce frère-là. Cela signifie qu’Antigone considère que sa vie à elle, qu’elle peut offrir à Polynice, est elle aussi unique, irremplaçable, comme celle de son frère.

			Leurs deux vies se valent et sont solidaires. Ce n’est pas seulement l’amour

			 fraternel, amour en soi normal, qui les relie, mais le fait qu’ils sont uniques l’un pour l’autre, indissociablement, par leur histoire, par l’histoire affreuse de leurs parents.

			 

			Enterrer Polynice, et risquer de mourir en l’enterrant, c’est affirmer que vaut par-dessus tout ce caractère singulier, irremplaçable d’une existence aimée, à laquelle on est lié par toutes les catastrophes, par tous les deuils qu’on a vécus.

			Cela ne peut se montrer, ne peut se célébrer qu’une fois qu’on est mort, quand le rite funèbre rend un hommage définitif, qui ne sera jamais remis en question. Il n’y a aucune froideur là-dedans.

			 

			Juste avant de mourir, Antigone rappelle qu’au-delà de toutes les causes qu’on peut soutenir, il y a cette valeur non négociable, irréductible de son existence et de celle de son frère. Elle sait qu’elle est épouvantablement seule, qu’elle ne peut appeler personne à son aide, pas même les dieux, puisqu’ils l’ont laissée se faire condamner. Elle le proclame :

			 

			Antigone

			Pourquoi me faut-il, malheureuse, me tourner encore

			vers les dieux ? Quel allié pourrais-je appeler, puisque aussi bien

			l’impiété est le verdict que me vaut ma piété ?

			925 	 Eh bien donc, si c’est cela qui est beau chez les dieux,

			je reconnaîtrai ma faute à ce que je subis.

			[v. 922-926]

			 

			Antigone est seule, détachée de tout, sans aucun appui dans le monde. Ce qui lui reste, ce n’est presque rien : c’est la capacité de dire sa solitude avec force, en public, c’est le pouvoir de revendiquer d’être incomprise, injuriée, d’être ignorée de tous, même des dieux. Sa liberté. Elle est seule, contre tous, absolument unique.

			Par là, elle réalise le sens de son nom, celui qui lui a été donné à sa naissance par sa mère Jocaste, nous dit-on : elle est « Antigone », Anti-gonê, « celle qui est née contre », « celle qui est née pour s’opposer », avec anti, « contre », comme dans « antipathie », et gonê, « naissance », de la même racine que « gonade », « génétique », « gène », « généalogie ».

			Anti-gone s’oppose à tout, aux lois humaines, à Créon, à sa sœur, à sa ville, aux dieux qui l’abandonnent. Et, surtout, elle s’oppose à elle-même, à sa propre vie, en allant rejoindre son frère.

			 

			Les dieux, qui ont été plutôt discrets jusqu’ici, s’en mêlent. Ils prennent les choses en main. Ils s’expriment par la voix de Tirésias, le vieux devin aveugle, et par la voix des oiseaux, qu’on entend partout dans la ville, et que Tirésias sait déchiffrer.

			Guidé par un jeune enfant, Tirésias vient trouver Créon. Sa visite est inattendue. C’est un coup de théâtre. Tirésias accable Créon de reproches. À cause de lui, Créon, les oiseaux, qui sont normalement les porte-parole des dieux, ne respectent aucun ordre. Ils crient, se déchirent, se dévorent. Tirésias raconte :

			 

			Tirésias

			J’entends le cri d’oiseaux inconnus ; leur vacarme

			exprimait un délire horrible et désordonné.

			Et je compris qu’ils se déchiraient à mort les uns les autres

			dans leurs serres : le bruit des ailes en fournissait le signe.

			1005 	 Pris de peur, j’essayais aussitôt un sacrifice sanglant

			sur un autel brûlant de feux ; Héphaïstos

			ne flambait pas sur les victimes ; un jus pourri

			coulait en suintant des cuisses ;

			il fumait et giclait ; les vessies

			1010 	 éclataient dans l’air ; les cuisses

			fondaient, dénudées de la graisse qui les enveloppe.

			Tels étaient les présages mort-nés d’un rite

			opaque que j’apprenais de ce garçon.

			[v. 1001-1013]

			 

			Puis Tirésias interprète cette folie des oiseaux : ils ont mangé les chairs du cadavre de Polynice, ils ont été souillés et sont devenus fous. Les dieux, furieux, n’acceptent plus les sacrifices. Les rites sont corrompus.

			Créon, selon Tirésias, est responsable, doublement : il laisse un mort sans tombeau sur la terre, et il envoie une vivante mourir sous terre dans une tombe.

			Créon résiste, s’entête, il ne veut rien entendre. Il soupçonne le devin de s’être laissé acheter, de comploter contre lui. Encore un complotiste qui déraille ! En colère, Tirésias lui annonce que, pour salaire de ces humiliations faites aux morts, il paiera avec la vie d’un enfant de lui. Les Érinyes nocturnes, vengeresses, qui s’occupent de venger les morts, vont s’emparer de lui, de sa famille.

			 

			Pour la première fois, Créon est ébranlé. Il a peur. Il cède. Mais le temps joue contre lui. Il organise un cortège pour aller, enfin, donner une sépulture à Polynice. Un tombeau est dressé.

			Puis il se rend vers la caverne où a été emmurée Antigone. Il entend une voix désespérée. C’est celle de son fils Hémon. Vite, il fait dégager l’entrée et ce qu’il voit est terrible : le cadavre étendu d’Antigone, qui s’est pendue, et son fils couché sur elle. Quand il aperçoit son père, Hémon devient furieux :

			 

			Le Messager

			Le garçon, le regardant fixement de ses yeux fous,

			lui crache au visage et ne lui répond rien. Il tire

			son épée à deux tranchants ; il manque son père,

			qui s’est écarté d’un bond et a pris la fuite. Ensuite le pauvre garçon

			1235 	 tourne sa fureur contre lui-même ; il tend les bras

			et enfonce l’épée dans ses côtes jusqu’en son milieu ; encore conscient,

			il se pelotonne contre la vierge, cherchant une étreinte sans force ;

			haletant, il crache une pluie acérée,

			des gouttes de sang sur une joue blanche.

			1240 	 Un cadavre à terre enveloppe un cadavre ; le pauvre

			a connu l’initiation nuptiale dans la maison d’Hadès.

			[v. 1231-1241]

			 

			Antigone ne s’est donc pas laissé tuer. Elle s’est tuée elle-même, dans un geste volontaire, assumé. Hémon l’a suivie.

			La suite n’est pas plus gaie. La femme de Créon, Eurydice (pas la femme d’Orphée, une autre Eurydice), entend ce récit de la mort de son fils Hémon et se tue à son tour.

			À la fin, Créon paraît. Il tient dans ses mains le cadavre de son fils Hémon. Il est fou de douleur et ne peut s’en prendre qu’à lui-même :

			 

			Créon

			Ah !

			Oui, erreurs de ma raison déraison,

			entêtement qui tue. […]

			1265 	 Hélas ! Désastre venu de mes propres décisions !

			Ah ! Mon fils ! Avec ta jeunesse, subir une jeune mort !

			Oh !

			Tu es mort, tu as disparu

			par ma bêtise, non par la tienne.

			[v. 1262-1269]

			 

			Puis on lui montre un second cadavre, celui de sa femme Eurydice. L’effondrement est total. Il n’y a plus rien. Rien n’a de sens. Il s’agit seulement de débarrasser le plancher, de dégager, faire place nette. Créon demande à ses serviteurs qu’on l’évacue. Ce sont ses derniers mots :

			 

			Créon

			Débarrassez cet endroit d’un propre à rien

			1340 	 qui t’a tué, mon enfant, sans le vouloir,

			et toi-même, ma femme, pauvre ! Je ne sais pas

			où regarder, où me tourner. Tout

			1345 	 vacille dans mes mains, et, sur ma tête,

			un destin insupportable a fondu.

			[v. 1339-1346]

			 

			Créon a fabriqué, tout seul, sa propre tragédie, et il pleure ; il est devenu un « pas plus que rien ». Il n’a pas un mot pour Antigone. Créon est toujours enfermé dans son existence à lui, étroite, aveugle, alors qu’il pensait parler, agir, au nom du bien commun, au nom du bien de toute la ville. Il n’a pas vu qu’en voulant tout dominer, tout gérer, il s’isolait radicalement.

			 

			Les dieux ont fini par intervenir, à la fin, par la voix du devin Tirésias, mais trop tard. Ils n’ont pas voulu sauver Antigone. Ils ont respecté sa volonté.

			Leur rôle, pendant toute la pièce, a été de laisser ces deux destins se développer par eux-mêmes, l’un contre l’autre : celui d’Antigone, qui se sait maudite depuis toujours, avec ses frères, ses parents, et qui va jusqu’au bout, sans jamais dévier, avec résolution, fierté, en affirmant ainsi la force de son existence, existence perdue, mais unique, non négociable, non récupérable, par personne, même pas par les dieux ; et le destin humiliant, triste, du pauvre Créon, qui croit agir au nom de la raison, de l’ordre, et qui s’anéantit lui-même, qui condamne moins Antigone que sa propre famille.

			 

			Les dieux ont dirigé le théâtre, de manière qu’on assiste à ces deux destins, indissociables et contraires : la dégénérescence d’un roi autoritaire, victime de lui-même, et l’affirmation progressive d’une existence, malgré la condamnation qui pèse sur elle depuis l’origine.

			 

			Antigone n’est pas un modèle. Il n’y a pas d’éloge de la mort volontaire dans cette pièce, pas d’éloge du néant. Antigone, dès le début, se sait impuissante, face aux dieux qui ont martyrisé sa famille depuis toujours, puis face à la violence de Créon. Antigone proteste, ne se résigne pas, et va jusqu’à se détruire elle-même.

			Ce n’est pas une kamikaze, une fanatique entêtée, une dogmatique, comme il y en a tant à notre époque. Elle ne veut tuer, elle ne veut juger personne. Si elle est aussi radicale, intraitable, c’est simplement parce qu’elle n’a pas le choix et qu’elle transforme cette impuissance en énergie stupéfiante.

			Pour accompagner, pour faire voir et entendre cette force singulière, cette énergie indomptable, irrécupérable, et pour faire vivre le désastre de l’autre, son adversaire, il fallait la grande machine spectaculaire, brillante et délirante qu’est la tragédie.

			 

			

		
   		
			

												60 	 Voir « Antigone, la princesse rebelle », p. 525 et suiv.

		
	


					Le Cantastorie

Quelque chose comme une postface ? 
 par Christiane Donati

			Parler pour les étudiants, parler pour les lycéens, parler pour les collégiens, parler pour les enfants de maternelle, parler pour (ou contre) les collègues philologues, parler pour les anciens dans les Universités du Temps Libre, parler pour les théâtreux, parler à des journalistes, parler pour toutes sortes de publics, tout ça, Pierre sait très bien le faire.

			La plupart du temps, il n’a même pas besoin de notes. Il sait où il va, il sait où il veut entrainer son auditoire. Instinctivement, il sait repérer sur les visages, les regards, les infimes mouvements, les lueurs, les ombres qui signalent l’attention ou le soudain désintérêt, il sait voir les mains qui pensent à autre chose, les pieds qui voudraient s’évader. Il sait projeter sa voix, la moduler, lancer les mots, enchaîner les phrases, les exclamations, les silences. Comme le cowboy lance son lasso pour, tout doucement, ramener au troupeau la bête vagabonde, il sait lancer les rubans de paroles qui ramènent à l’écoute les esprits vagabonds.

			Écrire pour être lu par ses étudiants, ses collègues philologues, dans le silence studieux des bibliothèques, dans cette lecture intime, où le lecteur est seul maître du rythme, des élans, des arrêts, des retours en arrière, des polémiques silencieuses, ça aussi il sait très bien le faire. Écrire pour le lecteur dans le métro, le lecteur dans son salon, pourquoi pas le lecteur à la plage, ça il sait faire. C’est en quelque sorte écrire à voix basse, chuchoter à l’oreille d’une seule personne, même si cette seule personne existe par milliers, quand la mise en musique des mots, des phrases, appartient au seul lecteur, ça, il sait vraiment le faire. Et il le fait bien.

			Mais écrire pour être lu, lu à voix haute, avec sa propre voix, dans la solitude d’un studio d’enregistrement, ça, c’est plus compliqué. Il lui faudra du temps pour apprendre à le faire.

			Quel peut être le rôle du proche, compagnon, compagne, frère, sœur, époux, épouse, pour accompagner la métamorphose de l’universitaire en homme de radio ? Quelle participation concrète, en dehors du soutien réciproque normalement attendu entre compagnons de route ?

			J’ai la grande chance d’être étrangère à l’univers de la Grèce antique. Je ne connais personnellement ni les grands poètes ni les grands textes qu’ils nous ont légués. Je n’ai pas vraiment fréquenté la foule bigarrée des étranges personnages qui en peuplent les récits. Les dieux, les à moitié dieux, les titans, les héros, les immortels et les mortels, c’est à peine si je connais leur nom et leur place dans ce grand bazar qu’est l’Olympe.

			Aussi ma participation sur le fond s’est-elle limitée à offrir au philologue devenant/

			devenu homme de radio des questionnements innocents, des commentaires plus ou moins faussement naïfs, le tout à tendance fortement féministe.

			Prenons l’exemple d’Homère : comment ne pas interroger la position de ce grand poète, qui semble penser que, si Clytemnestre a tué son mari, c’est parce qu’elle était amoureuse d’Égisthe ? Mesure-t-il le dérisoire de l’argument ? Quelle idée se fait-il de l’âme d’une femme ? Quel prix donne-t-il au meurtre d’une jeune-fille, dont il a choisi de ne même pas parler ? Pourquoi est-il incapable d’imaginer que c’est précisément pour venger le sacrifice d’Iphigénie, leur fille adorée, que Clytemnestre a prémédité de sacrifier, à son tour, Agamemnon, le père infanticide ? Que la jeune fille ait été tuée par le père ou, au dernier moment, grâce à l’intervention d’Artémis, remplacée par une biche, aucun de ces braves garçons n’a semblé comprendre que, pour Clytemnestre, le résultat est toujours le même, elle connaît l’épouvantable chagrin d’avoir perdu sa fille tant aimée.

			Est-ce qu’il existe une parole juste pour qualifier Électre, qui a participé joyeusement à l’assassinat de sa mère ? N’a-t-elle rien compris à ce qui a causé l’implacable vengeance de Clytemnestre sur Agamemnon ? A-t-elle songé, cette pauvre imbécile, qu’elle aussi aurait pu être sacrifiée, comme l’a été Iphigénie sa sœur ? À moins qu’elle ait été furieuse de n’avoir pas été choisie ? De n’avoir pas été la plus précieuse ? Par la faute de sa mère ?

			Faut-il garder comme fil conducteur la logique d’une des trois Électre (le texte d’Eschyle, ou de Sophocle, ou encore celui d’Euripide ?) et rappeler la logique des deux autres à la fin ? Ou emmêler les trois fils, les trois logiques ? Faire une sorte de récit tressé. Mais non, ce n’est pas faisable. Il faudrait au fur et à mesure faire état des trois versions tellement différentes, présentant des profils d’Électre contradictoires. Comment faire pour que l’auditeur(trice) ne se mélange pas les pédales et renonce à écouter ?

			Comment faire surtout pour que l’histoire, le fil conducteur de l’histoire d’Électre, ce long parcours tragique du ressentiment, ne vire pas à un cours plus ou moins digeste asséné par un prof de lettres classiques un peu lourdaud ? Finalement c’est l’Électre la plus dramatique qui a été choisie. Celle de Sophocle, l’Électre dont on suit le récit des rapports déchirants qu’elle a avec Clytemnestre sa mère.

			Passons sur le personnage d’Athéna, la vierge éternelle. La femme qui jamais ne se donne. Par essence, « la fille à son papa ». Qui toutefois ne peut nier l’héritage maternel, l’intelligence aiguisée, capable de venir à bout de tous les défis. Celle dont la froideur indifférente fait à la fois rêver et frémir tout mâle qui se respecte.

			Et Œdipe, pourquoi cette famille déglinguée ? Œdipe, ce petit « branleur », fier de lui, plein de la satisfaction d’être qui il est. Prêt à sauter sur la moindre personne qui lui manquerait de respect. Il lui en a fallu du temps, pour s’apercevoir que ce qu’il croyait être la belle vie n’était en fait qu’une illusion. Il croyait que tout lui était dû ! Cruelle erreur !

			Et maintenant les taureaux. Et maintenant le Minotaure. Ce personnage hybride, né d’un accouplement monstrueux entre une humaine, Pasiphaé, sa mère, et un taureau. Quelle drôle de dame, cette Pasiphaé, prise de désir pour un taureau.

			Comment parler de la pauvre Phèdre, amoureuse de ce petit con d’Hyppolite ? Dans cet univers où ce sont les femmes qui sont la proie des désirs masculins ? Là, on assiste à un renversement total, c’est un jeune homme, la proie. Ça finit mal, pour lui, comme pour elle.

			 

			J’ai parfois eu l’impression que la maison n’était pas assez grande pour accueillir la foule disparate de ces étranges personnages. Parfois j’ai eu l’impression que les dieux avaient annexé les lieux, qu’ils avaient créé entre nos murs une sorte de camping sauvage, où je ne savais plus si c’étaient eux qui habitaient chez moi ou si c’était moi qui habitais chez eux. Souvent, j’ai eu l’impression que les dieux rôdaient vraiment entre les murs de la maison et que les objets, les meubles, l’espace, mais aussi le temps, les pensées et même les sentiments étaient encombrés, saturés, voire parfois hyper-saturés de leur présence.

			Quel rôle peut jouer le compagnon, la compagne de l’universitaire devenant/devenu homme de radio ? Une aide est-elle possible, voire souhaitable, pour faciliter cette sorte de reconversion professionnelle ?

			Il faut dire que Pierre, l’écrivain écrivant, est quand même un drôle d’oiseau. Un 15 juillet 2023, il est dans son bureau, entouré de tout son attirail scientifique, la canicule de la haute Provence est puissante, la température extérieure frise allègrement les 40° et le radiateur, près de la table de travail, est allumé, à fond. Oui, le radiateur est allumé à fond. Il ne s’en rend pas compte. Comment comprendre ça ? A-t-il seulement conscience qu’il a un corps ? Un corps vivant dans l’ici et maintenant ? Faut-il l’aider ce « Prince des nuées », lorsqu’il se montre, comme dans ce malheureux exemple, ignorant d’un présent bien concret ?

			J’avoue que je m’en fiche un peu du folklore philologique. Ce que j’aime, c’est la radio. J’ai un rapport très ancien et très étroit avec ce que beaucoup s’accordent à appeler les « grandes voix » de France inter. J’ai adoré Pierre Bouteiller, Patricia Martin, Lucien Jeunesse, Claude Villers, Daniel Mermet, et tant et tant d’autres, d’hier, avant-hier ou d’aujourd’hui. C’est pourquoi, si j’ai joué un rôle dans l’énorme travail réalisé par Pierre, c’est sans doute en lui prêtant généreusement l’oreille. Pas la « Grande Oreille » des États totalitaires, mais la petite oreille, la modeste, l’oreille musicienne, celle qui sait écouter, avec plaisir mais sans concession, à l’affût de la moindre fausse note, des monotonies, des disharmonies, des discontinuités inopportunes. Je critique sans vergogne tout ce qui, pour moi, vient gâcher la limpidité de l’écoute, tout ce qui, pour moi, peut nuire à la fluidité et la musicalité de l’ouvrage. J’apprécie la musique des mots, certains sont comme des caresses pour l’oreille. Et je suis rapide à repérer ceux qui, hélas, crissent comme crisse la craie sur un vieux tableau noir. J’apprécie la mélodie des phrases, le rythme des discrètes respirations, comme une succession de mini-silences qui permet à l’auditeur de rattraper le fil précaire et passablement compliqué du récit.

			J’ai sans doute aussi été gardien(ne) des horloges ? Si l’on considère que le chemin est assez long, qui va du viiie siècle avant J.-C. jusqu’au xxie après, il ne faut pas minimiser l’étendue du trajet que Pierre doit accomplir chaque jour. Cela ne lui est pas si facile de s’adapter ou se réadapter au siècle qui est le nôtre après qu’il a rôdé pendant des heures et des heures sur les pentes de l’Olympe. Face au télescopage brutal des temporalités, il a été souvent nécessaire de « remettre les pendules à l’heure ». Rappeler qu’ici et maintenant, ce n’est pas si mal. Rappeler que le calendrier d’aujourd’hui offre bien des repères sécurisants, avec la farandole sonore des noms des jours, des mois, des fêtes, religieuses ou laïques, toutes ces paroles aux sonorités bien connues qui bornent sagement le fil continu de l’existence.

			La connexion des deux calendriers n’est pas toujours chose aisée. Comme le très célèbre professeur Tryphon Tournesol, Pierre a parfois besoin d’aide pour « atterrir » sans dommages au xxie siècle et accorder un brin de considération aux sollicitations du monde d’aujourd’hui.

			En fin de compte, chaque épisode terminé est le résultat d’une sorte de petit miracle, la conjonction paradoxale de trois forces, des forces qui se complètent, collaborent, se repoussent, se combattent, se détruisent et finalement dessinent une tresse harmonieuse. La première des forces est la poussée, que l’on devine impitoyable, de l’exigence philologique, la poussée sans concession de la rigueur du scientifique. Une poussée en bataille sans merci contre les exigences toutes aussi impitoyables de la force numéro 2 : je veux dire le temps, sous la forme bien contraignante d’un banal agenda. Dans ce tout nouveau travail qu’est le travail pour la radio, c’est en effet sa Majesté l’agenda qui a le dernier mot. L’enregistrement doit se faire chaque mardi à 14 h. Le texte doit donc impérativement être terminé. Ce n’est pas négociable. L’insatiable philologue voudrait ne jamais s’arrêter de creuser, lire encore quelque gros volume, prévenir les embûches, ou dénicher d’autres merveilleuses surprises. Mais il n’a pas le choix. Perdu à moins 700 ou 800 avant J-C., l’insatiable philologue doit finalement se plier aux exigences du xxie siècle. Comparée aux puissances combinées de la science et de l’agenda, la troisième force apparaît bien vulnérable. Elle a la légèreté sensible du poète. Elle est sensible à l’incroyable beauté des textes anciens, et tout aussi sensible à l’indispensable musicalité des textes d’aujourd’hui. Libérée des empoignades furieuses du temps et de la science, l’écriture de Pierre sait particulièrement bien nous ballader (les deux l sont délibérés) entre hier et aujourd’hui, entre sérieux et humour, entre rigueur et poésie.

			Par la magie des ondes Pierre s’est métamorphosé en cantastorie, ce musicien des mots qui, sur les places et les marchés d’Italie, savait chanter les grands récits légendaires. Il nous permet d’écouter et ressentir aujourd’hui la magie des textes des poètes anciens et sait nous entraîner à la rencontre du temps lointain où les dieux rôdaient vraiment sur la terre.
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			Textes cités ou mentionnés

			Héra élevée par Océan et Téthys : cf. Homère, Iliade, XIV, v. 200-209.

			Le Jardin des Hespérides et les noces d’Héra et de Zeus : voir Euripide, Hippolyte porte-couronne, v. 748 et suiv.

			Platon, Cratyle, 404 c (le nom d’Héra signifiant « air », aêr, si on le renverse).

			Zeus comme éther, Héra comme air humide : cf. Empédocle, fragment 31 B 6 Diels-Kranz (150 Bollack, 22 D57 Laks-Most) :

			Ixion, Héra et les Centaures : cf. Pindare, Pythiques, II, v. 25-48.

			Ouvrage conseillé

			Vinciane Pirenne-Delforge et Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus. Ennemie intime, épouse définitive, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

			Hadès qui rit, Déméter qui pleure

			Textes cités ou mentionnés

			Baubô : Otto Kern, Orphicorum fragmenta (Berlin, Weidmann, 1922), no 52 

			(= Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 20, 1-21, 1, et Arnobe, Contre les Gentils [Adversus Nationes], V, 25).

			Le rituel des « Puiseuses » lors de la fête athénienne des Thesmophories : scholie à Lucien, Dialogue des courtisanes, 2,1. Traduction par Vinciane Pirenne Delforge.

			Ouvrages et exposés conseillés

			Complémentarité entre Hestia et Hermès : Jean-Pierre Vernant, « Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et du mouvement chez les Grecs », Œuvres, vol. 1, op. cit., p. 381-422.

			Pour une présentation générale et détaillée de la figure de Déméter, dans les textes et dans les rites, avec une analyse du rite des « Puiseuses » pendant la fête des Thesmophories : écouter sur le site du Collège de France la série de cours don-

			nés par Vinciane Pirenne-Delforge sur le thème Déméter Thesmophoros, en 2023.

			Sur Baubô : Maurice Olender, « Aspects de Baubô. Textes et contextes antiques », Revue d’histoire des religions, 202, no 1, 1985, p. 3-55. Texte repris dans David M. Halperin, John J. Winkler, Froma I. Zeitlin (dir.), Bien avant la sexualité. L’expérience érotique en Grèce ancienne, édition française sous la direction de Sandra Boehringer, Paris, Éditions Epel, 2019, p. 129-162.

			Marc de Launay, « Le traducteur médusé », Langue Française, vol. 51, La traduction, 1981, p. 53-62.

			Poséidon, le dieu aux cheveux bleus

			Textes cités ou mentionnés

			Le spectacle de la côte, le doigt pointé en silence, puis le nom prononcé « Poséidon » : cf. Giambattista Vico, La Science nouvelle, § 402, Deuxième livre, « De la sagesse poétique », traduit par Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, p. 172.

			Le trident comme harpon : Eschyle, les Sept contre Thèbes, v. 133-135. Traduction 

			de Pierre Judet de La Combe, Toulouse, Anacharsis, 2022.

			Poséidon libérant d’un coup de trident les eaux du fleuve Pénée, en Thessalie : Hérodote, Histoires, VII, 129. Traduction de Ph.-E. Legrand, Paris, Les Belles Lettres, 1951.

			Poséidon « séduisant » Amphitrite grâce à l’intermédiaire d’un dauphin : cf. Pseudo-Hygin, Astronomica, 2, 17.

			Triton apaisant les eaux du Déluge en soufflant dans sa conque : cf. Ovide, Métamorphoses, I, v. 330-347.

			Union de Poséidon et de Méduse : Hésiode, Théogonie, v. 274-279.

			Violence de Poséidon contre Méduse, vengeance d’Athéna : cf. Ovide, Méta-

			morphoses, IV, v. 793-803.

			Querelle entre Poséidon et Athéna pour la domination d’Athènes. Poséidon fait sortir un cheval du sol de l’Acropole : cf. Servius, Commentaire aux Géorgiques de Virgile, I, v. 12 ; Poséidon fait surgir une « mer » d’eau salée, tandis qu’Athéna offre un olivier : cf. Apollodore, Bibliothèque, III, 14, 1.

			Ouvrages conseillés

			François de Polignac, « Détroits, isthmes, passages : paysages “sous le joug” de Poséidon », Kernos, 30, 2017, p. 70-71.

			Sonia Darthou, Poséidon en terre d’Athènes : un dieu entre séisme et fondation, thèse, Paris, EPHE, 2005.

			Athéna

			Textes cités ou mentionnés

			La Gigantomachie : il n’y a pas de poème ancien racontant l’ensemble de la bataille. On a un résumé de traditions antérieures dans La Bibliothèque du Pseudo-Apollodore (I, 6, 1-2). Voir la traduction et les analyses qu’en donnent Jean-Claude Carrière et Bertrand Massonie, La Bibliothèque d’Apollodore, Besançon, ISTA, 1991. Voir aussi plusieurs évocations partielles : combat de Dionysos, Euripide, Ion, v. 216 et suiv. ; Héraclès achevant les Géants avec son arc : Euripide, Héraclès, v. 179 et suiv. (traduction par Catherine Dubois, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2018).

			Les différents combats vus par les philosophes : Xénophane, D59 Laks-Most = 21 B1 Diels-Kranz ; Platon, Euthyphron, 6 b-c, traduction par Louis-André Dorion, parue dans Luc Brisson (dir.), Platon. Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008, 2023.

			Héphaïstos poursuivant Athéna : on dispose de sources tardives, notamment de la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore (III, 14, 6).

			Ouvrages conseillés

			Sur Métis : Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, Les Ruses de l’intelligence, op. cit., 1978.

			Sur la physiologie de Zeus « enceint » de Métis : Richard B. Onians, Les Origines de la pensée européenne, op. cit., 1999.

			Sur la Gigantomachie : Francis Vian, La Guerre des Géants, Le mythe avant l’époque hellénistique, Paris, Klincksieck, 1952, et « La Guerre des Géants devant les penseurs de l’Antiquité », Revue des Études Grecques, t. 65, fasc. 304-305, janvier-

			juin 1952, p. 1-39.

			Sur le mythe de l’autochtonie athénienne : Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna, op. cit., et Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, Le Seuil, 1996.

			Sur le tissage et la politique : John Scheid et Jesper Svenbro, Le Métier de Zeus, op. cit.

			Sur Athéna : Susan Deacey et Alexandra Villing (éd.), Athena in the Classical World, Leiden/Boston/Cologne, Brill, 2001.

			Apollon, le voyou magnifique

			Textes cités ou mentionnés

			Délos, île errante : Callimaque, Hymne à Délos ; les colonnes fixant l’île de Délos : Pindare, Hymnes, fragment 33d, Herwig Maehler (éd.), Pindari Carmina cum Fragmentis, vol. 2, Fragmenta, Indices, Leipzig, Teubner, 1989.

			La parole d’Apollon déchiffrée par Héraclite : Héraclite, fragment 9. Héraclite D41 

			Laks-Most (= 22 B 93 Diels-Kranz) ; traduction par Jean Bollack et Heinz Wismann dans Héraclite ou la séparation, Paris, Éditions de Minuit, 1972 (fragment 93).

			Œdipe traité de bâtard et consultant l’oracle d’Apollon : cf. Sophocle, Œdipe roi, v. 779-797.

			Crésus détruisant un grand empire, le sien : cf. Hérodote, Histoires, I, 53.

			Daphné transformée en laurier, cf. Ovide, Métamorphoses, I, v. 450-568.

			Histoire de Coronis et d’Asclépios, cf. Pindare, Pythiques, III, v. 24-60.

			Ouvrages conseillés

			Sur Apollon : Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, op. cit. ; Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais, op. cit.

			Sur le nom d’Apollon, son rapport avec apella, « la bande armée » : Markus Egetmeyer, « Lumières sur les loups d’Apollon », Res Antiquae, 4, 2007, p. 207-221.

			Hermès, fourbe et farceur

			Ouvrages conseillés

			Sur Hermès : Dominique Jaillard, Configurations d’Hermès. Une « théogonie hermaïque » (Kernos, supplément 17), Liège, CIERGA, 2007.

			Laurence Kahn, Hermès passe ou les ambiguïtés de la communication, Paris, Maspero, 1978.

			Sur l’âme, la tête et la semence : Richard B. Onians, Les Origines de la pensée européenne, op. cit.

			Sur l’invention de la monnaie : Clarisse Herrenschmidt, Les Trois Écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007, rééd. en poche, « Folio essais », 2023.

			Artémis, la sage-femme sachant chasser

			Textes cités ou mentionnés

			Artémis aidant le lutteur Alexidamos à gagner aux Jeux de Delphes : cf. Bacchylide, Épinicie XI. Traduction par Jacqueline Duchemin et Louis Bardollet, édition par Jean Irigoin, Paris, Les Belles Lettres, 1993.

			Callimaque, Hymne à Artémis, v. 1-26 (demandes d’Artémis à Zeus) ; v. 98-109 (les biches). Pour une traduction de l’ensemble des Hymnes, voir Émile Cahen, Paris, Les Belles Lettres, 1925.

			Eschyle, fragment 170 Radt, tiré des Xantriai, les Cardeuses, drame perdu (Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 3, édition par Stefan Radt, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1985) : le plus ancien témoignage connu sur l’assimilation d’Artémis et de la lune.

			Ovide, Métamorphoses, II, v. 474-486 (Callisto changée en ourse). Traduction par Marie Cosnay, Paris, Édition de l’Ogre, 2017.

			Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 69-75 (entrée en scène d’Oreste et de Pylade), v. 350-357 (plainte d’Iphigénie). Voir la traduction et le commentaire de la pièce par Christine et Luc Amiech, Paris, Les Belles Lettres, « Commentario », 2017.

			Michel Deguy, poème « Nouvelle lune », paru dans le recueil La Commaison. Poèmes (2016-2021), Paris, L’Extrême Contemporain, 2022, p. 157. 	 

			Ouvrages conseillés

			Pierre Ellinger, Artémis, déesse de tous les dangers, Paris, Larousse, 2009.

			Sur « le Désespoir phocidien », sur Artémis et la guerre : Pierre Ellinger, « Artémis, l’histoire et les historiens », Europe, no 945-946, Historiens de l’Antiquité, sous la direction de Bernard Mezzadri, janvier-février 2008, p. 122-146 ; Jean-Pierre Vernant, « Artémis et le sacrifice préliminaire au combat » (1988), Œuvres, vol. 1, op. cit., p. 1 267-1 282.

			Orphée, la voix humaine

			Textes cités ou mentionnés

			Puissance du chant d’Orphée : Simonide, fragment 567 des Poetae Melici Graeci, éd. par Denys D. Page, Oxford, Clarendon Press, 1962.

			Iphigénie se plaignant à Agamemnon : Euripide, Iphigénie à Aulis, v. 1 211-1 215. Traduction de Jean et Mayotte Bollack, Paris, Éditions de Minuit, 1990.

			Histoire d’Aristée, d’Eurydice et d’Orphée aux Enfers, puis tué par les femmes Cicones : Virgile, Géorgiques, IV, v. 456-527 (extraits), traduction du poème de Virgile par Frédéric Boyer sous le titre : Le Souci de la terre, Paris, Gallimard, 2019.

			Orphée chantant pour les rameurs de l’Argô : Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, v. 536-546 ; initiation des Argonautes à Samothrace : I, v. 916-921. Voir aussi la traduction de l’ensemble du poème par Francis Vian et Émile Delage, Paris, Les Belles Lettres, 2019.

			Tête d’Orphée flottant jusqu’à l’île de Lesbos : cf. Ovide, Métamorphoses, XI, v. 50-60 ; sa tête flottant jusqu’à l’embouchure du fleuve Mélès, près de Smyrne : cf. Témoignage no 115 dans Otto Kern, Orphicorum Fragmenta, Berlin, Weidmann, 1922.

			Les Lamelles d’or : Lamelle D1, de Pelinna (Thessalie) ; Lamelle B10, Hipponion (Vibo Valentia, Calabre).

			Rainer Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée (1923), traduction de Jean Bollack, Paris, Les Belles Lettres, 2021 (sonnet I, 5, p. 6).

			Ouvrages conseillés

			Sur Orphée et l’orphisme : Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Françoise Toulze, Les Visages d’Orphée, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1990 ; Philippe Borgeaud (dir.), Orphisme et Orphée, en l’honneur de Jean Rudhardt, Genève, Droz, 1991 ; Luc Brisson, Orphée et l’orphisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Aldershot, Variorum, 1995.

			Sur les lamelles d’or : des études très précises sont rassemblées dans Radcliffe G. Edmonds III (dir.), The « Orphic » Gold Tablets and Greek Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

			Sur la question de l’immortalité de l’âme en Grèce ancienne : Erwin Rhode, Psyché, op. cit.

			Médée, la barbare amoureuse qui donne tout

			Textes cités ou mentionnés

			La colère de Médée : Jean Bastier de La Péruse, Médée, Paris, 1556, Acte I, scène 1, Œuvres poétiques de Jean Bastier de La Péruse, d’après l’édition E. Gellibert des Seguins, Paris, 1867, p. 11-76.

			Sur la couleur pourpre de la Toison d’or : Simonide, fragment 576 des Poetae Melici Graeci, éd. par Denys D. Page.

			Sur la poutre parlante du navire Argô : Eschyle, Argô, pièce perdue. Fragment 20 et 20a Radt.

			Ouvrages conseillés

			Sur le mythe : Alain Moreau, Le Mythe de Jason et Médée. Le va-nu-pied et la sorcière, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

			Sur les femmes de Lemnos : Georges Dumézil, Le Crime des Lemniennes. Rites et légendes du monde égéen (1924), édition par Bernadette Leclercq-Neveu, Paris, Macula, 1998.

			Médée, l’exilée qui reprend

			Euripide, Médée, texte établi par Louis Méridier, traduction par Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2012 (traduction commanditée par Jacques Lassalle pour sa mise en scène de Médée au Festival d’Avignon en 2000.)

			Ariane et le Minotaure

			Textes cités ou mentionnés

			Les femmes et les abeilles : cf. Marcel Detienne, « Orphée au miel », Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 12, 1971, p. 7-23.

			Les amis d’abeille/amis de taureau : cf. Algirdas Julien Greimas, Des dieux et des hommes. Études de mythologie lituanienne, traduction par Édith Rechner, révision par A. Hénault, Paris, Presses universitaires de France, 1985, chapitre III, « Des abeilles et des femmes ».

			Sur l’enlèvement d’Europe par Zeus : Ovide, Métamorphoses, III, v. 848 et suiv. Traduction par Marie Cosnay, Paris, Éditions de l’Ogre, 2017.

			La plainte d’Europe : Eschyle, Les Cariens, ou Europe, fragment 99 Radt.

			La semence mortelle de Minos : cf. Apollodore, Bibliothèque, III, 15. Voir la traduction dirigée par Paul Schubert : Apollodore, La Bibliothèque. Un manuel antique de mythologie, Vevey, Éditions de l’aire, « Le Chant du Monde », 2014, p. 188 et suiv.

			Minos interrogeant la nourrice de Pasiphaé à propos de la naissance du Minotaure. Protestations de Pasiphaé : Euripide, les Crétois, fragments 4 et 5 Jouan-Van Looy (= 472c et 472e Kannicht, Tragicorum Graecorum Fragmenta, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, vol. 5, 1, 2004). Voir sur la pièce et les fragments conservés les analyses très précises de François Jouan et Herman Van Looy : Euripide, tome VIII, 2e partie, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 303-332.

			Dédale jaloux de son neveu : cf. Ovide, Métamorphoses, VIII, v. 236-259.

			Égée envoie le fils de Minos, Androgéos, combattre le taureau de Marathon : cf. Apollodore, Bibliothèque, III, 15, 7.

			Plutarque, Vie de Thésée, la première des Vies parallèles des hommes illustres, citée dans la traduction (un peu modifiée) de Jacques Amyot, 1559.

			Le coquillage de Minos : cf. Sophocle, fragment des Kamikoi (324 Radt, Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 4, 1977). Apollodore, Épitomé, I, 14-16.

			Ouvrages conseillés

			Sur le rôle de Minos aux Enfers, voir le grand livre d’Erwin Rhode, Psyché, op. cit.

			Sur Dédale et la technique : Laurent Gourmelen, « Les amours de Pasiphaé : problèmes d’analyse et d’interprétation mythologiques », dans Danièle Auger et Charles Delattre (éd.), Mythe et fiction, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010, p. 383-397.

			Sur le rapport entre nature et technique chez les anciens Grecs, voir : Leopoldo Iribarren, Fabriquer le monde. Technique et cosmogonie dans la poésie grecque archaïque, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1975, 2e éd., 

			La Découverte, 2000 ; Philippe Borgeaud, « Le mythe du labyrinthe », dans son livre Exercices de mythologie, Genève, Labor et fides, 2004, p. 33-64 ; Michèle Dancourt, Dédale et Icare. Métamorphoses d’un mythe, Paris, CNRS Éditions, 2002.

			Thésée Serial lover, saison 1 : Ariane

			Textes cités ou mentionnés

			Les exploits de Thésée sur sa route de Trézène à Athènes : cf. Plutarque, Vie de Thésée, la première des Vies des hommes illustres, § VII-X ; Apollodore, Bibliothèque, III, 16, et Épitomé, 1, 1-4.

			Thésée et Médée à Athènes, le taureau de Marathon : cf. Plutarque, Vie de Thésée, § XI, XIII, Apollodore, Épitomé, 1, 5-6.

			La nuit de Thésée dans la cabane d’Hécalé : cf. Plutarque, Vie de Thésée, § XIII, et surtout, traduits ici, les fragments du poème de Callimaque, Hécalè (fragments 36 et 80 = 248 et 263 Pfeiffer).

			Les plaintes d’Ariane : Catulle, poème 64, v. 53 et suiv. Traduction par André Markowicz, Le Livre de Catulle, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985.

			« Ariane, ma Sœur !… » : Jean Racine, Phèdre et Hippolyte, Acte I, scène 3, v. 253 

			et suiv.

			La devinette sur le bateau de Thésée : Plutarque, Vie de Thésée, § XXI.

			Ouvrages conseillés

			Sur la nature du lieu de campagne isolée où habite Hécalé, sur les plantes qu’elle sert à Thésée, voir l’étude sous presse, de Pascal Luccioni, « Chemins vers une campagne désuète, l’Hécalè de Callimaque », colloque Littérature et ruralité, Université de Pau, 2022 (sous presse) ; Claude Calame, Thésée et l’imaginaire athénien. Légende et culture en Grèce antique, Lausanne, Éditions Payot, 2e éd., 1996.

			Thésée Serial lover, saison 2 : Phèdre

			Textes cités ou mentionnés

			Le nom de l’Amazone, Hippolyté et non Antiopé : Simonide selon Apollodore, Épitomé, I, 16.

			Antiopé attaquant Athènes pour empêcher le mariage de Thésée et de Phèdre : Apollodore, Épitomé I, 16 et suiv.

			Thésée épousant Phèdre, fille de Minos et de Pasiphaé, après la mort d’Antiopé : Plutarque, § XXVII.

			Rencontre, à Athènes, de Phèdre et d’Hippolyte, fils de Thésée et de l’Amazone : Jean Racine, Phèdre et Hippolyte, Acte I, scène 3, v. 272 et suiv.

			Dialogue entre Hippolyte et son serviteur : Euripide, Hippolyte porte-couronne, v. 99 et suiv. Traduction par Ghislaine Gwizdek pour le Collectif Théâtral du Hainaut, adaptation par Philippe Asselin, mise en scène par Nathalie Le Corre, Théâtre Le Phénix (Valenciennes), 1998-1999, Théâtre du Lierre (Paris), 2000.

			Ouvrages conseillés

			Sur Phèdre, raisonneuse, calculatrice et amoureuse malgré elle : Bruno Snell, « Passion and Reason : Medea and Phaedra in Hippolytos II », dans Scenes from Greek Drama, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1967, p. 47-69.

			Sur la tragédie d’Euripide : Pietro Pucci, Euripides’ Revolution under Cover. An Essay, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2016 ; Jean Bollack, « La mort au début (Euripide, Hippolyte Porte-couronnes) », Savoirs et clinique, vol. 5, no 2, 2004, p. 49-62 ; Pierre Judet de La Combe, « Euripide et le tragique du non-tragique. À propos de l’Hippolyte », Europe, 837-838, janvier-février 1999 (Les Tragiques grecs, dir. Bernard Mezzadri), p. 182-200.

			Tantale en famille : ça va déguster

			Textes cités ou mentionnés

			Les supplices de Tantale :

			– la soif et la faim, dans les Enfers : Homère, Odyssée, XI, v. 582-592.

			– le rocher suspendu au-dessus de sa tête : selon le poème épique Le Retour des Atrides (témoignage donné par Athénée, Deipnosophistes, VII, 6, 281 b). Voir la traduction par Christine Hunzinger, dans Tout Homère, op. cit., p. 1 058. Voir également Archiloque, fragment 91 West, Pindare, Isthmiques, VIII, v. 9 et suiv. (avec l’expression proverbiale « la pierre de Tantale »).

			Atrée et Thyeste : pourquoi tant de haine entre frères ?

			Textes cités ou mentionnés

			Le mythe de l’alternance âge de Cronos/âge de Zeus : cf. Platon, le Politique, 268e-

			273e.

			Atrée astronome : Sophocle, fragment 738 Radt (tragédie inconnue) ; Euripide, Thyeste, fragment 397 b Kannicht = fragment 9 de cette pièce dans l’édition Jouan-Van Looy. Voir la présentation détaillée du mythe et des fragments de la pièce par François Jouan et Herman Van Looy, Paris, Les Belles Lettres, 2e volume (t. VIII, vol. 2 de l’ensemble des œuvres d’Euripide), 2000, p. 167-183.

			Prosper Jolyot de Crébillon, Atrée et Thyeste, 1707, publié par Gwénola, Esnest et Paul Fièvre, Théâtre classique, octobre 2015, sur le web (vers 46-54).

			Sénèque, Thyeste, traduction par Florence Dupont, Arles, Actes Sud, 2018. Atrée décidant son crime (v. 277-286) ; le repas (v. 973-998). Traduction jouée à Avignon dans la mise en scène de Thomas Jolly en 2018.

			Sur les errances de Thyeste, sur son union avec sa fille : voir Apollodore, Épitomé, II, 14. Voir également François Jouan et Herman Van Looy dans leur édition des fragments du Thyeste d’Euripide, p. 167 et suiv.

			Hélène, celle qui prend

			Textes cités ou mentionnés

			Sur Plisthène, père d’Agamemnon et de Ménélas : Hésiode, Catalogue des femmes, fragment 137 a, b, c, Most (= 194 Merkelbach-West).

			Euripide, Hélène, v. 16-21, v. 29-36 et v. 255-266. Traduction par Jean et Mayotte Bollack, Paris, Éditions de Minuit, 1997.

			Sur l’œuf de Némésis découvert par Léda : Sappho, fragment 166 Lobel-Page.

			Chants cypriens, fragments 1 et 10 West ; résumé de Proclus (§ 11, rendez-vous secret d’Achille et d’Hélène). Voir, pour les fragments, la traduction par Christine Hunzinger, dans Tout Homère, op. cit., p. 1 028-1 032, et la traduction d’Albert Severyns pour le résumé de Proclus, p. 1 070.

			Sappho, fragment 167 Lobel-Page (l’œuf trouvé par Léda), fragment 16 Lobel-Page (Hélène amoureuse).

			Les Grecs renonçant à lapider Hélène : Stésichore, fragment 201, Palinodie, fragment 192 Poetae Melici Graeci (Page).

			Hélène visitant Homère la nuit : Isocrate, Éloge d’Hélène, § 65. Voir l’édition-

			traduction de Georges Mathieu et Émile Brémond, Paris, Les Belles Lettres, 1929.

			Ouvrages conseillés
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