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			Sur les épaules de Darwin

			Retrouver l’aube.

			Les mondes disparus qui nous ont donné naissance.

			Des empreintes de pas d’il y a 800 000 ans qui apparaissent soudain, l’an dernier, sous une pluie battante. Une lignée humaine inconnue que révèle l’étude d’un minuscule fragment d’os trouvé dans une caverne. La musique du vent dans les monuments de pierre, et le chant des flûtes et des rhombes, il y a plus de 35 000 ans.

			D’autres musiques qui viennent du fond des âges. Le chant de la baleine qui parcourt les océans. L’appel de la chauve-souris dans la nuit, dont l’écho dessine les contours du monde. Le chant qu’apprend l’oiseau avant de naître. Les origines du langage.

			Notre naissance, dans la lumière chaude du matin. Quand la seule chose que nous savons de l’amour, chante Emily Dickinson, est que l’amour est la seule chose qui existe.

			Retrouver l’aube, partout, partout, partout, dit Pascal Quignard. Retrouver la lumière de l’aube, en nous et autour de nous. Et la redonner en partage.

			 

		

	
		
			Jean Claude Ameisen

			Jean Claude Ameisen est l’auteur de l’émission de France Inter Sur les épaules de Darwin – Grand Prix des Médias CB News 2013, Meilleure émission de radio – et des livres Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps et Sur les épaules de Darwin. Je t’offrirai des spectacles admirables (France Inter/Les liens qui libèrent).

			 

			http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin

			 

			Médecin-chercheur, il est professeur d’immunologie à l’Université Paris-Diderot, directeur du Centre d’Études du Vivant (Institut des Humanités de Paris – Université Paris Diderot) et président du Comité consultatif national d’éthique. 

			Les principaux programmes de recherche scientifique qu’il a initiés et animés ont concerné l’origine des phénomènes d’autodestruction cellulaire au cours de l’évolution du vivant et leur rôle dans le développement des maladies. Ses recherches ont donné lieu à plus de cent publications dans des revues scientifiques internationales et ont été distinguées, notamment, par le prix Inserm-Académie des Sciences. 

			 

			Jean Claude Ameisen est l’auteur, notamment, de 

			 

			La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice (Seuil 1999, Points Seuil 2003. Prix Jean Rostand 2000 ; Prix Biguet 2000 de philosophie de l’Académie française). 

			 

			Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011). 

			 

			Quand l’art rencontre la science (avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007). 

			  

			Les Couleurs de l’oubli (avec François Arnold. L’Atelier 2008, édition augmentée 2014). 

			  

			Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps (LLL/France Inter, 2012, Babel 2014). 

			  

			Sur les épaules de Darwin. Je t’offrirai des spectacles admirables. (LLL/France Inter 2013).

			 

			Et, depuis septembre 2010, de l’émission de France Inter Sur les épaules de Darwin. 
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			Les archives de l’émission Sur les épaules de Darwin sont disponibles sur le site internet de France Inter.

			 

			
			 

			Photographies : 
© Annie Guir, Aube aux Açores sur le volcan Pico [détail] pour la couverture
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			Sur les épaules de Darwin

			sur les épaules des géants

			  

			 

			Retrouver l’aube

			ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

			FRANCE INTER


		

	
		
			Han Yu naquit en l’an 768 […] Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement qu’il avait encore entre chacun de ses doigts l’ombre de la première aube […]

			 

			Retrouver l’aube partout, partout, partout, c’est une façon de vivre.

			Pascal Quignard

			Les ombres errantes 

			 

			Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie – il faut peut-être plus – pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée chaque seconde.

			Le monde commence aujourd’hui […] 

			 

			Oh ! s’éveiller chaque matin – et pourquoi pas chaque minute – et regarder le monde qui commence !

			Jacques Lusseyran

			Le monde commence aujourd’hui 

			 

			 

			Comment imaginer ce que seraient nos vies, sans l’illumination des vies des autres ?

			James Salter

			Light years 

			 

			Et chacun toucha le visage de l’autre

			pour lire ce qui n’y était plus.

			Anne Michaels

			Correspondences : A poem and portraits


		

	
		
			I

			COMME AU PREMIER MATIN DU MONDE…

			 

			Ivresse de renommer les choses comme au premier matin du monde.

			François Cheng 

		
		

	
		
			SI PRÈS DE NOUS, SI LOIN DE NOUS

			Les couchants et les générations.

			Les jours dont aucun ne fut le premier […]

			Le soleil, comme un lion sur le sable, […]

			Les traces des longues migrations […]

			Les formes des nuages dans le désert.

			Chaque remords, chaque larme,

			Toutes choses qui furent nécessaires

			Pour que nos mains se rencontrent.

			Jorge Luis Borges 

			 

			Plonger notre regard dans le passé.

			Et remonter le temps, à contre-courant. 

			 

			Parcourir des âges depuis longtemps révolus, où nos ancêtres arpentaient la Terre, mais où nous n’étions pas encore.

			Entrevoir ces mondes disparus qui nous ont donné naissance, et dont nous découvrons, soudain, des vestiges. 

			 

			Un il était une fois dont personne n’a pu nous transmettre le récit.

			Un il était une fois dont nous sommes désormais les seuls narrateurs. 

			 

			Des paroles, des pensées, des représentations du monde, des émerveillements, des créations, des œuvres d’art, des rites, des espoirs, des terreurs et des rêves de nos lointains ancêtres, il ne nous reste que quelques traces indirectes, éparses, pour la plupart encore mystérieuses. 

			 

			Et nous ne pouvons que tenter de déchiffrer, de reconstituer, de réinventer – à partir de ces traces – ce qu’ils ont pu vivre, ressentir, penser, imaginer. 

			 

			Cette très longue histoire, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, et dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. 

			 

			Mais nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début, dit Pascal Quignard.

			Il y a un passé qui manque. 

			 

			Il y a un avant.

			 

			Avant d’être nés à nous-mêmes, nous sommes nés des autres, et nés aux autres.

			Et les autres sont une partie de nous. 

			 

			Nous sommes faits de l’empreinte de ce qui a disparu, de celles et de ceux qui ont disparu.

			Nous sommes faits de la présence de l’absence, de ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont précédés. 

			 

			Nous sommes des héritiers.

			Mais des pans entiers de cet héritage se sont effacés. 

			 

			Je veux savoir, dit Borges, à qui est mon passé.

			Je suis […] tous ceux qui ne sont plus.

			Je suis, dans la soirée, ces gens perdus. 

			 

			Tenter de faire resurgir à la lumière une part de ce qu’ont vécu ces gens perdus.

			Aller à la rencontre de notre passé.

			Aller à notre propre rencontre. 

			 

			Tant d’autres, avant nous, se sont tenus sur le sol où nous nous tenons. 

			 

			Un jour, soudain.

			Des empreintes de pas apparaissent sous une pluie battante, sur une plage, au bord de la mer, au pied d’une falaise. 

			 

			 

			Une plage du sud-est de l’Angleterre, dans le Comté de Norfolk.

			La plage de Happisburgh, une petite ville qui compte moins de mille cinq cents habitants. 

			 

			C’est durant le mois de mai 2013. 

			 

			Ces empreintes de pas datent d’il y a plus de huit cent mille ans. 

			 

			Tout près de nous.

			Si loin de nous. 

			 

			De l’autre côté du temps. 

			 

			Quand je compte, dit T.S. Eliot, il n’y a que toi et moi ensemble,

			Mais quand je regarde au loin en haut de la route blanche

			Il y a toujours quelqu’un d’autre marchant à tes côtés. 

			 

			Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme,

			– Mais qui est-ce, de l’autre côté de toi ? 

			 

			Au pied de la falaise de Happisburgh, battue par la mer, au pied de la falaise qui ne cesse de s’effondrer, le lent travail des marées découvre peu à peu les sédiments enfouis dans le sol. 

			 

			Une étude publiée en 2010 dans Nature avait décrit la découverte, au pied de cette falaise, d’outils et d’éclats de silex datant d’il y a plus de huit cent mille ans.

			Et c’est dans la même couche de sédiments où étaient déposés ces outils de silex, que s’étaient inscrites les empreintes de pas découvertes en mai 2013. 

			 

			Soudain, ces traces de pas sont devenues visibles. 

			 

			Sur les cent cinquante-deux empreintes relevées sur le sol, douze se révéleront suffisamment précises pour pouvoir être analysées. Les empreintes les plus nettes occupent une surface de douze mètres carrés. 

			 

			Durant deux semaines, les marées, chaque jour, les recouvrent de sable et la pluie les remplit d’eau.

			Et, durant ces deux semaines, sous la pluie, à marée basse, les chercheurs multiplient les prises de photographies digitales sous tous les angles possibles, autour et au-dessus des traces, et effectuent au laser l’étude de la surface du sol. 

			 

			L’analyse de ces données sera réalisée par un chercheur du Département de Préhistoire Européenne du British Museum et de l’Institut d’Archéologie du University College de Londres, en collaboration avec plus d’une dizaine de chercheurs de différentes universités et institutions de Grande-Bretagne.

			Et ils publieront leur étude dans la revue Plos One, au début de l’année 2014. 

			 

			Je voudrais que vous vous émerveilliez non seulement de ce que vous lisez, dit Vladimir Nabokov, mais du miracle que ce soit lisible. 

			 

			À partir de la reconstitution en trois dimensions des douze empreintes de pas, les chercheurs ont déduit le nombre de marcheurs – cinq personnes – et leur taille.

			Ils étaient trois adultes – qui mesuraient approximativement 1,60 m, 1,63 m et, le plus grand, 1,73 m – et deux enfants, dont la taille était d’environ 1 m. 

			 

			Les vestiges de plantes retrouvés dans les sédiments voisins permettent de reconstituer une forêt de pins et d’épicéas, quelques bouleaux çà et là, des aulnes et de la bruyère – la végétation qui couvrait alors la région. 

			 

			Et à travers cette forêt, il y a plus de huit cent mille ans, au long d’une rivière, trois adultes et deux enfants marchaient vers le sud. 

			 

			Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? 

			 

			Les premières populations d’hommes et de femmes dits modernes – anatomiquement modernes, c’est-à-dire dont l’anatomie est en tout point semblable à la nôtre – sont nées en Afrique, il y a environ deux cent mille ans. 

			 

			La trace la plus ancienne, découverte à ce jour, de la première migration hors d’Afrique des hommes et des femmes modernes daterait d’il y a cent vingt-cinq mille ans – une grotte emplie d’outils, le site de Djebel Faya, dans la péninsule du sud-est de l’Arabie, une région qui fait aujourd’hui partie des Émirats Arabes Unis.

			Et, plus au nord, en Israël, en Galilée, dans la grotte de Skuhl et dans la grotte de Qafzeh, reposent des fossiles d’hommes et de femmes qui datent d’il y a plus de quatre-vingt mille ans. 

			 

			Puis, il y a près de cinquante mille ans, des hommes et des femmes modernes quittent le Moyen-Orient et l’Anatolie, traversent la mer Égée ou le détroit des Dardanelles, et abordent les rivages du sud-est de l’Europe. 

			 

			Progressivement, ces populations de chasseurs-cueilleurs parcourent l’Europe. 

			 

			La plus ancienne trace de leur présence en Sibérie date d’il y a quarante-cinq mille ans, des ossements fossilisés découverts sur les bancs de la rivière Irtysh, près du village d’Ust-Ishim.

			Et le plus ancien vestige de leur arrivée en Angleterre – la grotte de Kent, dans le Devon – date d’il y a quarante-deux mille ans. 

			 

			 

			Mais lorsque les premières populations d’hommes et de femmes modernes ont découvert l’Europe il y a cinquante mille ans, le continent était déjà habité, depuis longtemps, par d’autres êtres humains. Des populations d’hommes et de femmes de Neandertal y vivaient depuis plus de deux cent mille ans. 

			 

			Et avant encore – longtemps avant. 

			 

			Les premiers à avoir posé le pied en Europe étaient des hominines – ancêtres ou cousins des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes modernes. 

			 

			Les plus anciens vestiges d’hominines sur le continent européen ont été découverts sur le site de Dmanisi en Géorgie.

			Ils datent d’il y a un million huit cent mille ans. 

			 

			C’est environ un million six cent mille ans avant l’émergence, en Afrique, des premiers hommes et femmes modernes.

			Et un million sept cent cinquante mille ans avant que des hommes et des femmes modernes posent, pour la première fois, le pied en Europe. 

			 

			Une étude du site de Dmanisi, publiée dans Science en 2013, suggère que les hominines qui occupaient le site appartenaient à la lignée de l’Homo erectus, dont on pense qu’elle a donné naissance à la fois aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal. 

			 

			Les premiers Homo erectus sont apparus en Afrique il y a environ un million neuf cent mille ans.

			Et ils semblent avoir été les premiers hominines à avoir quitté l’Afrique et à avoir parcouru le monde.

			Des vestiges d’Homo erectus datant d’il y a plus d’un million six cent mille ans ont été découverts en Chine du Nord, à Nihewan et, très loin au sud, en Indonésie, à Sangiran. 

			 

			C’est un temps où ils sont les seuls êtres humains – ou presque humains – à arpenter le monde. 

			 

			Il y a un million deux cent mille ans, des hominines d’origine inconnue s’établissent en Europe du Sud. Dans la grotte de Sima del Elefant – le puits de l’Éléphant – dans les montagnes de la Sierra de Atapuerca, en Espagne. 

			 

			Et les plus anciens vestiges découverts, à ce jour, de la présence d’hominines au nord-ouest de l’Europe de l’Ouest sont les empreintes de pas qu’ont laissées, il y a huit cent mille ans, les trois adultes et les deux enfants qui marchaient vers le sud au long d’une rivière sur les côtes de l’Angleterre.

			L’étude de leurs pieds, déduite des empreintes de leurs pas, publiée en 2014 dans Plos One, suggère qu’ils pourraient avoir fait partie d’une lignée d’hominines, l’Homo antecessor, qui descend de l’Homo erectus et qui est cousine des ancêtres communs aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal. 

			 

			Mais, loin de là, en Afrique, persistent, dans les profondeurs des sols où le temps les a enfouies, des empreintes de pas plus anciennes encore. 

			 

			Sur le site de Laetoli en Tanzanie, dans les cendres du volcan Sadiman, ont été découvertes – aux côtés d’empreintes de pas de grands félins, de hyènes, de girafes, de rhinocéros, de gazelles et de proboscidiens (les ancêtres des éléphants) – des empreintes de pas d’hominidés datant d’il y a trois millions sept cent mille ans.

			Ce sont les traces de l’un de nos très anciens et lointains cousins, l’Australopithèque, dont les pieds sont assez différents des nôtres. 

			 

			Plus de deux millions d’années plus tard, il y a un million cinq cent mille ans, deux adultes et un enfant hominines, dont les pieds sont très semblables aux nôtres, laissent des empreintes de leurs pas sur les sites d’Ileret, au Kenya, près du lac Turkana.

			Ils semblent appartenir à la lignée de l’Homo Ergaster – l’homme artisan – ou à la lignée de l’Homo erectus.

			 

			Sur le site de Laetoli en Tanzanie, les traces de pas d’il y a trois millions sept cent mille ans ont été découvertes à la fin des années 1970 par la paléontologue et archéologue Mary Leakey.

			La description des traces de pas d’il y a un million cinq cent mille ans, sur les sites d’Ileret au Kenya, a été publiée en 2009 dans Science.

			 

			Et puis, un jour de mai 2013, apparaissent, en Europe, des empreintes de pas vieilles de huit cent mille ans. 

			 

			Temps qui détruit est Temps qui préserve, écrit T.S. Eliot.

			Comme le roc déchiqueté, battu par les vagues, dans les eaux tourmentées,

			Ici, l’intersection du moment hors du temps est l’Angleterre.

			 

			Ici aussi, le moment hors du temps est en Angleterre – sous une falaise frappée par les marées montantes, sur la plage de Happisburgh.

			 

			Des outils de silex.

			Et des empreintes de pas.

			 

			Soudain, ces traces de pas sont devenues visibles.

			Puis, en moins de deux semaines, la mer a effacé sur le sable les pas des ancêtres disparus. 

			 

			Des empreintes durables comme la pierre, qui ont persisté, enfouies sous la falaise, durant près d’un million d’années. 

			 

			Des empreintes fugaces, éphémères, qui se sont effacées si vite, après être, pour la première fois, redevenues visibles.

			Comme le souvenir d’un rêve au réveil. 

			 

			Temps qui détruit est Temps qui préserve. 

			 

			Il y a une scène, dans un film de Fellini, qui nous fait ressentir cet étrange rapport au temps, ce bref resurgissement, fugace, d’un passé enfoui depuis longtemps.

			 

			C’est dans Roma.

			 

			Des ouvriers sont en train de creuser un tunnel pour agrandir le réseau de métro sous la ville de Rome.

			Une paroi s’effondre et le tunnel ouvre soudain sur une pièce décorée d’une fresque admirable.

			Et, alors que nous la découvrons, stupéfaits, du tunnel l’air s’engouffre dans la pièce, et efface la fresque.

			 

			Ce qui nous a permis de la voir l’a fait disparaître.

			 

			Sur la plage de Happisburgh, c’est la mer qui, en battant la falaise, nous a permis de voir les empreintes de pas qu’ont laissées, il y a si longtemps, les premiers habitants des côtes de l’Angleterre.

			Et c’est la mer qui, en quelques jours, a effacé ces traces à jamais. 

			 

			Ils avançaient vers le sud, au bord de l’eau, à travers une forêt. 

			 

			[Ils] fuyaient dans la nuit épouvantable.

			 

			Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort.

			Ils l’élevaient dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

			Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le soir.

			Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient l’homme contre le vaste monde.

			Toute joie habitait près de lui.

			Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.

			C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

			 

			Il était mort !

			L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre, aux herbes du marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle… Il s’était évanoui…

			Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne.

			Il n’y avait pas d’étoiles.

			 

			C’est le début d’un beau livre de Joseph Henri Honoré Boex, plus connu sous son pseudonyme d’écrivain, J-H Rosny Aîné.

			La guerre du feu. 

			 

			C’est il y a longtemps, dit Rosny Aîné. 

			 

			Et déjà le monde était vaste dans l’intelligence des Oulhamr. 

			 

			Ils connaissaient la marche du Soleil et de la Lune, le cycle des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les ténèbres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la route des rivières et des fleuves ; la naissance, la vieillesse et la mort des hommes ; la forme, les habitudes et la force des bêtes innombrables ; la croissance des arbres et des herbes, l’art de façonner l’épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la course du vent et des nuages ; le caprice de la pluie et la férocité de la foudre.

			Enfin, ils connaissaient le Feu – la plus terrible et la plus douce des choses vivantes – assez fort pour détruire toute une savane et toute une forêt avec leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus. 

			 

			La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh.

			Comme aux bêtes, il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes sèches, de graisses ; il s’accroît ; chaque Feu naît d’autres Feux ; chaque Feu peut mourir.

			Mais la stature d’un Feu est illimitée, et, d’autre part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau peut vivre. Il décroît lorsqu’on le prive de nourriture ; il se fait petit comme une abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître le long d’un brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage.

			 

			C’est une bête et ce n’est pas une bête.

			Il n’a pas de pattes ni de corps rampant, et il devance les antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; pas de mains ni de griffes, et il s’empare de toute l’étendue… 

			 

			Naoh l’aimait, le détestait et le redoutait.

			Enfant, il avait parfois subi sa morsure ; il savait qu’il n’a de préférence pour personne – prêt à dévorer ceux qui l’entretiennent –, plus sournois que la hyène, plus féroce que la panthère.

			Mais sa présence est délicieuse […] 

			 

			La première domestication de la nature réalisée par nos lointains ancêtres a été celle du feu. 

			 

			Mais de quand date-t-elle ? 

			 

			À quand remonte la capacité à enflammer une branche de bois sec, à nourrir le feu et à l’entretenir ?

			À quand remonte son utilisation pour se chauffer et s’éclairer dans la nuit ou dans l’obscurité des grottes, pour faire fuir les prédateurs ou pour cuire les aliments ? 

			 

			De quand date-t-elle, cette maîtrise du feu, qui est peut-être l’une des seules caractéristiques humaines qui pourrait aujourd’hui encore être considérée comme un propre de l’homme ? 

			 

			Les trois adultes et les deux enfants qui marchaient à travers la forêt, au long d’une rivière, il y a huit cent mille ans, sur les côtes de l’Angleterre, avaient-ils déjà apprivoisé le feu ?

			 

			Ne connaissaient-ils de la lumière que celle du soleil, des étoiles et de la lune, des éruptions terrifiantes des volcans, et des incendies qui dévastaient les forêts et les savanes quand frappait la foudre ?

			Ou retrouvaient-ils déjà, dans la nuit, au fond de leur caverne, la lueur et la chaleur rassurante d’une flamme et le rougeoiement des braises du foyer ? 

			 

			Quand il publie La guerre du feu il y a un peu plus d’un siècle, en 1909, Rosny Aîné dédie à l’écrivain, critique d’art et grand voyageur Théodore Duret ce voyage dans la très lointaine préhistoire, aux temps où l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-être cent mille ans. 

			 

			Mais les traces d’un usage contrôlé et régulier du feu par nos ancêtres sont plus anciennes encore – beaucoup plus anciennes. 

			 

			La culture Acheuléenne tire son nom de la découverte, en 1872, du site de Saint-Acheul, en France, à l’est de la ville d’Amiens.

			Un site où cette culture s’est développée durant une période qui s’est étendue entre il y a cinq cent mille ans et il y a trois cent mille ans. 

			 

			Mais il s’avérera que la culture dite Acheuléenne avait débuté beaucoup plus tôt. Très loin de là.

			Les vestiges les plus anciens de cette culture datent d’il y a environ un million sept cent mille ans. Ils ont été découverts sur les sites des gorges d’Oldouvai, en Tanzanie – l’un des plus importants groupements de sites préhistoriques d’Afrique de l’Est – et sur les rives du lac Turkana, au Kenya. 

			 

			La culture Acheuléenne se caractérise par la fabrication d’outils de pierre taillée, des haches et des hachereaux – des hachoirs de pierre, avec une partie tranchante en biseau – et, surtout, par la fabrication de splendides bifaces.

			Et ceux qui ont inventé et se sont transmis cette culture ne sont pas encore ceux à qui nous donnons aujourd’hui le nom d’humains.

			Ce sont des hominines, aujourd’hui disparus – de la lignée de nos lointains ancêtres, l’Homo erectus, ou de l’un de leurs cousins, Paranthropus robustus, l’Australopithèque. 

			 

			Deux cent mille ans plus tard, il y a un million cinq cent mille ans, la culture Acheuléenne, après avoir gagné tout le continent africain, s’est déjà propagée au Moyen-Orient et en Asie. Les sites les plus anciens découverts à ce jour hors d’Afrique sont situés en Israël et en Inde. 

			 

			Puis la culture Acheuléenne gagne l’Europe, où le site le plus ancien, découvert en Espagne, date d’il y a neuf cent mille ans. 

			 

			Cette culture se transmettra dans différentes régions du monde durant environ un million cinq cent mille ans.

			Puis elle s’éteindra il y a deux cent mille ans.

			Plus de cinquante mille ans après l’émergence, en Europe, des hommes et femmes de Neandertal.

			À la période où apparaissent, en Afrique, les premiers hommes et femmes modernes. 

			 

			Au Moyen-Orient, le vestige le plus ancien de la culture Acheuléenne est le site d’Oubeidya, en Israël, qui date d’il y a environ un million cinq cent mille ans.

			Le vestige le plus récent, la grotte de Quesem, date d’il y a deux cent mille ans. 

			 

			Le site de Gesher Benot Ya’aqov, dans la partie nord de la vallée du Jourdain, sur les rives du lac de la Houla, a commencé à être habité il y a sept cent quatre-vingt-dix mille ans. Il est particulièrement bien conservé et contient des sédiments qui ont pu être datés de manière précise. 

			 

			Les outils de pierre taillée découverts sur ce site sont des bifaces coupants, des haches pointues, des hachoirs tranchants et des grattoirs massifs. Certains sont en silex, mais l’immense majorité a été taillée dans de la pierre volcanique, du basalte, que les hominines extrayaient par plaques entières des carrières qu’ils avaient creusées dans les collines de Korazim qui surplombent le lac de Galilée. 

			 

			La plupart des percuteurs qu’ils utilisaient pour tailler ces outils sont en basalte. Les plus gros blocs de basalte présents sur le site – des percuteurs pesant plus de quinze kilos – leur servaient probablement à extraire les plaques de basalte de la carrière. Et les marques d’entailles sur certains de ces percuteurs suggèrent que d’autres outils – des leviers – étaient aussi utilisés pour disjoindre les strates de basalte. 

			 

			Le fait que tous les outils et plaques de basalte découverts sur le site sont constitués d’un matériau de très belle qualité, régulier et d’un grain très fin, suggère une grande maîtrise des techniques de fracturation des strates de basalte dans la carrière et une grande minutie dans le choix des fragments retenus pour la fabrication des outils. 

			 

			Sur le site il y a de très nombreux ossements de gibier, des daims, des éléphants aujourd’hui disparus, Elephas antiquus ou éléphants à défenses droites, des rhinocéros et des gazelles.

			L’étude des marques laissées par les haches et les hachoirs sur ces ossements suggère que ces hominines découpaient les carcasses de la même façon que le feront, beaucoup plus tard, les hommes et les femmes modernes. 

			 

			Il y a de nombreux vestiges de poissons (principalement des carpes), de crustacés (principalement des crabes) et de tortues d’eau douce.

			Il y a aussi des traces de plantes comestibles qui poussaient dans les eaux des lacs tout proches du site, comme le nénuphar épineux Euryale ferox, dont les délicieuses graines blanches, riches en amidon, sont aujourd’hui encore consommées en Inde, en Chine et au Japon. Et des traces de nombreuses autres plantes comestibles qui poussaient à une plus grande distance des lacs – du raisin des vignes sauvage Vitis sylvestris, des olives, des glands de chêne, de la betterave sauvage et du chardon-marie. 

			 

			L’analyse des différentes couches du site suggère que les occupants se sont transmis les mêmes pratiques, en matière de cueillette, de nourriture et de fabrication des outils, tout au long d’une période d’au moins cinquante mille ans. 

			 

			Et c’est sur le site de Gesher Benot Ya’aqov qu’ont été découvertes les traces les plus anciennes, à ce jour, de la domestication du feu par les hominines. 

			 

			Ces traces datent d’il y a sept cent cinquante mille ans. 

			 

			La découverte a été publiée en 2009 dans Science par deux chercheuses de l’Institut d’Archéologie de l’Université de Jérusalem, en collaboration avec des chercheurs de plusieurs autres universités dans le monde. 

			 

			L’étude du site a mis en évidence des vestiges de foyers où le feu était entretenu.

			Autour des foyers, il y a du bois brûlé et du bois non brûlé, probablement des réserves de bûches provenant de plus d’une dizaine d’espèces d’arbres différentes.

			Il y a des graines de plantes comestibles, cuites ou brûlées. Et la présence, près des foyers, de percuteurs de basalte et de calcaire dans lesquels des trous ont été percés, suggère qu’ils étaient utilisés pour casser la coque des noix avant de les cuire. 

			 

			À distance des foyers se trouvent la plupart des éclats de silex, suggérant que l’activité de la taille des bifaces se faisait loin du feu. Et c’est à distance des foyers aussi que se trouvent les vestiges de préparation des poissons. Quant aux vestiges de préparation du gibier, ils n’ont pas de localisation privilégiée – il y en a autant près des foyers qu’à distance.

			 

			L’étude avait pour titre Une organisation spatiale des activités des Hominines à Gesher Benot Ya’aqov.

			Elle suggère que les hominines qui ont occupé ce site il y a sept cent cinquante mille ans l’avaient divisé en différents espaces de travail. Et cette organisation dans l’espace semble avoir été faite en fonction de la localisation des foyers où ils entretenaient le feu. 

			 

			Et ainsi, si la domestication du feu est un propre de l’homme, c’est un propre de l’homme qui précède de longtemps la naissance des premiers êtres que nous appelons humains – c’est une invention culturelle des hominines.

			Cinq cent cinquante mille ans avant l’émergence des premiers hommes et femmes modernes, le feu a permis de se chauffer, de s’éclairer dans la nuit ou dans l’obscurité des grottes, de se protéger des prédateurs et de cuire la nourriture.

			 

			Il y a un autre usage du feu, encore – une utilisation dans la technique de fabrication des outils de pierre et, notamment, des armes. 

			 

			Près de six cent mille ans plus tard.

			Au sud de l’Afrique du Sud, dans la grotte de Blombos.

			Plus de quatre cents pointes de pierre taillée, très fines – des bifaces – découpées comme des feuilles tranchantes, dont certaines semblent avoir été utilisées comme pointes de lance ou de flèches.

			Les plus anciennes datent d’il y a 164 000 ans, la plupart d’il y a 72 000 ans. Les habitants de cette grotte sont vraisemblablement des hommes et des femmes modernes. 

			 

			En 2009, des chercheurs de l’Université de Cap Town, en Afrique du Sud, en collaboration avec des chercheurs de plusieurs autres universités dans le monde, publient dans Science une étude de ces pointes bifaces.

			Elles sont constituées de silcrète, un conglomérat de sable et de fin gravier, cimenté par la silice, dont la présence est répandue en Afrique du Sud.

			Les chercheurs se sont demandé si, longtemps avant de faire fondre les métaux, les premiers hommes et femmes modernes auraient utilisé le feu pour chauffer la silcrète et faciliter la taille des fins bifaces pointus. 

			 

			Les plus belles pointes bifaces découvertes sur ce site sont très minces.

			Les chercheurs ont d’abord exploré si le fait de chauffer la silcrète en facilitait la taille.

			Pour bien tailler un biface, le coup porté doit provoquer la propagation de la fracture de la roche dans la direction de la frappe et non pas dans les directions favorisées par les caractéristiques particulières de la structure interne de la roche.

			Et les chercheurs ont constaté que le fait de chauffer la roche à une température de 300 à 450° Celsius, avant de la percuter, augmente la probabilité que la fracture de la roche dépende de la direction dans laquelle la force du tailleur sera appliquée, facilitant l’obtention de lames d’une grande finesse, à la fois pointues et tranchantes. 

			 

			Chauffer la roche en change la composition magnétique, et inscrit en elle son histoire thermomagnétique. Et cette étude révèle que les minces pointes bifaces présentes sur ce site ont été soumises à une température de 300 à 450°C.

			Pour vérifier que ce résultat n’était pas lié au fait que la grotte de Blombos aurait, depuis, été exposée au feu, les chercheurs ont vérifié que le site n’avait jamais brûlé – les bifaces seuls avaient été soumis au feu.

			Enfin, en utilisant des techniques de thermoluminescence et des techniques d’analyse fondées sur la capacité de la roche silcrète taillée à refléter la lumière, il est possible de déterminer si l’exposition au feu a eu lieu avant la taille de la roche ou après. Et l’étude indique que les pointes bifaces du site ancien ont été exposées au feu avant d’être taillées. 

			 

			Et ainsi, depuis au moins 164 000 ans et, de manière systématique, à partir d’il y a 72 000 ans, des hommes et des femmes modernes qui vivaient en Afrique du Sud utilisaient le feu de façon contrôlée comme un instrument technique – ce qu’on appelle la pyrotechnologie – pour fabriquer leurs outils et leurs armes. 

			 

			Mais les hommes et les femmes modernes n’étaient pas les premiers à avoir inventé la pyrotechnologie – la présence, près des foyers du site Gesher Benot Ya’aqov, de quelques bifaces de silex qui ont été chauffés à une température de plus de 350°C suggère que les hominines qui occupaient le site il y a 750 000 ans avaient vraisemblablement déjà découvert cet usage particulier du feu. 

			 

			En 2012, une étude publiée dans Les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis rapportait l’existence de traces encore plus ancienne d’utilisation du feu.

			Très loin de là. Sur un autre site de culture Acheuléenne – la Grotte Wonderwerk, dans les collines de Kuruman, en Afrique du Sud.

			 

			Ces traces d’utilisation du feu par des hominines dateraient d’il y a un million d’années.

			 

			L’usage du feu a eu de profonds effets sur le mode de vie et l’évolution physiologique des hominines, puis de toutes les lignées humaines auxquelles ils ont donné naissance et dont nous sommes, aujourd’hui, les seuls survivants.

			 

			La cuisson, en rendant les aliments plus faciles à mastiquer et à digérer, a entraîné une diminution du volume du tube digestif. Elle a réduit la déperdition d’énergie consacrée à la mastication et à la digestion, tout en augmentant la quantité de calories qu’il est possible d’ingérer, favorisant ainsi l’augmentation de volume du cerveau, en lui donnant accès à une proportion plus importante de l’énergie qui lui est fournie par l’alimentation.

			 

			Mais il y a peut-être eu, en ces temps très anciens, un autre effet de l’usage du feu, encore – dont nous ne pouvons trouver aucune trace.

			 

			Un allongement artificiel des périodes de veille.

			Libérant du temps pour des interactions sociales qui n’interféraient pas avec les travaux réalisés pendant le jour.

			 

			Tentons d’imaginer nos lointains ancêtres, une fois la nuit tombée.

			Se sont-ils assis, réunis autour de la lueur tremblante des flammes ?

			Sont-ils en train de chanter, de battre des mains, de danser – de prier ?

			Miment-ils ou disent-ils – mais dans quelles langues ? – les légendes, les récits et les contes qui leur permettent de déchiffrer le monde autour d’eux, et les mondes d’avant, les mystères des vivants et des morts, tout ce que la lumière du jour ne permet pas de voir ?

			 

			C’est ce que suggère l’anthropologue Polly Wiesner dans une étude publiée à la fin septembre 2014 dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis.

			 

			Durant la nuit, près du feu, le temps n’est pas compté.

			L’imagination s’éveille, favorisant l’émerveillement, s’ouvrant au monde surnaturel.

			Les petits enfants s’endorment dans les bras des adultes, libérant les mamans de leur attention et de leurs soins.

			Des anciens et des jeunes, des hommes et des femmes, séparés par leurs différentes activités durant la journée, se retrouvent ensemble.

			 

			Polly Wiessner est professeur émérite d’Anthropologie à l’Université de l’Utah aux États-Unis.

			 

			Il y a quatre ans, en 2010, Science lui consacrait un portrait intitulé Une anthropologue tisse des liens entre les mondes.

			 

			Dans ses études des sociétés traditionnelles d’Afrique et de Papouasie Nouvelle-Guinée, écrivait Michael Balter, Polly Wiessner tisse des liens entre le passé et le présent, entre la science et la défense des droits des personnes qui vivent dans ces sociétés […] Et, comme les grands anthropologues du début du XXe siècle, Franz Boas et Margaret Mead, qui étaient engagés dans la critique du racisme et du colonialisme, Polly Wiessner est une anthropologue engagée.

			 

			Ses travaux ont aussi eu une grande influence dans le domaine des recherches qui tentent de reconstituer les grandes évolutions culturelles qui se sont produites durant la Préhistoire.

			 

			Mais on ne peut pas, dit-elle, à partir du présent, déduire, reconstituer, et faire émerger des cultures anciennes à jamais disparues.

			On ne peut que tenter de les imaginer. Tenter de les réinventer, à partir des reflets que nous renvoie le présent. Et en dessiner des contours à jamais incertains.

			 

			La vie des chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui ne peut pas être projetée dans le passé, dit Polly Wiessner.

			Mais elle nous permet de mieux comprendre les interactions sociales dans certaines des conditions dont on pense qu’elles ont été celles du passé de nos ancêtres. Et, à partir de là, de faire émerger des hypothèses.

			 

			Ces conditions incluent une nourriture obtenue par la cueillette et la chasse ; la vie dans de petites communautés, composées d’une quinzaine à une quarantaine de personnes, en partie de la même famille et en partie sans liens familiaux ; et une vie nocturne centrée sur la réunion autour du feu.

			Les caractéristiques culturelles partagées par la plupart des sociétés de chasseurs-cueilleurs contemporains incluent l’existence de relations égalitaires, le partage de la nourriture, des réseaux de relations avec d’autres communautés distantes, et une cosmologie, une religion incluant des rituels et des cérémonies de transes collectives, qui visent à guérir les personnes malades, à restaurer les liens, et à réconforter ou à sauver la collectivité.

			 

			Son étude fait partie d’une série choisie par les éditeurs des Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis en raison de l’importance exceptionnelle des résultats qu’ils présentent.

			 

			Elle s’intitule Les braises de la société : conversations à la lueur du feu chez les Bushmen Ju/’Hoansi.

			 

			Polly Wiessner avait noté, il y a une quarantaine d’années, chez les Bushmen du désert du Kalahari, en Afrique du Sud, les sujets des conversations pendant la journée et pendant la nuit, à la lueur des flammes.

			Puis elle les a analysés, a recueilli durant les trois dernières années de nouveaux récits chez les anciens qu’elle avait connus, et les a comparés à ceux qui ont été recueillis dans d’autres populations de chasseurs-cueilleurs, ailleurs dans le monde.

			 

			Son étude indique qu’un tiers du temps de conversation, durant la journée, était essentiellement consacré aux travaux – aux stratégies de chasses et de cueillettes et à la fabrication d’outils. Plus d’un autre tiers du temps était consacré à des critiques, des plaintes et des récriminations. Quinze pour cent du temps à des plaisanteries.

			Et seulement 6 % du temps était consacré à raconter des histoires.

			 

			À la tombée de la nuit, des groupes se rassemblaient autour d’un feu pour parler, faire de la musique ou danser.

			Alors, les sujets de conversation changeaient complètement.

			Et plus de 80 % du temps était consacré à raconter des histoires.

			 

			Ces récits étaient souvent dits dans une langue rythmée, complexe et symbolique, l’assistance reprenant et répétant les derniers mots des phrases ou les ponctuant d’un Eh he approbateur.

			Souvent les auditeurs étaient captivés par l’intrigue. Parfois ils étaient presque en larmes, ou au contraire se tordaient de rire.

			Et, à mesure que leur état affectif se modifiait, ils entraient en résonance émotionnelle.

			Les histoires étaient contées soit par des hommes, soit par des femmes, mais souvent par des anciens, qui étaient devenus des maîtres dans l’art de raconter. Deux des meilleurs conteurs, durant les années 1970, étaient aveugles.

			 

			La nuit, le champ des histoires s’élargissait.

			Une grande part était consacrée à celles et à ceux qui étaient absents – les disparus, les ancêtres, et les personnes appartenant à des communautés lointaines, avec lesquelles les échanges – les dons et contre-dons du hxaro – avaient permis de tisser des liens.

			Les récits célébraient les aventures du passé – les longs voyages vers ces communautés lointaines, et les exploits passés des chasseurs.

			Et la nuit était aussi le temps des cérémonies qui reliaient les humains au monde des esprits.

			 

			Nous aimons la lueur d’une flamme dans la nuit, poursuit Polly Wiessner – un feu de camp, un feu de cheminée, la lueur des bougies ou des chandelles.

			Et nous aimons les histoires, les récits, les contes, les légendes. Nous aimons les entendre, les lire, les vivre au théâtre ou au cinéma. Et nous aimons les raconter.

			Les enfants commencent à inventer et à raconter des histoires dès l’âge de 3 ou 4 ans et à être passionnés par les histoires qu’on leur raconte pour les endormir.

			 

			Mais, aujourd’hui, la lumière artificielle et l’informatique ont envahi nos nuits, partout dans le monde, et ont transformé les heures d’obscurité en heures de travail économiquement rentable, effaçant le temps passé à converser et à écouter ou à raconter des histoires et des récits.

			Alors, soudain, au moment où nous appuyons sur un interrupteur pour éteindre la lumière, le jour s’achève brutalement.

			Sans que nous ayons pris le temps de le revisiter, de l’explorer, de réfléchir et de tenter de réparer nos relations aux autres.

			Sans que nous ayons laissé les problèmes de la journée s’atténuer, puis disparaître, avec les braises d’un feu qui s’éteint lentement, dans la nuit.

			 

			Les récits nous permettent de découvrir d’autres façons de voir le monde. Et de vivre d’autres vies que les nôtres.

			 

			Et si nous tentons de nous projeter dans le très lointain passé de nos ancêtres, il est possible que l’usage du feu, qui semble avoir commencé à se répandre il y a quatre cent mille ans, ait eu un profond effet sur le développement de leur imagination et le développement de leurs cultures.

			 

			Longtemps avant.

			Il y a huit cent mille ans.

			Sur les côtes de l’Angleterre. Trois adultes et deux enfants marchent au long d’un cours d’eau, parmi les pins, les épicéas, les bouleaux, les aulnes et la bruyère…

			 

			Est-ce le printemps, dans le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs et des bourgeons en train de s’ouvrir ?

			Est-ce l’été ?

			Ou bien l’automne, le sol tapissé de feuilles mortes, de bruyère rouge et de pommes de pins ?

			Est-ce l’hiver ?

			Si c’est l’hiver, il n’y a pas de neige sur le sol, ou très peu, car leurs pieds nus s’enfoncent dans la terre.

			 

			Fait-il encore jour ?

			Ou la nuit est-elle déjà tombée ?

			 

			Si c’est le jour, un feu les attend-il dans leur grotte ?

			Et si c’est la nuit, avancent-ils à la lueur de torches ?

			 

			Peut-être n’ont-ils que la fourrure des animaux qu’ils ont tués pour se réchauffer la nuit, dans l’obscurité de leur caverne.

			Peut-être n’ont-ils jamais consommé de nourriture cuite, ou seulement lorsqu’un incendie aurait ravagé une forêt. 

			 

			Peut-être que ce ne sont que leurs enfants, ou les enfants de leurs enfants, ou les enfants d’autres populations d’hominines, qui joueront et grandiront pour la première fois à l’abri du feu – la plus terrible et la plus douce des choses vivantes.

			 

			Comment savoir ?

			Nous ne connaissons d’eux que l’empreinte de leur pas. 

			 

			Sur le site tout proche il y a des outils de silex, mais pas de trace de foyer, ni de vestiges de graines, de gibier ou de poisson cuits.

			Mais est-ce la grotte des marcheurs ? 

			 

			Nous ne savons ni d’où ils viennent, ni où ils vont.

			Longent-ils la côte ? Ou s’enfoncent-ils dans l’intérieur des terres ?

			 

			Sur les cent cinquante-deux empreintes qui se sont inscrites sur le sol, seules douze ont pu être analysées – les traces de pas de cinq personnes.

			Sont-ils cinq ? Ou dix ? Ou trente ?

			Est-ce une petite famille, ou une tribu ?

			 

			Sont-ils des voyageurs qui regagnent un autre site ?

			Ou des rescapés qui fuient, à la recherche d’un nouvel abri ? 

			 

			Parlent-ils, en marchant ? Ou avancent-ils en silence ?

			Et s’ils se parlent, dans quelle langue échangent-ils, avec quels mots, avec quelles mimiques, avec quels gestes ?

			 

			Nous ne pouvons que contempler l’image des traces de leur pas sur le sol.

			Et imaginer tout ce qui manque dans cette image.

			 

			Qu’est-ce que voir ?

		

	
		
			L’IMAGE QUI MANQUE… 

			Il y a une image qui manque dans toute image […]

			L’image qui est à voir (qui est comme devant être vue) manque dans l’image.

			Pascal Quignard. 

			 

			Il y a plus de vingt ans, le chercheur en neurosciences Ramachandran a commencé à explorer les mystères des douleurs provoquées par les membres fantômes – ces douleurs qui persistent durant des années, des dizaines d’années, dans le bras ou la jambe qui manque, après une amputation. Il a découvert un moyen étrange de faire disparaître ces douleurs. Ce moyen consiste, par un jeu de miroirs, à donner l’impression à la personne qu’elle voit bouger son bras absent.

			 

			Et le fait de voir bouger le bras qui manque permet à la personne de réaliser, au plus profond d’elle-même, que ce n’est pas possible. Que ce qui est absent ne peut être présent. Que ce qui manque, dans ce reflet, c’est l’absence. Alors, souvent, à l’intérieur de son cerveau, les cartes vivantes des différentes régions de son corps se recomposent, et l’image de son bras absent s’efface et disparaît.

			Et les douleurs cessent de revenir la hanter. 

			 

			Qu’est ce que voir ? 

			 

			Pour Ramachandran, voir, c’est, en permanence, tenter de résoudre une énigme.

			C’est tenter de reconstruire une autre réalité, derrière celle que nous percevons. 

			 

			Et, depuis très longtemps, pour nos ancêtres, dit-il, c’était tenter de découvrir, par-delà les apparences, ce qui pouvait leur sauver la vie.

			Entrevoir quelques taches de couleur jaune, éparses, parmi les feuilles d’un bosquet. Et, soudain, à partir de ces taches jaunes, se recompose une image mentale nouvelle jusque-là invisible – celle d’un lion. 

			 

			Voir, pour Ramachandran, c’est à la fois un émerveillement, une inquiétude diffuse devant l’énigme que nous renvoie chaque image, et un plaisir intense lorsque l’énigme est résolue. 

			 

			C’est de là, propose-t-il, que viendrait notre fascination pour le mystère des illusions d’optique et pour les tours de magie.

			Et notre émerveillement devant la beauté mystérieuse des paysages impressionnistes de Monet et des paysages pointillistes de Seurat et de Signac, des visages et des silhouettes cubistes de Braque, de Picasso ou de Juan Gris, ce plaisir de faire émerger, à partir de la splendeur confuse des couleurs, des traits, des formes ou des constellations de points, un paysage, des personnes, une guitare, un visage – une signification. 

			 

			Regarder, dit Paul Valéry, c’est-à-dire oublier le nom des choses que l’on voit.

			Admirer la beauté et résoudre une énigme.

			Découvrir et réinventer ce qui manque, dans toute image.

			Ressentir pleinement la splendeur et le mystère du monde.

			Et lui donner un sens. 

			 

			Je voudrais vous montrer qu’il y a une image qui manque dans toute image, écrit Pascal Quignard. 

			 

			Et il commence par une image qui a été découverte en 1940.

			Cette fresque très ancienne se trouve au-dessus du petit bourg de Montignac.

			Une fois arrivé dans ce bourg, on grimpe la colline aux chênes-lièges […]

			Au milieu du bois, l’archéologue qui est de service attend dans sa petite maison en ciment.

			Il prend sa sacoche et nous guide jusqu’à l’entrée de la grotte de Lascaux. 

			 

			On pénètre dans la pénombre.

			Il referme sur nous une épaisse porte de sous-marin et la verrouille.

			On est soudain […] plongé dans la nuit.

			On commence par respirer avec difficulté, on est un peu oppressé. 

			 

			Après que les yeux de chacun se sont accoutumés à l’obscurité de la caverne, l’archéologue distribue des minuscules lanternes […]

			On projette la lumière sur le sol, on fait attention où on marche.

			On descend.

			On descend dans la caverne.

			On descend dans le puits. 

			 

			On projette la pointe de sa lueur sur le rhinocéros.

			On délinéine, avec la ligne de sa lueur, une sorte d’homme à bec d’oiseau qui se renverse.

			On détoure un bison percé d’un épieu qui retourne sa tête parce qu’il meurt.

			Cela se lit de droite à gauche puisque l’homme-corbeau tombe de la droite vers la gauche.

			On ignore quelle est l’action qu’on voit mais l’action n’est pas achevée.

			C’est l’instant d’avant.

			Cet homme n’est plus debout mais il n’est pas encore complètement tombé.

			Il est tombant. 

			 

			Maintenant, poursuit Quignard, je vais vous lire un texte qui est dû à Pline l’Ancien […] Ce texte répond à la question : Comment l’image manque dans l’image ? […]

			 

			Une jeune femme tient une flamme dans sa main gauche. Dans sa main droite elle tient un morceau de charbon.

			Devant elle, debout, se tient le jeune homme qu’elle aime.

			Mais la fille de Dibutadès ne regarde pas son amoureux qui s’en va à la guerre. Elle se penche au-dessus de sa tête pour inscrire sur le mur la ligne que trace l’ombre de sa chevelure.

			La fille de Dibutadès est atteinte de desiderium […] 

			 

			Desiderium – souvenir, regret, ou désir. 

			 

			Si on décompose la molécule de ce mot, dit Quignard, dans le de-siderium, dans l’astre absent, il y a un sous-venir de ce qui est perdu qui vient encore se montrer au-delà de sa perte. 

			 

			L’art cherche quelque chose qui n’est pas là […] 

			 

			Si le désir est l’appétit de voir l’absent, l’art voit absent. La jeune fille « voit absent » celui qu’elle aime alors que ce dernier se tient pourtant, actuellement, devant elle. Seulement, alors qu’il est sous ses yeux, elle anticipe son départ ; elle imagine sa mort ; encore en sa présence elle le regrette ; elle désire l’homme qui est là. 

			 

			Je poursuis notre question :

			Comment l’image, à l’intérieur de l’image, voit-elle absent ? 

			 

			Il va falloir que je décompose, maintenant, un autre mot romain, après le mot de désidération ; c’est le mot considération.

			La con-sideratio, en latin, c’est découvrir comment les astres s’assemblent pour former un signe dans le ciel nocturne, comment, selon les saisons, ils configurent et comment leur influence, à date fixe, se déverse sur les hommes, les animaux, les plantes, le débit du fleuve, le niveau du lac, les grandes marées de la mer, dans le site.

			Les astres en latin se disaient les sidera. Les sidera apportent les saisons. Ils sidèrent. Ils commandent leurs apparitions et leurs disparitions. Ils signalent les levers et les déclins des êtres.

			Leur absence (leur de-sideratio) se regrettait selon les moments du mois ou selon les époques de l’année. 

			 

			Le mot français désir, par-delà le temps, relaie donc cette desideratio (relaie leur regret dans le ciel nocturne) […]

			 

			En français, on appelle « nouvelle lune » la lune qui manque dans le ciel.

			C’est étrange. Il faut éprouver combien cette façon de parler est étrange. On ne voit rien, on voit la lune absente dans le ciel, et on dit : « Elle est neuve. » 

			 

			[…] Maintenant, nous sommes capables de commenter ou, plus précisément de considérer la scène si mystérieuse de la fille du potier oubliant un homme et dessinant une ombre.

			La jeune fille ne tient pas son amant entre ses bras.

			Dans sa main droite, elle tient un fragment de braise éteinte. Dans sa main gauche, dans l’obscurité de la nuit, elle avance une lampe à huile qui fume.

			Soudain elle lève la flamme au-dessus de ses yeux en sorte de projeter l’ombre de ce qu’elle voit derrière ce qu’elle voit […]

			Elle délimite soigneusement, avec son charbon, le contour de cette répercussion obscure sur la surface de la paroi. 

			 

			Elle ne jouit pas de lui ; elle ne profite pas de sa présence ; elle n’est même plus avec lui ; elle le voit absent, elle le regrette ; elle désire cet homme ; elle le rêve […]

			C’est ainsi que la peinture antique n’illustre jamais l’action qu’elle évoque :

			elle figure le moment qui précède […] Dans le moment que montre la peinture romaine, on ignore encore l’action qui va survenir. 

			 

			L’image qui est à voir (qui est comme devant être vue) manque dans l’image. 

			 

			Qu’est ce que voir ? 

			 

			J’entre dans des maisons abandonnées, dit la poétesse Anna Akhmatova.

			Tout est tranquille.

			Seules des ombres blanches flottent dans des miroirs étrangers. 

			 

			Les fantômes de ces personnes qu’il ne verra jamais et qu’il ne connaîtra jamais, dit Paul Auster, sont toujours présents dans les objets abandonnés, éparpillés à travers leurs maisons vides. 

			 

			C’est le début de Sunset Park.

			Un roman dont histoire se déroule durant l’année 2008.

			Le roman commence ainsi : 

			 

			Depuis près d’un an, maintenant, il prend des photographies d’objets abandonnés. Il visite chaque jour au moins deux maisons, parfois jusqu’à six ou sept et, chaque fois qu’il entre avec sa cohorte dans une nouvelle maison, ils sont confrontés aux objets, aux innombrables objets laissés derrière eux par les familles disparues.

			Les personnes absentes se sont toutes enfuies dans la hâte, dans la honte, dans la confusion et il est certain que, où qu’elles soient en train de vivre maintenant, si elles ont trouvé un logement et ne sont pas en train de camper dans la rue, leurs nouveaux lieux de vie sont plus petits que les maisons qu’elles ont perdues. 

			 

			Chaque maison est un récit d’échec, de ruine et de faillite, de dettes et de saisie, et il s’était donné comme responsabilité de recueillir les dernières traces persistantes de ces vies éparses, pour pouvoir prouver que ces familles disparues avaient autrefois vécu ici, que les fantômes de ces personnes qu’il ne verra jamais et qu’il ne connaîtra jamais sont toujours présents dans les objets abandonnés, éparpillés à travers leurs maisons vides.

			Le travail est appelé nettoyage, et il fait partie d’une équipe de quatre hommes employés par la société de biens immobiliers Dunbar, qui sous-traite ses services à des banques locales qui possèdent désormais les maisons en question. Les plaines de la Floride du Sud sont emplies de ces maisons orphelines et, comme il est dans l’intérêt des banques de les revendre aussi vite que possible, les maisons vides doivent être nettoyées, réparées et être prêtes à être présentées à d’éventuels acheteurs. Dans un monde en train de s’effondrer, dans les ruines de l’économie, dans un monde de privations et d’épreuves incessantes et toujours plus étendues, le nettoyage est l’un des rares secteurs professionnels florissants. Il ne fait aucun doute qu’il a eu de la chance de trouver cet emploi. Il ne sait pas combien de temps encore il pourra le supporter, mais le salaire est convenable et, dans un pays où les emplois sont de plus en plus rares, ce n’est rien moins qu’un bon emploi […] 

			 

			Mais toujours, il y a les objets, les possessions oubliées, les choses abandonnées.

			Maintenant, [ses] photographies se comptent par milliers et dans ses archives bourgeonnantes on peut trouver des photos de livres, de chaussures, de tableaux, de pianos et de grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaussettes sales, de téléviseurs et de jeux de sociétés, de vêtements de fête et de raquettes de tennis, de canapés, de lingerie en soie, […] de tubes de rouge à lèvres, de fusils, de matelas décolorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de poker, d’une collection de timbres et d’un canari mort couché sur le sol de sa cage. 

			 

			Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle il se sent obligé de prendre ces photos.

			Il comprend que c’est une entreprise vaine, sans aucun bénéfice possible pour personne, et pourtant, chaque fois qu’il pénètre dans une maison, il sent que les objets l’appellent, lui parlent avec la voix des gens qui ne sont plus là, lui demandant d’être regardés une dernière fois, avant qu’ils ne soient dispersés. 

			 

			Nous déchiffrons, nous lisons autour de nous les signes de la présence des autres. Mais aussi les signes de leur absence, de leur manque, les traces qui nous disent qu’un jour ils ont été là où nous nous tenons.

			Les traces de leur départ, de leur disparition ou de leur fuite. 

			 

			Et nous recherchons la signification de leur absence.

			Nous tentons d’imaginer leur existence, nous tentons d’imaginer leur histoire.

			Nous tentons d’aller à leur rencontre, même si nous ne les avons jamais connus. Même si nous n’avons jamais vu leur visage, jamais entendu leur voix. Même si nous ne les connaîtrons jamais. 

			 

			Nous entrons dans les maisons vides, découvrant les fantômes de ces personnes dans les objets abandonnés. 

			 

			Mais peut-être est-ce aussi de nous que nous parle Auster.

			Peut-être est-ce nous qui manquons dans l’image. Nous dont les fantômes persistent après nos départs, dans les objets que nous laissons derrière nous, dans les lieux où nous avons vécu.

			 

			Nous qui manquons dans les images que nous voyons.

			Nous qui vivons dans le regard des autres. 

			 

			Tu ne peux pas te voir, dit Auster dans Winter Journal – Chronique d’Hiver. 

			 

			Tu sais à quoi tu ressembles grâce aux miroirs et aux photos, mais dehors, dans le monde, pendant que tu te déplaces parmi tes compagnons, les autres êtres humains, qu’ils soient amis ou étrangers, ou qu’ils soient les plus intimement aimés, ton visage t’est invisible […]

			 

			Nous sommes tous étrangers à nous-mêmes et si nous avons le moindre sens de qui nous sommes, c’est seulement parce que nous vivons à l’intérieur du regard des autres. 

			 

			Le psychologue Donald Winnicott écrivait, en se mettant à la place du tout petit enfant : Quand je regarde, je suis vu, donc j’existe.

			Je peux maintenant regarder et voir. 

			 

			Qu’est-ce que voir ? 

			 

			Des photons de lumière frappent notre rétine.

			Ces empreintes changeantes sont décomposées et recomposées en influx nerveux qui se propagent au long de nos nerfs.

			Et c’est dans l’obscurité de notre cerveau que se reconstruisent et se réinventent la lumière et les ombres, les couleurs, les formes et les mouvements que nous disons voir. 

			 

			Nous ne voyons pas les paysages, les objets, les corps et les visages en tant que tels.

			À partir d’un répertoire limité de perceptions visuelles élémentaires, nous recombinons ce que nous percevons, nous en extrayons des invariants et nous en déduisons statistiquement, de manière probabiliste – à partir de nos autres perceptions, auditives, tactiles, olfactives et à partir de nos souvenirs, de nos apprentissages, du contexte et de nos attentes –, la signification de ce qui nous entoure.

			Et nous ne sommes pas conscients de la complexité à l’œuvre lorsque nous regardons le monde autour de nous et que nous le peuplons de ce que nous y découvrons. 

			 

			Nous ne recevons pas en cadeau un univers visuel qui serait déjà préparé pour nous, déjà pré-assemblé à notre intention, dit le neurologue et écrivain Oliver Sacks dans son livre Hallucinations, publié en français sous le titre L’Odeur du si bémol. L’univers des Hallucinations. 

			 

			Il nous faut construire notre univers visuel du mieux que nous le pouvons.

			Et cette construction nécessite, dans le cerveau, de nombreuses étapes d’analyse et de synthèse à des niveaux différents. 

			 

			Ces étapes commencent par la perception des lignes et des angles, et de l’orientation de ces lignes et de ces angles au niveau de la région postérieure du cerveau – le cortex occipital.

			À des niveaux plus élevés de recomposition des images, dans les régions latérales du cerveau, dans le cortex temporal inférieur, les éléments de perception visuelle sont d’une nature plus complexe, permettant l’analyse et la reconnaissance de scènes naturelles, de la forme des animaux et des plantes, des mots et des visages. 

			 

			Voir – cette étrange capacité qui dépend de nos yeux mais qui s’invente dans notre cerveau, et notamment dans cette région située à l’arrière de la surface de notre cerveau, que l’on appelle le cortex visuel. 

			 

			Mais Que les voyants ne s’imaginent pas que leur manière de connaître l’univers est la seule, écrit Jacques Lusseyran dans un très beau livre, Le monde commence aujourd’hui. 

			 

			John Hull est théologien, professeur émérite d’études religieuses à l’Université de Birmingham, en Grande-Bretagne. Il est devenu aveugle à l’âge de 48 ans.

			Dans Touching the rock, an experience of blindness – Toucher le rocher, une expérience de la cécité – il raconte que, deux ans après avoir perdu la vue, il perd la capacité à imaginer des images visuelles. Il peut tracer en l’air, avec son doigt, le chiffre 3 et réaliser alors sa forme, mais il ne peut pas l’imaginer visuellement. 

			 

			Il n’y a jamais eu, à ma connaissance, écrit Oliver Sacks, un tel récit de la façon dont non seulement l’œil extérieur, mais aussi « l’œil intérieur » peut disparaître graduellement avec la cécité ; de la perte progressive de la mémoire visuelle, de l’imagination visuelle, de l’orientation visuelle, des concepts visuels ; de l’avancée ou du voyage progressif vers cet état qu’il appelle la « cécité profonde ». 

			 

			Mais les autres sens de John Hull acquièrent une nouvelle richesse et de nouveaux pouvoirs.

			Il découvre que le bruit de la pluie, auquel il n’avait jamais prêté grande attention, pouvait dessiner des paysages entiers – parce que le bruit de la pluie sur l’allée de mon jardin, dit-il, était différent du bruit de la pluie sur le gazon, ou sur les buissons, ou sur la clôture qui séparait le jardin de la route.

			La pluie a une capacité à faire surgir les contours. Elle projette une couverture de couleurs sur des choses auparavant invisibles.

			Sur un monde fragmenté, morcelé, la pluie crée une continuité acoustique. Elle fait surgir une plénitude, d’un seul tenant.

			Elle donne une sensation de perspective et une notion des relations exactes entre différentes portions du monde. 

			 

			En anglais, paysage se dit landscape.

			Soundscape est un mot qui signifie paysage de sons. 

			 

			Avec cette nouvelle intensité d’expériences auditives – écrit Oliver Sacks dans L’Œil de l’esprit – et avec l’éveil de ses autres sens, Hull commença à vivre une sensation d’intimité avec la nature, une intensité d’être au monde au-delà de tout ce qu’il avait connu lorsqu’il voyait.

			Ce n’était pas uniquement de l’ordre de la compensation, insistait Hull, mais une façon nouvelle d’être humain.

			Son enseignement à l’université s’améliora, dit-il, devint plus fluide. Ses articles et ses livres devinrent plus profonds. Et John Hull acquit une confiance qu’il n’avait jusque-là jamais connue. 

			 

			Le philosophe Martin Milligan a perdu la vue à l’âge de deux ans.

			Pour John Hull, c’est le battement de la pluie qui dessine les paysages qui l’entourent.

			Pour Martin Milligan, c’est l’écho des sons de ses propres pas sur le sol ou l’écho de sa canne, dont il frappe le sol qui lui renvoient les contours du monde.

			C’est lui-même qui fait surgir le paysage qui l’entoure.

			Des objets silencieux, comme des lampadaires ou des voitures garées, moteur éteint, je peux les entendre à mesure que je m’en approche, parce qu’ils occupent de l’espace, parce qu’ils épaississent l’atmosphère, et à cause de la façon dont ils absorbent ou renvoient l’écho des sons de mes pas ou d’autres petits sons dans la rue. 

			 

			L’écho des sons.

			Et les déplacements de l’atmosphère. 

			 

			Je peux détecter des objets à hauteur de ma tête, dit Milligan, parce qu’ils modifient légèrement les courants d’air qui atteignent mon visage.

			Il appelle ce sens supplémentaire la vision par le visage. 

			 

			Jacques Lusseyran est devenu aveugle à l’âge de 7 ans.

			J’avais de bons parents, écrit-il dans Et la lumière fut. C’est-à-dire non seulement des parents qui me voulaient du bien, mais […] pour qui ce n’était pas nécessairement une malédiction d’être différent des autres.

			[…] des parents tout prêts à admettre que leur manière de voir – la manière commune – n’était peut-être pas la seule possible, à aimer la mienne, à la favoriser. 

			 

			Dans ce livre bouleversant, il raconte comment, quelques semaines après avoir perdu la vue, alors qu’il continue à jouer du violoncelle, il commence à voir la musique, à voir les sons.

			Ils ont des formes et plus que tout, dit-il, des couleurs. 

			 

			Au concert pour moi, l’orchestre était comme un peintre. Il me submergeait avec les couleurs de l’arc-en-ciel.

			Si le violon jouait, j’étais soudain empli d’or et de feu et d’un rouge si vif que je ne pouvais plus me rappeler l’avoir vu sur aucun objet.

			Quand c’était le tour du hautbois, un vert clair me traversait, si frais qu’il me semblait percevoir le souffle de la nuit. 

			 

			Qu’est-ce que voir, pour Lusseyran ? 

			 

			Je suis devenu aveugle par accident. Complètement aveugle et définitivement. Au moins selon les définitions et le vocabulaire de ceux qui ne sont pas aveugles.

			Car pour moi il en allait tout autrement. 

			 

			Je voyais encore. L’opération ne se produisait plus par l’intermédiaire de mes yeux, cela est vrai. Mais elle se produisait […] 

			Toute chose qui venait à ma rencontre était aussitôt vue, vue et non touchée ou entendue. Elle se dessinait, prenait forme et couleur sur un écran interne. Et cela sans que je fisse rien pour déclencher le phénomène […] J’ai constaté bien souvent que la peur d’un homme, sa colère ou sa tristesse me sont déjà visibles alors qu’elles n’ont pas encore paru au niveau de son corps. Je ne suis pas plus malin que les autres. Je n’ai rien à deviner.

			Je vois.

			Je vois, dans les formes du corps, un démembrement qui se met en route. Des morceaux entiers de chair, brusquement, reculent, s’affaissent ou vibrent de façon dissonante. Les couleurs elles-mêmes tournent au rouge, au brun-rouge, elles crient.

			Je me détourne. La colère a commencé visuellement, mais sur le visage, dans les gestes, tels que les yeux physiques les perçoivent, la sérénité règne encore. Tout dépend de l’attention. 

			 

			Jacques Lusseyran perçoit les émotions et les intentions des autres. Il est en empathie avec les autres, il se met à leur place, mieux que ceux qui voient avec leurs yeux, parce qu’il n’est pas gêné par ce qui capte l’attention de ceux qui ne sont pas aveugles. 

			 

			Durant la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de 17 ans, il s’engage dans la Résistance et crée un réseau. Deux ans plus tard, en 1943, il est arrêté et emprisonné à Fresnes. En 1944, il est déporté dans le camp de Buchenwald. Après la guerre, parce que la loi, en France, interdit aux aveugles d’enseigner, il émigrera aux États-Unis où il enseignera la littérature française à l’université. 

			 

			Pendant la Résistance, c’est lui qui interroge les personnes qui veulent rejoindre son réseau, c’est lui que l’on charge de démasquer les espions et les traîtres.

			Parce qu’il voit autrement, par-delà ce que révèlent les yeux.

			Parce que, dans les images que nous renvoient nos yeux, il voit l’image qui manque. 

			 

			Ne me demandez pas, par exemple, de vous dire si vous êtes blonde ou brune […] Je ne vous vois pas blonde ou brune, peignée ou les cheveux fous, levant le bras ou le baissant. Je vous vois, ce qui est une autre affaire.

			Parfois, je distingue votre corps, je regarde vos yeux ou vos doigts. Mais c’est alors signe que vos doigts ou vos yeux, le pli de votre bouche ou l’impatience de vos jambes sont en train de parler pour vous, de participer à ce que vous dites, de vous exprimer enfin […]

			Plus souvent, je vous vois, mais d’une manière très peu anatomique. Je ne vous détaille pas. Je vous attrape (je dirais aussi, volontiers, je vous reçois) à l’instant où vous arrêtez la lumière que je tends vers vous. Vous faites une ombre. Cette ombre se diversifie presque immédiatement, se met en forme, se colore, mais selon d’autres rythmes que ceux des yeux. Si vous ne tenez pas en place, si ma conversation vous agace, votre ombre alors se disloque : il en part des morceaux à droite, à gauche, en arrière. Si vous êtes attiré vers moi par l’amitié ou l’intérêt, cette ombre est toute proche. Elle tend à s’intégrer dans la mienne […] 

			 

			Prenons l’exemple d’une femme : c’est plus clair. Mme X est assise à l’autre bout du salon. Je le sais, je l’entends. Je la vois même distinctement à l’extrémité de la pièce. Mais voici que, la conversation aidant, Mme X souhaite faire des confidences, et les faire à moi ce jour-là. Je la vois aussitôt s’approcher. Notez bien qu’elle est restée assise très honorablement dans son fauteuil là-bas, à quelques mètres. Elle n’a pas bougé, et même souvent, elle n’a rien dit. Mais je la vois qui s’approche. Il y a deux Mme X maintenant : celle que les autres voient adossée contre la fenêtre, et celle que je vois, à mi-chemin de la fenêtre et de mon fauteuil […] 

			 

			J’assistais, il y a quelques années, à la conférence que donnait un ami, quand, presque au milieu d’une phrase, un homme dans la salle, non loin de moi sur ma gauche, a jailli. Jailli exactement à la façon d’un ressort qui vous bondit en pleine figure. Cet homme voulait simplement porter la contradiction avec une brusquerie et une colère maniaques. De façon instantanée, dans l’éclair d’un regard, j’ai vu un écorché, un pantin rougeâtre, fait d’une toile de nerfs. Ce n’était pas la vue des yeux. Mais c’était la vue, en formes et en couleurs, et je ne suis pas près d’oublier l’apparition […] 

			 

			Voir, dit Lusseyran, c’est un mouvement de la vie fait en nous […] C’est au-dedans de vous que vous voyez […]

			Voilà ce que je sais après vingt-cinq ans de cécité […] 

			 

			Dans la perception d’un homme attentif, la réalité se livre. C’est toujours au-dedans de nous que la connaissance a lieu.

			La paix intérieure, c’est cela, et c’est cela l’attention. C’est un état de communication universelle, un état de réunion. 

			 

			La vie intérieure, c’est cela : c’est savoir que la paix n’est pas dans ce monde, mais dans le regard de paix que nous portons sur le monde […] 

			 

			Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie – il faut peut-être plus – pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée chaque seconde […] 

			 

			Oh ! s’éveiller chaque matin – et pourquoi pas chaque minute – et regarder le monde qui commence !

			 

			Le monde commence aujourd’hui. 

			 

			Mais cela fait longtemps, très longtemps, que, jour après jour, le monde a commencé. 

			 

			Et Le temps, dit la poétesse et romancière Anne Michaels,

			Le temps est l’alambic qui transforme ce que nous connaissons en mystère.

		

	
		
			LA MÉMOIRE DES JOURS 
QUI FURENT LES TIENS SUR TERRE… 

			Qu’est devenue la mémoire des jours qui furent les tiens sur terre, et tissèrent joie et douleur, et furent pour toi l’univers ?

			
		
			Jorge Luis Borges 

			 

			C’est moi, qui fus dans la tribu, à l’aube,

			Étendu dans mon coin de la caverne,

			Je luttais pour plonger dans les obscures

			Eaux du sommeil. Des spectres d’animaux

			Blessés par la flèche et sa pointe d’os 

			 

			Mêlaient l’horreur aux ténèbres. Une chose,

			L’exécution, peut-être, d’un serment,

			Un rival trouvé mort dans la montagne,

			L’amour peut-être, une pierre magique,

			M’avait été donnée. Je l’ai perdue.

			Dévastée par les siècles, la mémoire

			Garde, seuls, cette nuit et son matin.

			J’étais désir et peur. Soudainement

			J’entendis le bruit sourd, interminable,

			D’un troupeau qui passait à travers l’aube.

			Mon arc de chêne, mes flèches aiguës,

			Je les laissai, pour courir à la brèche

			Ouverte tout au fond de la caverne. 

			 

			Et je les vis alors. Braise rougeâtre,

			Cornes cruelles, échines montueuses,

			Laine obscure comme les yeux

			Qui me guettaient.

			Ils étaient des milliers. 

			 

			Ce sont les bisons, ai-je dit.

			Le mot

			N’avait pas jusque-là franchi mes lèvres,

			Mais je sentis que tel était leur nom.

			C’était comme de n’avoir jamais vu,

			Comme d’avoir été aveugle et mort

			Avant de voir les bisons de l’aurore. 

			 

			Je ne voulus pas que d’autres profanent

			Ce pesant fleuve de bestialité

			Divine, et d’ignorance et d’orgueil,

			Indifférent comme le sont les étoiles […]

			Puis j’ai dû les peindre dans la caverne

			En ocre et vermillon.

			Ils furent alors

			Les Dieux du sacrifice et des prières. 

			 

			Je n’ai pas dit le nom d’Altamira.

			Nombreuses furent mes formes et mes morts. 

			 

			Les bisons de l’aurore – que chante Borges dans L’avènement – ont traversé le temps. 

			 

			Seize bisons polychromes, aux couleurs éclatantes, rouge, jaune, noire et brune.

			Et la grande biche.

			Le cheval ocre.

			Les sangliers.

			Et les empreintes de mains, rouges ou ocres, que nos ancêtres ont déposées sur la pierre, comme un témoignage, presque encore vivant, de leur présence. 

			 

			Ces merveilleux tableaux datent d’il y a 13 500 ans – la période de l’art Magdalénien.

			Ils ont été découverts à la fin du XIXe siècle, en 1879, sur les parois de la grotte d’Altamira, à Santilla del Mar, au nord de l’Espagne. 

			 

			Des milliers d’années plus tard, les enfants reviennent, écrit Anne Michaels.

			 

			[…] dans les grottes d’Aldène et

			de Fontanet, des enfants du paléolithique jouaient

			pendant que leurs parents peignaient. De petites empreintes

			de genoux et des empreintes de pieds dans l’argile.

			Des milliers d’années plus tard, les enfants reviennent :

			Maria qui trouva le bison

			sur le ciel de pierre d’Altamira ;

			Marcel qui suivit son chien, Robot,

			À l’intérieur de la bouche de Lascaux.

			 

			Des éclats de passé, soudain, resurgissent de l’oubli.

			Et, à partir de ces éclats, nous pouvons tenter d’imaginer, de ressentir, de faire revivre, en nous, l’étrange splendeur des mondes de nos lointains ancêtres. Une partie de la mémoire des jours qui furent les leurs, qui tissèrent leurs joies et leurs douleurs, leurs rêves et leurs craintes – ces jours qui furent, pour eux, tout ce qu’on peut, en une vie, connaître de l’Univers. 

			 

			Plus tôt encore.

			Il y a 18 000 ans.

			C’est toujours la période de l’art Magdalénien. 

			 

			Les artistes de la grotte de Lascaux inventent leurs couleurs rouges, brunes, jaunes et noires, à partir de pigments de fer, de manganèse et du charbon de bois.

			Ils peignent des chevaux, des aurochs, des cerfs, des bisons, des ours.

			Un homme allongé à tête d’oiseau, le seul être humain qui figure sur les parois de la grotte de Lascaux. L’homme à tête d’oiseau – en train de tomber ou déjà allongé sur le sol ? – à côté d’un bison au corps percé d’une lance, et d’un oiseau, perché sur un bâton. 

			 

			Et nos ancêtres appliquent déjà la paume de leur main, couverte de peinture, sur les parois de pierre. 

			 

			Remontons encore le temps de 17 000 ans.

			C’est il y a 35 000 ans.

			La période de l’art Aurignacien.

			 

			Les bouleversantes peintures de plus de quatre cents animaux – des lions, des rhinocéros, des mammouths, des bisons, des chevaux, un papillon en train de voler – qui semblent toujours vivants sur les parois de la grotte Chauvet, la caverne ornée du Pont d’Arc.

			Il y a aussi un homme à tête de bison et une femme à tête de lionne, comme un témoignage de la relation étroite et mystérieuse qui unit nos ancêtres aux animaux sauvages qui les entourent.

			Et les empreintes des mains. 

			 

			C’est, de très loin, la plus grande caverne ornée connue dans le monde, parmi les sites les plus anciens de l’art pariétal, dit l’archéologue Jean Clottes.

			Sa qualité esthétique suggère qu’il y a eu, dans cette grotte, un ou plusieurs grands maîtres de l’art. 

			 

			Tant d’éblouissants vestiges enfouis dont nous n’imaginions pas l’existence et qui, un jour, soudain, apparaissent à la lumière.

			Parfois si récemment – il y a vingt ans, seulement, en décembre 1994, pour la caverne ornée du Pont d’Arc. Elle vient d’être classée au patrimoine mondial de l’Unesco. 

			 

			Mais à la splendeur des images – à la splendeur visuelle des dessins, des peintures, des gravures et des sculptures qui surgissaient en tremblant sur les parois à la lueur des torches – s’ajoutait et se mêlait, chez nos ancêtres, une autre forme d’art, plus ancestrale encore. 

			 

			Des images qu’ils pouvaient percevoir dans l’obscurité la plus complète.

			Des images sonores.

			Des paysages de sons. 

			 

			Rupert Till est chercheur à l’Université de Huddersfield en Grande-Bretagne. Il est archéologue des sons, archéologue acoustique. 

			 

			Il s’installe dans des grottes dont nos ancêtres ont orné les parois de peintures. Il joue des instruments de musique de la préhistoire et étudie la résonance, la réverbération des sons – les paysages de sons – qui émergent dans les grottes. 

			 

			Les plus anciennes grottes du nord-ouest de l’Espagne datent d’il y a plus de 40 000 ans, et leurs parois sont recouvertes de peintures qui sont parmi les plus anciennes d’Europe. 

			 

			L’anthropologue Iegor Reznikoff pense que le choix des parois sur lesquelles étaient réalisées les peintures dans les grottes étaient fondé sur les propriétés acoustiques de ces salles, et il dit qu’il peut, dans l’obscurité complète, localiser les peintures en utilisant sa voix pour estimer la résonance des salles, dit Rupert Till dans un entretien publié cette année dans Nature. 

			 

			L’an dernier, j’ai voyagé avec un groupe d’archéologues et de musiciens pour explorer cette hypothèse. 

			 

			Ils ont exploré les paysages de sons de cinq grottes préhistoriques du nord-ouest de l’Espagne – les grottes de Tito Bustillo dans les Asturies, de Monte Castillo, de Pasiega, de Chimneas et de La Garma dans les montagnes de la Cantabrie. 

			 

			De quels instruments de musique jouaient nos ancêtres ? 

			 

			Certains des instruments de musique les plus anciens au monde ont été découverts dans une grotte à la frontière de l’Espagne, en France, dans le département des Pyrénées-Atlantiques – la grotte d’Isturitz.

			Il y a là une série de flûtes préhistoriques dont les plus anciennes datent d’il y a plus de 30 000 ans et les plus récentes d’il y a environ 12 000 ans.

			La plupart ont été fabriquées à partir d’un os d’aile de vautour. 

			 

			Sur la plus ancienne des flûtes découvertes dans la grotte d’Isturitz, la régularité de la distance entre les trous traduit déjà la recherche précise d’intervalles sonores.

			Etette flûte précède de longtemps l’aulos, la flûte double de la Grèce antique, dont l’invention était attribuée à la déesse Athéna, et qui était l’instrument de la muse Eutérpê, la muse de la musique. 

			 

			Dans l’obscurité complète d’une grotte préhistorique, dit Rupert Till, un musicien a fait surgir une mélodie à partir d’une réplique d’une flûte préhistorique.

			Et la musique a semblé ramener le lieu à la vie. 

			 

			Il y a aussi des rhombes, qui ont été découverts dans certaines grottes du nord de l’Espagne.

			Les rhombes sont l’un des plus anciens instruments de musique utilisés durant les cérémonies rituelles dans toutes les régions du monde.

			Dans la Grèce antique, c’était un instrument sacré dont on jouait lors des mystères dionysiaques qui célébraient le dieu Dionysos. Et il est encore utilisé aujourd’hui lors de cérémonies rituelles par les Aborigènes d’Australie et en Nouvelle Guinée, en Amérique du Nord, dans certaines régions d’Afrique, en Iran et en Malaisie. 

			 

			Les Aborigènes d’Australie le nomment Tjurunga ;

			les Inuit – les Esquimaux – Imillu-taq ;

			les Indiens Apaches, Ual Ual.

			En breton on l’appelle Diaoul. 

			 

			Les rhombes découverts dans les grottes préhistoriques du nord de l’Espagne sont de fines lames de pierre, d’os, d’ivoire ou de bois taillées en forme de feuille symétrique et autour desquelles était attachée et enroulée une longue cordelette.

			Lorsqu’on tient cette cordelette et qu’on fait tourner le rhombe dans les airs, au-dessus de sa tête, le rhombe produit un vrombissement, des sons puissants de faible fréquence, des sons graves.

			L’accélération produit un son plus aigu et la décélération un son plus grave. Les grands rhombes produisent des sons plus graves que les petits rhombes. 

			 

			Parmi les autres instruments de musique préhistoriques dont on a découvert des vestiges, il y a aussi des racleurs.

			Un racleur est un os long ou un bois de renne sur lequel a été taillée une série de profondes encoches horizontales, régulièrement espacées.

			Et on en joue en frottant les aspérités avec l’équivalent d’un archet, une baguette de bois ou un os léger. 

			 

			Nous avons joué de la musique, dans ces grottes, avec ces instruments, des rhombes, des flûtes, dit Rupert Till, et avec des instruments beaucoup plus simples encore, des coquillages et des galets des rivières, dans le but de tenter de reconstituer ce que l’on pouvait entendre et ressentir dans ces grottes durant la Préhistoire. 

			 

			Il ne s’agit pas, pour eux, de prétendre restituer la musique que jouaient nos ancêtres.

			Elle nous demeure inconnue.

			Mais il s’agit de faire l’expérience de quelques-unes des possibilités sonores et musicales que ces instruments permettaient d’obtenir lorsque nos ancêtres en jouaient dans les grottes. 

			 

			Dans le cadre de leur projet Les chants des grottes, qui fait partie du programme Archéologie de la Musique Européenne, Rupert Till et ses collègues ont commencé à réaliser des enregistrements dans les grottes préhistoriques du nord-ouest de l’Espagne. 

			 

			Le chant d’un rhombe qui tournoie dans la salle des Bisons, à l’intérieur de la grotte d’El Castillo.

			Le chant d’une flûte préhistorique, dans la grotte de La Garma.

			Des battements de mains sur une peau d’animal tendue – un tambour – dans la salle des Daims, dans la grotte de Las Chimeneas.

			Le chant du souffle humain dans une corne de vache, à l’intérieur de la grotte de La Pasiega.

			Le chant des galets frappés l’un contre l’autre, dans la salle principale de la grotte de Tito Bustillo. 

			 

			Et la musique étrange qui surgit quand tous ces sons se mélangent. 

			 

			Mais les instruments de musique que nous trouvons dans les grottes, dit Rupert Till, sont peut-être uniquement ceux qui ont été fabriqués à partir de matériaux durables.

			Et il est possible que la plus grande part de cette musique ancienne ait été produite en chantant, en tapant dans les mains, en tapant des pieds sur le sol, ou en frappant l’un contre l’autre des pots d’argile ou des morceaux de bois. 

			 

			Il y avait aussi, durant la préhistoire, d’autres instruments dont on a découvert des vestiges. 

			 

			Le plus simple des instruments à vent était la phalange sifflante – une phalange de renne, percée d’un trou – l’équivalent d’un sifflet.

			Souvent, ces phalanges sifflantes comportent des traces de morsures, et il est probable que les premières aient été des phalanges de rennes tués par des loups qui avaient mordu leur proie à la patte, pour la faire tomber. 

			 

			Les phalanges sifflantes sont les premiers instruments de musique préhistoriques qui ont été découverts par des archéologues, en 1860, dans la grotte d’Aurignac, longtemps avant la découverte des flûtes et des rhombes préhistoriques.

			Il est possible que ces sifflets aient été utilisés comme appeaux pour attraper des oiseaux. Et aussi, parce qu’ils peuvent émettre des ultrasons, pour communiquer durant la chasse avec des loups apprivoisés ou domestiques – les ancêtres des chiens. 

			 

			Une phalange sifflante à deux trous a été découverte. Peut-être une forme rudimentaire de flûte.

			Mais le plus ancien instrument de musique découvert à ce jour n’est pas une phalange sifflante à un ou deux trous ni un rhombe. 

			 

			C’est une flûte. 

			 

			Elle est plus ancienne que la plus ancienne flûte de la grotte d’Isturitz. 

			 

			Elle a plus de 35 000 ans, probablement 40 000 ans.

			Elle a été découverte à quatre cents kilomètres au nord de la caverne ornée du Pont d’Arc, dans la grotte de Hohle Fels, dans le Jura allemand, dans une région proche de la ville d’Ulm. 

			 

			Douze fragments ont été retrouvés. Et, une fois reconstituée à partir de ses fragments, la flûte a vingt-deux centimètres de long et un peu moins d’un centimètre de diamètre. Il y a cinq trous creusés sur l’une de ses faces et une extrémité a été modifiée pour servir d’embouchure.

			 

			On ne sait pas quelle musique nos ancêtres faisaient surgir d’elle ni à quelle occasion.

			Mais une réplique de cette flûte a été fabriquée.

			 

			Les sonorités qu’elle produit sont à la fois pures, étranges et envoûtantes.

			Et la qualité de cet instrument de musique, qui date d’il y a 35 000 à 40 000 ans, suggère qu’il ne s’agissait pas d’une des premières flûtes fabriquées par nos ancêtres.

			L’art de la musique instrumentale est probablement plus ancien encore. 

			 

			Et cette flûte qui permettait à nos ancêtres de chanter comme des oiseaux a été sculptée dans un os d’oiseau – le radius d’une aile d’un vautour fauve, Gyps fulvus. 

			 

			Peut-être avons-nous peint sur notre propre peau, avec l’ocre et le charbon, longtemps avant d’avoir peint sur la pierre, dit Anne Michaels. 

			 

			Il y a quarante mille ans, nous avons laissé des empreintes de mains peintes sur les parois des cavernes de Lascaux, Ardennes, Chauvet.

			Le pigment noir utilisé pour peindre les animaux à Lascaux était fait de dioxyde de manganèse et de quartz ; et près de la moitié du mélange était du phosphate de calcium.

			Le phosphate de calcium est produit en chauffant l’os à quatre cents degrés Celsius, puis en le broyant. 

			 

			Nous avons fabriqué nos peintures à partir des os des animaux que nous peignions. 

			 

			Aucune image n’oublie cette origine. 

			 

			Nous avons fabriqué nos peintures à partir des os des animaux que nous peignions.

			Nous avons fabriqué nos instruments de musique à partir des os des oiseaux dont nous imitions le chant.

			Aucune musique ne peut oublier cette origine. 

			 

			Il y avait aussi, sans doute, d’autres instruments, qui n’ont pas résisté au passage du temps, écrivait en 2005 Michel Dauvois, l’un des pionniers de l’archéologie acoustique, dans une étude intitulée Homo musicus paleolithicus – L’Homme musicien du Paléolithique.

			Des instruments à percussion utilisant la peau tendue des animaux, des cors faits de cornes d’aurochs, de bisons, de bouquetins, des trompettes faites d’écorces de bouleau et des flûtes de roseau ou de sureau. 

			 

			Mais ce qui fascine le plus Rupert Till, comme Michel Dauvois et Iegor Reznikoff avant lui, ce ne sont pas les instruments de musique préhistoriques – ce sont les paysages de sons, les paysages sonores des grottes dont nos ancêtres ont peint les parois durant la préhistoire. 

			 

			Il s’installe dans ces grottes.

			Il étudie ce qu’il appelle les empreintes digitales sonores des différentes salles naturelles de chaque grotte et des parois de chacune de ces salles.

			 

			Il dit qu’il peut, en écoutant l’écho de sa propre voix dans l’obscurité complète, localiser les parois que nos ancêtres ont couvertes de peintures et les parois sur lesquelles ils n’ont pas peint. 

			 

			Notre étude acoustique, dit Rupert Till, a révélé un changement dans la localisation des peintures au cours des millénaires. 

			 

			Les peintures les plus anciennes, il y a 40 000 ans, certaines simplement constituées d’empreintes de mains, sont localisées dans des endroits petits, intimes, où il y a peu de réverbérations sonores.

			Puis, 15 à 20 000 ans plus tard, apparaissent dans les grottes du nord de l’Espagne des peintures d’animaux, des cerfs et des bisons, parfois plusieurs couches de scènes différentes qui se recouvrent les unes les autres.

			Et ces tableaux sont peints dans des salles où l’écho est important, des espaces plus vastes où des groupes de personnes se réunissaient probablement pour participer à des rituels.

			 

			Les premières recherches de ce type avaient été entreprises il y a plus d’un quart de siècle par Michel Dauvois, de l’Institut de Paléontologie Humaine et Iegor Reznikoff, du département de Philosophie de Paris 10.

			Ils avaient publié leurs premiers résultats en 1988 dans le Bulletin de la Société Préhistorique Française.

			L’article était intitulé La dimension sonore des grottes ornées.

			Et il débutait ainsi : 

			 

			Pour la première fois, en Préhistoire, une recherche directe est faite pour pénétrer dans l’univers sonore des populations du Paléolithique. Précisément, à partir d’une approche acoustique, une étude est faite sur l’aspect sonore des grottes préhistoriques, un aspect sonore qui a pu être ressenti et utilisé par les hommes ayant décoré ces grottes.

			Nous avons étudié pour cela la correspondance entre, d’une part, l’emplacement des peintures dessins ou signes sur les parois et, d’autre part, les caractéristiques sonores des grottes et précisément leurs lieux de résonance maximale.

			Ces résultats permettent d’établir une corrélation entre la dimension sonore et l’œuvre picturale. Et si ces résultats étaient confirmés, ils ouvriraient des perspectives profondes et tout à fait nouvelles dans ce domaine. 

			 

			Ces grottes sont pour la plupart, en elles-mêmes, des lieux sonores, des instruments remarquables, donnant éventuellement des résonances étonnantes.

			On peut donc supposer que ces tribus, si elles chantaient ou utilisaient des sons, auraient choisi naturellement, pour emplacements de rituels, les lieux accessibles les plus sonores, des lieux qui sonnent.

			Et l’aspect sonore des grottes n’avait jamais été étudié. 

			 

			Y a-t-il un rapport entre l’emplacement d’une peinture d’un dessin ou d’un signe et la valeur sonore de cet emplacement dans la grotte ? 

			 

			Cette étude, poursuivent Dauvois et Reznikoff, a été faite à la voix, dans un registre continu allant du do jusqu’au sol, complété par l’émission de sifflements, et parfois du seul souffle.

			Pratiquement le travail se déroule ainsi. On avance au milieu de la galerie ou le long des parois, en essayant le son à diverses hauteurs.

			À un certain moment, pour telle hauteur, la grotte éventuellement répond.

			 

			On cherchera alors à préciser à quelle hauteur exactement il y a résonance, s’il y a d’autres sons qui répondent, la situation, l’orientation qui donne la réponse optimale en termes d’intensité ou de durée, enfin on déterminera d’où vient la réponse dans la grotte.

			On continue alors d’avancer, la réponse croît ou diminue, peut disparaître ou apparaître sur une autre hauteur, et on étudie les lieux particuliers, niches, alcôves.

			Il y a évidemment des lieux privilégiés, où la grotte sonne en une ou plusieurs tonalités. 

			 

			Par exemple, la galerie Jammes de la grotte du Portel, est principalement en ré. Par contre la galerie des Chevaux a plusieurs tonalités. Et en des lieux de forte résonance, on a souvent deux sons à intervalle d’un ton. 

			 

			Les caractéristiques acoustiques d’une grotte dépendent de sa forme. Et on établit ainsi une carte de résonance des galeries de la grotte. 

			 

			Dix-sept ans plus tard, dans une autre étude, Michel Dauvois écrira : 

			 

			Une zone étroite de la galerie des Chevaux de la grotte du Portel est le lieu d’une correspondance entre un phénomène acoustique et deux ponctuations rouges au plafond.

			Si on s’accroupit sous les deux points rouges, on croit engager un curieux dialogue avec le fond de la galerie, la voix se calant d’elle-même sur la résonance du lieu, le son qui semble revenir est transformé. 

			 

			Des mesures acoustiques précises montrent que, en cet endroit, on observe quatre fréquences de résonance très voisines, 80, 81, 83 et 84 Hertz. Ainsi en chantant ou en parlant dans une bande de fréquence autour de 80 Hertz, on provoque plusieurs résonances de la galerie. La voix continue à émettre à une hauteur légèrement différente, en raison de la fluctuation naturelle de la voix. 

			 

			Et on a alors la sensation impressionnante de dialoguer avec le fond de la galerie, comme si l’esprit de la grotte répondait du fond plongé dans l’obscurité, un fond situé à vingt-six mètres de là et qui comporte un panneau de chevaux. 

			 

			Mais revenons à la précédente étude, publiée par Dauvois et Reznikoff il y a vingt-cinq ans.

			Après avoir donné les résultats d’une étude acoustique de trois grottes préhistoriques en Ariège – les grottes de Niaux, de Fontane et du Portel – ils concluaient par un avertissement : 

			 

			Nous terminerons en attirant l’attention du monde des préhistoriens et des autorités concernées sur la nécessité de préserver les grottes aussi quant à leur caractéristique sonore, caractéristique qui est, comme on l’a vu, partie intégrante de la grotte, même si elle est invisible.

			Or trop souvent, des transformations physiques, par exemple des abaissements de sol de certaines grottes, ont été faits qui ont détruit la caractéristique sonore des lieux et y rendent de telles études impossibles.

			Des mesures de protection et de conservation devront être envisagées dans l’avenir. 

			 

			Nos recherches introduisent la notion de patrimoine sonore paléolithique en grotte, écrira Michel Dauvois dix-sept ans plus tard. 

			 

			Il y a en général, dans ces grottes, très peu de bruit de fond, dit Rupert Till.

			Elles sont incroyablement silencieuses. 

			 

			Tout près des peintures éblouissantes, il y a dans le sol de grands trous, qui ouvrent sur des rivières souterraines dont les sonorités surgissent des profondeurs. De temps en temps vous entendez un petit ping, lorsque l’eau tombe du plafond sur une stalagmite. 

			 

			D’une certaine façon, une grotte produit de la musique toute seule.

			Dans ce silence, même le son produit par le bruit des pas sur le sol a dû résonner très fort.

			Certaines stalagmites et certaines stalactites, quand on les frappe, produisent des sons de xylophone et nos ancêtres les ont marquées avec de la peinture. 

			 

			On connaît bien, dans les grottes, les formations de calcite sous forme de draperies ou de colonnes, écrivait il y a neuf ans Michel Dauvois. Certaines émettent des sons quand on les frappe. Ce sont des lithophones naturels, dont la sonorité, suivant la nature de la calcite, est curieusement proche des xylophones, des marimbas, ou, quand la sonorité est plus cristalline, elle rappelle celle des instruments composés de lames de pierre sonores des phonolithes que l’on trouve au Vietnam durant le Néolithique par exemple, ou en Grande-Bretagne au XIXe siècle. 

			 

			Dans le cadre du projet Archéologie de la Musique Européenne, Rupert Till et ses collègues n’explorent pas seulement la musique des grottes, au nord de l’Espagne –

			la musique des chasseurs-cueilleurs durant la préhistoire. 

			 

			Ils étudient aussi une toute autre forme de musique.

			Celle qu’ont fait retentir, beaucoup plus tard, à partir d’il y a 5 000 ans, des populations d’agriculteurs-éleveurs qui s’étaient installées en Grande-Bretagne et qui ont élevé des monuments de pierre vers le ciel. 

			 

			Cette nouvelle forme de musique a probablement commencé à être entendue, pour la première fois, dans une île située à quarante kilomètres au large des côtes de l’Écosse, à l’extrême nord de la Grande-Bretagne.

			À l’intérieur de Mainland, une grande île dont la surface est d’environ cinq cents kilomètres carrés. La plus grande des îles d’un archipel qui en compte plus d’une soixantaine, les îles Orkney, qu’on appelle en français Les Orcades. 

			 

			L’île Mainland est habitée depuis au moins 8 500 ans. D’abord par des chasseurs-cueilleurs, puis par des agriculteurs-éleveurs, qui s’y installent il y a environ 5 500 ans. 

			 

			D’où venaient ces agriculteurs ?

			On ne le sait pas.

			Une étude publiée en 2013 suggère qu’ils ont dû arriver en deux vagues successives. Une première vague, il y a 5 500 ans, dont l’origine est inconnue. Et une seconde vague, il y a 5 100 ans, qui a traversé la mer à partir de la France ou de la Belgique. 

			 

			Il y a plus de 5 000 ans, les habitants de Mainland commencent à construire le Ness de Brodgar. Il n’a été découvert qu’en 2003, par hasard, lorsqu’un cultivateur a heurté, en labourant, un grand bloc de pierre.

			Le Ness de Brodgar est formé d’une suite de bâtiments de pierre connectés les uns aux autres. Les murs de la plupart d’entre eux ont jusqu’à quatre mètres d’épaisseur et sont décorés de mystérieuses gravures en forme de triangles multiples, que les archéologues ont appelées motifs de papillons. Le plus grand bâtiment excavé à ce jour pourrait être un temple, avec une pièce en forme de croix. Il s’étend sur une surface de cinq cents mètres carrés, 

			 

			Le site contient des ossements de bétail et de très nombreuses poteries. Et, dans la moitié de pots il y a des traces de lait. Les habitants du Ness de Brodgar étaient des agriculteurs-éleveurs qui se nourrissaient de leurs animaux domestiques et des produits dérivés de leur lait. 

			 

			Ils semblent avoir été les premiers à inventer un nouveau style de poterie, qui a été nommé Grooved Ware ou poterie à rainures. Ce sont des pots à fonds plats, de taille variable, avec des rainures, des sillons, de profondes incisions qui dessinent de nombreux motifs géométriques. 

			 

			Il y a 4 800 ans, alors que le Ness de Brodgar est toujours habité, un nouveau monument est construit, un peu plus au sud de l’île. Les Rochers de Stenness, un cercle d’une douzaine de mégalithes – de grands blocs de pierre, dont les plus massifs ont six mètres de haut. Le monument comporte aussi un henge, un ouvrage de terre composé de terrassements et d’un fossé circulaire qui entoure le cercle de mégalithes. 

			 

			Non loin des Rochers de Stenness ont été bâtis des villages, dont les plus anciens, ceux de Skara Brae et de Barnhouse, regroupent des maisons de pierre très particulières, meublées de lits de pierre. Au centre de chaque maison, le feu brûle dans un foyer, près d’une commode de pierre. 

			 

			À la même période, il y a 4 800 ans, un autre monument plus majestueux encore est construit dans l’île, un peu plus au nord – le Cercle de Brodgar – un cercle de plus de cent mètres de diamètre, constitué de plus de soixante menhirs dont le plus grand fait quatre mètres et demi de hauteur.

			Les mégalithes proviennent d’au moins sept lieux différents, éloignés les uns des autres, certains situés jusqu’à quinze kilomètres de distance du site. On estime que, pour avoir pu réaliser ce travail de titans, la population de l’île devait compter au moins dix mille habitants. 

			 

			Et ainsi, c’est sur l’île Mainland de l’archipel des Orcades qu’ont été découvertes les traces les plus anciennes d’une culture qui allait rapidement se répandre à travers l’Écosse, puis à travers toute l’Angleterre et l’Irlande. Érigeant de nombreux monuments, dont Balfarg, dans la péninsule du Fife, sur la côte est de l’Écosse et au sud-ouest de l’Angleterre, Stanton Drew stone circles, dans le Somerset et Avebury stone circle, dans le Wiltshire. 

			 

			Il y a 4 600 ans – deux siècles seulement après la construction, sur l’île Mainland des Orcades, du Cercle de Brodgar formé de soixante mégalithes – commence à être bâti dans le Wiltshire, au sud-ouest de l’Angleterre, au bord de la rivière Avon, le monument le plus célèbre de la culture des Orcades – le mystérieux et splendide cercle de pierres de Stonehenge. 

			 

			À l’époque, le site était déjà un henge – un terrassement, avec un cercle de trous dont chacun faisait un mètre de diamètre sur un mètre de profondeur, entouré d’un fossé.

			Le fossé était interrompu en deux endroits, pour laisser deux passages.

			L’un des passages était au sud du cercle.

			L’autre, au nord-est du cercle, dans la direction où se levait alors le soleil au solstice d’été. Et à l’opposé de la direction où il se couchait au solstice d’hiver. 

			 

			Et c’est il y a 4 600 ans que débute la deuxième étape de la construction.

			Elle est spectaculaire et d’une tout autre nature. 

			 

			Plus de quatre-vingts mégalithes sont érigés sur le site. Ils sont constitués, pour la plupart, d’une pierre qu’on appelle blue stone – pierre bleue – parce qu’elle se teinte de reflets bleutés lorsqu’elle est mouillée par la pluie.

			Les blocs de pierre les plus lourds pèsent quatre tonnes.

			Et ils viennent de loin. 

			 

			Une étude publiée à la fin de l’année 2013 dans le Journal of Archeological Science indique que ces blocs de pierre bleue proviennent des Preseli Hills, les Collines de Preseli, au Pays de Galles, à deux cent vingt-cinq kilomètres de Stonehenge.

			Ils auraient été transportés en partie sur terre, à l’aide de traîneaux, et en partie à travers la mer et les rivières, sur des radeaux, jusqu’à la rivière Avon.

			Puis les mégalithes ont été dressés vers le ciel, formant un double cercle incomplet.

			L’entrée au nord-est a été élargie et une avenue de plus de vingt mètres de large – une route de terre conduisant à la rivière Avon – a été bâtie dans la direction du lever du soleil au solstice d’été. 

			 

			Cinq siècles plus tard, il y a un peu plus de 4 000 ans, d’autres blocs de pierre, plus gigantesques encore, sont érigés sur le site.

			Ce sont des mégalithes faits de pierre Sarsen, qui provient d’un lieu beaucoup plus proche, à environ vingt-cinq kilomètres au nord de Stonehenge.

			Mais ils sont beaucoup plus lourds.

			Les plus massifs pèsent cinquante tonnes. 

			 

			Et des études suggèrent qu’il fallait plus de six cents hommes pour tirer, à l’aide de cordes de cuir, chaque bloc de pierre, couché sur des traîneaux, et pour déposer sur le sol les troncs d’arbres sur lesquels roulaient les traîneaux. Il est possible que des aurochs domestiqués, des bœufs, les aidaient dans cette tâche. 

			 

			Sur le site, ces mégalithes ont été disposés pour former un cercle extérieur, entourant les cercles plus anciens constitués des quatre-vingts à quatre-vingt-dix mégalithes de pierre bleue.

			Ce cercle extérieur était recouvert d’un linteau horizontal continu de blocs de pierres. Une gigantesque table de pierre circulaire – un gigantesque dolmen.

			Et, à l’intérieur du cercle, les bâtisseurs ont dressé cinq trilithons, constitués chacun de trois mégalithes recouverts d’un linteau de pierre. 

			 

			Des menhirs ou des dolmens ont été élevés partout dans le monde. En Europe, en Russie, en Asie du Sud-Est, en Inde, en Afrique de l’Est, en Afrique du Nord et en Amérique du Sud. Les plus anciens datent probablement d’il y a 7 000 ans. 

			 

			Au sud de Stonehenge, en France, sur la côte atlantique de la Bretagne, dans le golfe du Morbihan, se dressent les extraordinaires alignements de plus de trois mille menhirs de Carnac – les alignements du Ménec, de Kermario, de Kerlescan… 

			 

			L’étrange beauté de Stonehenge – qui a peut-être été utilisé comme observatoire astronomique et astrologique – tient à la manière dont la culture des Orcades a agencé ces mégalithes pour former le site.

			Un henge de terre.

			Deux cercles incomplets de menhirs, avec cinq dolmens.

			Un cercle extérieur de dolmens.

			Et un fossé, avec deux entrées, dont l’avenue de près de trois kilomètres de long qui mène à la rivière Avon.

			Ce qui demeure aujourd’hui de ce gigantesque monument n’est qu’un pâle reflet de la splendeur et de la majesté que devait avoir Stonehenge il y a plus de 4 000 ans. 

			 

			À un peu plus de trois kilomètres du monument, au bord de l’Avon, se trouvait le grand village de Durrington Walls, les Murs de Durrington, qui pouvait accueillir plusieurs milliers de personnes, dont les maisons de pierre étaient construites sur le modèle des maisons des Orcades. 

			 

			Sur le site du village ont été découverts plus de quatre-vingt mille ossements de cochons et de bétail et des vestiges de très nombreux pots, la poterie à rainures des Orcades, contenant des traces de produits laitiers.

			En revanche, sur le site de Stonehenge il y a très peu d’ossements d’animaux.

			Mais on y a découvert des vestiges humains, enterrés après crémation. 

			 

			Des archéologues ont proposé que Durington Walls était le village des vivants.

			Et Stonehenge, le village des morts – le lieu du culte des morts. 

			 

			Une route de terre reliait le site du village de Durrington Walls à l’Avon.

			Et de la rivière partait l’avenue qui menait à Stonehenge.

			Et ces deux routes, passant par la rivière, permettaient d’aller d’un site à l’autre – du monde des vivants au monde des morts. 

			 

			En 2010, des archéologues ont décrit dans British Archeology leur découverte d’un henge, avec les traces, dans le sol, d’un cercle constitué de plus d’une vingtaine de mégalithes de pierre bleue provenant des Collines de Preseli du Pays de Galles.

			Le monument se dressait au bord de la rivière Avon, à l’entrée de l’avenue qui conduisait à Stonehenge. Les chercheurs lui ont donné le nom de Bluestonehenge. Et ils pensent que les mégalithes de pierre bleue ont été prélevés du monument il y a 4 500 ans pour compléter le double cercle intérieur de Stonehenge. 

			 

			D’où venaient les personnes qui habitaient le grand village de Durrington Walls ?

			L’analyse des différents isotopes du strontium présents dans les dents des fossiles de bétail découverts sur le site du village permet de déterminer les caractéristiques géologiques des régions dans lesquelles ces animaux ont vécu. L’analyse des différents isotopes de l’oxygène permet de déterminer les régions où coulait l’eau que ces animaux ont bue durant leur vie. Et ces études suggèrent qu’une grande partie du bétail venait d’Écosse et du Pays de Galles.

			Et ainsi les archéologues pensent que Durrington Walls devait être un lieu de réunion où un très grand nombre de personnes venues de régions éloignées se retrouvaient et participaient aux cérémonies qui se déroulaient à Stonehenge. 

			 

			Quand avaient lieu ces cérémonies ? 

			 

			L’étude des dents des fossiles d’animaux permet de déterminer à quelle saison de l’année ils sont morts. Et l’étude des vestiges de cochons trouvés sur le site de Durrington Walls suggère qu’ils ont été, pour la plupart, tués en hiver. 

			 

			C’est l’un des éléments qui suggère que les grandes cérémonies, qui réunissaient à Stonehenge des populations venues de différentes régions d’Angleterre, devaient avoir lieu durant la période du solstice d’hiver. 

			 

			Des archéologues ont tenté d’imaginer ce qu’avaient pu être les processions au solstice d’hiver. 

			 

			Une foule part du village de Durrington Walls en chantant, en direction de la rivière Avon. Elle parvient au cercle de pierre bleue de Bluestonehenge. Puis elle s’engage sur l’avenue qui mène à Stonehenge. À cinq cents mètres du monument, l’avenue fait un coude et continue en ligne droite en direction du soleil couchant.

			Lorsque la foule atteint la grande entrée qui surplombe le fossé entourant Stonehenge, la procession est face au soleil couchant. 

			 

			On commence peut-être à entendre le son de tambours.

			Puis la procession entre dans le cercle de pierre. 

			 

			Le soleil disparaît. La nuit tombe.

			Des feux sont allumés.

			La silhouette massive des mégalithes tremble et rougeoie à la lumière des torches. 

			 

			Alors débutent les rituels des morts. 

			 

			Il est probable que des cérémonies avaient lieu aussi pendant le solstice d’été.

			Alors, à la fin de la nuit la plus courte de l’année, pendant que s’éteignaient les torches, c’est face à la sortie située au nord-est – dans la direction de l’extrémité visible de la grande avenue, avant son tournant qui menait à la rivière – que le soleil levant surgissait à l’horizon. 

			 

			Et il semble que Stonehenge n’ait pas été le seul lieu de célébration. Des études archéologiques récentes, non encore publiées, suggèrent qu’il était entouré de plus d’une dizaine d’autres monuments. 

			 

			Dans le cadre du projet Archéologie de la Musique Européenne, Rupert Till et ses collègues étudient la musique des agriculteurs du néolithique à Stonehenge, la musique d’il y a plus de 4 000 ans. 

			 

			Les chants humains.

			La résonance des chants sur le double cercle de mégalithes.

			Le cercle extérieur, formé par les gigantesques blocs de pierre Sarsen, recouverts de linteaux de pierre. Et le cercle intérieur, formé par les quatre-vingts à quatre-vingt-dix blocs de pierre bleue. Et les cinq trilithons recouverts chacun d’un linteau de pierre.

			 

			 

			Et le chant du monument.

			Le chant de Stonehenge.

			Le chant du vent s’engouffrant dans le double cercle de pierre. 

			 

			Le vent, dit l’écrivain Thomas Hardy, en jouant du monument, faisait naître un son grave et grondant, semblable à la note que produirait une harpe géante, qui n’aurait qu’une seule corde. 

			 

			Avec l’acousticien Bruno Fazenda de l’Université de Salford, Rupert Till s’est demandé quels chants le vent avait pu faire naître, il y a plus de 4 000 ans, à Stonehenge. 

			 

			À l’aide de modélisations informatiques, ils ont découvert que le double cercle de pierres devait avoir deux modes distincts de résonance.

			Les deux sonorités sont proches du fa dièse. 

			 

			Quand le vent soufflait fort, il devait produire un chant puissant, d’une fréquence basse, de quarante-sept Hertz – un fa dièse très grave. 

			 

			Et c’est ce son de basse, vibrant, un rugissement sourd qui s’élève et retombe et s’élève à nouveau, que les processions, parties de Durrington Walls, le monde des vivants, commençaient probablement à entendre à mesure qu’elles approchaient, face au soleil couchant du solstice d’hiver, au long de l’avenue qui menait au monde des morts. 

			 

			Le chant souterrain des grottes, il y a plus de 35 000 ans.

			Le chant aérien des mégalithes, il y a plus de 4 000 ans.

			Les chants ancestraux de la pierre. 

			 

			Certains sons […] disent en nous, écrit Pascal Quignard, quel « ancien temps » il fait actuellement en nous.

		

	
		
			IL ALLAIT SON CHEMIN TOUT SEUL… 

			Entends et prête attention et écoute, car ceci advint et survint et devint et fut, Ô ma Mieux-Aimée, à une époque où les animaux Apprivoisés étaient sauvages.

			Mais le plus sauvage de tous les animaux sauvages était le Chat.

			Il allait son chemin tout seul et, pour lui, tous les endroits se valaient.

			Rudyard Kipling

			 

			Nos lointains ancêtres ne nous ont pas seulement légué les splendides et bouleversantes peintures des animaux sauvages qu’ils côtoyaient, fuyaient, chassaient et auxquels, peut-être, ils rendaient un culte.

			Et les instruments de musique – les flûtes, les rhombes, les phalanges sifflantes, les racleurs, les cors – qu’ils fabriquaient à partir de leurs os, de leurs cornes ou de leurs défenses d’ivoire. 

			 

			Ils nous ont aussi laissé en héritage les descendants de certains de ces animaux sauvages qu’ils ont progressivement domestiqués.

			Ces animaux qui ont commencé à vivre parmi eux, et qui vivent aujourd’hui encore parmi nous, à la ferme, à la campagne, et, pour certains, dans nos villes, dans nos appartements – nos fidèles compagnons les chiens et les chats. 

			 

			Les chats si secrets, si mystérieux, si différents des chiens. 

			 

			Il circule comme il lui plaît, écrit Maupassant, visite son domaine à son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison.

			Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l’animal qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux. 

			 

			Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, chante Baudelaire.

			Ils prennent en songeant les nobles attitudes

			Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

			Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

			 

			Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux, dit encore Baudelaire,

			Retiens les griffes de ta patte,

			Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

			Mêlés de métal et d’agate. 

			 

			Trois cents ans plus tôt, au milieu du XVIe siècle, Joachim du Bellay composait une ode à son compagnon bien aimé – Épitaphe d’un chat. 

			 

			[…] J’ai perdu depuis trois jours

			Mon bien, mon plaisir, mes amours : 
Et quoy ? […]
C’est Belaud mon petit Chat gris,

			Belaud, qui fut par aventure

			Le plus bel œuvre que Nature

			Fit jamais en matière de Chats : 
C’était Belaud la mort aux Rats, 
Belaud, dont la beauté fut telle,

			Qu’elle est digne d’être immortelle. 

			 

			Petit museau, petites dents,

			Yeux qui n’étaient point trop ardents, 
Mais desquels la prunelle perse,

			Imitait la couleur diverse 
Qu’on voit en cet arc pluvieux,

			Qui se courbe au travers des Cieux. 

			 

			La tête à la taille pareille,

			Le corps grasset, courte l’oreille,

			Et dessous un nez ébénin

			Un petit mufle léonin,

			Autour duquel était plantée 
Une barbelette argentée,

			Armant d’un petit poil folet 
Son musequin damoiselet. 

			 

			Tel fut Belaud, la gente Bête,

			Qui des pieds jusques à la tête

			De telle beauté fut pourvu, 
Que son pareil on n’a point vu.

			Ô quel malheur ! ô quelle perte,

			Qui ne peut être recouverte !

			Ô quel deuil mon âme en reçoit ! 
 

			Mon Dieu ! quel passe-temps c’était 
Quand ce Belaud virevoltait,

			Folâtre autour d’une pelote !
Quel plaisir, quand sa tête sotte

			Suivant sa queue en mille tours, 
d’un rouet imitait le cours ! 
Ou quand assis sur le derrière […]

			Semblait, tant sa trogne était bonne, 
Quelque Docteur de la Sorbonne […] 

			 

			Quand a débuté cette cohabitation entre les chats et les humains ? 

			 

			Le plus ancien vestige découvert à ce jour d’un animal apprivoisé ou domestiqué par une population humaine a été décrit en 2011 dans une étude publiée dans Plos One.

			Il s’agit d’un chien, un descendant de loups, découvert dans la grotte de Razboinichya, dans les monts Altaï, en Sibérie.

			Il vivait il y a 33 000 ans. 

			 

			Les loups ont probablement été apprivoisés de nombreuses fois, par différentes populations de chasseurs cueilleurs, dans plusieurs régions du monde. 

			 

			Mais une étude publiée dans Plos Genetics au début de l’année 2014 suggère que les chiens d’aujourd’hui sont tous des descendants de loups gris, Canis lupus, qui ont commencé à être domestiqués il y a environ 15 000 ans. 

			 

			Et, dans des tombes découvertes en Israël, reposent des êtres humains qui avaient été enterrés avec leurs chiens domestiques il y a 12 500 ans. 

			 

			Le premier animal sauvage qui ait été apprivoisé puis domestiqué par nos ancêtres semble donc avoir été le loup.

			 

			Il est probable que cette relation a été initiée par des loups eux-mêmes, qui sont venus se nourrir des restes jetés près des campements humains. La première utilité, pour nos ancêtres, de ces loups qui s’aventuraient à leur voisinage, a pu être un rôle de sentinelle, le fait qu’ils se mettaient à hurler lorsque des animaux sauvages ou des chasseurs-cueilleurs appartenant à d’autres groupes approchaient la nuit du campement. 

			 

			Puis les premiers loups apprivoisés auraient accompagné les hommes à la recherche de gibier, les conduisant à adopter de nouvelles stratégies de chasse qui prenaient en compte la participation de ces compagnons carnassiers. 

			 

			L’émergence progressive d’un contrôle plus ou moins intentionnel exercé par nos ancêtres sur la reproduction de ces loups apprivoisés a ensuite favorisé la propagation, chez les descendants de ces loups, d’une plus grande sociabilité, d’une plus grande obéissance et d’un plus grand attachement à leurs maîtres, transformant progressivement le gardien et chasseur en meilleur ami de l’homme. 

			 

			Les traces les plus anciennes découvertes à ce jour de la domestication d’autres animaux sont plus récentes. 

			 

			Elles datent d’il y a environ 11 500 ans. 

			 

			C’est la période où, dans plusieurs régions du monde – au Moyen-Orient et en Anatolie, en Chine, en Amérique du Sud – des chasseurs-cueilleurs devenus sédentaires ont construit des habitations, se sont lancés dans l’agriculture et ont commencé, certains depuis déjà plus d’un millénaire, à domestiquer des plantes.

			Le riz et le millet, en Chine.

			La calebasse et le maïs, en Amérique du Sud.

			Le blé et l’orge, au Moyen-Orient, dans le Croissant fertile, en Mésopotamie et au-delà. 

			 

			Et c’est chez les agriculteurs du Croissant fertile que les plus anciens vestiges de domestication d’animaux autres que le chien ont été découverts à ce jour.

			Les premiers semblent avoir été des chèvres sauvages, Capra aegagrus aegagrus, les ancêtres de la chèvre domestique.

			Puis des mouflons à cornes circulaires, Ovis orientalis, qui donneront naissance au mouton.

			Des aurochs, Bos primigenius, aujourd’hui disparus, qui sont les ancêtres des bovins domestiques.

			Et des sangliers sauvages, Sus scrofa, les ancêtres des cochons domestiques. 

			 

			Les traces de domestication du cheval sont plus récentes. Elles ont été découvertes au Kazakhstan, sur des sites habités il y a 5 500 ans. 

			 

			Mais de quand date la domestication des chats ? 

			 

			Entends, et prête attention et écoute, car ceci advint, et survint, et devint et fut, Ô ma Mieux-Aimée, à une époque où les animaux Apprivoisés étaient sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sauvage, et la Vache était sauvage, et le Mouton était sauvage et le Cochon était sauvage […] Mais le plus sauvage de tous les animaux sauvages était le Chat. Il allait son chemin tout seul, et pour lui, tous les endroits se valaient.

			 

			C’est le début de l’une des Histoires comme ça, l’une des Just so stories que Kipling, l’auteur du Livre de la Jungle, a écrites à l’intention de ses enfants encore tout petits, Joséphine, Ellie et John.

			Celle à qui il s’adresse, en l’appelant Ô ma Mieux-Aimée, est sa fille ainée, Joséphine, qui est morte avant la publication du livre. 

			 

			L’histoire s’intitule Le Chat qui allait son chemin tout seul. 

			 

			Bien sûr, l’Homme aussi était sauvage, poursuit Kipling. Il était sauvage à faire peur. Il n’avait même pas commencé à être apprivoisé, jusqu’à ce qu’il rencontre la Femme, et elle lui dit qu’elle n’aimait pas vivre à sa façon sauvage.

			Elle choisit, au lieu d’un tas de feuilles humides, une jolie Caverne sèche, et elle répandit du sable propre sur le sol, et elle alluma un bon feu de bois au fond de la Caverne, elle suspendit un rideau devant l’entrée de la Caverne.

			Puis elle dit : « Essuie tes pieds, chéri, quand tu entres, et maintenant nous allons entretenir une maison » […] 

			 

			Dehors, dans la Forêt Humide et Sauvage, tous les animaux sauvages s’assemblèrent là où ils pouvaient voir la lumière du feu à grande distance, et ils se demandèrent ce que cela signifiait […] 

			 

			Chien Sauvage leva son museau sauvage et sentit l’odeur du mouton rôti et dit : « Je vais aller voir là-haut, et voir et regarder et raconter, car je pense que cela est bon. Chat, viens avec moi ». 

			 

			« Nenni ! » dit le Chat – en français dans le texte. « Nenni ! Je suis le Chat qui va son chemin tout seul, et pour moi tous les endroits se valent. Je n’irai pas ». 

			 

			« Alors nous ne pourrons jamais plus être amis » dit Chien Sauvage, et il s’en alla vers la Caverne. 

			 

			Mais le Chat le suivit, et vit la Femme apprivoiser Chien Sauvage en lui donnant un os de mouton rôti. 

			 

			Le jour suivant, Cheval Sauvage se rendit à la Caverne, et le Chat le suivit, et la Femme apprivoisa Cheval Sauvage. 

			Puis, le lendemain, ce fut le tour de Vache Sauvage.

			 

			Un jour passa encore, et aucune autre Chose Sauvage ne monta à la Caverne.

			Alors le Chat s’y rendit seul.

			Et il eut soudain très envie de s’asseoir auprès de la chaleur du feu et de boire le bon lait blanc dont il sentait l’odeur.

			La Femme rit et dit : « Chose Sauvage, sortie de la Forêt Sauvage, retourne dans la Forêt, car nous n’avons plus besoin ni d’amis, ni de serviteurs dans notre Caverne ». 

			 

			Alors Chat fit semblant d’être peiné et dit : « Ne pourrai-je donc jamais entrer dans la Caverne ? Ne pourrai-je jamais m’asseoir près du feu si chaud ? Ne pourrai-je jamais boire le bon lait blanc bien chaud ?

			Tu es très sage et très belle. Tu ne devrais pas être cruelle, même envers un Chat ». 

			 

			La Femme dit : « Je savais que j’étais sage, mais j’ignorais que j’étais belle.

			Je vais donc conclure un marché avec toi.

			Si jamais je dis un seul mot à ta louange, tu pourras entrer dans la Caverne ». 

			 

			« Et si tu dis deux mots à ma louange ? » dit le Chat. 

			 

			« Je ne le ferai jamais » dit la Femme. « Mais si je dis deux mots à ta louange, tu pourras t’asseoir près du feu, dans la Caverne ». 

			 

			« Et si tu dis trois mots à ma louange ? » dit le Chat 

			 

			« Je ne le ferai jamais » dit la Femme. « Mais si je dis trois mots à ta louange, tu pourras boire le bon lait blanc bien chaud trois fois par jour, pour toujours, et toujours, et toujours. 

			 

			Alors le Chat fit le gros dos et dit : « Que le Rideau à l’entrée de la Caverne, et le Feu au fond de la Caverne et les pots à lait posés près du feu se souviennent de ce que mon Ennemie, et la Femme de mon Ennemi, a dit ».

			Et il s’en revint à travers la Forêt Humide et Sauvage, en remuant sa queue sauvage, et en allant son chemin solitaire et sauvage. 

			 

			Un jour, la petite Chauve-Souris, qui était suspendue la tête en bas à l’intérieur de la Caverne, vient trouver le chat et lui dit : « Il y a un Bébé dans la Caverne. Il est tout neuf, tout rose, petit et dodu, et la femme l’aime beaucoup ».

			« Ah ! » dit le Chat tout ouïe. « Alors mon heure est venue ».

			Et il se rendit à la Caverne. 

			 

			 

			La Femme était occupée à faire la cuisine, ce matin-là, et le Bébé pleurait et la dérangeait. Elle le porta hors de la Caverne, et lui donna une poignée de cailloux, pour qu’il joue avec.

			Mais le Bébé continua à pleurer. 

			 

			Alors le Chat avança sa patte et tapota la joue du Bébé qui se mit à gazouiller, et le Chat se frotta contre ses genoux dodus, et le chatouilla de sa queue sous son menton dodu.

			Et le Bébé rit, et la Femme l’entendit et sourit. 

			 

			À ce moment-là, Chauve-Souris, la petite Chauve-Souris qui était suspendue la tête en bas à l’entrée de la Caverne, dit : « Ô mon Hôtesse, une Chose Sauvage de la Forêt Sauvage joue magnifiquement bien avec ton Bébé ». 

			 

			« Bénie soit cette Chose Sauvage, quelle qu’elle soit », dit la Femme en se redressant, « car je suis une Femme très occupée ce matin, et elle m’a rendu service ». 

			 

			À cette minute et seconde même, ma Mieux-Aimée, le Rideau qui pendait à l’entrée de la Caverne tomba – woosh ! – car il se souvenait du marché que la Femme avait conclu avec le Chat.

			Et lorsque la Femme alla ramasser le Rideau, voilà-t-il pas que le Chat était confortablement installé à l’intérieur de la Caverne. 

			 

			« Ô mon Ennemie » dit le Chat « C’est moi, car tu as prononcé un mot à ma louange, et désormais je peux rester dans la Caverne pour toujours, et toujours, et toujours. Mais je demeure le Chat qui va son chemin tout seul, et pour moi, tous les endroits se valent ». 

			 

			La Femme était très en colère, elle serra les lèvres et prit son rouet et se mit à filer. Mais le Bébé pleurait parce que le Chat était parti, et la Femme ne parvenait pas à le calmer, car il se débattait, et gigotait et devenait tout rouge.

			Alors, nous dit Kipling, le chat proposa à la femme de prendre un fil, de l’attacher à son rouet, et de le laisser traîner sur le sol. Et le chat fit le fou avec le fil. Et le bébé se mit à rire et à courir à quatre pattes après le chat, jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue et s’endorme avec le chat dans les bras.

			La Femme sourit en les voyant tous les deux et dit : « Voilà qui est merveilleux. Aucun doute, tu es très intelligent, Ô Chat ». 

			 

			À cette minute et seconde même, Mieux-Aimée, la fumée du Feu au fond de la Caverne descendit en nuages de la voûte – pouff ! – car le Feu se souvenait du marché que la Femme avait conclu avec le Chat.

			Et lorsque la fumée se dissipa, voilà-t-il pas que le Chat était confortablement installé près du feu. 

			 

			La Femme était très, très, en colère. 

			Elle décide de se taire, pour éviter de faire un autre compliment au chat. 

			Et la Caverne devint si silencieuse qu’une petite souris minuscule sortit d’un coin et traversa la Caverne en courant. 

			 

			La Femme, effrayée, sauta sur le tabouret devant le feu et dit au chat :

			 

			« Mange-la vite et je t’en serai reconnaissante à jamais ».

			D’un bond Chat attrapa la petite souris, et la Femme dit « Mille fois merci. Tu es vraiment très habile ». 

			 

			À cette minute et seconde même, Ô Mieux-Aimée, le Pot à Lait qui se trouvait près du Feu se fendit en deux – ffftt ! – car il se souvenait du marché que la Femme avait conclu avec le Chat.

			Et lorsque la Femme sauta du tabouret, voila-t-il pas que le Chat lapait le bon lait blanc bien chaud dans l’un des morceaux brisés […] 

			 

			Alors la Femme rit, et donna au Chat un bol de lait blanc bien chaud, et dit : « Ô Chat, tu es aussi intelligent qu’un homme, mais souviens-toi que notre marché ne fut conclu ni avec l’Homme, ni avec le Chien, et j’ignore ce qu’ils feront lorsqu’ils rentreront à la maison ». 

			 

			« Que m’importe » dit le Chat. « Du moment que j’ai ma place dans la Caverne, près du Feu, et mon bon lait blanc bien chaud trois fois par jour, je me moque de ce que l’Homme ou le Chien peuvent bien faire ». 

			 

			Et lorsqu’ils revinrent de la chasse, l’homme et le chien furent très mécontents, et ils menacèrent le chat de mille maux. 

			 

			Pourtant, Le Chat continue à respecter sa part du marché. Il chasse les souris et il est gentil avec les Bébés, quand il est dans la maison, pourvu qu’ils ne lui tirent pas la queue trop fort. 

			 

			Mais une fois qu’il a fait tout ça, et entre-temps, et lorsque la lune se lève et que la nuit vient, il est le Chat qui va son chemin tout seul, et, pour lui, tous les endroits se valent.

			Alors il part dans la Forêt Humide et Sauvage, ou au sommet des Arbres Humides et Sauvages, ou sur les Toits Humides et Sauvages, en remuant sa queue sauvage, et en allant son chemin, solitaire et sauvage. 

			 

			Dans l’histoire que Kipling raconte, il y a plus d’un siècle, à ses enfants, l’ordre dans lequel ces animaux sauvages ont été pour la première fois domestiqués par nos ancêtres – d’abord le chien, puis le cheval, puis la vache, puis le chat – correspond presque exactement à ce que suggèrent les recherches les plus récentes. 

			 

			À un détail près.

			Il semble, je vous le disais, que le cheval ait été le dernier à être domestiqué. 

			 

			Mais, dans différentes régions du monde, ces étapes de domestication – d’abord le chien, puis la chèvre et le mouton, puis la vache et le cochon, puis le chat, puis le cheval – ne se sont pas déroulées aux mêmes périodes ni exactement dans le même ordre. 

			 

			Et ces étapes de domestication, à part la première, celle du loup, n’ont pas eu lieu dans les cavernes des chasseurs-cueilleurs. 

			 

			Kipling le sait.

			Dans l’un des deux dessins qu’il a réalisés pour illustrer ce conte, il a représenté un champ de blé en été, que l’Homme et la Femme, dit-il, ont planté devant leur Caverne. 

			 

			L’Homme et la Femme du conte sont des chasseurs-cueilleurs devenus éleveurs-agriculteurs. 

			 

			Mais depuis quand nos ancêtres ont-ils commencé à vivre avec le chat – qui allait son chemin tout seul ?

			Dans quelles régions du monde les chats sauvages ont-ils commencé, pour la première fois, à devenir nos compagnons ?

			Et quels sont les chats sauvages qui ont donné naissance aux chats domestiques d’aujourd’hui ? 

			 

			Une réponse à cette dernière question a été apportée par une étude publiée dans Science en 2007, une étude génétique partielle de plus de huit cent cinquante chats domestiques et sauvages qui vivent aujourd’hui dans la plupart des régions de l’Ancien Monde – l’Afrique, l’Europe et l’Asie. 

			 

			Les résultats suggèrent que les chats sauvages actuellement présents dans l’Ancien Monde se répartissent en cinq sous-espèces, occupant chacune des régions géographiques distinctes.

			En Europe, les chats sauvages sont de la sous-espèce Felis silvestris silvestris.

			Au Moyen-Orient, de la sous-espèce Felis silvestris lybica.

			Dans le sud de l’Afrique, Felis silvestris cafra.

			En Asie Centrale, Felis silvestris ornata.

			Et au nord du Plateau tibétain, Felis silvestris bieti. 

			 

			On a parfois considéré que les chats domestiques constituaient une sous-espèce distincte de celles des chats sauvages – Felis silvestris catus.

			Mais l’étude suggérait que tous les chats domestiques qui vivent aujourd’hui dans toutes les régions de l’Ancien monde sont les descendants de cinq lignées maternelles de chats sauvages appartenant à une seule sous-espèce – Felis silvestris lybica – la sous-espèce des chats sauvages qui vivaient, et vivent toujours, au Moyen-Orient. 

			 

			Et les descendants des premiers chats domestiques du Moyen-Orient auraient ensuite suivi les migrations de populations et les voies de commerce à travers les différentes régions du monde. 

			 

			Mais de quand datent les plus anciens vestiges de cohabitations entre des chats et des populations humaines ? 

			 

			Il y a 3 000 ans, en Égypte, les chats domestiques sont déjà nombreux et font l’objet de grandes attentions. Il est interdit de consommer de la viande de chat et d’exporter les chats domestiques en dehors des frontières du pays. Mais c’est à cette période qu’ils apparaissent en Grèce, probablement importés par les marchands Phéniciens. Encore un millénaire et, il y a environ 2 000 ans, les chats domestiques commencent à se répandre à travers l’Europe. 

			 

			Les traces les plus anciennes de présence de chats domestiques étaient des œuvres d’art, découvertes dans les tombes de l’Égypte antique de la XIIe dynastie, fondée par le pharaon Amenemhat il y a 4 000 ans.

			D’où l’idée que les premières domestications de chats auraient eu lieu en Égypte, il y a un peu plus de 4 000 ans. 

			 

			Mais, depuis une dizaine d’années, des études suggèrent une date beaucoup plus ancienne. 

			 

			Chypre est une île séparée du continent par plus de soixante-dix kilomètres de mer. 

			 

			La plus ancienne trace découverte à ce jour d’une présence humaine sur Chypre est le site d’Aetokremnos au flanc du massif du Troodos. Il était occupé il y a 12 500 ans par des chasseurs-pêcheurs qui avaient traversé la mer. 

			 

			En 2012, Jean-Denis Vigne, du Muséum national d’histoire naturelle et ses collègues, dont Jean Guilaine, publient dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis une étude qui indique que les premiers agriculteurs se sont installés à Chypre il y a au moins 10 600 ans. Environ 1 000 ans seulement après les débuts de l’agriculture dans le Croissant fertile au Moyen-Orient. 

			 

			L’étude du site néolithique de Klimonas, situé à trente kilomètres du site d’Aetokremnos, sur le versant opposé du massif du Troodos, révèle l’existence d’habitations individuelles et collectives, d’armes de silex, d’outils de pierre, de traces de culture d’orge et d’amidonnier, des meules à grains et des faucilles de silex. 

			 

			Ces agriculteurs étaient aussi des chasseurs de sangliers sauvages qu’ils avaient, semble-t-il, emportés avec eux dans leurs embarcations puis lâchés sur l’île comme futur gibier. 

			 

			Il n’y a aucune trace sur l’île de domestication de vaches, de chèvres ni de moutons à cette époque.

			Mais les occupants de Chypre avaient emporté avec eux leurs chiens domestiques. 

			 

			Et l’étude révèle la présence sur le site d’un vestige de chat qui date d’il y a 10 600 ans. 

			 

			Il n’y a aucun fossile de chat qui soit plus ancien que la venue de l’homme à Chypre.

			La présence d’un chat sur le site traduit donc son introduction par les navigateurs qui s’installèrent sur l’île. Pour autant, cela ne signifie pas que les chats étaient déjà domestiqués. Les agriculteurs avaient pu, volontairement ou involontairement, avoir emporté avec eux des chats sauvages dans leurs embarcations. 

			 

			Mais l’existence d’une relation étroite et ancienne entre les populations d’agriculteurs de Chypre et les chats avait déjà été suggérée par une étude publiée en 2004 dans Science par Jean-Denis Vigne et ses collègues.

			Elle concernait un autre site, le village néolithique de Shillourokambos. 

			 

			Sous une habitation, dans une tombe qui contient des offrandes, des pierres polies, des haches, de l’ocre, des outils de silex et vingt-quatre coquillages marins, repose, à quarante centimètres du squelette d’un être humain, le squelette entier intact d’un jeune chat de l’espèce Felis silvetris lybica, originaire du Moyen-Orient. 

			 

			Il date d’il y a 9 500 ans. 

			 

			Sa présence dans une tombe humaine, tout proche de la personne inhumée, suggère l’existence d’un lien étroit, peut-être de dimension mystique. 

			 

			Près de quatre millénaires plus tard, il y a plus de 5 500 ans, les félins sont des divinités dans la religion égyptienne.

			Mais il ne s’agit pas de chats.

			Les déesses Mafdet et Bastet sont de grands félins.

			La déesse Bastet est une lionne, et ce n’est que plus tard qu’elle prendra l’apparence d’un chat. Et le culte de Bastet conduira alors à la momification de chats comme offrandes à la déesse. 

			 

			Des statuettes d’argile ou de pierre figurant des félins ont été retrouvées sur le site de Shillourokambos et sur des sites en Syrie, en Israël et en Turquie, suggérant que les félins pouvaient avoir dans ces régions comme en Égypte, mais dans des temps beaucoup plus anciens, un statut mythique ou religieux particulier, un statut proche de celui de divinité. 

			 

			Felis sylvestris catus.

			Dans la forêt des racines des langues indo-européennes il se trouve que fe- constitue la racine dans le mot the-os, écrit Pascal Quignard.

			Theos – le dieu, la divinité. 

			 

			[…] C’est ainsi que le dieu était dans le chat […] 

			 

			Il y a un sens du règne chez les chats. C’est un sens des lieux comme autant de royaumes. Comme leur royaume. 

			 

			Quels sont les êtres pour qui les lieux sont des royaumes ?

			Les chats. 

			 

			En dehors des chats, les autres animaux sauvages qui ont été domestiqués par nos ancêtres – le loup, la chèvre sauvage, le mouflon, l’aurochs, le cheval sauvage – sont des animaux qui vivent en groupe ou en horde. 

			 

			Mais hormis les lions, qui vivent en petits groupes, les félins vivent en solitaires. Le chat sauvage est le chat qui va son chemin tout seul, dit Kipling.

			Il peut être attaché à un lieu mais pas à ses congénères. 

			 

			Et c’est peut-être pour cette raison, comme l’ont proposé certains éthologues, que les chats domestiques semblent plus fidèles à un lieu, leur domicile, qu’aux êtres humains dont ils partagent l’habitation. 

			 

			Et, parfois, ils s’en vont. Ils quittent leur domicile et reviennent à la vie sauvage de leurs ancêtres. 

			 

			Certains chats de compagnie – qui ne sont jamais des chats domestiqués – poursuit Quignard, quittent soudain, de façon incompréhensible, la maison où leur beauté s’était momentanément apprivoisée. 

			 

			Tout à coup, ils ne reviennent plus.

			Ils laissent derrière eux les refuges que leur offraient les hommes.

			Ils rejoignent la vie sauvage – ou plutôt ils regagnent une espèce de vie « libre », faute qu’ils aient jamais été des fauves […]

			On nomme ces chats les chats harets.

			Ils ont conservé de la vie asservie une magnifique fourrure, les yeux de la séduction, toutes les apparences raffinées de leurs anciennes mœurs ; […] mais leur faim ne connaît plus les proies possibles.

			La comprédation ne connaît plus les ruses que les bêtes aïeules ou aînées leur auraient indiquées dans les premiers temps de leur vie. 

			 

			Haret vient de errer.

			Les forêts où ils errent ne sont même pas un souvenir, mais comme un fantasme qu’ils rejoignent, auquel l’épouvante se mêle. 

			 

			Les chats domestiques, je vous le disais, sont des descendants de la sous-espèce Felis silvestris lybica, la sous-espèce des chats sauvages du Moyen-Orient.

			Et, depuis des millénaires, les chats domestiques qui sont revenus à la vie sauvage – on les appelle aussi des chats férals – se sont reproduits avec les chats sauvages qui vivaient dans leur région. 

			 

			Pour cette raison, on retrouve aujourd’hui, dans le patrimoine génétique d’une partie des chats sauvages Felis silvestris des quatre autres sous-espèces qui vivent dans différentes régions du monde – Felis silvestris silvestris en Europe, Felis silvestris cafra dans le sud de l’Afrique, Felis silvestris ornata en Asie Centrale et Felis silvestris bieti en Chine – des traces de leurs anciennes unions avec les chats domestiques Felis silvestris lybica. 

			 

			Les chats de la sous-espèce Felix silvestris lybica sont originaires du Moyen-Orient, l’un des berceaux de l’agriculture dans le monde.

			Et il est probable que les origines de la domestication du chat ont été étroitement liées à l’émergence de l’agriculture. 

			 

			Le stockage des grains et céréales attirait les rongeurs.

			Et les chats sauvages, eux-mêmes attirés par cet afflux de rongeurs, se seraient installés à proximité des habitations des premiers agriculteurs du néolithique. Puis ils auraient cohabité avec nos ancêtres, qui leur offraient nourriture et protection en échange de leur activité de gardiens des récoltes. 

			 

			C’était Belaud la mort aux Rats, dit du Bellay dans son Épitaphe d’un chat.

			Belaud qui donnait la chasse aux rats et aux souris,

			Et si dextrement les happait,

			Que jamais un n’en échappait. 

			 

			Belaud, je te promets ma foy,

			Que tu vivras, tant que sur terre

			les chats aux rats feront la guerre. 

			 

			 

			Les traces les plus anciennes qui témoignaient d’un rôle de gardien des réserves de grains et de céréales exercé par les chats étaient des peintures, découvertes dans des tombes de l’Égypte antique, qui dataient d’il y a 4 000 ans. 

			 

			Mais des vestiges archéologiques ont récemment révélé des preuves plus directes et plus anciennes de ce rôle de gardien des récoltes. Loin du Moyen-Orient. En Chine. 

			 

			L’étude a été publiée au début de l’année 2014 dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis.

			Elle été réalisée par des chercheurs de l’Académie des Sciences de Pékin et concerne l’une des cultures les plus étudiées du Néolithique chinois – la culture Yangshao, qui a duré pendant une période qui s’étend d’il y a 7 000 à 5 000 ans. 

			 

			Les vestiges des villages de culture Yangshao se trouvent principalement dans les provinces du Shaanxi, du Shanxi et du Henan, au nord-est et à l’est de la Chine.

			Ces villages d’agriculteurs étaient composés de maisons, de cimetières, de campements et de puits de stockage.

			Les habitants possédaient des chiens et des cochons domestiques, fabriquaient de la poterie, cultivaient le millet et le stockaient dans de grandes jarres. 

			 

			Le site de Quanhucun dans le Shaanxi est typique de la culture Yangshao.

			Les chercheurs y ont découvert des vestiges d’animaux domestiques, des chiens, des cochons et des vestiges de poissons et de gibier – des tigres, des cerfs, des chevreuils, des lièvres. Des grains stockés, essentiellement de millet et, en moins grande quantité, de riz.

			Et des vestiges de chats et de rongeurs. 

			 

			Les rongeurs sont typiques de la région. Ce sont des zokors chinois, Myospalax, des hamster-taupes de la grande famille des muridés à laquelle appartiennent aussi les souris.

			Et la menace que constituaient ces rongeurs pour les réserves de grains de millet et de riz est attestée par au moins deux éléments.

			D’une part, le fait que les récipients dans lesquels les grains étaient stockés, typiques de la période Yangshao, avaient une ouverture très étroite, spécialement conçue pour empêcher les rongeurs d’y pénétrer.

			Et, d’autre part, l’existence de réseaux de tunnels creusés à cette époque par les rongeurs et menant aux pièces où étaient entreposées les jarres où étaient stockés les grains de millet et de riz.

			 

			Les nombreux ossements de chats présents sur le site datent d’il y a plus de 5 300 ans. Et l’un de ces chats avait atteint l’âge avancé de 8 ans. 

			 

			La domestication des chats a conduit, partout dans le monde, à une diminution de leur taille par rapport à ceux de leurs cousins sauvages.

			Les os des chats du site de Quanhucun sont un peu plus longs que ceux des chats domestiques européens actuels, plus courts que ceux des chats sauvages européens actuels et plus courts que les plus anciens os de chats probablement domestiqués découverts en Égypte antique sur les sites de Tel el-dab’a et d’El Kab. 

			 

			L’étude des isotopes du carbone et de l’azote des os des chats, des rongeurs, des différents autres animaux présents sur le site et d’un être humain indique que les chats, les rongeurs et la personne consommaient de la nourriture à base de millet, qui laisse dans le collagène des os une signature isotopique caractéristique, différente de celle des autres plantes sauvages qui poussaient alors dans les environs. 

			 

			La consommation de millet par les chats était indirecte, par l’intermédiaire des rongeurs dont ils se nourrissaient.

			Mais, étrangement, l’un des chats semble s’être nourri directement de millet, ou avoir été nourri de millet par des personnes, peut-être parce qu’il était devenu incapable de chasser. 

			 

			La présence sur le site de Quanhucun, dans un village d’agriculteurs néolithiques de la période Yangshao, il y a plus de 5 300 ans, de réserves de grains de millet et de riz, de rongeurs creusant des tunnels vers les sites de stockage et de chats suggère une origine ancienne à la cohabitation des chats et des agriculteurs et aux services mutuels qu’ils se rendaient. 

			 

			Ces anciens chats domestiques étaient-ils des chats Felis silvestris lybica, que les migrations humaines et les voies de commerce avaient conduits, il y a plus de 5 000 ans, du Moyen-Orient en Chine ?

			Ou avaient-ils été domestiqués sur place, à partir des chats sauvages Felis sylvestris des sous-espèces locales ornata ou bieti ? 

			 

			On ne le sait pas encore. Il est possible que la domestication des chats sauvages ait eu lieu à plusieurs reprises, dans différentes régions du monde, à partir des différentes espèces et sous-espèces de chats sauvages qui prédominaient localement. 

			 

			Mais aujourd’hui il semble que seuls demeurent, parmi les chats qui vivent à nos côtés à travers le monde, les innombrables descendants de Felis silvestris lybica, dont les plus anciens ancêtres maternels résidaient au Moyen-Orient et ont commencé à cohabiter avec les premiers agriculteurs du Croissant fertile il y a probablement plus de 10 000 ans. 

			 

			Les chats n’ont qu’une passion, dit Quignard, la caresse infinie.

			Avec quelle confiance ils se donnent à l’ingratitude et à l’infidélité cruelle des hommes ! 

			 

			Mais le chat n’a qu’une valeur dans l’âme, au bout de ses pattes, sur ses petites narines toutes roses : être libre. 

			 

			Fraternels et pourtant indomesticables […]

			Tellement plus singuliers que les hommes, qui vivent en familles, puis en groupes, puis en nations peuvent l’être, 

			vous restez seul dans votre coin, 

			vous restez seul sur le bord de votre toit,

			sur la tuile chaude, 

			sur l’ardoise plus brûlante, 

			vous restez seul, 

			sur la marche de la cuisine, 

			dans le rayon que le soleil lance par hasard. 

			 

			Le chat, où qu’il soit dans le monde, persiste dans la vie jaillissante et sauvage.

			Il vit dans son jadis. 

			 

			Dans les somptueux salons des grands bourgeois […], le guépard, le lynx, la panthère, le lion persistent dans le chat.

			Dans le petit pavillon de banlieue il est le dernier rapport possible à la férocité de l’Éden, à l’arche de Noé, au paradis persan, à l’indomesticable.

			Partout, dans le silence absolu où il apparaît, dans la retenue où il se tient, dans la veduta où il déchire le dernier oiseau, c’est un reste de prédation originaire, guettante, grave, intense, furtive [...]  

			 

			Les chats disent le froid, le soleil, l’ancienne savane, la plus ancienne faille où les hommes ont surgi.

		

	
		
			ARGILE DU PASSÉ… 

			Argile du passé que l’aujourd’hui sculpte à son gré. Et n’a jamais fini.

			Jorge Luis Borges 

			 

			Pouvoir s’évader du présent.

			Et voyager à travers le temps.

			 

			Remonter vers le passé à contre-courant.

			De générations en générations, d’origines en origines, vers nos origines premières.

			Se laisser glisser au long des branches du buisson foisonnant qui nous a donné naissance. 

			 

			Se désincarner pour pouvoir se réincarner, écrit Marguerite Yourcenar.

			Montrer combien lentement et irréversiblement un esprit s’aperçoit de l’étrangeté des choses. 

			 

			Notre lointain passé n’est pas mort.

			Parce qu’il continue de vivre en nous et dans l’ensemble des êtres qui nous entourent.

			Parce que nous sommes ce qu’il est devenu. 

			 

			Mais il n’y a personne pour témoigner de ce que nous étions avant que nous devenions humains.

			Alors que nous devenions humains.

			Depuis un peu plus d’un siècle et demi, la publication de L’Origine des espèces a bouleversé notre vision de l’univers vivant et de la place que nous y occupons.

			Les frontières apparemment immuables et infranchissables entre les espèces vivantes se sont révélées n’être que des degrés d’éloignement sur le thème de la parenté, à partir d’une généalogie commune.

			Nous sommes soudain devenus les cousins des oiseaux et des arbres, des papillons et des fleurs.

			Et les héritiers d’un passé immense. 

			 

			La tâche des sciences du vivant est désormais de tenter de le reconstituer, de le réinventer, à partir des quelques vestiges qui demeurent des innombrables mondes disparus – les fossiles – et à partir des traces que cette immense généalogie commune a inscrites en nous et dans tous les êtres vivants qui nous entourent.

			Les sciences du vivant nous ont donné accès à une mémoire étrange et merveilleuse – le souvenir de ce que personne ne nous a jamais transmis.

			Mais il s’agit d’une mémoire en perpétuel devenir. 

			 

			Rien de plus mouvant que le passé, écrit Quignard. Le présent ne cesse de réordonner ce qui l’alimente. 

			 

			Ou, comme me le disait un jour un historien :

			Dans mon domaine aussi, on ne sait jamais de quoi hier sera fait. 

			 

			Il n’y a personne pour témoigner de ce que nous étions avant que nous devenions humains, alors que nous devenions humains.

			Et le buisson touffu de l’évolution du vivant lui-même a disparu à mesure qu’il poussait ses branches vers le présent. 

			 

			Le buisson s’est effacé.

			Et, avec lui, la quasi-totalité des branches qui se sont ramifiées en s’élevant vers la surface depuis la nuit des temps.

			Le buisson n’existe pas.

			Il n’a jamais existé en tant que tel.

			Seule sa surface, telle la surface d’une sphère, traverse le temps en se métamorphosant. 

			 

			Le buisson est la mémoire reconstruite de la généalogie du vivant. Comme une convocation de tous les ancêtres disparus. 

			 

			Tous les êtres vivants qui aujourd’hui nous entourent forment le peuple des rescapés de la longue histoire qui nous a donné naissance.

			Aucun n’est notre ancêtre. Tous sont nos contemporains.

			Et ils ont tous évolué, ils se sont tous transformés, à mesure que les générations de leurs ancêtres se propageaient à travers le temps. 

			 

			Darwin était inquiet qu’il n’ait pas persisté assez de fossiles dans les profondeurs des sols – qu’il n’y ait pas eu suffisamment d’animaux et de plantes fossilisées durant le long écoulement des âges – pour permettre à sa théorie d’être confortée et acceptée. Mais ses craintes n’étaient pas fondées.

			Et il ne pouvait imaginer que l’immense généalogie commune du monde vivant et notre propre généalogie pourraient un jour être reconstituées non seulement par l’étude des fossiles, et de l’anatomie et de la physiologie des êtres vivants qui nous entourent, mais aussi par l’analyse de la molécule même qui, de générations en générations, a été et est toujours le support essentiel de l’hérédité – l’ADN, l’acide désoxyribonucléique, dont il ne soupçonnait pas l’existence. 

			 

			Le long ruban d’ADN, invisible à l’œil nu, présent dans les cellules de tous les êtres vivants – les animaux, les plantes, les levures, les bactéries – dont l’universalité dans le monde vivant et les variations de générations en générations ont permis de confirmer à la fois l’origine commune de l’ensemble des êtres vivants, leur degré de parenté et leur incessante diversification au cours de l’évolution. 

			 

			Récemment, l’étude de l’ADN des êtres vivants d’aujourd’hui – la génétique moléculaire – et l’étude des fossiles – la paléontologie – se sont rejointes.

			Et l’ADN des fossiles a pu commencer à être déchiffré. 

			 

			Il devenait désormais possible, non seulement de comparer l’ADN entre des êtres vivants d’aujourd’hui pour en déduire leur degré de parenté, mais aussi de comparer l’ADN des êtres vivant aujourd’hui à l’ADN de leurs lointains ancêtres et cousins disparus depuis longtemps.

			De rechercher et de découvrir, en nous, la trace du passé. 

			 

			Vous mettez ensemble deux choses qui n’ont jamais été mises ensemble auparavant. Et le monde est transformé.

			On peut ne pas le remarquer, mais cela n’a pas d’importance.

			Le monde a quand même été transformé. 

			 

			C’est le début d’un très beau livre de Julian Barnes, un livre bouleversant – Levels of life – Quand tout est déjà arrivé. 

			 

			Barnes évoque les montgolfières, le feu qui les rend plus légères que l’air, les ballons qui relient le ciel à la terre et la terre à la terre, par-delà la mer et l’aura de magie et de mystère qui entoura la naissance de l’aéronautique et de la photographie.

			Il parle du colonel Fred Burnaby de la Garde royale à cheval, membre de la Société aéronautique britannique. De l’actrice Sarah Bernard. Et du photographe Felix Tournachon, dont le nom fut changé en Tournadar, puis en Nadar. 

			 

			Les seules photographies aérostatiques de Nadar qui subsistent datent de 1868, écrit Barnes.

			Un siècle exactement plus tard, en décembre 1968, la fusée Apollo 8 s’élança vers la Lune. La veille de Noël, la capsule se mit sur son orbite lunaire et passa de l’autre côté de l’astre. Lorsqu’elle réapparut, les astronautes furent les premiers humains à voir un phénomène pour lequel il fallait un nouveau terme : « Lever de Terre ». 

			 

			Le pilote du module lunaire, William Anders, [...] photographia une Terre éclairée aux deux tiers s’élevant dans un ciel noir. Ses images la montrent superbement colorée, avec ses étendues floconneuses de nuages, ses systèmes dépressionnaires tourbillonnaires, ses océans d’un bleu profond et ses continents ocre.

			Le général de division aérienne William Anders remarqua plus tard :

			« Je pense que c’était le Lever de Terre qui faisait à tout le monde l’effet d’un coup au plexus solaire… Nous revoyions notre planète, l’endroit où nous vivions. Notre Terre était colorée, jolie et délicate comparée à la surface lunaire aride, chaotique, désolée et même ennuyeuse.

			Je crois que tout le monde était frappé par l’idée qu’on avait parcouru 350 000 kilomètres pour voir la Lune et que c’était la Terre qui valait réellement d’être regardée. » 

			 

			Les photos d’Anders étaient alors aussi troublantes que belles ; et elles le restent aujourd’hui. Nous regarder nous-mêmes de loin, rendre le subjectif soudain objectif : cela nous donne un choc psychique. 

			 

			Vous mettez ensemble des choses qui n’ont jamais été mises ensemble avant.

			La Terre vue de la Lune.

			Une image qu’avait fait surgir, trois siècles et demi plus tôt, Johannes Kepler dans un livre qu’il avait écrit durant l’année 1609, la même année où il publiait son livre scientifique le plus important, Astronomie Nouvelle.

			Une fiction, le récit d’un rêve, un conte – Somnium – Le songe.

			Un conte qui permet au regard, dit Kepler, de se transporter en imagination sur la Lune. Et de réaliser que, vue de la Lune, la Terre tourne sur elle-même. 

			 

			Vous mettez ensemble deux choses qui n’ont jamais été mises ensemble avant.

			Dans l’espace – la Terre vue de la Lune

			Ou dans le temps – l’ADN du passé et l’ADN du présent. 

			 

			Pendant très longtemps – écrit Henry Gee dans Nature au début de l’année 2014 – nous avons dû nous contenter d’ossements et de pierres pour pouvoir construire un récit.

			Désormais nous pouvons extraire l’ADN des fossiles. Pas seulement sous forme de fragments et de morceaux, chacun aussi énigmatique qu’un morceau de dent brisée ou qu’un éclat ébréché de pierre, mais sous forme d’ADN entier, de génomes entiers.

			Et, contrairement aux fossiles, les génomes peuvent raconter des histoires. Ils peuvent relier des espèces distinctes, en tissant des liens entre leurs ancêtres et leurs descendants communs. 

			 

			L’ADN est une molécule d’une épaisseur de quelques milliardièmes de mètre, de quelques millionièmes de millimètre – de quelques nanomètres.

			Il est formé de deux très longs brins, enroulés en une double hélice, chaque brin étant constitue d’une très longue suite de molécules – qu’on appelle des bases – l’équivalent de lettres, qui s’agencent en mots, s’enchaînent en phrases, et forment des livres.

			La bibliothèque de notre ADN est constituée de deux brins de plus de trois milliards de bases chacun – une bibliothèque de plus de trois milliards de paires de bases.

			 

			Pendant combien de temps l’ADN peut-il persister, une fois qu’un être a cessé de vivre ?

			Pendant combien de temps l’ADN ancien peut-il échapper à la destruction et demeurer déchiffrable ? 

			 

			Le recueil, l’isolement et l’analyse de l’ADN fossile posent des problèmes complexes.

			Après la mort, l’ADN n’est plus réparé et se dégrade à mesure que le temps s’écoule, d’autant plus vite que les conditions climatiques et les conditions de préservation du fossile ont été défavorables.

			Il est brisé en tout petits fragments et il faut pouvoir les aligner bout à bout, c’est-à-dire reconstituer leur position initiale – la séquence des lettres, des mots, des phrases et des livres – dans la très longue séquence originelle.

			Il doit être amplifié, recopié à des millions d’exemplaires, pour que son analyse soit possible.

			Et l’une des grandes sources d’erreurs possibles est la contamination des échantillons anciens par des traces d’ADN moins ancien ou contemporain. Parfois, la contamination est telle que l’ADN du fossile ne représente qu’1 % de l’ADN qui a été initialement isolé avant d’être amplifié. 

			 

			Pendant très longtemps, ces problèmes ont rendu impossible toute étude fiable de l’ADN ancien.

			Puis, depuis quelques années, l’extraction et l’analyse de l’ADN des fossiles ont connu des progrès spectaculaires. 

			 

			Une synthèse des avancées récentes dans ce domaine a été publiée dans Science au début de l’année 2014. Elle décrit les contours d’une toute nouvelle voie de recherche en pleine expansion – la paléo-génomique.

			L’étude de l’ADN ancien – associée à la paléontologie, à l’archéologie, à la chimie, à l’anthropologie et à l’ethnologie – a fait émerger une nouvelle approche transdisciplinaire de l’évolution du vivant et de l’évolution de la longue lignée des ancêtres qui ont donné naissance à l’humanité d’aujourd’hui et aux branches disparues d’autres lignées humaines, d’autres formes d’humanité.

			Les progrès dans les méthodes de recueil, de conditions stériles, de qualité d’analyse, de traitement informatique des données ont permis de remonter le temps jusqu’à des époques très anciennes dont on considérait qu’il était impossible que de l’ADN ait persisté jusqu’à nos jours. 

			 

			La toute première tentative d’analyse d’un ADN ancien – un ADN qui datait de moins d’un siècle et demi – a été publiée dans Nature il y a exactement 30 ans. 

			 

			Allan Wilson était un évolutionniste et biologiste moléculaire originaire de Nouvelle-Zélande, professeur de biochimie à l’Université de Californie Berkeley, l’un des pionniers de l’étude de l’évolution humaine et des rythmes d’évolution des mutations de l’ADN – ce qu’on appelle les horloges moléculaires. 

			 

			Russel Higuchi, Allan Wilson et leurs collègues du Département de recherche du Zoo de San Diego en Californie avaient isolé et analysé deux toutes petites séquences d’ADN à partir d’un fragment de muscle d’un animal qui était mort cent quarante ans plus tôt.

			L’animal appartenait à une sous-espèce – Equus quagga quagga – qui faisait partie de la famille des zèbres, vivait en liberté en Afrique du Sud et s’était éteinte en 1883. 

			 

			Il semble que son nom, quagga, ait été dérivé de son cri d’appel – kwa-ha-ha. Il avait des rayures brunes et blanches sur la partie avant de son corps et l’arrière était brun, dépourvu de rayures. Ce qui a fait dire qu’il avait la tête d’un zèbre et le derrière d’un âne.

			À partir de l’arrivée des premiers colons européens en Afrique du Sud, les quaggas furent massivement tués pour leur viande et leur peau, dont on faisait des sacs. Quelques animaux furent capturés et recueillis dans des zoos en Europe. 

			 

			Le dernier quagga vivant en liberté fut tué en 1878. Et le dernier quagga vivant en captivité, au zoo d’Amsterdam, mourut en 1883.

			Il n’existe plus aujourd’hui qu’une série de photos d’un seul animal, qui vivait au zoo de Londres, des photos prises durant les années 1870. Et des tableaux, des peaux et quelques animaux empaillés dans des Muséums d’Histoire Naturelle. 

			 

			Allan Wilson et ses collègues avaient obtenu un petit fragment de muscle desséché, qui était attaché à une peau de quagga qui avait été préservée dans du sel et conservée au Muséum d’Histoire Naturelle de Mayence en Allemagne. Et ils avaient réussi à extraire et à analyser deux tous petits segments d’ADN. 

			 

			La présente publication, écrivaient-ils en conclusion de leur étude publiée en 1984 dans Nature, semble constituer la première démonstration que des informations issues de l’analyse de l’ADN peuvent être recueillies à partir des vestiges d’une espèce éteinte.

			Si la préservation à long terme de l’ADN s’avérait être un phénomène général, de nombreuses disciplines scientifiques, dont la paléontologie, la biologie évolutionniste, l’archéologie et la médecine légale devraient pouvoir en bénéficier. 

			 

			Dans ce cas précis, la préservation à long terme de l’ADN dont il s’agissait était d’une durée de moins d’un siècle et demi. 

			 

			Vingt-neuf ans plus tard, en 2013, Ludovic Orlando, Eske Willerslev et cinquante-cinq collègues appartenant à plus de trente institutions publient dans la même revue, Nature, une version préliminaire de la séquence complète de l’ADN isolé d’un fossile d’un très lointain ancêtre des chevaux d’aujourd’hui.

			Il faisait partie de la grande famille des Equus qui a donné naissance à tous les chevaux, les ânes et les zèbres, ainsi qu’aux quaggas, aujourd’hui disparus. 

			 

			Ce très lointain ancêtre des chevaux vivait il y a plus de 560 000 ans. 

			 

			Eske Willerslev travaille au Centre de géo-génétique du Muséum d’Histoire Naturelle de Copenhague au Danemark. Il est l’un des meilleurs spécialistes dans le monde de l’isolement et de l’analyse de l’ADN ancien.

			Il y a onze ans, en 2003, il avait découvert un os d’une jambe de cheval dans le pergélisol, le permafrost, ce sol gelé en permanence qui recouvre environ un cinquième de la surface de la Terre et qui peut s’étendre jusqu’à plusieurs centaines de mètres sous la surface du sol.

			Les vestiges du cheval reposaient dans le permafrost à Thistle Creek, dans le Yukon, une région arctique au nord-ouest du Canada. 

			 

			Les datations indiquèrent que le cheval avait vécu à une période comprise entre il y a 780 000 et 560 000 ans. 

			 

			Eske Willerslev avait conservé cet os dans un congélateur, espérant que les techniques d’isolement et d’analyse de l’ADN ancien – très ancien – allaient progresser.

			Et, il y a quatre ans, il propose à Ludovic Orlando, l’un des chercheurs de son institut, de débuter l’aventure. 

			 

			Le fragment d’ADN de quagga dont Allan Wilson et ses collègues avaient publié la séquence en 1984 avait une longueur d’environ deux cents paires de bases.

			En 2013, c’est la séquence approximative de l’ADN complet – d’une longueur d’environ trois milliards de paires de bases – du lointain ancêtre des chevaux que publient Orlando, Willerslev et leurs collègues.

			En vingt-neuf ans, la capacité des biologistes moléculaires à isoler, reconstituer et déchiffrer l’ADN ancien des fossiles était passée de deux cents à près de trois milliards de paires de bases.

			Et leur capacité à remonter le temps était passée de cent quarante ans à plus de 560 000 ans. 

			 

			Un an plus tôt, en 2012, l’ADN le plus ancien dont la séquence complète avait été publiée était l’ADN d’un ours qui vivait il y a environ 120 000 ans. L’ADN de l’ancêtre du cheval était cinq à six fois plus ancien. 

			 

			Dans leur étude, Orlando, Willerslev et leurs collègues avaient aussi isolé et analysé l’ADN d’un fossile de cheval préhistorique qui vivait à une période beaucoup plus récente, il y a 43 000 ans.

			Et la comparaison de la séquence d’ADN de l’ancêtre du cheval qui vivait il y a plus de 560 000 ans avec celle du cheval qui vivait il y a 43 000 ans et avec celles de chevaux domestiques et sauvages qui vivent aujourd’hui, ainsi qu’avec celle d’un âne d’aujourd’hui, révélait que les derniers ancêtres communs à la lignée des Equus – qui a donné naissance à tous les chevaux, à tous les zèbres et à tous les ânes d’aujourd’hui – vivaient à une époque comprise entre il y a quatre millions cinq cent mille ans et quatre millions d’années. 

			 

			Les plus anciens fossiles d’Equus découverts à ce jour datent d’il y a deux millions d’années.

			Mais les analyses de l’ADN ancien et de l’ADN contemporain révèlent que des Equus avaient déjà émergé au moins deux millions d’années plus tôt.

			L’étude suggère que la taille des populations d’Equus et de leurs descendants a varié de nombreuses fois de manière considérable au cours des deux derniers millions d’années et notamment durant les périodes de grands changements climatiques. 

			 

			Elle indique aussi que le cheval qui vivait il y a 43 000 ans appartenait à une population de chevaux préhistoriques aujourd’hui disparue, qui s’était séparée depuis déjà 165 000 à 90 000 ans de la population qui a donné naissance à tous les chevaux qui vivent aujourd’hui de par le monde.

			Et, à une période encore plus récente – il y a de 72 000 à 38 000 ans –, la lignée qui a donné naissance à tous les chevaux domestiques d’aujourd’hui s’est séparée d’une lignée qui a donné naissance aux chevaux de Przewalski d’aujourd’hui – des chevaux sauvages qui ressemblent beaucoup aux chevaux que nos ancêtres ont peints sur les parois des grottes préhistoriques. 

			 

			Au XIXe siècle, les chevaux de Przewalski vivaient en liberté dans les steppes de Mongolie. Les Mongols les nommaient takh et, de mémoire humaine, ces chevaux sont indomesticables et n’ont jamais été domestiqués.

			Durant la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, ils ont été chassés, massacrés, ou capturés pour des zoos. Et, à partir du milieu du XIXe siècle, les seuls chevaux de Przewalski survivants dans le monde seront ceux qui vivent dans les zoos.

			Mais depuis une vingtaine d’années différentes initiatives ont été entreprises en France, en Belgique, en Espagne et en Chine pour rendre à ces chevaux la vie en liberté, dans leur environnement naturel, en Mongolie et en Chine, près du désert de Gobi. 

			 

			On estime que les chevaux de Przewalski qui survivent aujourd’hui sont les descendants de seulement treize à quatorze chevaux qui leur ont donné naissance en captivité. Malgré ce petit nombre de parents, l’étude d’Orlando, de Willerslev et de leurs collègues indique que les chevaux de Przewalski d’aujourd’hui ont hérité d’une diversité génétique suffisante pour permettre à leur population actuelle de survivre et de se propager en liberté. 

			 

			L’étude confirme que les chevaux de Przewalski sont les seuls descendants d’une lignée de chevaux dont les ancêtres ont toujours vécu à l’état libre dans la nature.

			Et ainsi, de manière paradoxale, les seuls chevaux qui n’avaient jamais été domestiqués par l’homme ont eu pour destin d’être en quasi-totalité tués et n’ont survécu que parce que certains d’entre eux avaient été capturés pour être exposés dans des zoos. 

			 

			Si les études de l’ADN ancien commencent à nous révéler certains des mystères de la longue histoire des animaux qui nous entourent, elles sont aussi en train de changer les représentations que nous nous faisions de la généalogie de l’humanité, nous révélant certains des mystères de la longue histoire des hominines, des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes modernes. 

			 

			S’il y a un nom qui est associé à l’ADN ancien, écrivait Henry Gee dans Nature au début de l’année 2014, c’est celui de Svante Pääbo.

			Poursuivant aujourd’hui ses recherches à l’Institut Max Planck d’Anthropologie Évolutionniste à Leipzig en Allemagne, Pääbo a été le pionnier de cette discipline et l’a, pour une très grande part, animée durant les trois dernières décennies. 

			 

			La longue et passionnante aventure de ces recherches, Svante Pääbo la raconte dans un livre publié en février 2014 et non encore traduit en français – Neanderthal Man. In search of lost genomes – L’Homme de Neandertal. À la recherche des génomes perdus. 

			 

			Le livre commence ainsi :

			Une nuit, tard dans la nuit, durant l’année 1996, alors que je m’étais endormi, le téléphone sonna. C’était Matthias Krings qui m’appelait, un étudiant en thèse de mon laboratoire, à l’Institut de Zoologie de l’Université de Munich. 

			 

			La seule chose qu’il me dit était :

			« It’s NOT human – Ce n’est PAS humain. » 

			 

			Je bredouillai « j’arrive », poursuit Pääbo. J’enfilai quelque vêtement et traversai la ville en voiture pour gagner le laboratoire.

			Durant l’après-midi, Matthias avait mis en marche nos appareils de séquençage de l’ADN et y avait introduit des fragments d’ADN qu’il avait isolés et amplifiés à partir d’un petit morceau d’os d’un bras d’un homme de Neandertal, conservé au Muséum des Régions Rhénanes à Bonn.

			Des années de résultats, pour la plupart décevants, m’avaient appris à ne pas trop espérer. Selon toute probabilité, ce que nous avions extrait de cet os était de l’ADN bactérien ou humain, qui avait infiltré cet os à un moment ou un autre durant les cent quarante ans qui avaient suivi sa découverte. 

			 

			Mais au téléphone Matthias avait semblé fébrile.

			Était-il possible qu’il ait isolé de l’ADN d’un homme de Neandertal ? 

			 

			Mais revenons au début.

			Je n’ai pas commencé avec Neandertal, écrit Pääbo, mais avec des momies de l’Égypte antique.

			Depuis que ma mère m’a emmené en Égypte, quand j’avais 13 ans, j’ai toujours été fasciné par son histoire ancienne. Mais quand je me suis mis à poursuivre sérieusement cette passion, à l’Université d’Uppsala, dans le pays où je suis né, la Suède, il devint de plus en plus évident que ma fascination pour les pyramides des pharaons et les momies était un rêve romantique d’adolescent. 

			 

			Je travaillais, je mémorisais les hiéroglyphes et les faits historiques, j’ai même passé deux étés à cataloguer des fragments de poteries au Musée de la Méditerranée à Stockholm, qui aurait bien pu devenir mon futur lieu de travail si j’étais devenu égyptologue en Suède. Mais j’ai eu l’impression que les mêmes personnes faisaient presque la même chose ces deux étés. Je réalisai que l’égyptologie avançait trop lentement à mon goût. Ce n’était pas le genre de vie professionnelle que j’imaginais pour moi. Et ce désenchantement me plongea dans une crise. 

			 

			Pääbo décide alors de commencer des études de médecine. Et, après quatre ans d’études à la Faculté de médecine de l’Université d’Uppsala, il change à nouveau de voie pour s’engager dans la recherche fondamentale. Il rejoint un laboratoire de génétique et commence des analyses d’ADN, explorant les relations entre un virus et le système de défense des cellules humaines qu’il infecte.

			Les recherches avancent vite et les études auxquelles il participe sont publiées dans d’excellents journaux scientifiques. 

			 

			Mais, au milieu de toute cette fébrilité biologique, je ne parvenais pas à oublier complètement ma fascination romantique pour l’Égypte ancienne.

			Chaque fois que j’en avais le temps, j’assistais aux cours à l’Institut d’égyptologie et je continuais à suivre des cours de copte, la langue de l’Égypte telle qu’elle était parlée durant l’ère chrétienne. 

			 

			Puis, un jour, il se demande s’il ne pourrait pas combiner ses deux passions.

			Serait-il possible que de l’ADN soit toujours présent dans des momies égyptiennes ? 

			 

			Si tel était le cas, alors il deviendrait possible de trouver des réponses à des questions que personne ne pouvait résoudre à l’aide des méthodes conventionnelles de l’égyptologie.

			Par exemple, quelle est la relation de parenté entre les Égyptiens d’aujourd’hui et ceux qui vivaient sous le règne des pharaons il y a cinq mille ans ? Est-ce que les grands bouleversements politiques et culturels, comme la conquête d’Alexandre le Grand au IVe siècle avant notre ère ou la conquête des Arabes durant le VIIe siècle de notre ère, avaient provoqué un remplacement d’une partie de la population égyptienne ? Ou bien était-ce la même population qui, en raison de ces événements militaires et politiques, avait adopté de nouvelles langues, de nouvelles religions, de nouveaux modes de vie ? 

			 

			J’allais à la bibliothèque de l’Université, me plongeais dans les revues et dans les livres, mais ne trouvais aucune publication mentionnant que de l’ADN ancien avait été jusque-là isolé. 

			 

			C’est l’année 1981 – trois ans avant la toute première publication d’une analyse d’ADN ancien, la publication dans Nature, par Allan Wilson et ses collègues, du fragment d’ADN du quagga mort depuis cent quarante ans.

			Svante Pääbo se lance dans l’aventure. Il tente d’isoler de l’ADN à partir de momies de l’Égypte antique qui datent d’il y a plus de deux mille ans. 

			 

			En 1984, il publie sa découverte de l’existence de portions d’ADN intact dans une momie datant d’il y a deux mille quatre cents ans.

			Encore un an.

			Et, en 1985, il publie dans Nature l’analyse d’une petite séquence de l’ADN de cette momie. 

			 

			Mais il s’avérera quelques années plus tard qu’il s’agissait d’une contamination, probablement par de l’ADN, d’une lignée de cellules humaines que Pääbo utilisait dans le même laboratoire dans ses recherches sur les virus. 

			 

			Un quart de siècle s’écoulera.

			Et, en 2010, des séquences de l’ADN de Toutankhamon et d’une dizaine de membres de sa famille sont publiées par d’autres chercheurs dans The Journal of the American Medical Association.

			Pourtant, des débats subsisteront quant au fait de savoir s’il ne s’agit pas, encore une fois, d’une contamination par de l’ADN humain plus récent.

			Et ainsi, il est possible que personne, à ce jour, n’ait encore réussi à déchiffrer l’ADN des momies de l’Égypte antique. 

			 

			Mais le plus grand mystère que recèlent les momies ne réside pas dans leur ADN.

			Le plus grand mystère, ce sont les momies elles-mêmes.

			Leur sens, leur signification, cette préparation minutieuse au long voyage qu’elles promettaient au défunt après la mort, à travers l’au-delà, vers une nouvelle naissance. 

			 

			Des pensées rudimentaires et une force vive, tel est mon état.

			Je ne sais pas qui je suis ni qui j’ai été. Je ne peux entendre un son.

			La douleur est proche qui sera pareille à nulle autre douleur. 

			 

			Ainsi commence Ancient Evenings – Soirs anciens, le livre de l’écrivain américain Norman Mailer, dans lequel il essaie d’imaginer, de l’intérieur, le long voyage des morts, la méditation des âmes, les dieux, la réincarnation.

			Un chiffre en feu vint devant moi. La flamme avait des bords aussi acérés que ceux d’un couteau et je passai dans ce signe en feu. À l’intérieur du feu, je commençai à dériver vers l’existence claire et éclatante du nombre deux. Une sorte de totalité de moi sortit de mon ventre et je vis la forme brûlante du deux se dissoudre en une flamme. 

			 

			Je ne serais plus jamais ce que j’avais été. Mon âme se sentait triste, humiliée, furieuse de la perte, mais toujours arrogante comme la beauté elle-même. Car la douleur avait cessé et j’étais nouveau.

			J’avais à nouveau un corps. 

			 

			L’obscurité était profonde et pourtant je n’avais aucun doute. J’étais dans une pièce souterraine de dix pas de longueur et large de moitié et je sus même, aussi vite qu’une chauve-souris, que la pièce était tout sauf vide.

			De pierre était la surface des murs et du sol et je pouvais sentir l’odeur de la pierre. 

			 

			Alors commence le voyage de l’âme du mort à l’ombre des dieux de l’Égypte antique. 

			 

			Le premier arrêt au long du voyage de l’âme, écrit la romancière et poétesse Margaret Atwood dans son essai Payback, Debt, and the shadow face of wealth – Comptes et Légendes. La dette et la face cachée de la richesse.

			Le premier arrêt au long du voyage de l’âme était les salles de Ma’ati, où le cœur de la personne morte était pesé sur une balance à fléau, semblable à celles qui étaient utilisées dans l’Égypte antique pour peser l’or et les joyaux. 

			 

			Ma’ati signifiait double Ma’at, deux fois Ma’at. Ma’at était une déesse, parfois représentée sous forme de deux déesses, avec des ailes sur les épaules et des plumes d’autruche dans leur coiffe.

			Elle était l’une des divinités qui présidaient à la pesée du cœur. 

			 

			Les autres étaient Anubis à la tête de chacal, qui effectuait la pesée, Thot à la tête d’Ibis, dieu de la Lune et de ce fait, dans une société qui utilisait le calendrier lunaire, le dieu du Temps. Il était aussi le dieu des mesures et des nombres, de l’astronomie et de la technique et des scribes.

			Dans les scènes de pesée du cœur, Thot est souvent figuré avec une tablette de cire et son stylet prêt à écrire, exactement comme le serait un scribe durant une pesée d’or, pour noter le résultat de la pesée.

			Parfois c’était une Ma’at miniature qui était représentée, accroupie sur l’un des plateaux de la balance mais, plus souvent, c’était sa plume, la plume de Ma’at, qui était utilisée comme contrepoids au cœur. 

			 

			Si votre cœur pesait le même poids que Ma’at, ou que la plume de Ma’at, vous pouviez passer à l’étape suivante et rencontrer Osiris et vous fondre en Osiris et un bon lieu de séjour vous était assigné parmi les morts, avec la possibilité de renaître.

			L’intérieur du cercueil égyptien était appelé, de façon rassurante, ce qui engendre et les parois du cercueil étaient appelés l’œuf.

			Vous pouviez éclore de la mort comme un oiseau. 

			 

			Mais, poursuit Margaret Atwood, si votre cœur était plus lourd que la plume de Ma’at, il était jeté à une divinité à tête de crocodile, qui le mangeait.

			Comme dans la plupart des mythologies et religions, il existait un moyen d’échapper à ce jugement effrayant. Vous pouviez fortifier votre cœur à l’avance, à l’aide de sortilèges qui forceraient votre cœur à ne pas vous trahir lors du jugement. Mais vous ne pouviez jamais être sûr que la tromperie de votre cœur ne serait pas découverte. 

			 

			Pourquoi était-ce Ma’at qui était le contrepoids du cœur ? 

			 

			Le nom Ma’at signifiait vérité, justice, équilibre, les principes qui gouvernaient la nature et l’univers, la progression régulière du temps, les jours, les mois, les saisons, les années. Il signifiait aussi les principes vrais et moraux de comportement des personnes les unes à l’égard des autres et les relations entre les vivants et les morts.

			Le contraire de Ma’at, c’était le chaos, l’égoïsme, le mensonge, les comportements malfaisants, tout ce qui perturbait le cours des choses dicté par les dieux. 

			 

			L’idée était qu’il existe, dans l’Univers, un principe d’équilibre. Si ce n’est dans ce monde, alors dans le monde suivant ; si ce n’est maintenant, alors dans le futur ; la loi cosmique de la réciprocité fera en sorte qu’on vous rendra le Bien pour le Bien et le Mal pour le Mal. 

			 

			Et ainsi, durant votre jugement après la mort, votre cœur était pesé contre rien moins que la somme totale de l’ordre présent dans l’Univers. 

			 

			Au milieu des années 1990, Svante Pääbo a abandonné le rêve de lier ses recherches à sa passion d’adolescent – les momies de l’Égypte antique.

			Il s’est engagé dans une tout autre quête.

			Il a commencé à remonter le temps.

			Il est passé des temps historiques aux temps préhistoriques.

			Il tente d’isoler et de déchiffrer l’ADN des hommes et des femmes de Neandertal. 

			 

			Une nuit, tard dans la nuit, durant l’année 1996, alors que je m’étais endormi, le téléphone sonna […] 

			 

			Au labo, je trouvai Matthias en compagnie de Ralf Schmitz, un jeune archéologue qui nous avait aidés à obtenir l’autorisation de prélever un petit fragment de l’os du bras du fossile de Neandertal conservé à Bonn.

			Ils avaient du mal à contrôler leur joie pendant qu’ils me montraient le collier de A C G T qui sortait de l’un des appareils de séquençage.

			Ni eux ni moi n’avions jamais vu quoi que ce soit de semblable. 

			 

			A, C, G et T, ce sont les lettres, les molécules, les bases qui constituent la séquence de l’ADN.

			Mais ce qu’ils sont en train de regarder, ce n’est pas une partie de la séquence du très long ruban d’ADN contenu dans le noyau de nos cellules.

			C’est une partie du petit ADN contenu dans nos mitochondries, ces petites cellules qui vivent à l’intérieur de nos cellules et qui permettent à nos cellules de respirer et de produire, à partir de l’oxygène, l’énergie qu’elles consomment. 

			 

			L’ADN des mitochondries est beaucoup plus petit que le très long ruban d’ADN contenu dans le noyau de nos cellules. Sa longueur ne représente que cinq millionièmes de la longueur de l’ADN du noyau.

			Il ne contient qu’un peu plus de 16 500 paires de bases, alors que l’ADN du noyau des cellules humaines en contient environ trois milliards deux cents millions.

			Il y a plusieurs centaines ou milliers de mitochondries – et donc plusieurs centaines ou milliers d’exemplaires d’ADN des mitochondries – dans une seule cellule et l’ADN des mitochondries est beaucoup plus résistant que l’ADN du noyau.

			Et, pour ces raisons, l’ADN des mitochondries est beaucoup plus facile à extraire et à déchiffrer. 

			 

			En 1996, écrit Pääbo, l’ADN des mitochondries de milliers de personnes à travers le monde avait déjà été séquencé. Et, ce qui nous fascinait, c’était que la séquence que nous avions déterminée à partir de l’os de Neandertal n’avait jamais été vue dans aucune de ces milliers de personnes. 

			 

			J’avais du mal à croire que ce que nous étions en train de voir était réel. Et, comme toujours lorsque je suis confronté à un résultat inattendu ou enthousiasmant, j’ai été rapidement assailli de doutes.

			Je considérai toutes les possibilités qui pourraient expliquer que ce que nous étions en train de voir était faux. Peut-être que quelqu’un avait utilisé de la colle fabriquée à partir du cuir de vache pour réparer l’os et que ce que nous étions en train de voir c’était de l’ADN de vache. Non. Nous avons immédiatement vérifié la séquence ADN de mitochondrie de vache que d’autres avaient déjà séquencée et constaté qu’elle était très différente. Je commençais à croire qu’il s’agissait réellement du premier fragment d’ADN extrait et séquencé à partir d’une forme d’humanité à jamais éteinte. 

			 

			Je rentrai chez moi en marchant dans le calme et l’obscurité de Munich […] Je me couchai mais ne pouvais m’endormir. Je continuais à penser aux Neandertal, et à cet homme ou cette femme de Neandertal dont il semblait que nous venions de capturer l’ADN des mitochondries. 

			 

			En 1856, trois ans avant que Darwin publie De l’Origine des espèces, des ouvriers, déblayant une petite grotte dans une carrière, dans la vallée de Neander, à environ sept kilomètres de Düsseldorf en Allemagne, avaient découvert le sommet d’un crâne et des os. Et ils ont cru que c’étaient le crâne et les os d’un ours. 

			 

			Quelques années plus tard, les vestiges sont identifiés comme provenant d’une forme d’humanité éteinte, faisant peut-être partie de nos ancêtres.

			C’était la première fois que de tels vestiges étaient décrits, et la découverte bouleversa l’univers des naturalistes. 

			 

			Au long des années, la recherche s’est poursuivie sur ces ossements et sur beaucoup d’autres vestiges semblables découverts depuis, afin de tenter de comprendre qui étaient les hommes et les femmes de Neandertal, comment ils vivaient, pourquoi ils ont disparu il y a environ trente mille ans, comment nos ancêtres modernes ont interagi avec eux durant les milliers d’années de leur coexistence en Europe et s’ils avaient été amis ou ennemis, si les hommes et les femmes de Neandertal étaient pour nous des ancêtres ou simplement des cousins disparus depuis longtemps.

			Des indices fascinants de comportements qui nous sont familiers, comme le fait de prendre soin des blessés, d’enterrer les morts de manière rituelle et peut-être même la fabrication d’instruments de musique, ont émergé de sites archéologiques, nous disant que les hommes et les femmes de Neandertal étaient très semblables à nous. 

			 

			Mais jusqu’à quel point ?

			Alors que le soleil se levait, je dérivai enfin vers le sommeil. 

			 

			C’était une chose d’obtenir, à partir du fossile de Neandertal, la séquence d’un petit fragment d’ADN des mitochondries qui paraissait intéressante, mais ce serait une tout autre chose que de nous convaincre, sans parler de convaincre le reste du monde, qu’il s’agissait de l’ADN des mitochondries d’un être qui avait vécu il y avait environ quarante mille ans.

			Mon propre travail durant les douze années précédentes m’avait clairement appris quelle devrait être la prochaine étape.

			Premièrement, il nous fallait répéter l’expérience […] pour montrer que la séquence que nous avions obtenue n’était pas une erreur, due à une molécule d’ADN moderne qui aurait été abîmée et modifiée.

			Deuxièmement, il nous fallait obtenir une séquence plus longue, en extrayant de l’os d’autres fragments d’ADN qui se chevaucheraient avec le premier.

			Et puis, après, une troisième étape était nécessaire. J’avais moi-même souvent suggéré que des affirmations extraordinaires, faites à partir de séquences d’ADN isolées d’ossements anciens requéraient, avant d’être rendues publiques, des preuves extraordinaires, c’est-à-dire la reproduction des résultats par un autre laboratoire, une étape inhabituelle dans des domaines scientifiques très compétitifs.

			L’affirmation que nous avions isolée de l’ADN de Neandertal serait certainement considérée comme extraordinaire. Et, afin d’exclure l’existence, dans notre labo, de sources d’erreurs inconnues, nous devions partager une partie de ce matériel osseux précieux avec un autre laboratoire indépendant du nôtre et espérer qu’il réussisse à reproduire notre résultat. 

			 

			Durant l’été 1997, une fois réalisées toutes ces étapes de vérification et de confirmation, leurs résultats sont publiés dans Cell.

			L’article est intitulé Des séquences d’ADN de Neandertal et l’origine des hommes modernes.

			Et les auteurs concluent : La séquence de l’ADN des mitochondries de Neandertal conforte un scénario dans lequel les hommes et les femmes modernes ont émergé récemment en Afrique en tant qu’espèce distincte et ont remplacé Neandertal sans avoir donné naissance à des descendants communs, ou alors après avoir donné seulement naissance à un très petit nombre de descendants communs. 

			 

			Et ainsi, il y a dix-sept ans, l’exploit que constituait la première analyse d’une toute petite portion de l’ADN de Neandertal conduisait à l’idée que Neandertal avait été notre cousin et non pas l’un de nos ancêtres. 

			 

			À l’idée qu’il n’y a rien de Neandertal en nous. 

			 

			Mais, contrairement au long ruban d’ADN contenu dans le noyau de nos cellules, dont une moitié, au hasard, est transmise à l’enfant par l’ovule de la mère et l’autre moitié, au hasard, est transmise par le spermatozoïde du père, les mitochondries et leur tout petit ADN sont exclusivement transmises à l’enfant par l’ovule – c’est-à-dire par la mère.

			L’ADN des mitochondries ne peut donc révéler qu’une généalogie maternelle. 

			 

			Si une femme n’a pas d’enfants, la lignée de ses mitochondries s’éteindra. Elle s’éteindra aussi si elle n’a que des fils car les enfants de ses fils hériteront des mitochondries de leur mère et non de celles de leur père, qui sont celles de la mère de leur père.

			Et donc, à chaque génération, certaines lignées de mitochondries s’interrompent et disparaissent. 

			 

			Si une partie de l’humanité d’aujourd’hui est née d’anciennes unions entre des hommes de Neandertal et des femmes modernes, l’ADN des mitochondries des hommes et des femmes d’aujourd’hui ne peut le révéler. Et si une partie de l’humanité est née d’anciennes unions entre des femmes de Neandertal et des hommes modernes, mais que les femmes nées de ces unions ont eu, au cours des générations, à un moment donné, par hasard, des petits-enfants nés de leurs fils et non de leurs filles, alors l’ADN des mitochondries des hommes et des femmes d’aujourd’hui ne peut pas non plus en témoigner. 

			 

			Pour cette raison, les auteurs ajoutaient en conclusion de leur publication que leurs résultats n’excluaient pas la possibilité que Neandertal ait contribué à l’humanité moderne en lui léguant d’autres gènes que ceux qui sont contenus dans l’ADN des mitochondries.

			Mais ils n’y croyaient pas. 

			 

			L’article de 1997 n’analysait qu’une toute petite portion – 379 paires de bases – des plus de 16 000 paires de bases du petit ADN des mitochondries d’un seul Néandertalien.

			Trois ans plus tard, une équipe de chercheurs animée par William Golding de l’Université de Glascow en Écosse publie dans Nature une petite séquence, de 345 paires de bases, de l’ADN des mitochondries d’un autre Néandertalien – un petit enfant qui vivait à 2 500 kilomètres de la vallée de Neander, dans la grotte Mezmaiskaya, au bord de la rivière Soukhoï Kourdjips, dans les montagnes du nord du Caucase. 

			 

			Et la conclusion est la même.

			Cette séquence n’est pas présente en nous. 

			 

			Encore huit ans et, en 2008, Pääbo et ses collègues publient dans Cell la première séquence complète de l’ADN des mitochondries de Neandertal, isolé d’un os découvert dans la grotte de Vindija en Croatie. 

			 

			Et la conclusion est toujours la même.

			Il n’y a pas de trace de l’ADN des mitochondries de Neandertal chez les femmes et les hommes d’aujourd’hui. 

			 

			Il y a une dimension intime, personnelle et touchante dans cette quête des origines qui anime Pääbo depuis longtemps. 

			 

			C’est sa mère, une chimiste estonienne, qui lui a donné la passion du passé. Depuis que ma mère m’a emmené en Égypte quand j’avais 13 ans, écrit-il, j’ai toujours été fasciné par son histoire ancienne. 

			 

			Mais il y a aussi, dans cette quête, une dimension plus douloureuse.

			Il porte le nom de sa mère, Karin Pääbo.

			Et il a très peu connu son père.

			J’ai grandi, dit-il, comme le fils illégitime et secret de Sune Bergström, un biochimiste célèbre qui a partagé le Prix Nobel en 1982 pour la découverte des prostaglandines, un groupe de substances naturelles qui exercent de nombreux effets importants dans notre corps. Je n’avais vu mon père que rarement, durant ma vie adulte. 

			 

			En 2009, alors qu’il fait des allers-retours entre la grotte de Vindija en Croatie et son institut à Leipzig, Svante Pääbo est hospitalisé pour une pneumonie. On découvre qu’il a des caillots sanguins dans les poumons. On lui prescrit des anticoagulants.

			Et il commence à s’intéresser à ces traitements, à lire des publications qui décrivent leurs effets.

			À ma surprise, écrit-il, je tombais sur des références aux travaux de mon père, datant de 1943. Il avait découvert la structure chimique de l’héparine, le traitement que mes médecins m’avaient donné lorsque j’étais entré à l’hôpital et qui m’avait probablement sauvé la vie.

			Je trouvai cela amusant, mais j’étais aussi bouleversé.

			Le fait qu’il avait travaillé sur la structure de l’héparine était l’une des choses innombrables que j’ignorais de lui.

			La tristesse que je ressentais de ne pas avoir connu mon père me fit réaliser encore plus vivement que je voulais être là quand mon fils, âgé de 3 ans, allait grandir.

			Et je voulais voir aboutir le projet Neandertal.

			Il était trop tôt pour que je meure. 

			 

			Il vivra.

			Et le projet Neandertal prendra de plus en plus d’ampleur, donnant naissance à une série de découvertes surprenantes qui bouleverseront profondément le regard que nous portons sur nos origines.

		

	
		
			LA CHOSE LA PLUS ÉTRANGE 
QUE J’AIE JAMAIS VUE… 

			« Je voudrais bien que vous cessiez d’apparaître et de disparaître si soudainement : vous donnez le vertige aux gens » dit Alice.

			« Très bien, fit le Chat » ; et cette fois-ci il disparut lentement en commençant par le bout de la queue et en finissant par le sourire, qui demeura un moment après que le reste se fut effacé.

			« Eh bien, j’ai souvent vu un chat sans sourire », pensa Alice ; « mais un sourire sans chat ! C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais vue dans toute ma vie. »

			Lewis Carroll 

			 

			En 2010, une étude animée par Svante Pääbo et par David Reich du département de génétique de l’Université Harvard, et impliquant cinquante chercheurs d’une vingtaine d’institutions de recherche de par le monde, était publiée dans Science.

			Un article de treize pages, avec cent soixante-quatorze pages supplémentaires consultables dans la version en ligne de la revue – l’équivalent d’un livre.

			L’étude rapportait la première description de la séquence approximative du long ruban de l’ADN entier du noyau de cellules de Neandertal. 

			 

			Cette séquence, composite, avait été reconstituée à partir de molécules d’ADN isolé des os de trois Néandertaliens qui vivaient il y a environ quarante mille ans et avaient été découverts dans la grotte de Vindija. 

			 

			Et, contrairement à ce qu’avaient suggéré durant treize ans les études de l’ADN des mitochondries, l’analyse de l’ADN du noyau des cellules de Neandertal – cet ADN dont la moitié provient de la mère et la moitié du père – révélait que de 1 à 3 % de l’ADN de Neandertal est présent dans l’ADN d’une grande partie de l’humanité d’aujourd’hui. 

			 

			Cela contredisait ce que moi-même j’avais cru être vrai, écrira Pääbo. Les hommes et les femmes de Neandertal ne s’étaient pas totalement éteints.

			Leur ADN persistait aujourd’hui dans l’humanité. 

			 

			Encore quatre ans.

			Et, au début de l’année 2014, Pääbo et trente-cinq chercheurs de quinze institutions de recherche à travers le monde publient dans Nature la première séquence complète de l’ADN du noyau des cellules d’une femme de Neandertal.

			La précision de l’analyse de la séquence de cet ADN est comparable à la précision que l’on obtient actuellement dans l’analyse de la séquence de l’ADN d’une personne vivant aujourd’hui. 

			 

			Cette femme de Neandertal vivait il y a un peu plus de cinquante mille ans. 

			 

			L’étude de son ADN indique que son père et sa mère avaient des liens étroits de parenté – les mêmes liens de parenté que ceux qui existent entre un demi-frère et une demi-sœur.

			Ses grands-mères et ses grands-pères, ses arrière-grands-mères et ses arrière-grands-pères, ses arrière-arrière-grands-mères et ses arrière-arrière-grands-pères […] étaient aussi apparentés. 

			 

			L’endogamie – l’union entre proches apparentés – était-elle une pratique habituelle dans l’ensemble des populations d’hommes et de femmes de Neandertal et cette pratique aurait-elle pu favoriser sur le long terme leur extinction ?

			Ou bien était-ce dû au fait que le groupe de Néandertaliens qui vivait dans les monts Altaï en Sibérie et dont était issue cette femme était depuis longtemps un très petit groupe, relativement isolé des autres populations de Néandertaliens ? 

			 

			On ne le sait pas.

			Mais une étude plus récente, animée par Svante Pääbo et publiée en avril 2014 dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis suggère que, loin de la Sibérie, en Espagne, il y a quarante-neuf mille ans, et en Croatie, il y a quarante-quatre mille ans, les Néandertaliens pourraient aussi avoir vécu dans de petites communautés, de manière isolée, avec peu d’unions à l’extérieur du groupe. 

			 

			L’analyse complète de l’ADN de la femme de Neandertal qui vivait en Sibérie il y a cinquante mille ans confirmait ce qu’avait déjà indiqué la séquence d’ADN composite et approximative de Neandertal publiée en 2010 :

			de 1 à 3 % de l’ADN de Neandertal est présent dans l’ADN d’une grande partie de l’humanité d’aujourd’hui. 

			 

			Il y a en nous une petite part de Neandertal.

			Quelques traces, qui ne persistent que sous la forme de séquences de leur ADN, dans notre ADN.

			Une présence de l’absence. 

			 

			Une présence aussi étrange que le sourire du Chat de Cheshire.

			Le Chat qui s’efface lentement devant Alice au pays des merveilles, en commençant par la queue, puis qui disparaît, alors que son sourire demeure quelques instants flottant seul dans les airs, en l’absence du chat. 

			 

			Comme un lointain sourire, longtemps après la disparition de celles et de ceux qui nous les ont léguées, certaines séquences de l’ADN de Neandertal persistent en nous.

			Des traces d’anciennes unions, que seule la paléoanthropologie génomique moderne a permis de découvrir. 

			 

			Depuis un peu plus d’un siècle et demi – depuis la découverte de leurs vestiges dans la petite grotte de Feldhofer, dans une carrière de la vallée de Neander – les femmes et les hommes de Neandertal étaient apparus comme l’un des rameaux du buisson foisonnant de l’évolution qui nous avait donné naissance.

			Nous avions appris que nous n’étions pas la seule forme d’humanité à avoir émergé de nos lointains ancêtres hominines.

			Les femmes et les hommes de Neandertal étaient nos lointains cousins, aujourd’hui disparus. 

			 

			Et soudain, depuis quatre ans, ils ne sont plus seulement nos lointains cousins, mais aussi, pour partie, nos parents, nos ancêtres directs.

			Et nous ne les voyons plus – et nous ne nous voyons plus – de la même manière. 

			 

			Le rapport entre ce que nous voyons et ce que nous savons n’est jamais fixé une fois pour toutes, dit l’écrivain John Berger dans Ways of seeing – Façons de voir.

			Notre façon de voir dépend de ce que nous savons ou de ce que nous croyons.

			L’histoire, c’est toujours le rapport entre un présent et son passé. 

			 

			Un récit ouvert, qui ne cesse de se transformer, que nous ne cessons de découvrir et de réinventer. 

			 

			Les premiers enfants nés des unions entre des hommes ou des femmes de Neandertal et des femmes ou des hommes modernes avaient hérité, pour une moitié, de l’ADN de leur père et, pour une moitié, de l’ADN de leur mère. Une moitié de l’ADN de ces enfants était donc constituée d’ADN de Neandertal.

			Mais ces enfants ont dû être peu nombreux, écrit Svante Pääbo dans une synthèse publiée dans Cell en mars 2014, de sorte qu’au bout d’un certain nombre de générations, la contribution de l’ADN de Neandertal à l’ADN des personnes qui vivent aujourd’hui a été seulement d’environ 2 %. 

			 

			Il est possible aussi que les premiers enfants nés des unions entre des femmes ou des hommes modernes et des hommes ou des femmes de Neandertal aient été nombreux, mais que peu d’entre eux aient pu donner naissance à des enfants qui sont devenus nos ancêtres. 

			 

			Cela aurait pu être le cas, par exemple, si la plupart de ces enfants ont été victimes d’ostracisme et ont été rejetés par les populations d’hommes et de femmes modernes.

			Ou si ces enfants, devenus adultes, ont eu des difficultés physiologiques à avoir des enfants lors de leurs unions avec des hommes ou des femmes modernes. Et deux études publiées en janvier 2014, l’une dans Science, l’autre dans Nature, suggèrent, à partir d’une série d’arguments génétiques indirects, qu’il est en effet possible que les descendants des unions entre les hommes ou les femmes de Neandertal et les hommes ou les femmes modernes aient eu des problèmes de stérilité relative lors de leurs unions avec des hommes ou des femmes modernes. 

			 

			Mais quand se sont déroulées les premières unions dont les traces persistent encore dans l’humanité d’aujourd’hui ? 

			 

			Les études de l’ADN ancien de Neandertal et de l’ADN de personnes vivant aujourd’hui suggèrent que ces unions auraient eu lieu durant une période comprise entre il y a cent quinze mille et cinquante mille ans.

			Mais ces données sont très indirectes. 

			 

			Comment estimer avec plus de précision la date de ces unions ?

			L’un des moyens est de pouvoir remonter vers le passé. Et de rechercher dans l’ADN des fossiles de nos lointains ancêtres chasseurs-cueilleurs la période à laquelle une trace de ce métissage est déjà présente. 

			 

			Le plus ancien fossile d’homme moderne dont la séquence complète d’ADN a été publiée est celui d’un enfant qui vivait il y a vingt-quatre mille ans, en Sibérie.

			La tombe de l’enfant – contenant des outils de silex, des pendentifs, un collier, de l’ocre et trente figurines de ‘Vénus’ – avait été découverte à la fin des années 1920 sur le site de Mal’ta, près du lac Baïkal, dans le sud-est de la Sibérie. Et les os de l’enfant avaient été transférés au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg.

			Et, en 2009, Eske Willerslev et l’une de ses collègues se rendent au musée de l’Ermitage et obtiennent l’un des os. Ils le datent, en prélèvent de l’ADN et commencent à en réaliser la séquence.

			Et la séquence complète de cet ADN a été publiée en janvier 2014 dans Nature par un groupe d’une trentaine de chercheurs de différentes institutions du Danemark, de Suède, des États-Unis et de Russie, animé par Eske Willerslev.

			L’analyse suggère que cet enfant du sud de la Sibérie, qui a été appelé l’enfant de Mal’ta, faisait partie d’une population de chasseurs-cueilleurs venue d’Europe qui, plus tard, après des unions avec une ou plusieurs populations venues d’Asie, sera la première population d’hommes et de femmes modernes à poser les pieds sur le continent américain. 

			 

			L’ADN de l’enfant contient déjà les traces de l’ADN des hommes et des femmes de Neandertal. Mais quand l’enfant de Mal’ta est né, il y a vingt-quatre mille ans, les hommes et les femmes de Neandertal s’étaient déjà éteints depuis au moins quatre à cinq mille ans. Et l’étude n’apporte pas de renseignement plus précis sur la date à laquelle ont eu lieu les unions entre des hommes ou des femmes modernes et des femmes ou des hommes de Neandertal. 

			 

			Loin du lac Baïkal et du site de Mal’ta, au nord-ouest de la Sibérie, en 2008, un graveur d’ivoire parti à la recherche de défenses de mammouth découvre des ossements fossiles sur les bancs de la rivière Irtysh près du village d’Ust-Ishim. Il les montre à des experts, qui reconnaissent parmi ces ossements un fémur humain.

			Il date d’il y a quarante-cinq mille ans. 

			 

			En mars 2014, au cours d’un symposium international intitulé Évolution de l’homme moderne. Des ossements au génome – des ossements à l’ADN – Svante Pääbo présente les résultats non encore publiés de l’analyse complète de l’ADN isolé à partir de ce fémur.

			Il s’agit d’un homme moderne.

			L’ADN de l’homme d’Ust-Ishim, qui vivait il y a quarante-cinq mille ans, contient déjà la trace des unions entre des hommes ou des femmes modernes et des hommes ou des femmes de Neandertal. 

			 

			La comparaison entre l’ADN de l’homme d’Ust-Ishim, l’ADN d’hommes et de femmes d’aujourd’hui et l’ADN d’hommes et de femmes de Neandertal suggère que l’homme d’Ust-Ishim est un descendant relativement proche des premières unions entre femmes ou hommes modernes et hommes ou femmes de Neandertal dont l’humanité conserve les traces aujourd’hui.

			Et Svante Pääbo et ses collègues estiment que ces premières unions semblent avoir eu lieu à une période comprise entre il y a soixante mille et cinquante mille ans. 

			 

			Mais où ces unions ont-elles eu lieu ? 

			 

			Les analyses d’ADN anciens et d’ADN des hommes et des femmes d’aujourd’hui suggèrent que les derniers ancêtres hominines communs aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal vivaient il y a environ six cent mille ans. Ces derniers ancêtres communs appartenaient vraisemblablement à la lignée Homo erectus et vivaient probablement en Afrique.

			Puis au moins deux populations de descendants se séparent.

			L’une migre en Eurasie, où elle donnera naissance aux hommes et aux femmes de Neandertal, il y a approximativement deux cent cinquante mille ans.

			L’autre demeure en Afrique et donnera naissance aux hommes et aux femmes modernes, il y a environ deux cent mille ans. 

			 

			Chez les descendants de ces deux lignées, qui évolueront pendant très longtemps de manière séparée, apparaîtra au long des générations, de manière indépendante, une augmentation très significative du volume de la boîte crânienne – et donc du cerveau – par rapport au volume du corps.

			Le volume du cerveau sera plus important chez les femmes et hommes de Neandertal que chez les femmes et hommes modernes.

			Mais il semble que les régions les plus volumineuses du cerveau ne seront pas les mêmes dans ces deux lignées humaines, et que ces différentes régions du cerveau ne se développeront pas de la même façon ni au même rythme durant la toute petite enfance. 

			 

			Une étude publiée en 2008 dans les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis suggère que, durant la première année de l’enfance, le cerveau augmentait plus rapidement de volume chez les petits Néandertaliens que chez les petits humains actuels. 

			 

			Ces deux configurations différentes de cerveau humain ont-elles conduit à des façons différentes de se représenter le monde ?

			Combien y a-t-il eu de manières humaines de se vivre et de ressentir le monde ?

			Nous ne pouvons pas le savoir. 

			 

			En revanche, ce que l’on sait, ou plutôt ce que l’on pense, c’est que l’émergence de la nouveauté ne s’est pas faite soudainement, mais – comme l’avait notamment proposé pour l’évolution de Neandertal Jean-Jacques Hublin, qui dirige aujourd’hui le département d’évolution humaine à l’Institut Max Planck d’anthropologie évolutionniste, à Leipzig – d’une manière progressive, fractionnée, en mosaïque, par additions successives de différentes formes de nouveautés. 

			 

			L’une des confirmations les plus récentes de ce modèle a été apportée par une étude publiée dans Science à la fin juin 2014. Elle avait été réalisée par un groupe de trente chercheurs d’une vingtaine d’institutions en Espagne, aux États-Unis, en Australie, en France, en Grande-Bretagne et en Chine animé par Juan Luis Arsuaga, du centre de l’évolution et du département de paléontologie de l’Université complutense de Madrid.

			L’étude s’intitulait : Les racines de Neandertal : des preuves découvertes à Sima de los Huesos. 

			 

			Sima de los Huesos – le puits des ossements. 

			 

			Dans ce puits, à trente mètres sous la surface du sol, dans une grotte des montagnes de la Sierra de Atapuerca, au nord de l’Espagne, reposent plus de six mille ossements fossiles, provenant d’au moins vingt-huit hominines.

			Il s’agit du plus grand nombre d’ossements fossiles d’hominines jamais découverts à ce jour sur un site. 

			 

			Utilisant différentes techniques de datation, Arsuaga et ses collègues ont établi que ces hominines vivaient il y a environ quatre cent trente mille ans.

			Puis, analysant les dix-sept crânes les mieux préservés du site, ils ont découvert que leurs visages, leurs mâchoires et leurs dents ont déjà la forme qui, plus tard, sera caractéristique de Neandertal. En revanche, ce n’est pas le cas de leur crâne, dont le volume est plus petit que celui de Neandertal et la forme différente.

			D’autres hominines, qui sont leurs contemporains et dont les fossiles ont été retrouvés dans d’autres régions d’Espagne, ne possèdent pas cette forme particulière du visage. 

			 

			Et ainsi, plus de cent cinquante mille ans avant l’émergence de celles et de ceux que l’on appellera les Néandertaliens, parmi les nombreuses populations distinctes d’hominines qui vivaient en Europe, la population des hominines de Sima de los Huesos a déjà certaines des caractéristiques de la forme du visage qui sera celle des Néandertaliens.

			Les autres modifications, celles de la forme du crâne et du volume du cerveau, apparaîtront plus tard chez leurs descendants. Ou chez certains de leurs cousins.

			Puis les différentes populations d’hominines qui ont coexisté en Europe avant l’émergence de Neandertal s’éteindront. 

			 

			D’une manière beaucoup plus générale, une synthèse publiée en juillet 2014 dans Science suggère que ce modèle d’évolution en mosaïque, par accrétion – par accumulation successive de différentes nouveautés – a probablement joué, sur des temps beaucoup plus longs, un rôle important dès l’évolution des premiers hominidés, il y a plus de trois millions d’années. 

			 

			Mais revenons à la question précédente.

			Où ont eu lieu les unions entre les hommes et les femmes de Neandertal et les hommes et les femmes modernes dont les traces persistent aujourd’hui dans l’humanité ? 

			 

			Il semble que les premiers territoires où ces lointains cousins se sont rencontrés sont au Moyen-Orient.

			Des populations d’hommes et de femmes modernes y avaient migré à partir de l’Afrique, en se déplaçant vers le nord.

			Des populations d’hommes et de femmes de Neandertal y avaient migré à partir de l’Europe, en se déplaçant vers le sud. 

			 

			Au Moyen-Orient, dans le nord d’Israël, dans la vallée de Nahal Me’arot/Wadi el-Mughara, sur le versant ouest du mont Carmel, dans la grotte de Skuhl – et dans la grotte de Qafzeh, en Galilée – ont été découverts des fossiles d’hommes et de femmes modernes datant d’il y a plus de quatre-vingt mille ans.

			Et dans la même vallée de Nahal Me’arot/Wadi el-Mughara, dans les grottes de Tabun et de Kebara, ont été découverts des fossiles d’hommes et de femmes de Neandertal datant d’il y a plus de soixante mille ans et peut-être, pour certains, d’il y a plus de quatre-vingt-dix mille ans. 

			 

			Et il semble que ce soit dans ces régions du Moyen-Orient qu’ont eu lieu les premières rencontres, les premières unions, les premiers métissages entre ces deux rameaux de l’humanité dont les ancêtres s’étaient séparés depuis plus de cinq cent mille ans. 

			 

			Ils se sont d’abord rencontrés au Moyen-Orient.

			Puis, plus tard, de l’autre côté de la Méditerranée, à travers toute l’Europe, jusqu’en Sibérie.

			Mais combien de temps se sont-ils côtoyés ?

			Quand les hommes et les femmes de Neandertal ont-ils disparu ? 

			 

			Au milieu des années 1990, deux études suggèrent que des Néandertaliens ont survécu jusqu’à il y a trente-trois mille ans dans la grotte Vindija, en Croatie, jusqu’à il y a trente mille ans dans la grotte Zaffaraya, en Espagne, au sud de l’Andalousie, et jusqu’à il y a vingt-neuf mille ans, dans la grotte Mezmaiskaya, dans les montagnes du nord du Caucase, sur les bords de la mer Noire.

			En 2006, une étude publiée dans Nature repousse encore cette limite, suggérant que les derniers Neandertaliens étaient encore présents il y a vingt-huit mille ans à l’extrême sud de l’Espagne, à Gibraltar, dans la grotte de Gorham 

			 

			Mais les méthodes qui étaient utilisées pour la datation des ossements au carbone 14 étaient sources d’erreurs pour des périodes datant de plus de vingt-cinq mille ans – entre il y a vingt-cinq mille et cinquante mille ans – et avaient tendance à sous-estimer l’ancienneté des vestiges. 

			 

			Près de 99 % du carbone présent dans notre atmosphère et dans la biosphère est du carbone 12, stable, non radioactif. Le carbone 14 est une forme très rare, un isotope très rare, radioactif, instable, du carbone. Sa production est causée, en permanence, par les bombardements de la haute atmosphère terrestre par des rayons cosmiques. Et, durant des dizaines de milliers d’années, avant les années 1950, quand ont débuté les essais nucléaires en atmosphère, la quantité de carbone 14 présente dans l’atmosphère est demeurée relativement constante – une quantité infime, qui ne représente qu’un millième de milliardième de la quantité totale de carbone.

			Dans l’atmosphère, le carbone 14 – comme le carbone 12 et les autres isotopes plus rares du carbone – se lie à deux atomes d’oxygène, formant du dioxyde de carbone, CO2 ou gaz carbonique, qui est absorbé et assimilé par les plantes, les animaux et les êtres humains durant toute leur vie.

			Et dans les organismes vivants, la proportion de C14 par rapport au carbone total reflète indirectement celle de l’atmosphère. 

			 

			Mais, après la mort, il n’y a plus d’absorption et d’assimilation de carbone. Et le carbone 14 se transforme progressivement en azote 14.

			Sa période radioactive, ou demi-vie – la durée au bout de laquelle la moitié de ses atomes se sont désintégrés en azote 14 – est de 5 730 ans. En d’autres termes, après la mort, la quantité de C14 est divisée par deux tous les 5 730 ans.

			Et, en mesurant la quantité totale de C14 ainsi que la proportion de C14 par rapport au carbone total présentes dans des vestiges végétaux (du charbon de bois), animaux ou humains (des ossements), on peut donc estimer le temps qui s’est écoulé depuis leur mort. 

			 

			Mais, au bout de trente mille ans, 97 % du C14 a disparu, rendant difficile la mesure précise de la quantité restante et nécessitant l’emploi de techniques sophistiquées.

			Et une autre source d’erreurs importante est la présence de contaminants contenant des molécules organiques plus récentes, contenant un taux actuel de C14, qui peuvent s’infiltrer dans les vestiges et fausser l’estimation de son âge. Une infiltration d’un vestige datant de cinquante mille ans par 1 % de carbone d’origine récente, dit Higham, suffit à « rajeunir » le vestige de sept à huit mille ans. 

			 

			Tom Higham dirige l’Unité de datation au radiocarbone au laboratoire d’archéologie et d’histoire de l’art de l’Université d’Oxford.

			Avec des collègues de différents pays, il a réalisé des améliorations de ces méthodes qui permettent des datations très précises jusqu’à il y a cinquante-cinq mille ans. Et une équipe de quarante-huit chercheurs de plus de trente-cinq institutions de recherche dans le monde, animée par Higham, a analysé quarante sites occupés par des hommes et des femmes de Neandertal en Espagne, en France, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, en Grèce et sur les rives de la Mer Noire. 

			 

			Leur étude, publiée à la fin août 2014 dans Nature, suggère que les hommes et les femmes de Neandertal se sont éteints il y a quarante mille ans. Plus précisément entre il y a quarante et un mille et trente-neuf mille deux cents ans. 

			 

			À une période plus récente, les chercheurs ne trouvent plus de trace de leur présence, y compris dans les grottes de Gorham, à Gibraltar, et de Mezmaiskaya, sur les bords de la mer Noire.

			À certains endroits, comme le site de Pech-de-l’Azé en Dordogne et dans les grottes El Sidron et El Esquilleu au nord de l’Espagne, les Néandertaliens ont déjà disparu il y a plus de quarante-cinq mille ans.

			À d’autres endroits, comme dans les grottes de Riparo Bombrini, à la frontière entre l’Italie et la France, de Spy, en Belgique, et de Mezmaiskaya, des hommes et des femmes de Neandertal ont vécu jusqu’à il y a quarante mille ans. 

			 

			Et ainsi, les hommes et les femmes modernes et les hommes et les femmes de Neandertal se sont probablement côtoyés, en Europe, pendant des périodes qui, suivant les régions, ont duré de cinq cents à cinq mille cinq cents ans.

			Le remplacement des anciens habitants par les nouveaux venus ne s’est pas fait brutalement, partout à la même date, mais de manière progressive, discontinue, en mosaïque, à la fois dans l’espace et le temps. 

			 

			Mais les chercheurs n’ont pas réexaminé les sites d’Europe Centrale et de Russie qui ont été habités par les hommes et les femmes de Neandertal. Il ne peut donc être exclu, aujourd’hui, que certaines petites populations aient pu survivre dans ces régions à une époque plus récente.

			Une étude publiée dans Science en 2011 avait décrit la présence – à l’extrême limite nord de l’Europe, près du cercle polaire, sur le site de Byzovaya dans les collines à l’ouest de la chaîne de montagnes de l’Oural polaire – d’outils de pierre dont la fabrication était typique de la culture Moustérienne – une technique de taille des pierres que les Néandertaliens semblent avoir été les seuls à utiliser en Europe. Les analyses des chercheurs suggéraient que le site avait été occupé à une période datant d’il y a trente-quatre mille à trente et un mille ans. Mais l’absence, sur le site, d’ossements identifiables comme étant d’origine néandertalienne rend difficile l’interprétation de cette découverte. 

			 

			Ainsi émerge, peu à peu, avec ses parts d’ombres et de mystère, notre histoire, que les recherches modifient – et modifieront probablement encore demain – à mesure qu’elles la révèlent.

			On ne sait toujours pas quelle a pu être la cause de la disparition des hommes et des femmes de Neandertal. 

			 

			De nombreuses études ont proposé qu’elle serait liée à des capacités intellectuelles, des capacités d’abstraction et de représentation symboliques moindres que celles des nouveaux immigrants. 

			 

			Les qualités humaines ou le degré d’humanité attribués aux hommes et aux femmes de Neandertal font depuis longtemps l’objet de débats, parfois âpres, à partir de l’analyse des sites qu’ils occupaient et de leurs réalisations dont il nous reste des vestiges. 

			 

			Mais la préhistoire, comme l’histoire, est écrite par les descendants des survivants.

			Et la seule qualité évidente des survivants est d’avoir survécu. 

			 

			La disparition des Néandertaliens ne nous dit rien d’autre sur leur humanité, sur leur conception du monde, sur la manière dont ils vivaient leur humanité, sur ce qu’ils imaginaient, pensaient, espéraient – rien sur leurs langues, leurs chants, leurs croyances et leurs rêves. 

			 

			Une étude publiée en avril 2014 dans Plos One était intitulée La disparition de Neandertal. Une analyse archéologique du complexe de supériorité de l’humanité moderne. 

			 

			L’étude faisait une synthèse de différentes données disponibles à partir de l’étude des différents sites préhistoriques – des données concernant les méthodes de chasse, l’utilisation de l’espace dans les grottes, les capacités d’innovation, les procédés de fabrication d’outils et la pyrotechnologie, l’utilisation maîtrisée du feu comme instrument technique. 

			 

			Et les auteurs de l’article concluaient :

			Nous n’avons pas trouvé de données en faveur de la supposée infériorité technologique, sociale et intellectuelle des Néandertaliens, comparée aux Hommes modernes qui étaient leurs contemporains.

			Les résultats de notre étude suggèrent que les causes de leur disparition ont été plus complexes. 

			 

			Les hommes et les femmes de Neandertal avaient-ils des rites funéraires ?

			Des tombes ont été décrites, mais leur existence fait l’objet de débats. 

			 

			Quelles étaient leurs réalisations artistiques et symboliques… ?

			Des gravures sur os et des traces d’utilisation d’ocre ont été mises en évidence. 

			 

			Mais la période tardive de ces réalisations et de certaines de leurs innovations culturelles a suggéré que ces pratiques ont pu résulter de leurs contacts avec les immigrants modernes.

			En d’autres termes, les hommes et les femmes de Neandertal n’auraient pas eu la capacité de réaliser ces innovations par eux-mêmes. 

			 

			Pourtant, l’existence d’influences culturelles exercées par des populations sur d’autres est l’une des constantes de l’évolution des cultures humaines durant la préhistoire et durant toute l’histoire de l’humanité.

			Et elles ne préjugent en rien des qualités particulières de celles et de ceux qui adoptent les innovations culturelles venues d’ailleurs. 

			 

			À intervalles réguliers, certaines études suggèrent l’existence de formes d’art symbolique jusque-là inconnues chez les hommes et les femmes de Neandertal.

			Une étude publiée en 2012 dans Science, et qui fait l’objet de débats, concerne la présence d’empreintes de mains sur une paroi rocheuse de la grotte d’El Castillo au nord-ouest de l’Espagne, qui daterait de près de 41 000 ans et précéderait la venue dans la région d’hommes et de femmes modernes. 

			 

			En septembre 2014, une étude était publiée dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis.

			Elle est intitulée : Une gravure sur roche réalisée par des Néandertaliens à Gibraltar. 

			 

			La gravure découverte sur les parois de la grotte de Gorhan, à Gibraltar, est une petite gravure géométrique faite d’une croix et de rectangles entrecroisés, dont les chercheurs ont estimé que la réalisation avait nécessité plus plus d’une centaine d’incisions successives repassant sur les incisions précédentes, faites à l’aide un poinçon de pierre.

			Les sédiments qui recouvrent la gravure suggèrent qu’elle date d’il y a plus de 39 000 ans.

			Une période à laquelle on n’a pas retrouvé, à ce jour, de vestiges de présence d’hommes et de femmes modernes dans cette région. 

			 

			Le caractère hautement géométrique de cette gravure suggère, écrivent les chercheurs, l’existence d’une pensée symbolique élaborée chez les Néandertaliens. 

			 

			Il demeure aujourd’hui, des anciennes unions entre la lignée disparue de Neandertal et les hommes et les femmes modernes, de 1 à 3 % d’ADN de Neandertal dans une grande partie de l’humanité.

			Mais cette donnée ne traduit pas l’ampleur de cet héritage. 

			 

			Au début de l’année 2014, deux études étaient publiées. L’une, dans Nature, était animée par David Reich, du département de génétique de l’Université Harvard. Et l’autre, dans Science, par Joshua Akey, du département des sciences du génome de l’Université de Washington à Seattle. 

			 

			La question qu’avaient posée les deux groupes de chercheurs était la suivante :

			Ces 1 à 3 % d’ADN de Neandertal correspondent-ils à une même portion de l’ADN de Neandertal ?

			Ou différentes personnes ont-elles hérité de différentes portions de l’ADN de Neandertal ? 

			 

			Les deux études indiquent que, chez différentes personnes vivant aujourd’hui, ces 1 à 3 % proviennent de différentes portions de l’ADN de Neandertal.

			En d’autres termes, si nous cessons de nous focaliser sur chaque personne de manière individuelle et que nous considérons la population humaine actuelle dans son ensemble, l’humanité a hérité de plus de 1 à 3 % d’ADN de Neandertal.

			Et la question devient :

			Quelle est la part totale de l’ADN de Neandertal qui persiste aujourd’hui dans la population humaine dans son ensemble ? 

			 

			La réponse est :

			Entre 20 % et plus de 40 %.

			Au moins 20 % dans l’une de ces deux études et au moins 40 % dans l’autre. 

			 

			L’étude publiée dans Nature était intitulée Le paysage génomique des ancêtres Néandertaliens dans les êtres humains d’aujourd’hui.

			Et l’étude publiée dans Science avait pour titre Une résurrection de lignées de Neandertal survivant dans les génomes des hommes modernes. 

			 

			En d’autres termes, si l’on met bout à bout ces 1 à 3 % d’ADN de Neandertal que différentes personnes portent en elles aujourd’hui, l’ensemble de ces fragments permet de reconstituer de 20 % à 40 % de l’ADN de Neandertal. 

			 

			Aucun de nous n’en porte plus qu’un tout petit fragment, une toute petite empreinte. Mais ces fragments, ces empreintes, sont différents d’une personne à une autre.

			Ce qui fait notre singularité, ce qui nous distingue les uns les autres, c’est aussi, en partie, la petite portion d’ADN de Neandertal dont nous avons hérité.

			Et, collectivement, dans la population humaine dans son ensemble, sous une forme mosaïque, c’est entre un cinquième et près de la moitié de l’ADN de nos cousins et ancêtres disparus qui survit et continue à se propager aujourd’hui. 

			 

			Les avancées récentes dans les capacités d’isoler et d’analyser l’ADN ancien des fossiles avaient conduit à d’autres découvertes surprenantes. 

			 

			L’ADN de la femme de Neandertal qui vivait il y a plus de cinquante mille ans et dont la séquence complète avait été publiée au début de l’année 2014 dans Nature avait été isolé à partir d’une phalange d’un orteil, découverte en 2010 dans un site occupé par des hommes et des femmes de Neandertal – la grotte de Denisova, dans les monts Altaï, en Sibérie. 

			 

			Dans cette même grotte, avait été découverte, en 2008, à côté de parures et de pierres polies, une phalange d’un doigt et deux dents qui dataient d’il y a cinquante mille ans. Les chercheurs pensaient qu’elles provenaient, comme les autres ossements découverts sur ce site, d’hommes ou de femmes de Neandertal.

			L’ADN des mitochondries a été isolé de cette phalange – un tout petit fragment de la dernière phalange de l’auriculaire, de la taille de deux grains de riz, dit Svante Pääbo – et d’une de ces deux dents et, en 2010, la séquence de cet ADN était publiée dans Nature par Pääbo et ses collègues. 

			 

			La publication allait causer une très grande surprise.

			Elle suggérait en effet que cette phalange et cette dent provenaient d’une lignée humaine jusque-là inconnue, contemporaine mais différente de celle des hommes et des femmes de Neandertal et de celle des hommes et des femmes modernes.

			On n’en connaissait aucun fossile.

			Et à ce rameau humain inconnu on donnera le nom de la grotte de Denisova – L’Homme de Denisova. 

			 

			Mais il ne s’agissait que du petit ADN des mitochondries.

			Deux ans plus tard, en 2012, Svante Pääbo et plus de trente collègues, qui sont parvenus à isoler le long ADN du noyau des cellules de ce petit fragement de phalange, publient dans Science la séquence relativement complète de l’ADN de cet homme de Denisova – qui s’avère être une femme de Denisova. 

			 

			Et ainsi, une même grotte, dans les monts Altaï en Sibérie, a été habitée, il y a une cinquantaine de milliers d’années, par deux rameaux distincts de l’humanité, des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes de Denisova. Mais pas tout à fait à la même période – quelques milliers d’années semblent séparer l’occupation de la grotte par les hommes et les femmes de Denisova et par les hommes et les femmes de Neandertal. 

			 

			L’étude suggère que les femmes et les hommes de Denisova étaient plus proches des femmes et des hommes de Neandertal que des femmes et hommes modernes.

			Et ainsi il semble que les ancêtres de la lignée qui allait conduire à la naissance, en Afrique, des hommes et des femmes modernes s’étaient séparés, il y a environ 600 000 ans, des ancêtres d’une lignée qui allait donner naissance, en Eurasie, à la fois aux hommes et aux femmes de Neandertal et aux hommes et aux femmes de Denisova. Puis, il y a environ 400 000 ans, les ancêtres de la lignée des hommes et des femmes de Neandertal et les ancêtres de la lignée des hommes et des femmes de Denisova se seraient à leur tour séparés. 

			 

			Depuis quatre ans l’étude de l’ADN ancien a fait surgir du passé un rameau disparu, jusque-là inconnu, de la généalogie de l’humanité.

			Et, à partir de l’analyse d’une molécule invisible à l’œil nu qui a persisté dans une phalange que rien ne distinguait d’une phalange d’homme ou de femme de Neandertal, la lignée inconnue à laquelle appartenait la femme de Denisova est soudain apparue à nos yeux. 

			 

			Quelque chose de cette lignée avait persisté.

			Une persistance aussi étrange et inattendue que celle du sourire du chat de Cheshire qu’Alice, au pays des merveilles, voit flotter dans l’air après la disparition du chat.

			Mais à la différence d’Alice, qui a vu le chat avant de ne plus voir que son sourire, personne n’avait jamais rien vu qui évoquait l’existence de la lignée perdue des femmes et des hommes de Denisova.

			Aucun vestige, aucun squelette, aucun crâne qui permette de les identifier.

			Seul leur ADN nous a permis de découvrir la trace ancienne de celles et de ceux dont nous n’imaginions même pas l’existence. 

			 

			Dans l’ADN de la femme de Denisova, il y a environ un demi pour cent de séquences d’ADN provenant de Neandertal. Et ainsi, il semble qu’il y ait eu d’anciennes unions entre des populations de Neandertal et des populations de Denisova. 

			 

			Mais l’analyse de l’ADN de la femme de Denisova ne nous renseigne pas seulement sur l’histoire de ses ancêtres.

			Elle nous a aussi révélé une part inconnue de notre histoire – la présence de 0,2 % à 5 % d’ADN de Denisova dans l’ADN d’une partie de l’humanité d’aujourd’hui. 

			 

			Et il semble donc que des unions – où ? quand ? on ne le sait pas – ont eu lieu entre des hommes ou de femmes de Denisova et des femmes ou des hommes modernes, dont certains d’entre nous portent encore aujourd’hui la trace. 

			 

			Quelques photos éparses. Qui nous permettent d’entrevoir des pans inconnus de l’immense histoire qui nous a donné naissance.

			Mais, comme tout domaine de recherche qui vient de naître, les paysages étranges qu’il nous révèle pourront se révéler demain très différents de ceux que nous découvrons aujourd’hui.

			À mesure que nous prenons de la distance et élargissons notre focale, à mesure que nous remontons dans le passé, à mesure que nous voyageons à travers l’espace et le temps, nous découvrons que les rameaux qui nous ont donné naissance se sont séparés, éloignés les uns des autres, puis soudain, à certaines périodes, se sont rejoints. Se réunissant, se bouturant, fusionnant, avant de se séparer à nouveau. Pour peut-être se rejoindre encore, plus tard, ailleurs. 

			 

			La généalogie qui nous a donné naissance est une arborisation complexe, un enchevêtrement, un réseau. 

			 

			Dans son premier carnet secret – le carnet B, qu’il intitule Zoonomia (les lois de la vie) et qu’il commence en juillet 1837 à l’âge de 28 ans, à son retour de son long voyage autour du monde – Darwin dessine, sous les mots Je pense le dessin d’un arbre avec des branches.

			L’arbre de vie. 

			 

			Il ne s’agit pas d’un arbre végétal, terrestre, écrit Darwin, mais plutôt d’une autre forme d’arbre, plus complexe, animal et marin, dont il a étudié et décrit la structure au cours de son voyage. 

			 

			L’arbre de vie devrait peut-être être nommé Le corail de vie, écrit-il, parce que la base des branches est morte.

			Parce que les espèces vivantes ont émergé à partir d’espèces aujourd’hui disparues. 

			 

			Mais il y a une autre caractéristique du corail, qui n’avait pas attiré l’attention de Darwin.

			C’est le dessin de ses branches. Contrairement aux branches des arbres, les branches du corail ne font pas que s’éloigner les unes des autres. Elles se rejoignent aussi et fusionnent, avant de donner naissance à des branches nouvelles. 

			 

			La généalogie de nos ancêtres humains dessine la forme d’un corail.

			Le corail de l’humanité. 

			 

			Pouvoir distinguer, en nous, des éclats de passé qui, soudain, resurgissent de l’oubli.

			Des éclats de mondes depuis longtemps disparus. 

			 

			Retrouver le perdu.

			Réinventer ce perdu, dont nous ne connaissions pas même l’existence.

			Aller à sa rencontre, nous qui ne savions pas qu’il s’était perdu ni ce qui s’était perdu.

			Inscrire dans notre mémoire le souvenir de ce que nous n’avons jamais connu.

			Inscrire le perdu dans un récit.

			Dans un il était une fois où il prend place, enfin, pour la première fois

			Avant nous.

			Autour de nous.

			En nous. 

			 

			Tu aimerais savoir qui tu es, dit Paul Auster dans Winter Journal – Chronique d’Hiver.

			Comme tu n’as pas grand-chose pour te guider, voire rien, tu supposes que tu es le résultat de vastes migrations préhistoriques, de conquêtes, de viols et d’enlèvements, que les longs et tortueux croisements entre les membres de ta horde ancestrale se sont multipliés sur de nombreux territoires et royaumes car, après tout, tu n’es pas la seule personne à avoir voyagé - des tribus entières d’êtres humains se sont déplacées sur toute la terre pendant des dizaines de milliers d’années, et qui peut savoir qui a engendré qui et puis qui a encore engendré qui et encore qui, jusqu’à ce qu’enfin tes parents t’engendrent, toi, en 1947 […] 

			 

			 

			Parce que tu ne sais absolument pas d’où tu viens, tu as décidé depuis longtemps de supposer que tu es un mélange de toutes les races de l’hémisphère oriental, en partie africain, en partie arabe, en partie chinois, en partie indien, en partie caucasien, que tu es le creuset de nombreuses civilisations contradictoires à l’intérieur d’un seul corps. 

			 

			C’est surtout une position morale, une façon d’éliminer la question de la race – à ton avis une fausse question qui ne peut que déshonorer celui qui la pose –, et tu as par conséquent décidé en toute conscience d’être tout le monde, d’englober tout le monde en toi afin d’être plus pleinement et plus librement toi-même car savoir qui tu es reste un mystère que tu n’as aucun espoir d’élucider un jour.

		

	
		
			LA BEAUTÉ DEVANT MOI FASSE 
QUE JE MARCHE… 

			La beauté devant moi fasse que je marche

			La beauté derrière moi fasse que je marche

			La beauté au-dessus de moi fasse que je marche

			La beauté au-dessous de moi fasse que je marche

			La beauté tout autour de moi fasse que je marche

			Kledze hatal – Les chants sacrés qui appartiennent à la nuit. 

			 

			Partout dans le monde, il y a des récits qui remontent le temps.

			Au long des générations, vers les origines premières.

			Au moment de la naissance des premières êtres humains.

			Et avant encore.

			Aux âges obscurs qui les ont précédés et ont permis leur naissance. 

			 

			Dans chaque peuple, dans chaque culture, dans chaque région de chaque continent où nos ancêtres ont posé le pied, il y a des récits qui disent le commencement du monde. 

			 

			Dans chaque région du monde, un jour, le monde est apparu.

			Et chacun de ces récits, étrangement, partout, pour chaque peuple, n’est pas seulement l’histoire de l’émergence du monde.

			Il est aussi le récit de sa propre naissance. 

			 

			En premier [En tête], l’Éternel créa la terre et les cieux.

			La terre était informe et vide. Il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme et l’esprit de Dieu planait sur la face des eaux. 

			 

			Ainsi débute La Genèse. Le récit de la création de l’univers, du monde vivant et de l’être humain, qui fonde, au Moyen-Orient, les trois grandes religions monothéistes. 

			 

			Avant le commencement de toute création, seul Awonawilona, Celui-qui-crée-et-qui-contient-Tout, le Père de la paternité de toutes choses, seul Awonawilona possédait l’être.

			Il n’y avait absolument rien d’autre dans le grand espace des temps, sinon une noire obscurité

			Et partout, le vide et la désolation. 

			 

			Ainsi commence le récit de la création du monde de la nation Zuni, un peuple d’agriculteurs amérindiens profondément religieux. 

			 

			Au commencement de la création absolue, Awonawilona [le Père de la paternité de toutes choses] suscita un engendrement en lui-même et projeta ses pensées dans l’espace de sorte que des nuées et des vapeurs de croissance connurent le développement et l’expansion.

			Ainsi, au moyen de son savoir inné, Celui-qui-contient-tout se créa lui-même en la personne et la forme du Soleil que nous tenons pour être notre père et qui en vint ainsi à exister et à apparaître. Avec son apparition, vint la lumière, qui éclaircit les espaces, et, avec l’éclaircissement des espaces, les grandes brumes s’unirent, s’épaissirent et tombèrent, de sorte que l’eau se forma par l’eau ; oui, et la mer qui soutient le monde.

			De la surface de sa personne ayant tiré sa part de substance charnelle, le Soleil-père forma la matière séminale des deux mondes ; il en féconda les eaux immenses, et voici que, de la chaleur de sa lumière, ces eaux marines devinrent vertes et que des écumes apparurent sur elles, grandissant et s’alourdissant jusqu’à ce qu’elles deviennent Awitelin-Tsita, la « Terre-mère-quatre-fois-récipiendaire » et Apoyan Tä’chu, le « Ciel-père-qui-recouvre-tout ».

			De la copulation fécondatrice d’Awitelin-Tsita et d’Apoyan-Tä’chu, étendus sur les eaux immenses, la vie terrestre fut conçue ; ainsi naquirent tous les êtres de la terre, les hommes et les créatures, dans la quadruple matrice du monde. 

			 

			Le mythe Zuni – poursuit Élise Marienstras dans un beau livre, La résistance indienne aux États-Unis – dit ensuite comment la Terre-mère repoussa le Ciel et sépara les deux mondes ; comment, prévoyant le malheur, elle garda longtemps sa progéniture en son sein ; comment, enfin, elle s’associa avec le Ciel pour que « leur progéniture innombrable » s’oriente dans l’espace, trouve des abris et pourvoie à sa subsistance : 

			 

			Oui, dit [Awitelin-Tsita, la Terre-mère-quatre-fois-récipiendaire], et de son sein ils tireront leur nourriture, car c’est ainsi qu’ils trouveront la substance de vie dont nous-mêmes nous avons été nourris. 

			 

			Au moment où Christophe Colomb aborde, à l’automne 1492, l’île que les Arawaks appellent Mamana et qu’il nommera Santa Maria – confondant les Arawaks avec des habitants des Indes qu’il croit avoir gagnées par la mer en voguant vers l’ouest –, l’ensemble du continent qu’on allait appeler les Amériques était depuis longtemps habité par plusieurs centaines de nations. 

			 

			On estime aujourd’hui que, lors de l’arrivée de Christophe Colomb, la population du continent américain comptait une centaine de millions d’habitants, dont dix à douze millions vivaient sur le territoire actuel des États-Unis. 

			 

			Les premiers immigrants venaient de Sibérie. Ils avaient posé le pied en Alaska il y a environ 17 000 ans.

			Et des études publiées au début de l’année 2014 suggèrent qu’ils étaient les descendants des unions qui avaient eu lieu, en Sibérie, entre une population de chasseurs-cueilleurs européens et une population venue d’Asie Orientale. 

			 

			La plupart des Amérindiens, dont la quasi-totalité des Amérindiens qui ont vécu depuis près de 15 000 ans en Amérique Centrale et en Amérique du Sud, sont les descendants de cette première vague d’immigrants.

			Peu après leur arrivée en Alaska, une grande partie d’entre eux s’était engagée vers le sud, longeant la côte Pacifique de l’Amérique du Nord, puis la côte Pacifique de l’Amérique Centrale et de l’Amérique du Sud, atteignant il y a 14 600 ans le site de Monte Verde, au Chili, proche de la pointe sud du Continent. 

			 

			Mais leur voyage vers le continent américain avait débuté longtemps avant. Ils étaient partis de Sibérie au début de la dernière grande période glaciaire, il y a environ 28 000 ans. 

			 

			Durant près de 10 000 ans, ils ont vécu entre l’Eurasie et l’Amérique du Nord, dans un refuge qui a depuis été englouti par la mer.

			Et c’est il y a 17 000 ans, quand a commencé la fin de cette période glaciaire et que les glaciers qui recouvraient le nord-ouest du continent américain ont commencé à fondre et à reculer, que les premiers immigrants ont posé le pied en Alaska. 

			 

			Le botaniste et explorateur suédois Eric Gunnar Hulten a donné à ce refuge, dont il a imaginé l’existence, le nom de Béringie.

			Il y a plus de soixante-quinze ans, en 1937, il avait proposé que ce qui, aujourd’hui, constitue le fond de la mer de Béring avait été, durant cette grande période glaciaire, un pont de terre entre l’Eurasie et l’Amérique du Nord, un grand territoire qui s’étendait entre les montagnes de Verkhoyansk en Sibérie et la Mackenzie River, au nord du Canada. 

			 

			Et, durant la dernière période glaciaire, dit Hulten, le climat plus hospitalier de la Béringie avait permis la persistance d’une végétation – une toundra, composée essentiellement de buissons.

			Au milieu des glaces, le climat de la Béringie était adouci par les courants marins et par les vents. 

			 

			Plus tard, il y a environ 10 500 ans, la Béringie a été engloutie par la mer de Béring quand la fonte des glaces a fait remonter le niveau de la mer d’environ cent mètres.

			Et il ne persiste aujourd’hui de ces terres que quelques îles éparses, au milieu de la mer de Tchouktches et du détroit de Béring qui séparent désormais la Sibérie de l’Alaska. 

			 

			Des études récentes ont confirmé l’hypothèse de Hulten en révélant l’existence de pollens et de fossiles de plantes et d’insectes dans des sédiments datant de la dernière période glaciaire, recueillis au fond de la mer de Béring – des fleurs sauvages, des asters bleu-violet, des tanaisies communes ou barbotines jaunes et des sanguisorbes rouges ; des buissons, dont la camarine noire ; de petits arbustes, des bouleaux nains et des saules nains ; et quelques arbres, des bouleaux, des épicéas et des aulnes.

			Et, à la périphérie de la mer de Béring, dans des sites qui sont demeurés au-dessus du niveau de la mer, ont été découverts des fossiles de grands animaux herbivores, des mammouths, des bisons, des rhinocéros laineux, des caribous. 

			 

			En 2007, soixante-dix ans après que Hulten a proposé que la Béringie avait constitué un refuge pour la végétation, une étude publiée dans Plos One par Erica Tamm, une anthropologue et généticienne du Biocentre d’Estonie, et ses collègues, indiquait que la Béringie avait sans doute également été, durant plusieurs millénaires, un refuge pour les populations humaines qui allaient devenir les premiers habitants des Amériques. 

			 

			La Béringie n’a pas été, comme on l’a longtemps pensé, un pont terrestre permettant aux populations humaines de se déplacer rapidement du continent eurasien au continent américain.

			La Béringie – un territoire d’environ un million et demi de kilomètres carrés, grand comme deux fois la France – a, probablement durant 10 000 ans, été un lieu de résidence pour les migrants. 

			 

			Et, dans ces terres englouties depuis par la mer, comme l’Atlantide dans la légende, reposent aujourd’hui les vestiges encore inexplorés de la longue présence des ancêtres des Amérindiens. 

			 

			Les études archéologiques, linguistiques, génétiques, paléo-génomiques et paléo-climatologiques réalisées depuis sept ans suggèrent que l’ensemble des habitants précolombiens du continent américain sont les descendants d’au moins trois vagues successives de migrants, tous venus de Sibérie. 

			 

			La plupart des Amérindiens, et notamment la quasi-totalité des habitants d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud, sont les descendants de la première vague d’immigrants qui a découvert les Amériques 17 000 ans avant Christophe Colomb.

			Les populations d’Inuit qui vivent dans les régions Arctiques et qui parlent la langue esquimau-aleut semblent être les descendants des unions entre des populations de ces premiers immigrants et une population appartenant à une deuxième vague d’immigrants, venue plus tard d’Asie.

			Et il y a au moins une autre population d’Amérindiens au Canada, les Chipewyan, qui parlent la langue na-dene et qui sont les descendants des unions entre des populations des premiers immigrants et une population qui aurait fait partie d’une troisième vague de migrants, plus tardive, originaire d’Asie. 

			 

			Pendant plus de 15 000 ans, tout au long de la période précolombienne, de très nombreuses civilisations et cultures amérindiennes vont émerger et se déployer à travers le continent américain.

			Et, il y a plus de 10 000 ans, dans différents sites de Floride, du Mexique, d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud, des chasseurs-cueilleurs sont devenus agriculteurs et ont commencé à domestiquer des plantes, le maïs et la calebasse. 

			 

			Lors de l’arrivée de Christophe Colomb, ces centaines de nations amérindiennes avaient des cultures, des modes de vie, des modes d’organisation sociale, des religions, des mythes, des rites, des légendes, des chants, des arts et des langues d’une très grande diversité. 

			 

			Sur le seul continent nord-américain probablement plus de mille langues étaient parlées. Les chercheurs les ont regroupées en une douzaine de familles, aussi différentes les unes des autres que le sont les langues sémitiques des langues indo-européennes. Et, à l’intérieur de chaque famille, les langues étaient aussi différentes les unes des autres que sont aujourd’hui l’anglais du russe. 

			 

			Leurs récits des débuts – leurs récits de la création du monde, de l’émergence du monde et de la naissance de leurs ancêtres – étaient aussi d’une très grande diversité. 

			 

			Du blanc se leva à l’est, et ils pensèrent : C’est le jour.

			Du bleu se leva au sud, c’était encore le jour pour eux et ils se mirent en marche.

			Du jaune se leva à l’ouest, et ils virent que c’était le soir.

			Alors du noir se leva au nord. Ils se couchèrent et dormirent. 

			 

			Ainsi commence Le Poème de l’Émergence, le chant de l’émergence du monde de la nation Navaho, tel que le rapportent Jacques Roubaud et Florence Delay dans un très beau livre, Partition rouge. Poèmes et chants des Indiens d’Amérique du Nord. 

			 

			Du premier monde où ils sont parvenus et se sont endormis, les futurs êtres humains sont chassés. Ils passent alors dans le deuxième monde, puis dans le troisième monde, dont ils sont encore chassés.

			Puis ils entrent dans le quatrième monde – qui sera leur monde, notre monde. 

			 

			Les couleurs du ciel dans le quatrième monde étaient les mêmes que dans les trois autres, mais la durée des couleurs du ciel différait.

			Dans le premier monde, le blanc, le bleu, le jaune et le noir avaient tous la même durée.

			Dans le second monde, le bleu et le noir duraient un peu plus longtemps que le jaune et le blanc.

			Dans le troisième monde, le bleu et le noir duraient plus longtemps encore.

			Dans le quatrième monde, il ne restait qu’un peu de blanc, qu’un peu de jaune. Le bleu et le noir occupaient presque toute la durée du jour. 

			 

			Il n’y avait encore ni soleil, ni lune, ni étoiles [...] 

			 

			Tard dans l’automne ils entendirent à l’est une grande voix. Ils écoutèrent, et de nouveau ils entendirent une grande voix.

			Ils l’entendirent encore, et encore.

			Ils l’entendirent plus forte et plus proche chaque fois. 

			 

			Quatre êtres, alors, leur apparurent.

			Le premier être était Corps-Blanc, un être en tout point semblable à Hastshéyalti, notre dieu.

			Le deuxième être était Corps-Bleu, un être en tout point semblable au dieu To’nenili, dieu des eaux.

			Le troisième être était Corps-Jaune.

			Et le quatrième, Corps-Noir, était semblable au dieu du feu, dont le nom aujourd’hui est Hastshézhini. 

			 

			Et les êtres leur dirent :

			« Nous voulons créer un nouveau peuple, qui nous ressemble.

			Vous avez un corps comme nous, mais vous avez des dents, des pieds et des griffes de bêtes. Nous voulons créer des êtres avec des mains, comme nous. » [...]  

			 

			Plus tard, ils entendirent la voix des dieux qui approchaient.

			Corps-Bleu et Corps-Noir portaient chacun une peau sacrée.

			Corps-Blanc portait deux épis de maïs, un épi blanc, un épi jaune.

			Corps-Jaune ne portait rien. 

			 

			Les dieux étendirent une peau de bête sur le sol, la tête était tournée vers l’ouest.

			Sur la peau ils placèrent les deux épis, la pointe des épis vers l’est, et ils les couvrirent de la deuxième peau.

			Ils dirent à tous de s’éloigner pour laisser venir le vent.

			Le vent blanc souffla de l’est, le vent jaune souffla de l’ouest, entre les peaux, sur les épis. 

			 

			Les deux vents soufflèrent, et huit êtres du peuple des mirages firent quatre fois le tour des peaux, et les plumes d’aigle qui les séparaient bougèrent. 

			 

			On enleva les peaux. Premier Homme et Première Femme étaient là. 

			 

			Ce fut le vent qui leur donna la vie. C’est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant qui nous donne la vie. Quand il cesse de souffler, nous mourons. Le bout de nos doigts porte la trace du vent et par lui nous voyons dans quelle direction allait leur souffle lorsqu’ils furent nés. 

			 

			La nation Navaho vivait dans les mêmes régions que la nation Zuni, des régions qui font aujourd’hui partie du Nouveau-Mexique. Pourtant, leurs chants de création du monde semblent très différents. 

			 

			La grande cérémonie rituelle d’exorcisme et de guérison des Navahos – le Kledze Hatal, Les chants sacrés qui appartiennent à la nuit – est emplie de chants, de poèmes, de danses, de représentations de théâtre et de peintures sur le sable.

			Elle est animée par le chaman, le hatali, et dure neuf nuits.

			Durant les trois cent vingt-quatre chants sacrés de la cérémonie, la strophe des poèmes qui revient le plus souvent est la suivante :

			La beauté devant moi fasse que je marche

			La beauté derrière moi fasse que je marche

			La beauté au-dessus de moi fasse que je marche

			La beauté au-dessous de moi fasse que je marche

			La beauté tout autour de moi fasse que je marche. 

			 

			Et l’incantation qui revient le plus souvent est saa nagai bike hozhon.

			Cette incantation signifie – disent Florence Delay et Jacques Roubaud – dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté, mais elle signifie aussi – lorsqu’on prononce sa’aa au lieu de saa et bigke au lieu de bike –

			Que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté. 

			 

			Dans le vieil âge errant sur la piste de la beauté.

			Et que le rajeunissement soit atteint en accord avec la beauté. 

			 

			La formule est donc un paradoxe, un mystère, une contradiction que le cycle des chants a pour but d’élucider. Le patient doit à la fois désirer le vieil âge et le rajeunissement qui le nie. 

			 

			Dans d’autres nations amérindiennes, à chaque chant correspondait un dessin, un pictogramme. 

			 

			Frances Densmore était musicienne. Dans les premières années de notre siècle, écrivent Roubaud et Delay, armée d’un phonographe et de rouleaux de cire, elle entreprit un long périple de presque trente ans, de réserve en réserve, notant, enregistrant, traduisant et commentant le fonds magique musical de nombreuses tribus […] 

			 

			Dans les années 1907, 1908 et 1909, sur le territoire des Indiens chippewas, dans les réserves de Terre Blanche, Lac aux Sangsues et Lac Rouge, Frances Densmore […] recueillit, nota et enregistra un peu plus d’une centaine de chants traditionnels de ce peuple.

			Ces chants appartiennent au cycle de la Mide’Wiwin, Société de la Grande Médecine. Chaque « poème » du cycle est un chant, avec sa mélodie, mais il est aussi mimé ou dansé par un membre de la Société ou un candidat à l’admission. De plus les paroles du chant-poème-danse comportent des insertions de syllabes non signifiantes qui ont un effet magique et rythmique à la fois […] 

			 

			Il existait pour chaque chant une mémoire écrite, une « partition », sous la forme d’un dessin tracé sur écorce de bouleau, dont la présentation évoquait le chant et le suscitait. 

			 

			Il y a un chant dont le dessin, sur l’écorce de bouleau, représente un cours d’eau, avec, à une extrémité, un cercle d’où surgit un trait.

			C’est la course de l’eau. 

			 

			Le texte du poème est :

			Une source bouillonnante

			jaillit du sol dur

			une source 

			 

			Si on ne conserve que les mots et les syllabes à effet magique et rythmique – et que l’on oublie la musique, les sonorités de la langue, le dessin et la danse – le poème pouvait se dire ainsi : 

			 

			Jaillissante O HO HO une source A

			jaillissante O HO HOHOHO HO HOHO une

			source HA HA jai lli ssante O HO HO

			source HAHA jaillissante OHOHO 

			 

			monte de la terre E HEHE monte de la

			terre dure E HEHE une source HAHA

			jaillissante O HOHO source 

			 

			Un autre chant est intitulé Mon cinquième chant de chasse pour chasser la nuit ou Œil vaut étoile.

			Le dessin, sur l’écorce de bouleau, représente un homme debout et une ligne droite horizontale relie sa tête à une étoile. 

			 

			Les paroles du chant sont :

			je brille comme une étoile

			l’animal qui me regarde

			est ébloui 

			 

			Un autre chant, Le premier sharme d’amour du shaman.

			Un dessin. Une silhouette d’où sortent quatre fleurs

			Les paroles du chant :

			que me dis-tu ?

			ne suis-je pas vêtue comme les fleurs,

			aussi belle ? 

			 

			Dans la nation Navaho, la grande cérémonie rituelle du Kledze hatal dure neuf nuits – quatre nuits, puis quatre nuits, puis une. 

			 

			Quatre, le nombre du rythme indien, écrivent Roubaud et Delay, a des implications cosmogoniques. 

			 

			Les quatre points cardinaux sont dans l’ordre traditionnel associés aux quatre couleurs sacrées (qu’on retrouvera dans la peinture sur le sable) : à l’est, grande obscurité, le noir ; au sud, lumière bleue, le bleu ; à l’ouest le jaune, et au nord le blanc.

			Aux directions sont associées les quatre montagnes sacrées qui sont les quatre coins du monde navaho : à l’est, Tsisnadzhíni (Pelado Peak, Nouveau-Mexique), au sud, Tsótsil (Mount Taylor, Nouveau-Mexique), à l’ouest, Dokoslíd (Humphreys Peak, Arizona) et au nord, Depéntsa (Hesperus Peak, Colorado).

			Les quatre couleurs, points cardinaux, montagnes qui s’incarnent en quatre « joyaux », le jais, la turquoise, l’abalone et la coquille blanche, représentent l’aube de l’enfance, l’âge adulte et guerrier, le passage par la porte de la mort et le recommencement. 

			 

			Qu’est-ce que la vie ? demande Crowfoot, chef de la nation des Blackfeet.

			C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit.

			C’est le souffle d’un bison en hiver.

			C’est la petite ombre qui court dans l’herbe

			et se perd au coucher du soleil. 

			 

			C’est le vent, dit le Poème de l’Émergence de la nation Navaho, qui donne la vie.

			C’est le vent qui souffle dans nos bouches maintenant qui nous donne la vie.

			Quand il cesse de souffler, nous mourons. 

			 

			Mais après la mort, au nord, dans la couleur blanche, la coquille blanche, dans le mont Depéntsa, les Navaho renaissent et recommencent à vivre. 

			 

			Nos morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné naissance.

			Ce sont des paroles attribuées au grand chef Si’ath de la tribu des Duwamish, lors d’un discours qu’il a prononcé en 1854 dans la ville à laquelle on donnera son nom, la ville de Seattle, dans l’État de Washington.

			Nos morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné naissance. Les cendres de nos ancêtres sont sacrées et leur dernier lieu de repos est pour nous une terre sainte, alors que vous, vous quittez apparemment sans regret les terres où sont les tombes de vos pères.

			Votre religion a été écrite sur des tablettes de pierre, par le doigt de fer d’un Dieu en colère, afin que vous ne l’oubliiez pas.

			L’homme rouge n’a jamais pu comprendre cela. 

			 

			Notre religion, ce sont les traditions de nos ancêtres, les rêves de nos hommes âgés, qui leur sont donnés par le Grand Esprit et par les visions de nos sachems, et elle est écrite dans les cœurs de chacun d’entre nous. 

			 

			Nos morts n’oublient jamais le monde merveilleux qui leur a donné naissance. Ils continuent à aimer ses rivières ridées par le vent, ses hautes montagnes et ses vallées encaissées et ils plaignent avec la plus tendre affection les vivants au cœur solitaire et reviennent souvent les visiter et les consoler. 

			 

			Quand le dernier homme rouge aura péri et que le souvenir de ma tribu sera devenu un mythe parmi les hommes blancs, ces rivages s’animeront des morts invisibles de ma tribu.

			Et quand les enfants de vos enfants se croiront seuls dans les champs, les boutiques ou dans le silence des bois sans chemin, ils ne seront pas seuls […]

			La nuit, quand les rues de vos villes seront silencieuses et que vous les croirez désertes, elles seront remplies des multitudes de revenants qu’elles contenaient jadis et qui aiment encore ce beau pays.

			L’homme blanc ne sera jamais seul.

			Qu’il soit juste et traite mon peuple avec bonté, car les morts ne sont pas sans pouvoir. 

			 

			Soixante-trois ans plus tôt, en 1791, François-René de Chateaubriand a abordé la côte est du Nouveau Monde. Il a 23 ans.

			Il demeure en Amérique du Nord durant un an, voyageant, découvrant les forêts, les prairies, les fleuves et les Amérindiens.

			Sous les huttes des sauvages, dira-t-il plus tard, il écrit l’un des premiers romans dont des Amérindiens sont les héros – Atala. Il publie le livre dix ans plus tard, en 1801, sous le titre Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert. 

			 

			L’histoire des amours tragiques de Chactas et d’Atala, l’Amérindienne convertie au christianisme par les missionnaires.

			Deux Amérindiens qui font partie de deux tribus ennemies.

			Un Roméo et Juliette transposé dans la splendeur des paysages du Nouveau Monde, dans lequel seule Juliette, Atala, se tue. Romeo, Chactas, survit. Et, devenu un vieillard aveugle, il raconte leur histoire. 

			 

			Puis vient l’épilogue.

			Le temps a passé. Et le récit de leur vie est devenue un conte, une légende. 

			 

			L’épilogue d’Atala commence ainsi :

			Chactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m’en ont appris […] 

			 

			



	


Voici comment la chose se passa :

			J’avais parcouru les rivages du Meschacebé [le Mississipi], qui formaient autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j’étais curieux de voir, au nord, l’autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout près de cette chute, dans l’ancien pays des Agannonsioni, lorsqu’un matin, en traversant une plaine, j’aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la jeune mère, et je l’entendis qui disait :

			« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût bandé l’arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l’ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes pas auraient défié le chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton père n’y est point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t’aller rejoindre pour te chanter des chansons et te présenter mon sein. »

			Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, balançait l’enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel et prodiguait à la mort tous les soins qu’on donne à la vie. 

			 

			Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves […]

			Oh ! que cette coutume Indienne est touchante ! […] ces tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l’abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie […] 

			 

			Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de l’érable ; je lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur […] 

			 

			Comme nous faisions ceci, un jeune homme approcha : « Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et nous partirons au premier soleil. » Je dis alors « Frère je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor et l’espérance. Tu n’es donc pas de ce désert ? – Non, répondit le jeune homme, nous sommes des exilés et nous allons chercher une patrie. » […]

			Je vis qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des branches de l’arbre et elle le donna à porter à son époux. Alors je dis : « Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu cette nuit ? – Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre, nous campons auprès de la chute. – Je le veux bien », répondis-je, et nous partîmes ensemble. 

			 

			Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s’annonçait par d’affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette dans le lac Ontario […] Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. Frappant le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, qui s’élèvent au-dessus des forêts comme les fumées d’un vaste embrasement […]

			Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur, je contemplais ce spectacle, l’Indienne et son époux me quittèrent.

			Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les trouvai […] Ils étaient couchés sur l’herbe, avec des vieillards, auprès de quelques ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis auprès de la jeune mère et lui dis : « Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur ? »

			Elle me répondit : « Mon frère, c’est la terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans un tel exil. – Et comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à un tel malheur ? »

			La fille de Céluta répartit : « Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre que les Français firent de notre nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas, nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu’elles leur ont été données par un roi d’Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche, et comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant. »

			En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleurais aussi […] 

			 

			Le lendemain, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient la marche et les épouses la fermaient ; les premiers étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient leurs nouveau-nés ; les vieillards cheminaient lentement au milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l’espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir […]

			Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux ! vous qui m’aviez donné l’hospitalité malgré votre misère ! je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, à la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes pères ! 

			 

			Vingt-deux ans après la parution d’Atala, en 1823, James Fenimore Cooper publie Les Pionniers.

			Le premier grand roman américain consacré aux Amérindiens, et aux combats entre les colons anglais et français en Amérique du Nord.

			Le premier volume d’une saga en cinq volumes – The Leatherstocking Tales, Les Histoires de Bas-de-Cuir – qui couvre une période de plus d’un demi-siècle, de 1740 à 1804.

			Bas-de-Cuir, Nathaniel – Natty – Bumppo, encore appelé Œil-de-Faucon ou La-Longue-Carabine, éclaireur, chasseur, fils d’immigrants anglais qui a été recueilli et élevé, enfant, par des Amérindiens, et qui se considère comme le frère du chef Mohican, allié aux Anglais, Chingachgook, le père de Uncas, Le dernier des Mohicans. 

			 

			Au début du Dernier des Mohicans, James Fenimore Cooper s’adresse à ses lecteurs :

			Les Mohicans étaient les premiers habitants du pays qui a été occupé par les Européens dans cette partie du Continent. Et pour cette raison, ils ont été les premiers à en être dépossédés.

			Et le destin apparemment inévitable de toutes les personnes qui disparaissent devant les avancées, ou, si nous pouvons nous exprimer ainsi, devant l’invasion de la civilisation, comme la verdure de leurs forêts natales tombe sous les assauts du gel en hiver, ce destin est déjà le leur […]

			D’une manière générale, la nature sauvage dans laquelle se déroulèrent les événements de la légende qui va suivre est presque toujours aussi sauvage qu’elle l’était alors, mais l’homme rouge a complètement disparu de ces régions.

			De toutes les tribus nommées dans ces pages, il ne reste que quelques personnes de la tribu des Oneidas, sur les réserves indiennes de l’État de New-York. Les autres ont disparu, soit des régions qu’habitaient leurs pères, soit de la surface de la Terre […] 

			 

			Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde, avec les cendres de vos aïeux, disait Chateaubriand.

			Tribus disparues des régions qu’habitaient leurs pères ou de la surface de la Terre, dit Fenimore Cooper, comme la verdure de leurs forêts natales tombe sous les assauts du gel en hiver. 

			 

			Comme un destin naturel, contre lequel on ne pourrait rien – la venue de l’Européen comme la venue de l’hiver.

			Mais le printemps qui renaît après l’hiver est le printemps des Européens.

			Il n’y a plus de printemps pour les Amérindiens. 

			 

			Une dizaine d’années après la publication du Dernier des Mohicans, en 1839, Darwin le dira de manière beaucoup plus brutale. 

			 

			Cela fait trois ans qu’il est revenu de son long voyage autour du monde.

			Il publie la première édition de son Journal des recherches sur l’histoire naturelle et la géologie des contrées visitées pendant le voyage fait autour du monde par le Beagle, navire de Sa Majesté.

			Il écrit :

			Où que l’Européen ait posé le pied, la mort semble poursuivre l’Indigène. 

			 

			Sur le continent américain, cela faisait longtemps que l’hiver était venu.

			En 1492, lorsque les Européens de la Renaissance découvrent ce Nouveau Monde dont ils ne soupçonnaient pas l’existence et ses habitants qu’ils appellent les Sauvages.

			Et que commencent la conquête et la colonisation du Mexique, de l’Amérique Centrale, de l’Amérique du Sud, puis de l’ensemble du continent et la longue tragédie des peuples amérindiens. 

			 

			Mes enfants

			Au début j’aimais les Blancs

			Je leur donnais des fruits

			Je leur donnais des fruits 

			 

			Ainsi commence la Danse des Esprits des Indiens des Plaines 

			 

			Père aie pitié de moi

			Je pleure de soif

			Il n’y a plus rien

			Je n’ai rien à manger 

			 

			Le père descendra

			La terre tremblera

			Ils se lèveront tous

			Tendez vos mains 

			 

			Le corbeau ehé ! eyé !

			je l’ai vu, quand il descendait

			Vers la terre vers la terre

			Il nous a redonné vie

			Il a eu pitié de nous 

			 

			Je fais des cercles autour

			Des extrémités de la Terre

			J’ai mis mes grandes plumes

			Je vole 

			 

			I’yehé ! mes enfants

			Mes enfants

			Quelle désolation !

			Les Blancs sont fous ! ahé ! yuhé ! yu ! 

			 

			Nous revivrons

			Nous revivrons

		

	
		
			UNE ÉTOILE QUI BRÛLE À JAMAIS 
DANS LE CIEL… 

			Cela se termina avec l’étoile du matin avec l’aube & le crépuscule

			Cela se termina avec son voyage au Royaume des Morts avec sept journées de ténèbres

			Son corps changé en lumière

			Une étoile qui brûle à jamais dans le ciel

			Le vol de Quetzalcóatl 

			 

			En 1506 le conquistador espagnol Hernan Cortes débarque sur l’île que Christophe Colomb, lors de son premier voyage, moins de quinze ans plus tôt, a baptisée Hispaniola – l’Espagnole – aujourd’hui appelée Saint-Domingue.

			Cinq ans plus tard, en 1511, Cortes participe à la conquête de l’île de Cuba et reçoit en récompense une encomienda – une exploitation agricole ou minière déléguée aux colons par la Couronne d’Espagne, avec des esclaves indiens sur lesquels le propriétaire, l’encomendero, a pouvoir de vie et de mort.

			Encore huit ans et, en 1519, Cortes aborde le continent américain et part à la conquête de l’empire aztèque – l’empire Mexicas. 

			 

			Puis le temps à son tour arriva pour Quetzalcóatl, où il sentit les ténèbres rouler en lui comme une rivière, comme si elles avaient voulu l’entraîner, & il songea alors à partir, à laisser la ville dans l’état où il l’avait trouvée & à s’en aller, oubliant à jamais l’existence de Tula. 

			 

			Ainsi commence le récit mythique du vol de Quetzalcóatl, le dieu aztèque, le serpent à plumes, l’affreux récit du jour où il me fallut quitter mon foyer, cela fut dur et périlleux pour moi. 

			 

			Le récit que le moine franciscain Fray Bernardino de Sahagun recueillit en 1547, vingt-six ans après la destruction de la capitale de l’empire.

			Il avait interrogé des vieillards qui lui ont dit dans leur langue, le Nahuatl, les textes des livres aztèques. Et il les traduisit dans trois codex, les deux codex de Madrid et le codex de Florence.

			& les oiseaux qu’il avait amenés des années plus tôt, aux plumes vivement colorées & aux cœurs animés d’un feu vivant, il les expédia devant lui, afin qu’ils ouvrent le chemin qu’il allait suivre jusqu’à la côte 

			 

			& lorsque tout cela fut achevé il se mit en route […] 

			 

			Les flûtes résonnaient à ses oreilles 

			 

			Les voix de ses compagnons 

			 

			Il s’accroupit sur un rocher pour se reposer

			posa ses mains sur le rocher 

			 

			Tula flamboyante au loin

			: qu’il aperçut & l’ayant

			aperçue se mit à pleurer

			les sanglots étreignaient sa gorge 

			 

			Un double ruisseau de larmes, un orage de grêle

			coulait sur son visage, les gouttes

			brûlaient le rocher

			les gouttes de tristesse tombaient sur le rocher

			transperçant son cœur 

			 

			& là où ses mains s’étaient posées

			des ombres se creusaient sur le rocher : comme si

			ses mains avaient modelé de l’argile

			comme si le rocher avait été d’argile […] 

			 

			L’empreinte en creux de ses mains préservée à jamais

			 

			À l’endroit dénommé TEMACPALCO […] 

			 

			[Il] marcha sans répit jusqu’à avoir atteint le Lac des Serpents, où les anciens l’attendaient […]

			[Il] les entendit lui demander où il comptait aller, coupé de la mémoire de tous, les rites de sa cité depuis longtemps tombés en désuétude […]

			 

			[Il] leur parla d’un pays nimbé d’une lueur rouge & où régnait la sagesse, & qui l’appelait, dont le soleil l’appelait 

			 

			[Il] attendit là jusqu’à ce qu’ils lui aient dit qu’il pouvait partir, qu’il pouvait laisser ses objets toltèques & partir (& il laissa donc ces objets derrière lui, nés du travail des mains humaines & de l’imagination de son cœur ; les objets d’or & d’argent, les pierres précieuses ouvragées, les boiseries & les sculptures & les fresques & les livres enluminés & les plumes tressées) 

			 

			[Et,] délivrant ce savoir, jeta son collier de joyaux dans le lac où il disparut dans les profondeurs des eaux & depuis lors l’endroit fut dénommé Lac des Joyaux […] 

			 

			Dans le lointain

			LA COLLINE AUX MULTIPLES COULEURS

			 

			qu’il cherchait 

			 

			Mauvais augures de tous côtés, ces

			sombres rappels

			de la route il marche 

			 

			 

			Cela se termina sur la plage 

			 

			Cela se termina par une carcasse de serpent en forme de navire & lorsqu’il l’eut construit, il s’y assit & prit le large

			Un navire qui glissait sur ces eaux enflammées, nul ne sachant quand il atteindrait le Pays du Soleil Rouge

			Cela se termina sur les rives d’une très vaste mer

			Cela se termina par son visage reflété dans le miroir de ses vagues

			La beauté de son visage lui étant renvoyée

			& il était revêtu d’habits semblables au soleil

			Cela se termina par un feu de joie sur la plage dans lequel il se jeta lui-même & se consuma, ses cendres s’élevant au milieu des cris d’oiseaux

			Cela se termina avec la linotte, avec les oiseaux aux plumes turquoise, les oiseaux aux plumes couleur de tournesol, les oiseaux rouges & bleus

			Cela se termina avec les oiseaux aux plumes jaunes dans une insurrection d’or

			Traçant des cercles jusqu’à ce que le feu soit éteint

			Traçant des cercles tandis que son cœur s’élevait vers le ciel

			Cela se termina avec son cœur transformé en étoile

			Cela se termina avec l’étoile du matin avec l’aube & le crépuscule

			Cela se termina avec son voyage au Royaume des Morts avec sept journées de ténèbres

			Son corps changé en lumière

			Une étoile qui brûle à jamais dans le ciel 

			 

			En 1521, deux ans après avoir posé le pied sur le continent américain et réalisé les premiers grands massacres d’Amérindiens, Cortes achève la conquête de l’empire aztèque. Il détruit sa capitale, Mexico Tenochtitlan et capture le dernier empereur, Cuauhtémoc, qu’il fait exécuter. 

			 

			Dix ans s’écouleront.

			Et en 1531, plus au sud, les conquistadors Francisco Pizarro et Diego d’Almagro partent à la conquête de l’empire inca – l’empire de Tahuantin-suyu, en langue quechua – qui s’étendait sur plus de la moitié nord de la côte Pacifique de l’Amérique du Sud.

			En 1533, Francisco Pizarro et ses hommes capturent l’Inca Atahualpa et l’exécutent. 

			 

			... Et toi, sans l’aide de quiconque tu exauças

			Leurs perfides requêtes

			Mais le fil de ta vie fut tranché

			À Cajamarca. 

			 

			C’est l’élégie des Indiens quechuas pour le Grand Inca Atahualpa. 

			 

			Déjà le sang s’est figé

			Dans tes veines

			Et derrière tes paupières ta vue

			S’est brouillée.

			Ton regard est allé se réfugier dans la lueur

			D’une étoile. 

			 

			Seule ta colombe souffre et gémit

			Voletant de droite à gauche

			Éperdue de tristesse elle pleure, elle qui avait son nid

			Dans ton cœur (...) 

			 

			Ils t’ont dépossédé de ton palais

			Et de ta litière d’or.

			Tous les trésors qu’ils ont pu trouver

			Ils se les sont partagés. 

			 

			Condamnés à une douleur éternelle

			Et conduits à la ruine

			Murmurant, en proie à des pensées intangibles

			Et bien éloignés de ce monde

			Nous retrouvant sans aide ni refuge

			Nous pleurons

			Sans savoir vers qui tourner notre regard

			Perdus que nous sommes. 

			 

			Oh souverain roi

			Ton cœur permettra-t-il

			Que nous vivions éparpillés, séparés les uns des autres

			Errant de tous côtés

			Piétinés, sous le joug

			D’un pouvoir étranger ? 

			 

			Dévoile-nous ton regard qui transperce

			Comme une noble flèche

			Tends vers nous ta main qui dispense

			Plus que nous ne demandons

			Et soulagés par cette bénédiction

			Donne-nous l’ordre du départ. 

			 

			En 1534, les conquistadors s’emparent de Cuzco, la capitale de l’empire inca, puis de la ville de Quito. 

			   

			Où aller, où allez-vous donc, disent-ils.

			Et il nous faut encore marcher.

			Le Soleil et la Lune passent et repassent, six mois pour aller de Cuzco à Quito.

			Au pied du Tayo nous ferons halte.

			Ne crains rien, Seigneur inca, ne crains rien, nous marchons à tes côtés, nous arriverons ensemble. 

			 

			Après la chute de l’empire, la rébellion inca durera encore une quarantaine d’années, jusqu’à l’exécution du dernier empereur inca, Tupac Amaru.

			Et le pays conquis sera nommé la Nouvelle Castille. Puis le Pérou. 

			 

			Entre-temps, les Portugais avaient commencé à coloniser la côte est de l’Amérique du Sud, s’installant dans une partie d’un immense territoire qu’on appellera le Brésil. Et les Espagnols s’étaient lancés à la conquête des derniers royaumes mayas, d’abord au Guatemala, sur la côte Pacifique du continent. Puis au Mexique, dans le Yucatan.

			Pour des raisons encore mal connues, l’ancienne civilisation maya et son immense empire avaient commencé à s’effondrer avant même l’arrivée des Espagnols. Mais un royaume maya résistera durant plus d’un siècle et demi, le royaume Itzá, dont la capitale Ta Itzá – aujourd’hui la ville de Flores – était située dans une île, protégée par les eaux, au milieu du Lac Pen Itzá, au cœur d’une forêt tropicale du Guatemala. Il ne sera conquis et détruit qu’en 1697. 

			 

			À travers l’Amérique Centrale et l’Amérique du Sud, les colons recherchent l’or et les pierres précieuses, s’approprient les terres, expulsent et massacrent les Amérindiens, les réduisent en esclavage, les exploitent à des travaux d’agriculture ou à creuser dans les mines, à la recherche de l’or, de l’argent et des pierres précieuses. 

			 

			Au nord-ouest du Mexique, les Espagnols engagent les premiers combats avec les nations amérindiennes qui vivent dans les régions qui constituent aujourd’hui le Nouveau-Mexique et l’Arizona.

			Au nord-est du Mexique, le conquistador Juan Ponce de León a exploré l’intérieur des terres de la Floride, à la recherche, dit-on, de la légendaire Fontaine de jouvence, la Fontaine de l’éternelle jeunesse. 

			 

			Plus au nord encore, en 1524, l’explorateur italien Giovanni da Verrazzano, au service du roi de France François Ier, parvient sur la côte est de l’Amérique du Nord et explore une baie qui est aujourd’hui la baie de New York et qu’il nomme la Nouvelle Angoulême. 

			 

			Un demi-siècle plus tard, l’explorateur anglais Henry Hudson, qui travaille pour la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales, remonte le fleuve qui se jette dans la baie et qui porte aujourd’hui son nom, le fleuve Hudson.

			Encore une quinzaine d’années et, sur le territoire de la nation amérindienne des Lenni-Lenapi, Les Hommes vrais, des colons néerlandais fondent la ville de la Nouvelle Amsterdam.

			Puis en 1664, la Nouvelle Amsterdam est conquise par les Anglais et devient la ville de New York. 

			 

			Un tout petit peu plus au nord, un demi-siècle plus tôt, en 1620, le Mayflower, Fleur de Mai, venu de Plymouth en Angleterre, a accosté aux rivages de la côte est de l’Amérique du Nord, dans ce qui deviendra la colonie de la Nouvelle Angleterre, puis l’État du Massachusetts. 

			 

			Au nord de la Nouvelle Angleterre, s’étendent les vastes régions du Canada – le Kanata, dans la langue des Iroquoiens, la grande nation amérindienne qui y vivait.

			Les premiers explorateurs qui ont posé le pied au Groenland, au Canada et sur l’île de Terre-Neuve, longtemps après les Amérindiens, sont probablement des Vikings, venus d’Islande aux alentours de l’an 1000. Et, près de cinq siècles plus tard, Giovanni Caboto, dit John Cabot, l’explorateur vénitien au service du roi Henri VIII d’Angleterre, aurait abordé l’île de Terre-Neuve au large du Labrador et du Québec. 

			 

			En 1534, au nom du roi de France François Ier, Jacques Cartier explore le Canada, remonte le fleuve Saint Laurent et fonde à Québec la Nouvelle-France.

			Encore cent trente ans et, en 1667, René Cavelier de la Salle gagne la ville de Montréal, puis s’engage au sud-ouest, explorant les lacs Ontario et Érié, puis le fleuve Ohio. Et, une quinzaine d’années plus tard, après les premières tentatives de Louis Jolliet et Jacques Marquette, il réussira à suivre le cours du grand fleuve Mississipi jusqu’à son embouchure, dans le Golfe du Mexique.

			Mississipi – Le Père des Eaux, dans la langue des Algonquins.

			Meschacebé – Le Père des Eaux dans la langue des Natchez.

			Ne Tongo – La grande rivière, dans la langue des Sioux. 

			 

			Le Mississipi prend sa source dans le lac Itasca, dans l’État du Minnesota – Mnisota, l’Eau, dans la langue de la nation des Dakotas. Et le fleuve parcourt plus de 3 500 kilomètres avant de se jeter dans le Golfe du Mexique.

			Cavelier de la Salle prendra possession de ces immenses territoires qui s’étendent des Grands Lacs au Golfe du Mexique et les nommera la Louisiane, en l’honneur du roi Louis XIV. 

			 

			La France possédait autrefois dans l’Amérique Septentrionale un vaste Empire, qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. 

			 

			Ainsi commence Atala.

			Le Prologue chante la splendeur du Nouveau Monde, avec, déjà, la nostalgie d’un Paradis perdu. 

			 

			Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces régions immenses […]

			Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent l’enchantement et la vie.

			De l’extrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois en s’y balançant comme des lianes. 

			 

			Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulement, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie […] 

			 

			Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et l’infortuné La Salle, les premiers Français qui s’établirent au Biloxi et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, nation indienne dont la puissance était redoutable dans ces contrées.

			Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de l’hospitalité […] 

			 

			La Louisiane, la Nouvelle France, la Nouvelle Orléans, la Nouvelle Angoulême, la Nouvelle Amsterdam, la Nouvelle York, la Nouvelle Angleterre en Amérique du Nord.

			La Nouvelle Espagne, l’île Espagnole, le Nouveau royaume de Grenade, la Nouvelle Castille en Amérique Centrale et en Amérique du Sud. 

			 

			L’ensemble du continent américain est devenu un Nouveau Monde, une terre vierge, un monde neuf, qui entre dans l’Histoire au moment où les Européens y posent le pied.

			Le Nouveau Monde est la Nouvelle Europe. 

			 

			Les Européens renomment les territoires.

			Et ils renomment les Nations. 

			 

			Quand ils étaient seuls, écrivent Florence Delay et Jacques Roubaud dans Partition Rouge.

			Quand ils étaient seuls sur la terre, ils se nommaient eux-mêmes. 

			 

			Beaucoup de nations, en Amérique du Nord, s’étaient donné pour nom Les Humains, Les Hommes ou Le Peuple.

			Les Lenapes, encore appelés Delaware, se nommaient les Lenni-Lenapi – Les Hommes vrais.

			Les Cheyennes se nommaient les Tsétsêhestaestse – Les Êtres humains. Les Apaches – Le Peuple. 

			 

			D’autres s’étaient définis comme un peuple particulier, parmi les autres peuples.

			Les Hopis – Le Peuple pacifique.

			Les Arapahos – Notre peuple.

			Les Mandans – Le Peuple sur la Rive.

			Les Cherokees – Le Peuple des Cavernes. 

			 

			D’autres encore s’étaient nommés en référence à un comportement.

			Les Hunkpapas – Ceux qui campent à l’entrée.

			Les Kiowas – Ceux qui sortent.

			Les Omahas – Ceux qui vont contre le vent. 

			 

			Quand ils ne furent plus seuls, poursuivent Delay et Roubaud.

			Quand ils ne furent plus seuls, les Blancs, les trappeurs, les voyageurs, les jésuites les nommèrent. 

			 

			Ceux dont les ailes du nez s’ornaient de petits coquillages, les Européens les nommèrent Nez-percés – eux qui s’étaient donné le nom de Cupnitpelu – Ceux qui marchent hors de la forêt. 

			 

			Ceux dont les mocassins enfumés par la cendre des feux de prairie devenaient noirs : Pieds Noirs, Blackfeet – eux qui s’étaient donné le nom de Neeitseetahpi – Les vrais Êtres humains. 

			 

			Et, lorsque les Européens s’allièrent, provisoirement, à certaines nations amérindiennes pour en combattre d’autres, ils nommèrent les nations qu’ils combattaient du nom que leur donnaient leurs ennemis.

			Ainsi la nation des Tsétsêhestaestse – Les Êtres humains – reçut le nom que lui donnait leurs ennemis, les Sioux : les Sha hi’ye na, les Cheyennes – Ceux qui parlent en langue étrangère. 

			 

			Le nom de Sioux lui-même est un nom que les colons français du XVIIe siècle ont dérivé de celui que leur donnaient leurs ennemis, les Odawa : Nado wis sue ou Nadouis-sioux – Petits ennemis ou Petits serpents.

			Et cette nation qui s’était donné le nom d’Otsetisakowi – Les Sept Feux du Conseil – finit par adopter ce nom de Sioux, que les Européens avaient emprunté à ses ennemis. 

			 

			Aujourd’hui, disent Delay et Roubaud, leurs noms ont pour tombeaux

			des lacs :

			Érié (Peuple du Chat)

			Huron 

			 

			des montagnes :

			Adirondacks 

			 

			Des États des USA :

			Alabama ; Arizona ; Colorado ; Dakota ; Iowa ;

			Illinois ; Kansas ; Massachusetts ; Utah 

			 

			 

			Une trentaine d’années après la publication d’Atala.

			Le début du mois d’août 1833. 

			 

			Cela fait plus d’un an et demi que le Beagle a quitté le port de Plymouth. Darwin a 24 ans.

			Le Beagle a abordé l’embouchure du fleuve Rio Negro, sur les côtes de l’Argentine.

			Darwin remonte le long des berges du fleuve, puis part à travers les terres vers le nord, en direction du port de Bahia Blanca que le Beagle doit rejoindre par la mer.

			Les tribus nomades de cavaliers indiens qui ont toujours occupé la plus grande partie de ce pays, écrit Darwin, ayant dernièrement beaucoup harcelé les estancias, le gouvernement de Buenos Aires a levé une armée sous le commandement du général Rosas, dans le but de les exterminer. 

			 

			À cent kilomètres du Rio Negro, sur les rives du fleuve Colorado, Darwin rencontre les troupes du général Rosas et le général lui-même. Puis il rejoint Bahia Blanca avant le Beagle et assiste au départ de la troupe pour une expédition contre une tribu d’Indiens.

			L’Espagnol qui dirige l’expédition, un homme très intelligent, lui raconte le précédent combat.

			Les Indiens, hommes, femmes et enfants, dit Darwin, étaient au nombre de cent dix et furent presque tous capturés ou tués car les soldats sabrent tous les hommes.

			C’est un sombre tableau, mais combien plus choquant est le fait certain que toutes les femmes qui paraissent avoir plus de 20 ans sont massacrées de sang-froid !

			Chacun ici est absolument convaincu que c’est la guerre la plus juste qui soit, parce que c’est une guerre contre des barbares. 

			 

			Qui pourrait croire à notre époque que de telles atrocités pourraient être commises dans un pays chrétien civilisé ? 

			 

			Le plan du général Rosas est de tuer tous les Indiens qui sont isolés, puis, ayant repoussé en un même endroit ceux qui restent, de les attaquer ensemble pendant l’été. Cette opération doit être répétée durant trois années successives […]

			La fuite des Indiens vers le sud du Rio Negro, où ils seraient en sûreté dans cette vaste région inconnue, est rendue impossible par un traité à cet effet avec les Indiens Tehuelches. Rosas les paie très cher pour abattre chaque Indien qui passe au sud du fleuve, mais s’ils échouent à le faire ils seront eux-mêmes exterminés. 

			 

			 

			Trois siècles plus tôt, lors de son expédition à la conquête de l’empire aztèque, Cortes avait utilisé la même tactique.

			Il s’était heurté aux Tlaxcatèques, des ennemis des Aztèques, puis, après les avoir combattus, s’en était fait des alliés.

			Voyant les conflits entre les uns et les autres, avait écrit Cortes au roi d’Espagne Charles Quint, j’en ai éprouvé un grand plaisir car les Tlaxcatèques me paraissaient tenir tant à mon alliance qu’il me serait facile de les soumettre et je me rappelais cette parole évangélique qui dit que tout royaume divisé sera détruit.

			Je négociais donc avec les uns et les autres, les Tlaxcatèques et les Aztèques, et remerciais chacun en secret, en les assurant tous les deux de mon amitié. 

			 

			Mais revenons à Darwin.

			Beaucoup des tribus des régions orientales du pays se battent aux côtés du général Rosas, écrit-il. Cependant, le général considérant, comme Lord Chesterfield, que ses amis pourraient un jour futur devenir ses ennemis, il les place toujours aux premières lignes afin que leur nombre se réduise. 

			 

			Aussi grand que soit le territoire immense sur lequel vivent les Indiens, je pense que d’ici un demi-siècle il n’y aura plus un Indien sauvage au nord du Rio Negro […] 

			 

			Non seulement des tribus entières ont été exterminées, mais les survivants sont devenus plus barbares. Et, au lieu de vivre dans de grands villages, employés à l’art de la pêche et de la chasse, ils errent maintenant à travers les plaines, sans habitation ni occupation fixe. 

			 

			L’année suivante, en 1834, alors que le Beagle va gagner la pointe sud de la côte Atlantique de l’Amérique du Sud, puis remonter au long de la côte Pacifique du continent, l’explorateur écossais John Howison publie Les Colonies européennes dans différentes parties du monde. 

			 

			Le continent américain, écrit Howison, a été presque entièrement dépeuplé de ses aborigènes par l’introduction des bienfaits de la civilisation. Et il en est de même dans les îles Caraïbes, les îles du Pacifique et l’Afrique du Sud.

			Il est grand temps que cette œuvre de destruction cesse. 

			 

			Encore deux ans et, le 12 janvier 1836, le Beagle aborde Port Jackson, sur les côtes de l’Australie.

			Au cours de ses séjours à terre, Darwin découvre que le nombre des indigènes décroît rapidement.

			Il était triste d’entendre, en Nouvelle-Zélande, les natifs fins et énergiques dire qu’ils savaient que le pays était destiné à échapper à leurs enfants. 

			 

			Trois semaines plus tard, le 5 février 1836, le Beagle accoste à Hobart Town, au pied du mont Wellington, dans l’île de Tasmanie, au sud-est du continent australien.

			Les premiers colons européens, une cinquantaine de personnes – prisonniers, soldats et volontaires, dont moins de dix femmes – étaient arrivés en 1803, quelques années avant la naissance de Darwin.

			Et, à mesure que les immigrants s’étaient installés sur l’île, les autochtones – les Tasmaniens – avaient été déplacés ou massacrés. 

			 

			En 1835, écrit Darwin, tous les Aborigènes ont été déplacés dans une île, dans Bass Straits.

			Il a suffi de trente ans pour bannir le dernier indigène de son île natale, la Tasmanie, une île presque aussi grande que l’Irlande.

			À l’époque de leur déportation, en 1835, le nombre de natifs n’était plus que de deux cent dix.

			En 1842, c’est-à-dire après un intervalle de sept ans, il n’y avait plus que cinquante-quatre personnes. 

			 

			En 1838, deux ans après le retour de Darwin en Angleterre, le pathologiste Thomas Hodgkin, qui a participé au mouvement pour l’abolition de l’esclavage, fonde à Londres la Société de protection des Aborigènes. 

			 

			Encore trente-trois ans. 

			 

			Et, dans La Généalogie de l’Homme – The descent of man – qu’il publie en 1871, Darwin revient longuement sur la disparition des Tasmaniens.

			Il décrit aussi la disparition progressive des Maoris, en Nouvelle-Zélande, des Mélanésiens, aux Nouvelles-Hébrides et des indigènes des îles Sandwich.

			Puis il revient aux Tasmaniens.

			Quand la Tasmanie a été pour la première fois colonisée au tout début du siècle, le nombre des autochtones était estimé par certains à sept mille et par d’autres à vingt mille.

			En 1864, seul un homme, qui mourut en 1869, et trois femmes âgées avaient survécu. 

			 

			Il cite un livre qui avait été publié un an plus tôt, Le Dernier des Tasmaniens.

			Le dernier des Tasmaniens avait pour nom William Ianney.

			Quand Truganina, la dernière des Tasmaniennes, meurt en 1876, Darwin a 67 ans. 

			 

			De son vivant, un peuple entier avait disparu. 

			 

			Un demi-siècle plus tôt, très loin de là, au nord du continent américain, un autre peuple avait disparu. 

			 

			Le peuple amérindien des Béothuks vivait sur l’île de Terre-Neuve, au large du Labrador et du Québec.

			En 1501, l’explorateur portugais Gaspar Corte-Real débarque sur l’île de Terre-Neuve et capture plusieurs dizaines de Béothuks, qu’il réduit en esclavage et envoie au Portugal.

			Trois siècles plus tard, en 1819, une expédition de colons britanniques tue le chef Béothuk, Nonosbawsut, et enlève sa femme, Demasduit, qui mourra en captivité de tuberculose. 

			 

			Le chef Nonosbawsut est considéré comme le dernier des Béothuks.

			Quatre ans plus tard, Shanaw-dithit – la nièce de son épouse – est capturée à son tour.

			Elle meurt six ans plus tard, en 1829.

			Elle est considérée comme la dernière des Béothuks. 

			 

			La tombe où avaient été enterrés sa tante Demasduit et son oncle, le chef Nonosbawsut, fut ouverte. Et leurs crânes furent emportés et donnés au musée royal d’Écosse, à Édimbourg. 

			 

			Quel traité l’homme blanc a-t-il respecté que l’homme rouge ait rompu ? demandera Sitting Bull, le grand chef Sioux qui a remporté, en 1876, avec le chef Crazy Horse, la dernière grande victoire des Amérindiens sur l’armée des États-Unis – la bataille où meurt le général Custer, la bataille au long de la rivière de Little Big Horn. 

			 

			Quel traité le Blanc a-t-il respecté que l’homme rouge ait rompu ?

			Aucun.

			Quel traité l’homme blanc a-t-il jamais passé avec nous et respecté ?

			Aucun. 

			 

			Quand j’étais enfant, les Sioux étaient maîtres du monde ; le soleil se levait et se couchait sur leur terre […]

			Où sont aujourd’hui les guerriers ?

			Qui les a massacrés ?

			Où sont nos terres ?

			Qui les possède ? […] 

			 

			Quelle loi ai-je violée ?

			Ai-je tort d’aimer ma propre loi ?

			Est-ce mal pour moi parce que j’ai la peau rouge ?

			Parce que je suis un Sioux ?

			Parce que je suis né là où mon père a vécu ?

			Parce que je suis prêt à mourir pour mon peuple ? 

			 

			Longtemps avant, un Européen avait exprimé cette révolte. 

			 

			Son père avait fait partie de la deuxième traversée de Christophe Colomb, en 1493, et avait ramené en Espagne un esclave amérindien.

			Moins de dix ans plus tard, en 1502, à l’âge de 28 ans, après avoir terminé des études de théologie, Bartolomé de Las Casas quitte à son tour l’Espagne et embarque pour les Indes Occidentales.

			Il s’installe dans l’île Espagnole – l’île de Saint-Domingue. Il devient encomendero, propriétaire d’une encomineda, une exploitation agricole avec des esclaves amérindiens.

			Puis il s’installe à Cuba.

			En 1513, il est le premier prêtre ordonné sur le territoire des Indes Occidentales.

			Un an plus tard, horrifié par les massacres de la conquête de Cuba, il renonce à posséder des esclaves et commence à rédiger son Mémoire pour la réforme des Indes, demandant à Ferdinand II, roi d’Espagne, la suppression des encominedas, la fin des massacres, de l’esclavage et le respect pour les Amérindiens. 

			 

			En 1515, Charles Quint succède à Ferdinand II, puis, quatre ans plus tard, devient empereur du Saint-Empire romain germanique.

			Sur mon empire, dira-t-il, le soleil jamais ne se couche. 

			 

			Bartolomé de Las Casas revient en Espagne, repart pour le continent américain, retourne en Espagne, retourne aux Amériques.

			Partout, il défend les droits de ceux qu’il appelle les Indiens. 

			 

			En 1531, il adresse une lettre au Conseil des Indes :

			Je vous envoie, a dit le Fils de Dieu, comme des brebis au milieu des loups, pour que vous les apprivoisiez et les ameniez au Christ.

			Pourquoi donc, au lieu d’envoyer des brebis qui convertissent des loups, envoyez-vous des loups affamés, tyranniques et cruels, qui dépècent, massacrent, scandalisent et épouvantent les brebis ? 

			 

			En 1540, avec le soutien de l’évêque du Mexique et le gouverneur du Guatemala, il demande la transformation des Terres de guerre en Terres de vraie paix.

			Il sera nommé évêque de Chiappa, près du Guatemala, où il s’opposera aux violences et aux spoliations que les colons infligent aux Amérindiens.

			Puis, à l’âge de 72 ans, il retourne définitivement en Espagne, où il vivra encore seize ans 

			 

			Il a écrit de nombreux livres.

			De l’unique manière d’attirer tous les peuples à la vraie religion.

			Le traité des Indiens transformés en esclaves.

			L’Histoire des Indes.

			Les trésors du Pérou, dans lequel il demande que soient restitués aux Indiens les biens dont ils ont été spoliés. 

			 

			Mais son livre le plus violent et le plus tragique est le réquisitoire qu’il rédige vers 1542, alors qu’il est en train de plaider la cause des Indiens à la cour de Charles Quint, devant le Conseil de l’Inde. 

			 

			Le livre sera publié dix ans plus tard, sous le titre La très brève relation de la destruction des Indes, réunie par l’évêque frère Bartolomé de Las Casas de l’ordre de Saint Dominique en l’année 1552. 

			 

			Et ainsi, longtemps avant Chateaubriand, John Howison, Thomas Hodgkin et Charles Darwin, c’est au moment même où débutait la conquête du continent américain qu’une voix s’élèvera, parmi les colons européens, pour demander avec force la condamnation des massacres, des spoliations, de l’asservissement des Amérindiens et la reconnaissance de leurs droits. 

			 

			Ce ne sont pas les informations qui nous font défaut, écrira quatre cent cinquante ans plus tard l’écrivain suédois Sven Lindqvist dans un livre consacré aux grands massacres dans le monde, ce qui nous manque, c’est le courage de comprendre ce que nous savons déjà et d’en tirer les conséquences. 

			 

			Passent encore quelques soleils et on ne nous verra plus ici, dit Plenty Coups, chef crow, en 1909. Notre poussière et nos ossements se mêleront à ces prairies.

			Je vois, comme dans une vision, mourir la lueur de nos feux du Conseil,

			leurs cendres devenues froides et blanches.

			Je ne vois plus s’élever les spirales de fumées au-dessus de nos tentes.

			Je n’entends plus le chant des femmes préparant le repas. 

			 

			Les antilopes ont fui ; les terres des bisons sont vides.

			On n’entend plus que la plainte des coyotes […]

			Nous sommes comme des oiseaux à l’aile brisée. 

			 

			Mon cœur est froid, au-dedans de moi.

			Mes yeux se troublent. 

			 

			Né dans une réserve du Dakota du Sud, fils d’un chef sioux, le chef Luther Standing Bear a été élevé dans une école où la seule langue enseignée était l’anglais et où il était interdit de parler la langue des Sioux.

			Plus tard, il dira Les enfants Indiens auraient dû apprendre comment traduire correctement la langue sioux en anglais. Mais les professeurs d’anglais leur ont seulement appris à parler la langue anglaise, comme à une bande de perroquets. 

			 

			Luther Standing Bear fera partie de la tournée en Angleterre du spectacle de Bill Cody, Buffalo Bill – le Buffalo Bill’s Wild West. Il rencontrera le roi Édouard VII.

			Il retournera dans la réserve où il est né et sera nommé chef sioux.

			Puis il quittera la réserve et tournera dans de nombreux films à Hollywood durant les années 1920. 

			 

			Il sera l’un des défenseurs des cultures, des religions et des droits des Amérindiens. Il deviendra membre de l’Indian Right Association, l’Association pour les Droits des Indiens, fondée en 1911 et participera en 1933 sous la présidence de Franklin Roosevelt, à l’adoption des lois qu’on appellera le New Deal Indien. 

			 

			Il réclame qu’une histoire véritable des Amérindiens soit enseignée à l’école et que les Amérindiens soient reconnus comme les auteurs de leur histoire.

			Entre la fin des années 1920 et le début des années 1930, il publie quatre livres.

			Mon peuple les Sioux.

			Le pays de l’aigle tacheté.

			Les histoires de Sioux.

			Et Ce que l’Indien signifie pour l’Amérique. 

			 

			Les vastes plaines ouvertes, les belles collines qui ondulent et les ruisseaux qui serpentent n’étaient pas sauvages à nos yeux, écrit Luther Standing Bear.

			C’est seulement pour l’homme blanc que la nature était sauvage, seulement pour lui que la terre était « infestée » d’animaux « sauvages » et de peuplades « barbares ». 

			 

			Pour nous, la terre était douce, généreuse, et nous vivions comblés des bienfaits du Grand Mystère.

			Ce n’est que lorsque l’homme poilu de l’Est est arrivé et, dans sa folie brutale, a accumulé les injustices sur nous et les familles que nous aimons qu’elle nous est devenue « sauvage ».

			Lorsque même les animaux de la forêt ont commencé à fuir à son approche, alors commença, pour nous, « l’Ouest sauvage ». 

			 

			Qui peut dire si les usages des Blancs sont bons pour les Indiens ? dira encore Standing Bear

			Qui peut se prévaloir de la faculté de juger les valeurs indiennes et de leur substituer d’autres valeurs ?

			L’ordre social des Blancs est-il si harmonieux qu’il mérite le respect des Indiens ?

			Est-il sage de demander aux Indiens d’adopter des formes sociales qui leur sont étrangères ? 

			 

			C’est aux Indiens seuls de répondre. 

			 

			Mais que nos frères blancs adoptent plutôt un autre point de vue.

			Qu’ils considèrent le monde des Indiens comme un monde humain, qu’ils se soucient de reconnaître les droits de l’homme aux Indiens.

			Ils restitueront ainsi une part d’humanité à leur propre société. 

			 

			Ce n’est qu’en 1924 que les Amérindiens seront reconnus citoyens des États-Unis.

			À partir des années 1970, leur lutte pour la reconnaissance de leurs droits conduira à l’adoption de nombreuses lois qui leur accorderont l’autonomie en matière d’éducation, la liberté d’exercer leurs religions, la protection contre les adoptions forcées de leurs enfants par les familles non amérindiennes, la protection de leurs sites sacrés, de leurs tombes et la restitution des vestiges de leurs ancêtres conservés dans les musées ou les universités. 

			 

			En 2012 le président Barack Obama a annoncé le versement des réparations financières réclamées par quarante et une nations amérindiennes, un dédommagement d’un milliard de dollars pour résoudre de façon juste et honorable, dira le gouvernement, les griefs historiques des Amérindiens envers les États-Unis. 

			 

			Deux ans plus tôt, en 2010, le président Obama avait signé la Déclaration des Nations Unies sur les Droits des peuples autochtones – ou, dans la version anglaise, des peuples indigènes – qui avait été adoptée le 13 septembre 2007 par l’Assemblée générale de l’ONU. 

			 

			La Déclaration commence ainsi :

			L’Assemblée générale, guidée par les buts et principes énoncés dans la Charte des Nations Unies et convaincue que les États se conformeront aux obligations que leur impose la Charte, 

			 

			Affirmant que les peuples autochtones sont égaux à tous les autres peuples, tout en reconnaissant le droit de tous les peuples d’être différents, de s’estimer différents et d’être respectés en tant que tels,

			Affirmant également que tous les peuples contribuent à la diversité et à la richesse des civilisations et des cultures, qui constituent le patrimoine commun de l’humanité,

			Affirmant en outre que toutes les doctrines politiques et pratiques qui invoquent ou prônent la supériorité de peuples ou d’individus en se fondant sur des différences d’ordre national, racial, religieux, ethnique ou culturel sont racistes, scientifiquement fausses, juridiquement sans valeur, moralement condamnables et socialement injustes,

			Réaffirmant que les peuples autochtones, dans l’exercice de leurs droits, ne doivent faire l’objet d’aucune forme de discrimination, 

			 

			Préoccupée par le fait que les peuples autochtones ont subi des injustices historiques, à cause, entre autres, de la colonisation et de la dépossession de leurs terres, territoires et ressources, ce qui les a empêchés d’exercer, notamment, leur droit au développement conformément à leurs propres besoins et intérêts,

			[…] 

			Considérant et réaffirmant que les autochtones sont admis à bénéficier sans aucune discrimination de tous les droits de l’homme reconnus en droit international, et que les peuples autochtones ont des droits collectifs, qui sont indispensables à leur existence, à leur bien-être et à leur développement intégral en tant que peuples, 

			 

			Proclame solennellement la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones, dont le texte figure ci-après, qui constitue un idéal à atteindre dans un esprit de partenariat et de respect mutuel. 

			 

			L’ONU, indique son Portail des Droits de l’homme, n’a cessé de s’engager toujours davantage pour la cause des populations autochtones, que l’on estime compter parmi les groupes humains les plus défavorisés dans le monde.

			Ces populations, appelées également les peuples premiers, tribaux ou aborigènes, constituent au moins cinq mille groupes humains représentant trois cent soixante-dix millions de personnes, qui vivent dans plus de soixante-dix pays, sur cinq continents. 

			 

			Exclues des processus décisionnels, bon nombre de ces populations ont été marginalisées, exploitées, assimilées par la force et soumises à la répression, à la torture et au meurtre lorsqu’elles se sont exprimées ouvertement pour défendre leurs droits. 

			 

			Par peur des persécutions, elles vont souvent se réfugier à l’étranger, où elles doivent parfois taire leur identité et renoncer à leur langue et à leurs coutumes traditionnelles. 

			 

			Mais persiste, dans la mémoire,

			une source bouillonnante

			jaillit du sol dur

			une source 

			 

			Jaillissante O HO HO une source A

			jaillissante O HO HOHOHO HO HOHO une

			source HA HA jai lli ssante O HO HO

			source HAHA jaillissante OHOHO 

			 

			monte de la terre E HEHE monte de la

			terre dure E HEHE une source HAHA

			jaillissante O HOHO source 

			 

			Nous revivrons

			Nous revivrons 

		

	
		
			II 

			DES CHANTS VENUS DU FOND DES ÂGES 

			 

			Ce bruit était aussi émouvant, aussi absolu, aussi déchirant, […] aussi frémissant, aussi pathétique que la musique pouvait l’être à mes oreilles lorsque j’étais enfant et que tout mon corps estimait que c’était la seule chose attirante dans le monde.

			C’est un bruit faible.

			Il y a quelque chose en lui qui meurt comme en toute musique.

			J’évoque le bruit de la neige qui se creuse.

			Pascal Quignard

		

	
		
			LES ARCHIVES DU SANCTUAIRE SAUVAGE… 

			J’allais dans les bois avec un magnétophone et deux micros.

			Je mettais mes écouteurs et l’espace s’ouvrait, m’apportant un calme que ne pouvait me procurer la musique humaine.

			Je décidai alors que j’enregistrerais les paysages de sons naturels durant tout le restant de ma vie.

			Bernie Krause. 

			 

			Percevoir les battements du monde.

			Tenter de distinguer, par-delà le silence et le bruit, une musique d’avant les mots dont le langage nous aurait éloignés

			Et à laquelle nous ne cessons de revenir. 

			 

			Le chant du vivant.

			Ce chant que nous avons commencé à entendre avant même notre naissance.

			Le son de la voix de notre mère. Les battements de son cœur.

			Et l’écho, en elle, de la rumeur du monde. 

			 

			Il y a dans toute musique préférée, dit Pascal Quignard, un peu de son ancien ajouté à la musique même […]

			Des sons non visuels, qui ignorent à jamais la vue, errent en nous […]

			Nous ne voyions pas encore. Nous ne respirions pas encore. Nous ne criions pas encore.

			Nous entendions. 

			 

			Et avant, encore. 

			 

			La musique, écrit Darwin, a le merveilleux pouvoir de nous rappeler, d’une manière vague et indéfinie, ces puissantes émotions qui étaient ressenties, en dehors de l’usage des mots, durant ces âges depuis longtemps révolus qui ont précédé l’émergence du langage humain. 

			 

			Et longtemps, très longtemps avant la naissance de nos premiers ancêtres humains, il y avait déjà la musique de la nature.

			Le chant du vent et de la pluie, après l’orage.

			Le chant des vagues qui se brisent sur le rivage.

			Le chant des cigales et des grenouilles et des oiseaux. 

			 

			L’inépuisable signification de la musique, dit Georges Steiner, qui défie toute traduction en mots. 

			 

			Toutes les cultures humaines pratiquent l’art de la musique.

			Avons-nous inventé la musique ?

			Ou n’avons-nous fait que développer d’infinies variations sur les chants de la nature qui nous entourent ? Jusqu’à finir par croire que cette musique de la nature n’est qu’un pâle écho de celles que nous produisons ? 

			 

			On dit de certaines pluies qu’elles martèlent, écrit Quignard.

			D’autres qu’elles tambourinent.

			D’autres qu’elles crépitent.

			Ces images, indépendamment de l’impression de vérité qu’elles procurent, sont à proprement parler extraordinaires – un tambourin, un feu, un marteau – pour dire la pluie.

			De telles images conduisent alors à inverser la comparaison à leur source.

			Ce ne fut pas la pluie qui tambourinait.

			Ce fut le tambourin qui appelait la pluie. 

			 

			Pour Olivier Messiaen, cette filiation était une évidence. Et il en a fait une source d’inspiration. Il a écouté et enregistré d’innombrables chants d’oiseaux, les a étudiés et les a transposés en musique instrumentale.

			Réveil des oiseaux, pour piano et grand orchestre.

			Des canyons aux étoiles.

			Oiseaux exotiques.

			Le catalogue d’oiseaux.

			Le merle noir, pour flûte et piano.

			Un vitrail et des oiseaux, pour piano et orchestre à vent et percussions.

			Et le Sermon aux oiseaux, dans son opéra Saint François d’Assise. 

			 

			Bernie Krause est musicien.

			À l’âge de 4 ans, il a commencé à étudier le violon. Plus tard, il jouera du violoncelle, de la contrebasse, de la harpe, puis il tombera amoureux de la guitare et deviendra guitariste de jazz. Durant un an, il fera partie du groupe The Weavers et se produira avec les membres de ce groupe en concert à Carnegie Hall. Puis il découvrira la musique électronique et deviendra l’un des premiers compositeurs et interprètes utilisant un synthétiseur. Avec un ami, Paul Beaver, il fonde un duo, Beaver & Krause, qui accompagnera au synthétiseur de nombreux chanteurs – Stevie Wonder, George Harrison et le groupe The Doors. 

			 

			Mais Krause a depuis longtemps une autre passion.

			La musique de la nature.

			Il y avait de grandes étendues de campagne là où j’ai grandi, près de la ville de Détroit, dans le Michigan, dit-il, et je me souviens des soirs d’été emplis des chants d’oiseaux et d’insectes. 

			 

			En 1970, avec Beaver, il enregistre un disque intitulé In a wild sanctuary – Dans un sanctuaire sauvage.

			Pour la première fois, à des morceaux de musique instrumentale répondent de longs passages d’enregistrements de sons de la nature, de chants de la nature.

			Et ils continueront, pour le cinéma, à composer cette nouvelle forme de musique hybride, composite, en partie instrumentale et en partie naturelle, participant à l’élaboration de la bande-son de plus d’une centaine de films, dont Rosemary’s Baby et Apocalypse now. 

			 

			En 1975, Paul Beaver disparaît.

			Alors qu’il a près de 40 ans, Krause abandonne le synthétiseur, retourne à l’université, devient bio-acousticien et commence à parcourir le monde pour écouter et enregistrer les concerts de la nature. 

			 

			J’allais dans les bois avec un magnétophone et deux micros, dit Krause. Je mettais mon casque sur les oreilles et l’espace alors s’ouvrait, m’apportant un calme que ne pouvait me procurer la musique humaine. 

			 

			Le calme – la sérénité.

			La sérénité, dit l’écrivain André Aciman, cette sensation de faire un avec le monde, de n’avoir rien à souhaiter, de ne manquer de rien.

			D’être, ce qui ne se produit presque jamais, entièrement plongé dans le présent. 

			 

			Faire corps avec le monde, dit François Cheng. 

			 

			Avec la musique du monde. 

			 

			La musique entendue si profondément, écrit T.S. Eliot,

			qu’elle n’est pas entendue du tout, mais tu es la musique

			tant que dure la musique. 

			 

			Je décidai alors, dit Krause, que j’enregistrerais les paysages de sons naturels durant tout le restant de ma vie. 

			 

			Il a enregistré les cris et les dialogues des gorilles dans les montagnes du Rwanda avec la primatologue Diane Fossey.

			Et les cris et les dialogues des chimpanzés en Tanzanie avec la primatologue Jane Goodall. 

			 

			Il dépose ses micros dans un endroit inhabité par l’homme et découvre dans son casque, à partir de ces sons amplifiés, l’émergence de ce qu’il appelle des paysages de sons. 

			 

			Soundscape – paysage de sons.

			Ce terme a été utilisé pour la première fois, à la fin des années 1960, par le compositeur et chef d’orchestre canadien Raymond Murray Schäfer lorsqu’il lance le World soundscape project – Le projet Paysages des sons du monde.

			Il publie un livre intitulé Le nouveau paysage de sons et, dix ans plus tard, The tuning of the world – Accorder les sons du monde. 

			 

			Dans les paysages de sons, dit Krause, il y a les sonorités de la nature non vivante.

			Il leur a donné le nom de géophonie – les sonorités de la Terre.. Ce sont les sons du vent, de la pluie, des rivières, des torrents, des cascades, des avalanches, des tremblements de terre. 

			 

			Il y a les sonorités du monde vivant.

			Il leur a donné le nom de biophonie. Ce sont les voix des animaux terrestres, des animaux qui volent à travers le ciel et de ceux qui vivent dans les mers.

			Depuis trente-cinq ans il a enregistré ces paysages sonores dans plus de quinze mille sites naturels, dont près de la moitié, dit-il, ont aujourd’hui disparu – sont aujourd’hui devenus muets. 

			 

			Et il y a les sonorités d’origine humaine.

			Il leur a donné le nom d’anthropophonie. Ce sont les voix humaines, les sons des instruments et le vacarme produit par nos innombrables machines.

			Ces bruits d’origine humaine, dit-il, envahissent de plus en plus le monde, se surimposant aux chants de la terre et du vivant. 

			 

			Cela fait près de quarante-cinq ans que Bernie Krause enregistre la musique de la nature.

			Et, à partir de ses enregistrements, il a réalisé plus de cinquante disques. Sons d’un soir d’été.

			Amazonie le jour/Amazonie la nuit.

			Rêves d’océan.

			Tonnerre sous les Tropiques : un ouragan à Bornéo.

			Baleines, loups et aigles dans le Parc National Glacier Bay, en Alaska. Trésors secrets du Costa Rica.

			Rythmes d’Afrique.

			Les berceuses de la nature : Océan, pluie, rivières.

			Sumatra le jour/Sumatra la nuit.

			Les voix de l’Arctique, …  

			 

			Sa Collection de paysages de sons de la nature comporte plus de quatre mille heures d’enregistrement.

			Et il est en train de réunir l’ensemble des chants du monde dans des archives, les Archives du sanctuaire sauvage. 

			 

			Il y a deux ans, en 2012, il a publié un livre – Le grand orchestre animal. Découvrir les origines de la musique dans les lieux sauvages du monde. Le sous-titre de la traduction en français est 50 % des sons de la nature ont disparu en cinquante ans… 

			 

			Dans un entretien publié dans Nature au printemps 2012, il raconte la révélation qu’il a eue près de trente ans plus tôt.

			C’est durant l’année 1983, en Afrique, au Kenya. Il est allongé dans sa tente, en train d’enregistrer les sons de la nature pour une exposition qui va avoir lieu à l’Académie des Sciences de Californie. 

			 

			Il écoute la savane chanter dans ses écouteurs. 

			 

			Et il réalise soudain que les chants des éléphants, des hyènes, des grenouilles, des insectes et des oiseaux s’articulent et se complètent, dans un mélange de coopération et de compétition, sans jamais se fondre les uns dans les autres. Comme les instruments d’un orchestre, dit-il.

			Chaque animal chante dans sa bande-son, dans ses fréquences particulières et interrompt provisoirement son chant quand celui des autres devient trop sonore. 

			 

			Il réalise alors que, si nous séparons les sons produits par un animal du fond sonore dans lequel ils sont émis, nous ne pouvons les comprendre. Nous perdons une part essentielle de leur signification.

			Nous les coupons de leur contexte, du tissu de leurs interrelations, de la trame des écosystèmes qu’ils construisent et qui les construit. 

			 

			Il réalise que chaque espèce animale crée et occupe une niche écologique sonore particulière dans ce paysage de sons qu’est tout écosystème. Chacun des êtres vivants qui écoute les autres fait partie de ce vaste écosystème sonore et le modifie par les sons qu’il émet. 

			 

			Krause propose alors la notion de niche écologique acoustique.

			Il y a une écologie des paysages de sons. Et la complexité de l’architecture d’un paysage sonore est un reflet de la richesse et de la complexité de l’écosystème. 

			 

			Nous sommes des êtres visuels, dit-il, et nous avons tendance à confondre la réalité avec les images que nous en percevons.

			J’ai eu la chance, depuis l’enfance, d’avoir une vue qui n’est pas très bonne.

			Alors j’écoute. 

			 

			Il reconnaît à l’oreille l’altération d’un écosystème. Il détecte les dégradations provoquées par les activités humaines, même si des précautions ont été prises pour ne pas perturber les animaux et que la vue ne détecte aucune altération importante.

			Les voix des animaux sont plus faibles, plus rares, plus chaotiques.

			Certaines voix manquent – celles de certains oiseaux, de certains insectes, de grenouilles…

			Le paysage perd de sa musique. L’orchestre se défait.

			La biophonie est altérée. 

			 

			Parmi les innombrables paysages de sons qu’il a découverts, certains l’ont profondément surpris et impressionné. 

			 

			Il y a les sonorités produites par les écrevisses Alpheus heterochaelis – les crevettes-pistolet, qui stupéfient leurs proies.

			Elles font naître, dans l’eau, des bulles d’air avec leurs pinces, puis elles font brutalement exploser ces bulles. L’explosion a la puissance sonore d’un coup de pistolet. Elle provoque un flash lumineux et une onde de choc qui paralyse ou tue la proie, ou brise sa coquille. 

			 

			Il y a les crissements et les frottements stridents produits par les fourmis rouges Solenopsis invicta d’Arizona, les fourmis de feu, lorsqu’elles appellent leur sœurs en frottant leurs pattes de derrière sur leur abdomen. 

			 

			Il y a le cri d’attaque des gorilles des montagnes du Rwanda, le cri de combat le plus puissant, poussé par un animal terrestre, que j’aie jamais entendu, dit-il. 

			 

			Mais l’un des sons les plus effrayant que j’ai enregistrés est celui des bébés vautours de l’Équateur, qui utilisent des arbres creux pour amplifier leur voix. 

			 

			Krause n’a pas seulement enregistré les sonorités de la nature vivante.

			Il a aussi enregistré les chants du vent, des rivières.

			Et la musique que produit la neige en train de tomber.

			Vous ne pouvez pas enregistrer directement le son de la neige, mais si vous trouvez les bonnes conditions, quand la température approche de 0°C et que l’air est empli d’humidité, que le ciel commence à se couvrir et qu’il n’y a pas de vent, vous pouvez vous préparer à capter le son de la neige en accrochant un petit micro à des buissons.

			Vous écoutez.

			Et, quand la neige commencera à tomber sur les branches, cela créera une légère vibration sonore. 

			 

			On ne peut percevoir le son de la neige qui tombe

			Mais une fois tombée, la neige peut se mettre à chanter 

			 

			Le chant de la neige qui s’en va, qui se dissout elle-même à l’intérieur d’elle-même, dit Quignard, est un concert dont je m’approche de plus en plus. Je sors l’entendre quand l’hiver vient.

			La neige ne fond pas, quoi que dise la langue naturelle. C’est ce craquement d’elle-même, ce craquement de sa propre structure qu’on appelle fondre.

			Fondre n’est pas silencieux.

			Chaque fois que le temps se réchauffe, je m’éloigne des routes et des habitations. En vieillissant je suis un homme de plus en plus sensible. Je vais écouter le son de la neige qui fléchit, de la blancheur qui s’affaisse.

			La neige dit adieu. 

			 

			Lire la neige, dit l’écrivain danois Peter Høeg, c’est comme écouter de la musique. Même quand il n’y a pas de chaleur, pas de nouvelle neige, pas de vent – même alors, la neige change. Comme si elle respirait – comme si elle se condensait et s’élevait, et retombait, et se désintégrait. 

			 

			Je regardais autour de mes pieds, écrit Quignard, la façon dont la neige se forait elle-même. Elle se trouait en de multiples petits puits qui se rongeaient, qui se dentelaient peu à peu en s’élargissant. Elle faisait un bruit accordé, égrené et précis, bas dans la fréquence, souvent presque contralto, avec de brusques cliquetis, puis laissant le silence tout à coup les envelopper pour le trouer lui-même en dégorgeant l’eau sous ses cristaux en ruine, dans un écho décalé […] 

			 

			Bernie Krause n’a pas seulement enregistré la musique du vent, des rivières, le chant de la neige et les chants des animaux.

			Il a aussi enregistré la musique des végétaux, le chant des plantes. 

			 

			Je suis parti pour un film dans les champs de maïs de l’Iowa.

			Une chaude nuit du mois d’août, je suis sorti et j’ai attendu.

			J’ai découvert que le maïs pousse chaque nuit à travers la tige, et la tige crisse avec un son qui ressemble à celui que produit le frottement de ballons de caoutchouc.

			La musique du maïs en train de pousser. 

			 

			Et la musique des arbres. 

			 

			C’est une autre nuit d’été, dans une région sauvage de l’Utah.

			Avec des collègues, il a placé des micros sur les branches des Cottonwood trees – les peupliers noirs. 

			 

			Dans le silence de la nuit, ils espèrent enregistrer les vocalisations émises par les chauves-souris volant à la poursuite des insectes.

			Ces appels en ultrasons, dont la fréquence peut atteindre 100 000 Hertz, dépassant de loin la limite supérieure de détection des sons par l’oreille humaine, qui est de 20 000 Hertz.

			Ces appels en ultrasons qui permettent aux chauves-souris, dans l’obscurité de la nuit, de faire émerger le monde qui les entoure par l’écho qu’il leur renvoie. De faire surgir en permanence autour d’elles ces paysages acoustiques, ces paysages de sons, qui leur révèlent la présence des animaux et des plantes, même s’ils ne font aucun bruit.

			Ces appels que les chauves-souris peuvent répéter jusqu’à deux cents fois par seconde. Et les chercheurs espèrent capter ces rafales sonores intermittentes à mesure que les chauves-souris lancées à la poursuite de leurs proies s’approchent des arbres. 

			 

			Le jour suivant, alors qu’ils écoutent les enregistrements de la nuit après avoir ralenti la fréquence pour rendre audibles les ultrasons, Krause et ses collègues découvrent l’existence d’un fond sonore surprenant.

			Un bruit de tambour – un rythme rapide, continu, fait d’ultrasons d’une fréquence de 70 000 Hertz – sur lequel se surimposent par intermittence les appels des chauves-souris.

			 

			D’où vient ce son de tambour qui bat dans la nuit ? 

			 

			Ils se demandent si cette musique pourrait provenir de l’arbre lui-même.

			Ils décident de faire un petit trou dans l’arbre et d’y introduire un micro.

			Et, sur l’enregistrement de la nuit suivante, les vocalisations des chauves-souris ont disparu.

			Seul subsiste le roulement de tambour, inaudible à l’oreille humaine. 

			 

			L’explication de ce bruit n’est pour l’instant qu’une hypothèse.

			Des cellules de l’arbre, en raison de la sécheresse, exploseraient les unes après les autres. Et ce roulement de tambour serait l’écho du rythme de la mort des cellules, qui bat le temps à l’intérieur de l’arbre. 

			 

			Mais, quelle qu’en soit l’origine, il s’agit d’un chant de l’arbre. Et, comme le chant du maïs en train de pousser, il fait partie de la musique des plantes – ce chant végétal que certains animaux sont probablement capables d’entendre. 

			 

			Parmi les chants du vivant les plus étranges que Bernie Krause a enregistrés à travers le monde, il y en a un qu’il ne mentionne pas dans son entretien publié dans Nature. 

			 

			C’est un chant grave, souvent repris en chœur.

			Un chant grave dont la fréquence est parfois si basse – moins de 20 Hertz – qu’il ne peut être perçu par une oreille humaine.

			Un chant qui traverse l’espace et qui est entendu par celles et ceux à qui il s’adresse, à plusieurs dizaines de kilomètres de distance, peut-être beaucoup plus encore. 

			 

			Il peut être répété sans discontinuer durant plus de vingt heures.

			Parfois ce chant a une puissance équivalente au vacarme que fait un avion de ligne en train de décoller – une puissance équivalent à près de 190 décibels. 

			 

			C’est le chant du plus grand des animaux qui vivent aujourd’hui sur notre planète – l’un de nos proches parents, un mammifère. 

			 

			Ce chant étrange, connu depuis des millénaires par les marins, ce chant puissant et grave qui parcourt les océans et faisait vibrer la coque de bois de leurs embarcations, c’est le chant des baleines. 

			 

			Le chant de la baleine de Minke.

			Le chant du rorqual commun.

			Le chant de la baleine à bosse.

			Le chant de la baleine bleue. 

			 

			Ces chants qui portent loin, très loin, car les ondes sonores se propagent mieux dans l’eau des océans que dans l’air. 

			 

			Les premiers enregistrements des sonorités produites par des baleines ont été réalisés durant les années 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les sonars des marines de guerre.

			Puis les chants brefs, répétés, de très basse fréquence, extrêmement bruyants et relativement rudimentaires des rorquals communs ont été décrits et analysés au milieu des années 1960. 

			 

			Mais les chants les plus complexe et les plus structurés sont ceux des baleines à bosse.

			Et ce n’est qu’en 1971 que Roger Payne publie, avec Scott McVay, la première description de ces chants.

			Un long article de treize pages dans Science, qui fera la couverture de la revue et qui est simplement intitulé Les chants des baleines à bosse. 

			 

			Quand on entend pour la première fois ces vocalisations, écrivent Payne et McVay, on a l’impression d’une variété presque infinie de sons.

			Mais l’analyse spectrographique révèle que ces vocalisations ont la structure d’un chant. 

			 

			Ce chant peut parcourir huit octaves, avec des glissando.

			Il est extrêmement structuré, composé d’une succession de sonorités élémentaires qui forment une phrase, de différentes phrases répétées qui forment un thème. Et le chant lui-même comporte plusieurs thèmes, et des refrains répétés forment des rimes qui se répondent. 

			 

			Ce chant complexe peut enchaîner une succession de thèmes et de refrains différents pendant une durée qui peut s’étendre sur trente-cinq minutes.

			Et le chant peut être recommencé, sans discontinuer, par la même baleine, pendant plus de vingt-deux heures. 

			 

			Les chants des baleines sont d’une grande beauté.

			Mais ils ont aussi d’autres dimensions étranges, qui traduisent la richesse des capacités et du mode de vie des baleines. 

			 

			Les chants évoluent.

			Différentes populations de baleines élaborent des chants différents. 

			 

			Et ces chants se propagent, de population à population, à travers l’espace et le temps, par vagues de transmission culturelle. 

		

	
		
			DES CHANTS QUI PARCOURENT LES OCÉANS… 

			Le fait que la musique des baleines et la musique humaine aient tant de caractéristiques communes, alors que nos derniers ancêtres communs datent d’il y a environ soixante millions d’années, suggère que la musique a précédé l’émergence de l’espèce humaine et que, plutôt que d’être les inventeurs de la musique, nous sommes des tard-venus sur la scène musicale.

			Patricia Gray et coll. La musique de la nature et la nature de la musique. 

			 

			Allu est un mot inuit qui dit le trou que percent les phoques dans la surface si épaisse de la banquise, écrit Quignard, et qu’ils entretiennent tout le long de la journée et de la nuit pour pouvoir respirer.

			Le mot allu veut dire regard en inuit.

			Allu des phoques, sur la banquise, 

			sont les regards de l’autre monde qui mènent jusqu’à la surface de la terre. 

			 

			Les Inuit, les Esquimaux, ne connaissent pas seulement les regards de l’autre monde – les regards des phoques qu’ils attendent patiemment, à l’affût, sur la banquise, pour s’en nourrir et s’en vêtir.

			Ils connaissent aussi les chants de l’autre monde

			Les regards des phoques.

			Et les chants des baleines. 

			 

			Le plus ancien vestige témoignant de scènes de chasse à la baleine a été découvert en 2008 sur le site d’Un’en’en, au sommet d’une colline surplombant la mer de Béhring, en Sibérie.

			C’est un morceau d’ivoire. Une défense de morse de cinquante centimètres de long, gravée et peinte.

			La gravure représente des oumiaks. 

			 

			Les oumiaks sont des barques ancestrales, recouvertes de peaux de phoque.

			Certaines ont été retrouvées dans des villages de baleiniers Inuit datant d’il y a deux mille ans, en Alaska. Les maisons étaient construites en os de baleine. 

			 

			Cette très belle gravure dans l’ivoire, qui représente plusieurs oumiaks, avec leurs quatre à cinq rameurs lancés à la poursuite de baleines, date d’il y a trois mille ans. 

			 

			En 2001, Bernie Krause et Roger Payne, qui avait le premier, trente ans plus tôt, découvert et analysé le chant complexe et merveilleux des baleines à bosse, publiaient dans Science, avec d’autres chercheurs dont un spécialiste de musique et un psychologue, une réflexion intitulée La musique de la nature et la nature de la musique. 

			 

			Notre monde, écrivaient-ils, est empli d’innombrables sons naturels et, depuis les temps les plus anciens, les êtres humains ont été intrigués et inspirés par ces paysages de sons.

			Les personnes qui vivent proches de la nature perçoivent une plus grande gamme de sons que ceux d’entre nous qui dépendent de plus en plus des avancées dans les technologies du son. Les sons émis par les baleines, par exemple, ont été enregistrés pour la première fois durant les années 1940.

			Et pourtant les Tlingits, les Inuit et d’autres populations qui s’engageaient sur la surface des mers les avaient, depuis des millénaires, entendus à travers la coque de leurs embarcations. 

			 

			Ce chant puissant et grave qui parcourt l’océan et faisait vibrer les oumiaks il y a plus de trois mille ans. 

			 

			Je recherche le tarabustant sonore datant d’avant le langage, dit Quignard.

			Et, parmi les chants d’avant le langage, d’avant le langage humain, il y a le chant des baleines. 

			 

			Comme beaucoup d’oiseaux qui parcourent à travers les airs de très grandes distances pour gagner des régions plus chaudes en hiver, les baleines bleues et les baleines à bosse sont des migrants saisonniers. 

			 

			Durant une partie de l’année, elles vivent sous de hautes latitudes, dans des eaux fraiches, dans des territoires fertiles en bancs de krill – les petits poissons, les sardines, les anchois, les harengs et les petites crevettes des eaux froides – dont elles se nourrissent.

			Et, durant la saison où naissent les baleineaux, elles vivent sous des latitudes plus basses, dans des eaux plus chaudes, plus propices à leurs petits. La nourriture y est rare, les adultes vivent sur leurs réserves de graisse accumulée pendant l’été et les baleineaux se nourrissent du lait de leur mère.

			Et ces migrations saisonnières peuvent faire parcourir chaque année aux baleines à bosse plus de dix mille kilomètres. 

			 

			Comme chez la plupart des oiseaux, chez les baleines les vocalisations sont émises par les mâles et les femelles. Mais seuls les mâles élaborent les vocalisations les plus complexes, que nous appelons des chants. 

			 

			Parmi les appels autres que les chants qui ont été identifiés chez les baleines à bosse, il y a une sonorité qui ressemble à un wop et qui semble être un mode particulier de communication entre une mère et son baleineau.

			Il y a une autre sonorité, qui ressemble à un twop et qui est émise par un mâle à la recherche d’une compagne.

			Et puis il y a les chants, qui se propagent sous la surface des vagues et font vibrer les mers et les océans. 

			 

			Les chants sont entonnés durant la saison des amours et durant les longues migrations.

			Ils sont à la fois des instruments de séduction à l’attention des futures compagnes et des instruments de communication à l’attention des autres mâles, des chants qui protègent leurs territoires ou qui, au contraire, sous-tendent des réseaux de coopération. 

			 

			Dans différentes régions de l’océan chaque population de baleines à bosse chante des chants très différents. 

			 

			Mais dans une population donnée, à une période donnée, les mâles chantent tous – presque tous – le même chant. Avec des variations individuelles qui les distinguent les uns des autres mais c’est le même chant complexe et structuré qu’ils entonnent, parfois en chœur, parfois de manière alternée, en canon. 

			 

			Ce chant évolue durant l’année, se modifiant progressivement de saison en saison, plus ou moins rapidement.

			Peu à peu, les sons, les phrases, les thèmes et les refrains se transforment. Et, soudain, au bout de quelques années, le chant est devenu autre. 

			 

			Mais, à mesure que s’accumulait cette succession de changements, c’est toujours le même chant que l’ensemble de la population a chanté. La nouveauté s’est inventée sous forme de variations progressives et s’est transmise en permanence à l’ensemble de la population. 

			 

			Comme les langues humaines, les chants des baleines évoluent continuellement.

			Le poète latin Horace comparait les mots d’une langue aux feuilles des arbres, qui naissent au printemps, poussent durant l’été, puis tombent des arbres en automne. 

			 

			Le trait caractéristique du langage humain, dit Dante, n’est autre que son essentielle capacité à muter dans le temps, sa variabilité intrinsèque à travers les siècles, qui entraîne nécessairement la pluralité des langues humaines. 

			 

			Et Montaigne, deux siècles et demi plus tard, dans ses Essais :

			[Le langage] escoule tous les jours de nos mains et, depuis que je vis, s’est altéré de moitié. Nous disons qu’il est à ceste heure parfait, autant en dit du sien chaque siècle. 

			 

			Dans une même population humaine, des innovations apparaissent sans cesse dans le vocabulaire, la prononciation, les règles de syntaxe, mais tout le monde parle la même langue – un mélange d’innovation et de conformisme dans l’adoption des innovations, qui est l’une des caractéristiques de ce que nous appelons une transmission culturelle. 

			 

			Dans une même population, les traits culturels peuvent se transmettre : verticalement, des parents à leurs enfants ; ou obliquement, d’une génération à l’autre, par l’intermédiaire d’adultes qui ne sont pas leurs parents mais que des enfants prennent comme modèles ; ou encore horizontalement, sans rapport avec les générations auxquelles appartiennent ceux qui servent de modèles et ceux qui adoptent leurs comportements. 

			 

			Dans une même population de baleines à bosse, l’évolution continuelle du chant semble se faire selon un modèle de transmission horizontale – tous les mâles, dans la population, adoptent les mêmes innovations. 

			 

			Mais jusqu’à quel point le chant des baleines fait-il véritablement l’objet d’un apprentissage social et d’une transmission culturelle ? 

			 

			Une première réponse avait été apportée par une étude publiée dans Nature il y a quatorze ans, en 2000.

			Elle avait été réalisée par des chercheurs d’Australie et était intitulée Une révolution culturelle dans les chants de baleines. 

			 

			L’étude rapportait que l’arrivée dans une grande population de baleines à bosse résidant dans le Pacifique Sud, à l’est de l’Australie, de quelques baleines à bosse mâles venues de l’Océan Indien avait abouti, en moins de deux ans, à l’adoption du chant des immigrants par l’ensemble de la population résidente. 

			 

			Onze ans plus tard, en 2011, une étude analysant une quantité considérable de données confirmait l’existence d’une transmission culturelle des chants de baleines à bosse.

			Elle avait été publiée dans Current Biology, par des chercheurs d’Australie, de Nouvelle Zélande, des États-Unis, de Nouvelle Calédonie, de Polynésie Française et des îles Cook.

			Ils avaient analysé des chants de baleines à bosse qui avaient été enregistrés durant onze ans, de 1998 à 2008, dans l’océan Pacifique Sud, au long d’une distance de plusieurs milliers de kilomètres, entre l’est de l’Australie et la Polynésie française. 

			 

			Les chercheurs avaient étudié sept cent soixante-quinze chants de baleines à bosse, chantés par six populations distinctes, qui séjournaient du mois de juillet au mois d’octobre – la période où naissent les baleineaux – dans six bassins océaniques différents. 

			 

			Le titre de la publication était : Une transmission culturelle dynamique du chant des baleines à bosse, à l’échelle des bassins océaniques. 

			 

			L’étude indiquait que les chants se transmettent d’ouest en est, d’une population à une autre, d’un bassin océanique à un autre.

			En onze ans, quatre chants s’étaient transmis à travers les milliers de kilomètres qui séparent la côte est de l’Australie de la Polynésie française.

			Certaines transmissions avaient eu lieu de façon progressive. Elles n’avaient débuté qu’après un temps de latence de deux à trois ans, entraînant ensuite, au long de plusieurs années, des emprunts partiels de plus en plus importants.

			D’autres transmissions s’étaient produites beaucoup plus rapidement, conduisant, en moins de deux ans, à un remplacement complet du chant habituel par celui d’une autre population, entièrement différent. 

			 

			On considère qu’une baleine à bosse ne peut entendre le chant d’une autre baleine que si la distance qui les sépare ne dépasse pas quelques dizaines de kilomètres.

			Or ces vagues de transmissions culturelles opéraient sur des distances des dizaines de fois, voire des centaines de fois plus importantes – des distances de plusieurs centaines à plusieurs milliers de kilomètres.

			Il est donc probable que des rencontres au long de routes de migrations, qui sont en partie partagées par certaines populations, ou que la migration de certains mâles d’une population dans une autre jouent un rôle dans cette transmission. 

			 

			En raison du niveau, de la fréquence et de l’importance de ces changements d’origine culturelle, concluaient les auteurs de l’étude, l’exemple de transmission culturelle que nous avons présenté ici est sans équivalent chez tout autre animal non humain. 

			 

			Qu’est-ce qui pousse les baleines à bosse à faire évoluer leur chant en permanence et à remplacer leur chant par le chant des autres ?

			Peut-être que les baleines possèdent un sens esthétique, proposait un biologiste océanographe dans un commentaire de l’étude publié dans Science. 

			 

			Le fait que la musique des baleines et la musique humaine aient tant de caractéristiques communes, écrivaient onze ans plus tôt dans Science Bernie Krause, Roger Payne et leur collègues, alors que nos derniers ancêtres communs datent d’il y a environ soixante millions d’années, suggère que la musique a précédé l’émergence de l’espèce humaine et que, plutôt que d’être les inventeurs de la musique, nous sommes des tard-venus sur la scène musicale. 

			 

			Contrairement aux autres cétacés – contrairement aux orques, aux cachalots et aux dauphins – ni la baleine à bosse, ni la baleine bleue, ni la baleine de Minke, ni le rorqual commun ne possèdent de dents. 

			 

			Tous les cétacés communiquent en produisant de nombreuses vocalisations mais, étrangement, seules les baleines, dépourvues de dents, élaborent ces vocalisations complexes que nous nommons des chants.

			Les baleines ont perdu les dents de leurs ancêtres et possèdent, à la place, des fanons qui pendent à l’ouverture de leur bouche et qui leur permettent de filtrer, dans l’eau de mer qu’elles aspirent, les petits poissons et les petites crevettes – le krill – dont elles se nourrissent. 

			 

			Faisant route au nord-ouest des Crozets, nous nous trouvâmes soudain dans de vastes prairies de krill, la manne minuscule et jaune dont la baleine se nourrit à peu près exclusivement.

			Cette nappe de krill ondulait autour de nous des lieues durant, de sorte que nous semblions naviguer dans des champs de blé mûr. 

			 

			Le second jour, nous vîmes un grand nombre de baleines. Elles nageaient paresseusement la bouche ouverte, à travers le krill qui reste pris dans leurs fanons, tandis que l’eau est expulsée entre les interstices de leur prodigieux volet jalousie.

			Comme, au matin, les faucheurs, côte à côte, poussent lentement leur faux chantante dans la longue herbe mouillée des prairies marécageuses, ainsi les monstres avançaient, en faisant un étrange bruit d’herbe qu’on coupe, laissant derrière eux d’immenses fauchées bleues sur la mer jaune.

			C’est un passage de Moby Dick, d’Hermann Melville. 

			 

			Lorsqu’une baleine rencontre un banc de krill ou d’autres petits poissons, elle accélère sa nage et ouvre grand sa bouche. Les articulations très particulières de ses mâchoires lui permettent de les ouvrir à angle droit et elle aspire en une seule goulée un énorme volume d’eau de mer, qui peut être supérieur au poids de son corps.

			La partie inférieure de sa mâchoire s’emplit d’eau, se distendant comme un accordéon qui s’emplit d’air, puis, à la suite de mouvements complexes, la baleine referme sa mâchoire et rejette cette immense quantité d’eau tout en filtrant, en conservant, puis en ingérant les énormes quantités de krill et de petits poissons que contenait l’eau de mer.

			 

			Les baleines à bosse ont une méthode très originale de pêche en groupe, qui peut impliquer la coopération d’une dizaine d’individus. 

			 

			Lorsqu’elles repèrent un banc de petits poissons, elles se mettent à souffler des bulles d’air dans l’eau. Les bulles entourent le banc de poissons, formant un cercle qui peut atteindre trente mètres de diamètre. Ce cercle de bulles d’air fonctionne comme un filet virtuel qui emprisonne les petits poissons alors qu’ils pourraient pourtant s’échapper. Les baleines à bosse réduisent progressivement le diamètre du cercle de bulles d’air, rétrécissant le filet, et les petits poissons se pressent le plus en plus les uns contre les autres, formant un cylindre dont la section circulaire devient de plus en plus étroite et la hauteur de plus en plus grande.

			Alors, les baleines à bosse plongent dans le cylindre en ouvrant grand leurs mâchoires et aspirent d’un seul coup l’eau contenue dans le cylindre virtuel et l’ensemble du banc de petits poissons.

			 

			En 1980, un comportement de pêche nouveau a été observé pour la première fois chez une baleine à bosse, dans le golfe du Maine, à l’est des côtes de l’Amérique du Nord. Un vaste golfe, qui s’étend, du sud au nord, du Cap Cod, dans l’État du Massachusetts, à la Nouvelle Écosse, au Canada. 

			 

			Avant de souffler son filet de bulles d’air, la baleine avait frappé plusieurs fois violemment, de sa queue, la surface de l’eau. Ce comportement a été appelé pêche par battement de queue. 

			 

			Trente-trois ans plus tard, en 2013, des chercheurs des universités de Cambridge et de Saint Andrews, en Grande-Bretagne et du Centre d’études des Baleines de Nouvelle Angleterre, dans l’État du Massachusetts, publiaient une étude dans Science.

			Ils avaient analysé l’ensemble des observations de baleines à bosse recueillies durant vingt-sept ans – de 1980 à 2007 – dans un sanctuaire marin, le sanctuaire Stellwagen Bank, situé dans le sud du golfe du Maine, au large des côtes de la Nouvelle Angleterre.

			Durant cette période, six cent cinquante-trois baleines à bosse différentes avaient été observées 73 790 fois, alors qu’elles remontaient à la surface de la mer. 

			 

			Dans le sanctuaire marin Stellwagen Bank, le comportement de pêche par battement de queue avait été observé pour la première fois chez une baleine à bosse en 1981, un an après son identification dans une autre région du golfe du Maine.

			Vingt-sept ans plus tard, plus d’un tiers des baleines qui pêchaient dans le sanctuaire de Stellwagen Bank avaient acquis la technique de pêche par battement de queue. 

			 

			L’analyse détaillée de l’ensemble de ces données suggère que la meilleure explication de la propagation spectaculaire de ce comportement est l’existence d’une transmission culturelle horizontale.

			L’étude indique aussi que l’émergence de cette nouvelle technique de pêche a débuté quelques années après un effondrement, dans le golfe du Maine, des populations de harengs – une proie particulièrement appréciée des baleines à bosse –, à la période où la taille des populations de lançons, de petits poissons de la famille des Ammodytidae, a considérablement augmenté et où les lançons sont devenus la source principale de nourriture des baleines à bosse dans le sanctuaire marin de Stellwagen Bank.

			Les auteurs proposent que la pêche par battement de queue – le fait de frapper violemment la surface de l’eau avec la queue avant d’entamer la pêche à l’aide du filet de bulles d’air – pourrait avoir pour avantage d’effrayer les lançons et de favoriser leur entassement à l’intérieur du filet de bulles. 

			 

			Et ainsi, les capacités d’innovations et de transmission culturelle de leurs innovations pourraient avoir favorisé – et continuer à favoriser – l’adaptation des populations de baleines à bosse aux perturbations écologiques de leur environnement. 

			 

			Nos résultats, concluent les auteurs, montrent qu’une transmission sociale a joué un rôle essentiel dans la propagation du comportement de pêche à l’aide de la queue, qui a désormais persisté durant vingt-sept ans, sur plusieurs générations.

			La pêche par battement de queue peut donc être considérée comme une tradition, dans cette population de baleines à bosse.

			Et, parce que les baleines à bosse se transmettent aussi des traditions vocales, sous la forme de chants, cette population peut être considérée comme porteuse de plusieurs traditions. 

			 

			 

			Il y a plus de soixante ans – écrivait en 2013 dans Science le primatologue et éthologue Frans de Waal –, Kinji Imanishi proposa l’idée que, si les animaux peuvent apprendre les uns des autres, ils vont inévitablement développer des comportements différents dans différentes populations, aboutissant à l’existence de variations ‘culturelles’ à l’intérieur d’une même espèce.

			C’était une hypothèse simple, mais tellement en avance sur son temps que peu de chercheurs occidentaux y prêtèrent attention.

			Et c’est seulement récemment que la notion de cultures animales est devenu un sujet de recherche important. 

			 

			Aboutissant à l’identification de cultures chez les baleines.

			Une transmission culturelle des chants.

			Et une transmission culturelle de nouvelles méthodes de pêche.

			 

			Mais ces cultures sont menacées. 

			 

			Les baleines sont les géants des mers.

			La plus gigantesque de toutes les baleines est l’immense baleine bleue. Elle peut dépasser trente mètres de longueur et peser cent soixante-dix tonnes. Son cœur pèse six cents kilos. 

			 

			Quand elle remonte à la surface de l’eau pour inspirer dans ses poumons l’air empli d’oxygène et expirer l’air empli de gaz carbonique, l’expiration brutale de l’air de ses poumons à travers ses deux évents peut produire un jet d’eau spectaculaire qui peut dépasser dix mètres de hauteur. 

			 

			À leur naissance, les baleineaux ont une longueur de deux mètres. Ils pèsent deux tonnes et téteront le lait de leur mère pendant neuf mois. 

			 

			La baleine à bosse est moins gigantesque. Elle a une quinzaine de mètres de longueur et pèse en moyenne trente-cinq tonnes.

			Son jet d’eau, quand elle remonte respirer à la surface, est plus réduit, d’une hauteur d’environ trois mètres.

			Mais elle fait des bonds prodigieux dans les airs.

			Elle s’élance hors de l’eau à la verticale, puis fait un saut périlleux arrière – elle se plie vers l’arrière, la tête en arrière, vers le bas, le corps dressé – puis sa tête disparaît dans l’eau et ne reste au-dessus de la surface que sa grande nageoire caudale, qui disparaît à son tour. 

			 

			Aucun prédateur marin ne peut tuer les immenses baleines.

			Les seuls prédateurs qui les menacent sont les prédateurs humains. 

			 

			Pour pouvoir réaliser un livre puissant, dit Melville, vous devez choisir un sujet puissant.

			Et Moby Dick sera ce livre, qui décrit, de manière hallucinante, la chasse à la baleine et la quête obsessionnelle dans laquelle la vengeance a lancé le capitaine Achab, sur le baleinier Pequod, à la poursuite de Moby Dick, la baleine blanche – le cachalot – qui lui a fait perdre sa jambe. 

			 

			Un livre tragique qui transforme cette quête en un combat de dimension mythique, métaphysique.

			Moby Dick devient le Léviathan, le monstre marin de la Bible qui a englouti le prophète Jonas. Et la poursuite se mue en une lutte entre le Bien et le Mal, un combat intérieur et une quête qui mènent à la folie. Un appel vers le vide, où se dissolvent peu à peu les frontières entre le bien et le mal, entre la vie et la mort. 

			 

			[Dans] une région encore inconnue, écrit Melville, une immensité lointaine, désertique, liquide, sans rivages, l’océan ouvre la séduction de sa vaste plaine et, du sein des Pacifiques infinis, des milliers de sirènes chantent : « viens, cœur brisé, voici une vie nouvelle, voici de surnaturelles merveilles, il n’est point besoin de mourir pour les posséder. Viens ! Ensevelis-toi dans une vie qui, face à ce monde de la terre qui désormais te hait comme tu le hais, apporte plus d’oubli que la mort.

			Viens ! viens jusqu’à ce que nous t’épousions ! »

			Entendant ces voix venues de l’est et de l’ouest, au premier rayon du soleil, à la tombée de la nuit, l’âme du forgeron répondit : « Oui, je viens ! »

			Et Perth partit chasser la baleine. 

			 

			Parfois aussi, la quête sans fin se déplace de la mer vers le ciel.

			Et les baleines semblent quitter l’écume des vagues et nager au milieu de la voie lactée. 

			 

			Lorsque l’enthousiasme baleinier vous emporte, écrit Melville, vous découvrirez des baleines dans les cieux étoilés poursuivies par des chaloupes, comme des nations de l’Est, obsédées par la pensée de la guerre, virent dans les nuages des armées en ordre de bataille.

			C’est ainsi que j’ai pourchassé le Léviathan dans le Nord, tournant encore et encore autour du Pôle. Et, sous les cieux rayonnants de l’Antarctique, je me suis embarqué sur le navire Argo pour livrer la chasse à la Constellation de la baleine, avec des ancres de frégate pour mors de bride et des faisceaux de harpons pour éperons. 

			 

			J’aimerais pouvoir enfourcher cette baleine et bondir au-delà de la voûte céleste, pour voir si les cieux fabuleux ont bien planté leurs tentes innombrables plus loin que ne peut porter mon regard humain. 

			 

			Mais la chasse à la baleine, qui se développera de plus en plus à partir du XIXe siècle, a une visée beaucoup plus triviale.

			C’est pour se nourrir de leur viande et recueillir et utiliser leur graisse – qui les protège du froid dans les eaux où elles se nourrissent et qui leur permet de vivre de leurs réserves dans les eaux où les baleineaux naissent, loin de leurs territoires privilégiés de pêche – et la transformer en huile qu’on les tue.

			L’huile de baleines avait de nombreux usages, dont celui de combustible pour les lampes et les lampadaires des villes, avant que n’apparaissent les lampes à kérosène et à pétrole. 

			 

			Moby Dick est publié en 1851.

			Et la chasse dangereuse au harpon que décrit le livre va bientôt perdre sa dimension de combat singulier, périlleux – de corps à corps entre des hommes, debout sur des chaloupes au milieu de l’océan, et la baleine. 

			 

			Dès la fin du XIXe siècle, la chasse à la baleine devient un massacre industriel, à grande échelle. Un massacre effectué à l’aide de harpons à tête explosive, tirés à partir de canons placés sur le pont des grands bateaux-usines, où sont ensuite dépecées les baleines. 

			 

			Dès 1928, la menace d’une extinction des baleines commence à être perçue, conduisant à la fondation du Comité pour la conservation des baleines dont l’objet est non pas d’interdire la chasse mais, de façon plus modeste et plus utilitaire, de préserver, à une échelle internationale, ce qu’on appellerait aujourd’hui la durabilité de la ressource économique que constituaient les baleines. 

			 

			Malgré ces initiatives, au milieu du XXe siècle, un très grand nombre de baleines sont toujours massacrées chaque année. Et durant les années 1970 émergeront les mouvements écologistes et les campagnes de préservation de la nature et de protection des grands mammifères terrestres et marins – les grands singes, les éléphants, les dauphins et les baleines.

			Puis l’effondrement des populations de baleines et la découverte de l’intelligence, de la vie sociale et de la richesse des chants de ces grands mammifères marins conduiront, durant les années 1980, la Commission baleinière internationale à promulguer le premier moratoire sur la chasse aux baleines. 

			 

			Roger Payne a joué un rôle important dans cette évolution.

			Il avait débuté ses recherches en explorant les vocalisations émises et perçues par des animaux qui se déplacent à travers les airs. Durant ses études Roger Payne avait travaillé à l’université Harvard avec Donald Griffin, qui avait enregistré les sons émis par les chauves-souris et découvert, en 1940, qu’elles poussent leurs cris en ultrasons. 

			 

			Après avoir participé à l’étude des ultrasons émis par les chauves-souris, Roger Payne a exploré la manière dont les papillons de nuit détectent les cris émis par les chauves-souris, ce qui leur permet de tenter de leur échapper. Puis il a étudié l’audition très particulière du hibou, qui lui permet de localiser ses proies dans l’espace avec une très grande précision.

			Il devient passionné de bioacoustique. 

			 

			À la fin des années 1960, Griffin qui travaille alors à l’université Rockefeller à New York, lui demande de le rejoindre. Mais Payne veut changer de sujet de recherche. 

			 

			J’avais l’impression, dit-il, que ce que je faisais n’avait rien à voir avec les problèmes qui se posaient autour de moi.

			Le monde sauvage, que j’aimais plus que tout, était en train d’être détruit.

			Alors j’ai pensé aux baleines.

			J’ai pensé que, si j’étudiais les baleines, peut-être que je pourrais trouver un moyen de changer leur destin. 

			 

			Et il découvrira leur chant.

			En 1971, il révélera, avec Scott McVay, la beauté et la complexité des chants des baleines à bosse – des fleuves exubérants, ininterrompus de sons.

			Et la même année, Payne fondera Ocean Alliance pour promouvoir la mise en place de réserves naturelles, protégées, dans les océans. 

			 

			Un disque vinyle de ses enregistrements de chants de baleine, intitulé Les chants de la baleine à bosse, sera inclus dans le numéro de décembre 1976 de la revue National Geographic. Le disque sera vendu à plus de dix millions d’exemplaires, favorisant la sensibilisation au mouvement international Save the whales – Sauvez les baleines. 

			 

			Malgré le moratoire, certains pays continueront à massacrer les baleines. Mais des sanctuaires marins ont été créés pour les protéger. Certaines espèces ont été déclarées espèces protégées et, parmi elles, les baleines bleues et les baleines à bosse.

			Pourtant, si la chasse a diminué et si l’on peut espérer qu’elle va bientôt s’éteindre, il y a d’autres activités humaines qui menacent plus insidieusement la vie des baleines. 

			 

			Aujourd’hui, Roger Payne a 79 ans

			Il y a une quinzaine d’années, il a commencé à parcourir les océans avec des chercheurs à bord d’un voilier, l’Odyssée, pour étudier les effets de la pollution marine sur les baleines. En faisant de petits prélèvements à l’aide de fléchettes attachées à une corde, il a montré l’accumulation de produits toxiques dans les graisses des baleines, révélant à la fois l’étendue de la pollution des océans et le danger qu’elle présente pour les baleines et les autres animaux marins. 

			 

			Bernie Krause est de la même génération que Payne. Ils partagent le même amour pour les chants du monde vivant et pour la protection de la nature.

			Et ils savent tous deux que les activités humaines ne causent pas seulement une pollution chimique considérable, mais aussi une pollution sonore, celle de cette présence de plus en plus importante et répandue – dans les paysages de sons de la nature – de sons et de bruits d’origine humaine que Krause a nommée l’anthropophonie. 

			 

			Contrairement à la pollution sonore de nos villes et de nos campagnes, à laquelle nous sommes sensibles, nous ne sommes pas conscients de la pollution sonore croissante de nos mers et de nos océans. 

			 

			Ces sonorités émises par les sonars civils et militaires, par les moteurs de bateaux et par les explosions des canons à air des appareils de surveillance sismique peuvent causer, chez les baleines, des lésions auditives aiguës ou chroniques, des altérations de leurs capacités d’orientation qui provoquent leur échouage, ou des modifications de leurs comportements de communication, de recherche de nourriture, ou de reproduction. 

			 

			En 2004, un rapport de la Commission baleinière internationale estimait que, depuis les années 1940, le niveau des bruits sous-marins de basse fréquence d’origine humaine avait augmenté d’un facteur 1 000 dans les océans et les mers de l’hémisphère nord. 

			 

			Depuis un peu plus de dix ans, des études ont indiqué que certains de ces bruits sous-marins d’origine humaine peuvent perturber des populations de baleines à quelques kilomètres, voire à quelques dizaines de kilomètres de distance. Les baleines modifient alors leur chant, soit en l’amplifiant soit au contraire en l’interrompant et en devenant silencieuses.

			Et, à partir des résultats de ces études, de nouvelles règles ont commencé à être édictées pour éviter de perturber les baleines. 

			 

			Mais une étude publiée en 2012 dans Plos One indique que les sonars peuvent entraîner des perturbations sur des distances beaucoup plus considérables.

			Les chercheurs ont découvert que durant onze jours – pendant toute la durée d’activité d’un puissant sonar qui permet de détecter et de cartographier tous les bancs de poissons sur un rayon de cinquante kilomètres – les baleines à bosse présentes dans un sanctuaire marin, à deux cents kilomètres de distance du sonar, avaient réduit, de manière importante, la fréquence de leurs chants. 

			 

			D’autres études ont exploré l’effet, sur les baleines, des bruits des moteurs de bateaux.

			Les sons émis par les moteurs de bateaux se propagent dans l’eau essentiellement sous forme de sons de basse fréquence, qui recoupent en partie les fréquences sonores des appels et des chants des baleines bleues, ces géants dont le chant est beaucoup plus puissant et plus grave que celui des baleines à bosse.

			Et, en réponse aux bruits des moteurs des bateaux, qui peuvent persister à un même endroit pendant plusieurs dizaines de minutes, les baleines bleues émettent des appels plus bruyants, plus intenses, comme si la présence des sons des bateaux les forçait à appeler plus fort pour se faire entendre. Et le nombre de baleines qui émettent des appels augmente. 

			 

			En 2012, une autre étude était publiée dans Plos One. Les chercheurs avaient étudié une population de baleines bleues qui vient se nourrir durant l’été au large des côtes de Californie du Sud.

			Pendant cette période, les mâles et les femelles produisent des appels de fréquence très basse, qui semblent maintenir la cohésion du groupe et peut-être aussi signaler les endroits où la nourriture est abondante.

			L’étude indique que, lorsque des navires de guerre, dont les sonars émettent à une fréquence moyenne de 1 000 à 8 000 Hertz, se rapprochent à une dizaine de kilomètres des baleines, les appels des baleines diminuent de moitié.

			Les baleines bleues, qui communiquent à des fréquences de moins de 100 Hertz sont donc capables d’entendre des sons de fréquence de dix à quatre-vingts fois plus élevée. Ces hautes fréquences sonores sont celles des vocalisations menaçantes des orques et des épaulards, qui attaquent les baleineaux. 

			 

			Et ainsi les baleines bleues répondent peut-être aux sonars de la marine de guerre comme elles répondent aux prédateurs de leurs petits, en se regroupant autour des baleineaux pour les protéger et en se faisant plus silencieuses. 

			 

			Les sonars, qui avaient permis initialement la découverte de la richesse et de la beauté des chants des baleines, font partie des pollutions sonores qui perturbent ces chants et probablement certains des comportements qu’ils font naître.

			Observer est rarement neutre.

			Observer peut conduire à perturber ce que l’on croit simplement étudier. 

			 

			Depuis des dizaines de millions d’années, sous l’écume des vagues, les chants puissants et graves des baleines parcourent les océans. 

			 

			Ces chants sont d’une bouleversante beauté.

			Mais ils révèlent aussi la richesse de la vie sociale de ces grands mammifères marins et l’existence, dans les sociétés qu’ils composent, de modalités ancestrales d’élaboration et de transmission de cultures. 

			 

			La complexité de l’architecture de ces chants, entonnés en chœur ou en canon – ces rivières de sons qui descendent et remontent au long de huit octaves, formant des phrases qui s’enchaînent en thèmes et en refrains, ces hymnes qui peuvent durer une demi-heure et être recommencés, sans pause, pendant près d’une journée – correspond-elle à un langage dont l’effet est purement émotionnel, purement esthétique ?

			Une musique, dit Platon, qui pénètre à l’intérieur du corps et s’empare de l’âme ? Une merveilleuse architecture sonore semblable à celle des fugues de Bach, des concertos de Beethoven ou des symphonies de Brahms ? 

			 

			Ou le chant des baleines est-il un langage semblable au nôtre –l’équivalent d’un opéra de Verdi ou d’un requiem de Mozart, où se mêlent paroles et musique ? 

			 

			Nous n’en savons rien.

			Nous ne comprenons pas le chant des baleines. 

			 

			Mais la beauté de cette musique venue du fond des âges nous révèle la splendeur du monde qui nous entoure et du monde qui nous a donné naissance. 

		

	
		
			UN CHANT APPRIS AVANT DE NAÎTRE

			La musique est un chant qui rappelle un monde dont on n’a pas d’autre souvenir que ce fil ténu de la voix maternelle, qui part et qui revient.

			Après la naissance, l’enfant et sa mère ne se reconnaissent que dans l’invisible, dans le point sonore de la voix.

			Pascal Quignard 

			 

			Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir ni lire. 

			 

			Il était une fois, il y avait un dedans.

			Il est perdu. 

			 

			Et pourtant. 

			 

			Et pourtant, poursuit Quignard, persiste en nous le souvenir de ce fil ténu de la voix maternelle, qui part et qui revient. 

			 

			Ce chant entendu avant la naissance.

			Ce chant qui nous a bercés et qui berce les mammifères dans le ventre de leur mère. 

			 

			En 2012, une étude était publiée dans Current Biology par des chercheurs d’Espagne, d’Italie et du Canada.

			Ils avaient étudié des fœtus de poulet, à l’intérieur de leur œuf, avant l’éclosion. Sans les perturber et sans porter atteinte à l’intégrité de l’œuf. 

			 

			Ils avaient exploré les mouvements de leur corps en enregistrant les vibrations de l’œuf. Et ils avaient analysé les activités de leur cerveau, en utilisant une méthode d’imagerie qui permet de recueillir des images du cerveau à travers la paroi de l’œuf. 

			 

			Le développement à l’intérieur de l’œuf dure environ trois semaines.

			Et les chercheurs avaient étudié les fœtus durant la dernière semaine qui précède l’éclosion.

			Au début de cette période, les mouvements du corps sont fréquents, mais le cerveau semble peu ou pas activé, à part le tronc cérébral qui contrôle les fonctions vitales.

			Un peu plus tard survient une diminution importante des mouvements du corps et une activité du cerveau caractéristique des phases de sommeil profond.

			Puis apparaît une nouvelle activité cérébrale qui est celle des phases de sommeil dit paradoxal, avec des mouvements spontanés rapides des yeux et une absence de mouvements des autres muscles du corps, à part de petits frémissements. 

			 

			Ainsi, à mesure que le cerveau du futur oisillon se développe, il semble plonger progressivement dans un état de sommeil.

			D’abord dans un sommeil profond.

			Puis dans le sommeil paradoxal – cette phase de sommeil où surgissent, chez nous, ces états de conscience étranges et émotionnellement bouleversants que nous appelons les rêves. 

			 

			Le sommeil paradoxal a été décrit il y a cinquante-cinq ans par le grand spécialiste du sommeil et des rêves, Michel Jouvet. C’est Jouvet qui lui a donné ce nom.

			Sommeil paradoxal, parce que les activités du cerveau sont alors pour partie semblables à celles des états de veille.

			Paradoxal, aussi, parce que la quasi-totalité de nos muscles sont paralysés et que les mouvements que nous vivons durant les états d’hallucinations intenses de nos rêves ne se traduisent pas dans la réalité de nos corps. Et nous courons, nous volons, alors que nous demeurons immobiles. 

			 

			Comme chez le petit oisillon, c’est avant même notre naissance, durant notre vie fœtale, que commencent à survenir les phases de sommeil profond et les phases de sommeil paradoxal. 

			 

			Allan Hobson poursuit depuis quarante-cinq ans ses recherches sur le sommeil et les rêves à l’université Harvard. À partir des idées de Jouvet sur le caractère ancestral du sommeil paradoxal et des rêves dans le monde des mammifères et des oiseaux, il a proposé une explication à leur émergence avant la naissance. Son article le plus récent sur ce sujet a été publié dans Nature Reviews Neuroscience à la fin de l’année 2009. 

			 

			Ce que propose Allan Hobson, c’est que cet état particulier d’activation du cerveau et les états de conscience qu’il produit feraient émerger en nous durant notre vie fœtale – avant même que nos yeux aient acquis la capacité de voir – un monde virtuel riche de couleurs, de mouvements, de formes, de lumière et d’ombres et empli d’émotions.

			Le sommeil paradoxal et le rêve traduiraient dès le début de notre existence, avant même notre naissance, le caractère créatif de notre cerveau.

			Le cerveau serait d’abord un artiste créatif, dit Hobson, avant de se confronter, à notre naissance, aux reflets du monde extérieur que nos yeux nous permettront alors de percevoir. 

			 

			Au commencement serait l’hallucination visuelle.

			Au commencement serait le rêve.

			Un état de proto-conscience – un tout premier état de notre conscience. 

			 

			Le sommeil paradoxal du fœtus de poulet correspond-il à la première expérience qu’il fait de la conscience, alors qu’il est encore dans son œuf ?

			Rêve-t-il avant de naître ?

			Nous ne pouvons le savoir. 

			 

			Mais l’étude avait un autre objectif. 

			 

			Durant les cinq jours qui précédent l’éclosion, les chercheurs ont mis chacun des œufs en présence avec l’enregistrement soit d’un appel d’une mère poule à ses petits soit de ce même appel mais modifié de telle sorte que la voix de la mère poule ne soit plus reconnaissable.

			L’appel de la mère durait deux secondes et était répété sept fois sur une période de deux minutes. 

			 

			En réponse à la voix d’une mère, le cerveau du fœtus prend son essor – il atteint un état d’activation global et coordonné qui est semblable à ce que sera l’état d’activation du cerveau du poussin après l’éclosion, durant ses veilles – et les mouvements de son corps diminuent, excepté les mouvements rapides de ses yeux durant son sommeil paradoxal.

			En revanche, la diffusion de l’appel modifié ne produit aucun effet détectable sur le cerveau du fœtus. 

			 

			La voix de la mère a agi à travers la coquille de l’œuf et éveillé le cerveau du fœtus durant son sommeil.

			A-t-il entendu la voix de sa mère dans son rêve ?

			A-t-il rêvé sa mère ? 

			 

			Plus tard, quand le petit poussin brisera la coquille de son œuf et découvrira sa mère, ce ne sera pas la première fois qu’il la rencontrera.

			Il a déjà entendu sa voix. 

			 

			Chez d’autres oiseaux, des études ont révélé que cette première rencontre peut être plus riche encore. Et, pendant que le petit découvre la voix de sa mère avant sa naissance, la mère découvre la voix de son petit. 

			 

			Chez les canards sur la rive de l’Yonne, dit Quignard, les œufs crient trois jours avant l’éclosion.

			La canne qui les couve dialogue avec ces cris obscurs, de faible intensité, sans visage, qui montent au-dessous d’elle.

			Étrange appel à un corps autre jamais vu, à un soleil jamais vu. 

			 

			Et cette toute première rencontre, ce tout premier lien, peut prendre d’autres formes. 

			 

			En Australie et en Nouvelle Guinée vivent de petits passereaux, les mérions superbes, Malurus cyaneus. Ils pèsent une dizaine de grammes et leur taille atteint une quinzaine de centimètres de long.

			L’oiselle a un plumage de couleur fauve, beige clair, avec un bec de la même couleur.

			Le damoiseau, dès qu’il est en âge de faire la cour, acquiert un magnifique plumage nuptial. Ses ailes et sa queue sont brunes, sa gorge est bleu roi, son thorax et son bec sont noirs et sa tête est parée de plumes d’un splendide bleu clair irisé avec, autour des yeux, un masque noir d’Arlequin. Et le bleu clair irisé de ses plumes a aussi des reflets colorés dans le spectre des ultra-violets, que nous ne pouvons voir mais que perçoivent les mérions superbes. 

			 

			À la saison des amours, le damoiseau exécute un vol étrange, une série d’ondulations – un vol très particulier qui a été nommé le vol du cheval de mer, le vol de l’hippocampe. Il prélève des pétales de fleurs jaunes et les présente à sa compagne qui a alors devant les yeux un tableau vivant fait d’un mélange de couleurs bleu turquoise irisé, bleu roi, noir et jaune. 

			 

			Les couples de mérions superbes se forment pour la vie. Mais ce sont des couples assez libres, dont les aventures extraconjugales sont fréquentes.

			La saison des amours est le printemps et l’été.

			Les oiselles ont une ou deux couvées par an. Chaque couvée est constituée de deux à trois œufs et, au bout de quinze jours, les petits oisillons à la peau rouge encore dépourvue de plumes sortent de leur œuf et rencontrent leurs parents. 

			 

			Les nids de mérions superbes sont très appréciés par les coucous de Horsfield, Chrysococcyx basalis.

			La maman coucou y pond un œuf et fait basculer hors du nid un œuf de mérion superbe. Le nombre total d’œufs dans le nid n’a pas changé. Et ils seront tous couvés par la maman mérion superbe.

			Le petit coucou éclot le premier et pousse hors du nid les œufs de mérions superbes.

			Il est désormais le seul oisillon dans le nid. 

			 

			Le petit coucou de Horsfield émet des vocalisations de demande de becquée qui ressemblent à celles des oisillons mérions superbes et qui trompent les parents, qui croient avoir à faire à leurs petits.

			Et si les parents ne détectent pas qu’il s’agit d’un coucou, ils le nourriront, l’élèveront et le protégeront. 

			 

			Mais des études indiquent que lorsqu’un petit coucou a pris la place de leurs petits, peu après la naissance du coucou, près de la moitié des couples de mérions superbes abandonnent leur nid pour en fonder un autre. 

			 

			Comment les parents mérions splendides détectent-ils qu’il s’agit d’un intrus ? 

			 

			À la fin de l’année 2012, une réponse a été apportée par une étude publiée dans Current Biology. Elle avait été réalisée par un groupe de chercheurs d’Australie, des États-Unis et d’Autriche animé par Sonia Kleindorfer de l’université Flinders en Australie. 

			 

			C’est après l’éclosion que se joue un jeu de reconnaissance entre les parents et leurs petits. Mais l’étude indique que ce jeu de reconnaissance a débuté avant l’éclosion. 

			 

			Avant sa naissance, la mère donne à son petit, à travers la paroi de l’œuf, une sorte de mot de passe que le petit prononcera à sa naissance et qui, pour la mère, signifiera c’est bien mon enfant qui parle, qui s’adresse à moi. 

			 

			Le tout premier lien. 

			 

			Un tout premier lien tissé avant même la naissance, qui permettra non seulement, après leur naissance, aux tout-petits de reconnaître leur mère, mais qui permettra à la mère de reconnaître ses petits. 

			 

			Et ce jeu de reconnaissance dépend d’un apprentissage précoce, réalisé par le petit mérion superbe encore dans son œuf – un apprentissage que le petit coucou dans son œuf est incapable, lui, de réaliser. 

			 

			Sonia Kleindorfer et ses collègues ont enregistré pendant quatre ans les vocalisations émises dans cent trente-huit nids de mérions superbes.

			Et les chercheurs ont identifié une forme de vocalisation jusque-là inconnue, émise par les mamans mérions superbes en train de couver.

			Un appel qui dure environ deux secondes et qui comporte une vingtaine d’éléments sonores différents. 

			 

			Ils l’ont nommé appel de couvée. 

			 

			Les mamans émettent une quinzaine d’appels de couvée chaque jour, durant cinq jours.

			Elles commencent ces vocalisations au dixième jour de couvée. Et elles cessent de les émettre au quinzième jour, juste avant la période d’éclosion de leurs petits. 

			 

			L’oisillon n’entend donc jamais ces vocalisations après sa naissance.

			Il ne les a entendues que durant les cinq derniers jours de son développement, alors qu’il était encore à l’intérieur de son œuf. 

			 

			Les appels de couvée de sa mère contribuent-ils à l’éveil du cerveau des petits mérions superbes avant leur naissance, comme les appels de la mère poule éveillent le cerveau de ses petits encore dans leur œuf ?

			On ne le sait pas. 

			 

			Mais ce que les chercheurs ont découvert, c’est que, dès leur naissance, dans les appels de becquée des oisillons mérions superbes qui quémandent leur nourriture à leurs parents, il y a des éléments sonores qui faisaient partie des appels de couvée de leur mère – une signature caractéristique de l’appel de couvée de leur mère.

			Et, parce que chaque maman mérion superbe a un appel légèrement différent, cette signature est véritablement personnelle. Elle est différente de celles des appels de couvée des autres mères mérions superbes. 

			 

			Plus les appels de la maman ont été fréquents pendant la couvée et plus les appels de becquée de leurs petits contiendront une signature qui ressemble à celle des appels de couvée de leur mère. 

			 

			Pour déterminer s’il s’agit véritablement d’un apprentissage du fœtus qui entend sa mère alors qu’il est dans son œuf, les chercheurs ont échangé durant les quatre premiers jours qui suivent la ponte – six jours au moins avant que la mère ne commence à émettre ses appels de couvée – les œufs d’une couvée de certains nids avec les œufs de couvées provenant d’autres nids, d’autres parents. 

			 

			Et ils ont découvert que les appels de becquée des petits mérions superbes, après leur éclosion, contenaient la signature de l’appel de couvée que leur mère adoptive avait émis avant leur éclosion et non pas la signature de l’appel de couvée de leur mère biologique. 

			 

			Les petits avaient donc appris cette signature vocale alors qu’ils étaient encore dans leur œuf, entre le dixième et le quinzième jour de leur développement, à partir des appels de couvée émis par leur mère adoptive – par la mère qui les couvait. 

			 

			Mais il n’y a pas que les petits mérions superbes, encore dans leur œuf, qui apprennent cette signature vocale. 

			 

			Pendant qu’elle couve ses œufs, la mère émet d’autres vocalisations, d’autres appels, différents de ses appels de couvée, à l’attention de son compagnon, lorsqu’il a quitté le nid pour aller chercher de la nourriture.

			Ce sont des sollicitations que la mère émet quand elle a faim et auxquelles son compagnon répond en lui rapportant à manger. Et la mère inclut dans ces appels à son compagnon les éléments sonores qui font partie de la signature que contiennent ses appels de couvée.

			Et ainsi son compagnon apprend, lui aussi, comme les petits encore dans leur œuf, à reconnaître cette signature particulière des appels de la mère, que les oisillons émettront, après leur naissance, dans leurs appels de becquée. 

			 

			Cette signature n’est pas présente dans les appels de becquée des petits coucous de Horsfield.

			Et, en moyenne dans la moitié des cas, lorsqu’un petit coucou de Horsfield éclot dans leur nid, les parents mérions superbes abandonneront leur nid pour en fonder un autre. 

			 

			Ils ont détecté l’absence, durant les jours qui suivent la naissance du petit, de la signature particulière, personnelle, singulière, que la mère a émise pendant qu’elle couvait les œufs.

			Cette signature qu’elle a enseignée à ses petits avant même leur naissance et qu’elle a enseignée à son compagnon, qui a appris, lui aussi, à reconnaître cette signature de la mère dans les appels des oisillons. 

			 

			Mais comment se fait-il que les fœtus de coucous de Horsfield, à l’intérieur de leur œuf que couve une mère mérion superbe, n’apprennent pas, eux aussi, la signature présente dans les appels de couvée de leur mère adoptive ? 

			 

			Il y a au moins deux explications possibles.

			 

			La première est liée au fait que la période de développement des fœtus de coucous de Horsfield est plus rapide que celle des fœtus de mérions superbes. 

			 

			La maman mérion superbe émet ses appels de couvée à partir du dixième jour de couvée et cesse ses appels juste avant le moment de l’éclosion des petits mérions superbes, qui sortent de leur œuf au quinzième jour de couvée. Ils ont donc entendu les appels de couvée de la mère pendant cinq jours avant de naître. 

			 

			En revanche, les petits coucous de Horsfield sortent de leur œuf au douzième jour et poussent hors du nid tous les œufs de mérions superbes. La mère qui, alors, n’a plus d’œuf à couver, cesse ses appels de couvée au moment de l’éclosion du petit coucou, au douzième jour. Et les fœtus de coucous de Horsfield ne les ont donc entendus que pendant deux jours avant de naître. 

			 

			Il est possible que le fait de n’avoir entendu que durant deux jours les appels de couvée de la maman mérion superbe ne suffit pas aux fœtus de coucous pour réaliser leur apprentissage de la signature présente dans ces appels. 

			 

			Une autre explication possible de l’incapacité des fœtus de coucou de Horsfield à apprendre la signature des appels de couvée des mamans mérions superbes serait une émergence et une propagation, de générations en générations, au long de l’évolution, chez les mamans mérions superbes, d’une signature vocale dont les éléments sonores auraient été particulièrement difficiles à apprendre avant leur naissance, ou à émettre après leur naissance, par les petits coucous de Horsfield. 

			 

			Il y a un peu plus de quarante ans, en 1973, l’évolutionniste Leigh van Valen a proposé une nouvelle loi de l’évolution, à laquelle il a donné le nom de théorie de la Reine Rouge.

			La métaphore de la Reine Rouge fait référence à un épisode du livre De l’Autre côté du miroir de Lewis Carroll, où la Reine Rouge entraîne Alice dans une course de plus en plus rapide. 

			 

			Ce qu’il y avait de plus curieux, c’était que les arbres et les autres objets autour d’elles ne changeaient pas du tout de place : quelle que soit la vitesse à laquelle elles couraient, elles ne dépassaient jamais rien.

			« Je me demande si toutes les choses ne sont pas en train de bouger en même temps que nous », pensa la pauvre Alice, très surprise. Et la Reine sembla deviner ses pensées, car elle cria : « Plus vite ! N’essayez pas de parler ! »

			Et elles coururent si vite qu’à la fin elles semblaient traverser les airs, touchant à peine le sol de leurs pieds. » 

			 

			Quand enfin elles s’arrêtent, Alice, épuisée, regarde autour d’elle et s’aperçoit, étonnée, qu’elles sont toujours au même endroit, sous le même arbre, comme si elles n’avaient pas couru.

			« Dans NOTRE pays », dit Alice, toujours un peu essoufflée, « vous arriveriez généralement ailleurs – si vous couriez très vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire. »

			« Un pays bien lent ! » dit la Reine. Car ICI, voyez-vous, il faut courir aussi vite que VOUS le pouvez pour simplement demeurer au même endroit. » 

			 

			Van Valen propose que la raison majeure pour laquelle certaines des modifications héréditaires qui surviennent de manière aléatoire – et certaines des potentialités nouvelles qu’elles confèrent aux organismes – se propagent et se répandent de générations en générations n’est pas qu’elles apporteraient aux organismes une « amélioration » qualitative intrinsèque.

			Plus simplement, elles permettraient aux individus de chaque espèce – confrontés en permanence aux modifications qui émergent et se propagent chez leurs proies, leurs prédateurs et leurs compétiteurs – de participer à une course sans fin aux armements, faite d’attaques et de défenses, de fuites et de contre-attaques et dont l’alternative serait l’extinction. 

			 

			Les interactions entre les passereaux et les coucous constituent un exemple de ce type de coévolution.

			D’une part, une émergence et une propagation, chez les coucous, de différentes formes d’exploitation de l’attachement des passereaux à leurs petits ; et, d’autre part, une émergence et une propagation chez les passereaux de différentes capacités à reconnaître leurs petits parmi les oisillons qui naissent dans leur nid. 

			 

			Dans cette course, la courte durée de développement des oeufs de coucous de Horsfield constitue pour les petits coucous un avantage adaptatif. En effet, la naissance plus précoce des oisillons coucous leur permet de pousser hors du nid les œufs de mérions superbes qui ont besoin de trois jours de plus avant d’éclore. Le coucou est alors le seul oisillon dans le nid et les parents mérions superbes ne peuvent comparer le petit coucou à leurs propres petits. 

			 

			Mais le fait que la maman mérion superbe recherche dans les appels de becquée de ses petits la présence de la signature de ses appels de couvée et qu’elle ne débute ses appels de couvée qu’au dixième jour de sa couvée résulte probablement de l’émergence d’une contre-attaque qui ne laisse pas suffisamment de temps au fœtus de coucou pour apprendre la signature de l’appel de couvée de sa mère d’adoption, et ce d’autant qu’il est possible que cette signature ait évolué vers des sonorités qui lui sont, d’une manière générale, difficiles à apprendre durant son développement à l’intérieur de l’œuf, ou à émettre après sa naissance. 

			 

			Un an et demi plus tard, en mai 2014, Sonia Kleindorfer et ses collègues publieront dans Biology Letters une suite à leur étude. 

			 

			Les chercheurs ont diffusé à proximité des nids de mérions superbes où les mamans couvaient leurs œufs des enregistrements de chants de coucous de Horsfield adultes.

			En présence de ce danger, les mamans mérions superbes augmentent la fréquence et le nombre de leurs appels de couvée.

			Et les petits mérions superbes, à leur naissance, incluront dans leurs appels de becquée une signature vocale – un mot de passe – plus fidèle à celui de leur mère que les petits mérions superbes qui ont été couvés par des mères auxquelles n’avaient pas été diffusés des chants de coucous adultes. 

			 

			Et ainsi, chez les mérions superbes d’Australie et de Nouvelle Guinée, le premier lien entre les nouveau-nés et leur mère, le premier signe de reconnaissance, le premier mot de passe, est enseigné et appris avant même la naissance, alors que l’oisillon est encore dans son œuf. Et il est d’autant plus enseigné et d’autant mieux appris que les mères ont détecté un danger de confusion – la présence de coucous adultes dans leur voisinage. 

			 

			Un lien tissé par la voix.

			Une maman qui parle à son petit sans le voir, à travers la coquille de son œuf. 

			 

			Une maman qui reconnaîtra, dans les toutes premières vocalisations que son petit émettra à sa naissance, dans les tout premiers appels qu’il lui adressera, l’écho singulier du son de sa propre voix. 

		

	
		
			QUAND L’ÉCHO DESSINE LES CONTOURS 
DU MONDE

			Des pieds qui ne font pas de bruit ; des yeux qui peuvent voir dans le noir ; des oreilles qui peuvent entendre le vent qui souffle dans les tanières ; et des dents blanches acérées.

			Rudyard Kipling 

			 

			Tenter de distinguer, dans le merveilleux foisonnement de la diversité du vivant, les liens invisibles qui tissent la trame de ses innombrables interactions.

			Les oscillations qui le parcourent continuellement.

			Ses dialogues, ses alliances, ses combats, la perception de la présence rassurante ou menaçante des autres. 

			 

			Tout ce qui est dit ici arriva quelque temps avant que Mowgli quitte la horde de Loups Seeonee et se venge lui-même de Shere Khan, le tigre.

			C’était durant les jours où l’ours Baloo enseignait à Mowgli la Loi de la Jungle. Le grand et vieil ours brun, si sérieux, était enchanté d’avoir un élève si doué.

			Les jeunes loups n’apprennent que le Chant de la Chasse – « des pieds qui ne font pas de bruit ; des yeux qui peuvent voir dans le noir ; des oreilles qui peuvent entendre le vent qui souffle dans les tanières ; et des dents blanches acérées. »

			Mais Mowgli devait apprendre beaucoup plus que cela. 

			 

			C’est le début du troisième chapitre du Livre de la Jungle de Kipling.

			Le chapitre intitulé La chasse de Kaa.

			La chasse de Kaa, le python. 

			 

			Parfois, Bagheera, la Panthère Noire, traversait la jungle pour voir comment son petit se débrouillait, et elle ronronnait, la tête contre un arbre pendant que Mowgli récitait la leçon du jour à Baloo.

			Le garçon savait grimper presque aussi bien qu’il savait nager et savait nager presque aussi bien qu’il savait courir.

			Et alors Baloo, le maître de la Loi, lui enseigna les Lois de la forêt et de l’Eau : comment distinguer une branche pourrie d’une branche ferme ; comment parler poliment aux abeilles sauvages quand il se retrouvait soudain face à un essaim, à quinze mètres au-dessus du sol ; ce qu’il fallait dire à Mang, la chauve-souris, quand il la dérangeait dans les branchages à midi ; et comment prévenir les serpents d’eau dans les étangs avant de les déranger en plongeant parmi eux.

			Aucun des habitants de la Jungle n’aime être dérangé et tous sont tout à fait prêts à se précipiter sur un intrus.

			Alors Mowgli apprit le Cri de Chasse de l’Étranger, qui doit être répété à haute voix jusqu’à ce qu’on lui réponde. Il signifie, lorsqu’on le traduit, « Donne-moi la permission de chasser ici, parce que j’ai faim. »

			Et la réponse est, « Alors chasse pour trouver de quoi te nourrir, mais pas pour le plaisir. » 

			 

			Les bruits de la jungle. Le brouhaha de la jungle.

			Chaque animal écoute, regarde, sent la présence ou les traces des innombrables autres animaux appartenant à différentes espèces, des animaux qu’il côtoie de manière pacifique, des animaux avec qui il coopère, mais aussi les proies qu’il recherche et les prédateurs qu’il fuit. 

			 

			Chaque animal espionne les autres.

			Chaque animal est espionné par les autres. 

			 

			Pouvoir percevoir et ne pas être perçu.

			Pouvoir communiquer avec les siens, pouvoir parler, dialoguer, sans être entendu par les autres. 

			 

			En 2012, une étude publiée dans Biology Letters par une équipe de chercheurs des États-Unis révélait une découverte surprenante. 

			 

			Elle concernait un petit primate étrange qui tient dans le creux d’une de nos mains.

			Il a une douce fourrure brune ou ocre, de très longs doigts, de très longs pieds.

			On l’a nommé le Tarsier des Philippines, à cause de la longueur des os tarses de ses pieds.

			Il a de très grands yeux lumineux, jaune-orange, qui ressemblent aux yeux des lémuriens. 

			 

			Il vit dans les forêts d’Asie du Sud-Est, aux Philippines, à Sumatra et à Bornéo.

			Il fait partie des espèces menacées et protégées. 

			 

			Il dort le jour et est éveillé durant la nuit.

			Il s’accroche aux branches, bouge très peu, comme les pandas.

			Mais, contrairement au panda, il est extrêmement vif. Et c’est un redoutable chasseur.

			Il bondit sur les insectes et les gobe. Et, parfois, il bondit et saisit de petits oiseaux en plein vol.

			Il se nourrit aussi de lézards et de petits serpents. 

			 

			Le tarsier des Philippines semble muet, complètement silencieux. On ne l’entend émettre aucune sonorité, aucune vocalisation.

			Mais il a un comportement étrange. 

			 

			Il ouvre soudain la bouche, comme pour pousser un cri.

			Mais aucun son ne sort. Il semble se contenter de mimer un cri. 

			 

			Les chercheurs qui ont publié leur étude dans Biology Letters avaient été tellement surpris par ce comportement qu’ils ont enregistré des tarsiers des Philippines et ils ont découvert que ces petits primates apparemment si discrets étaient très bruyants, très bavards.

			Mais ils émettent tous leurs cris en ultrasons. 

			 

			Nous sommes la mesure de toute chose, disait Protagoras.

			Pourtant, l’oreille humaine ne perçoit pas les sons de fréquence supérieure à environ 20 000 Hertz.

			Alors que les tarsiers des Philippines perçoivent les ultrasons jusqu’à une fréquence de 91 000 Hertz et émettent leurs cris à une fréquence de 70 000 Hertz. 

			 

			Les dialogues des tarsiers des Philippines se déroulent dans le monde du silence, pour nous et pour la plupart des animaux qui partagent la jungle avec eux. 

			 

			Lorsque les chercheurs ont analysé les cris des tarsiers des Philippines, ils ont été surpris de constater que leur cri est semblable à ceux des autres primates – un son long, soutenu, suivi de plusieurs trilles.

			Mais si cette structure des cris de primate est conservée, elle se déroule à une fréquence si rapide qu’elle est inaudible pour la plupart des autres habitants de la jungle. 

			 

			Quand ils perçoivent la présence d’un prédateur, les cris d’alarme des tarsiers des Philippines se propagent en silence, sans révéler leur présence.

			Et les mères parlent continuellement à leurs petits, et les petits babillent et leur répondent, sans que ces dialogues permanents éveillent l’attention de leurs prédateurs. 

			 

			Ces petits primates aux grands yeux jaune-orange, brillants, vivent la nuit, mais ils ont une mauvaise vision nocturne. Les insectes dont ils se nourrissent – comme les papillons de nuit et les sauterelles – émettent des ultrasons. Et il est très probable que la capacité des tarsiers des Philippines à percevoir les ultrasons les aide à localiser leur proie lorsqu’ils bondissent sur elle. 

			 

			Et ainsi, les tarsiers des Philippines réussissent ce prodige très rare – le rêve de tout espion – pouvoir communiquer sans être repéré, pouvoir entendre sans être entendu. 

			 

			Mais il y a les bruits qu’ils font en bondissant sur leurs proies. Il y a leur odeur et leur forme, et leurs couleurs visibles par leurs prédateurs nocturnes.

			Aucun animal ne peut entièrement disparaître, ne peut complètement se cacher, ne peut totalement s’exclure du monde des autres.

			Et dans la splendeur menaçante de la jungle résonne en permanence le chant de la chasse :

			« des pieds qui ne font pas de bruit, des yeux qui peuvent voir dans le noir, des oreilles qui peuvent entendre, des nez qui peuvent sentir et des dents blanches acérées. »

			 

			Humain je suis et je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger, écrit au IIe siècle avant notre ère le poète Térence.

			Rien de ce qui est humain ne devrait nous être étranger.

			Mais, en dehors de ce qui fonde notre commune humanité, parmi les innombrables êtres vivants qui nous entourent, combien y a-t-il de façons de faire surgir, de percevoir et de ressentir le monde ?

			Et combien de ces façons de vivre le monde et de se vivre soi-même sommes-nous capables de partager ? 

			 

			Il y a près de deux cent cinquante ans, en 1765, un siècle avant Louis Pasteur, le naturaliste, géologue, vulcanologue, mathématicien et prêtre italien Lazzaro Spallanzani publie les résultats de ses expériences qui réfutent la théorie de la génération spontanée des petits êtres vivants. 

			 

			En 1794, à l’âge de 65 ans, Spallanzani publie sa correspondance avec des collègues italiens et suisses qui rapporte les recherches qu’ils ont réalisées pour tenter de résoudre un autre mystère – Les lettres concernant une nouvelle modalité supposée de perception chez les chauves-souris.

			Sa conclusion est que les chauves-souris possèdent un autre organe ou sens, dont nous sommes dépourvus et dont, par conséquent, nous ne pourrons jamais avoir aucune idée. L’équivalent d’un sixième sens, inconnu. 

			 

			Mais, plusieurs années plus tard, les travaux du naturaliste suisse Louis Jurine le convaincront qu’il ne s’agit pas d’un sixième sens inconnu.

			Ce sont leurs oreilles, écrira-t-il, plutôt que leurs yeux, qui leur permettent de se diriger en vol. 

			 

			Mais qu’entendent-elles ? Que perçoivent leurs oreilles, dans le silence, qui leur permet d’éviter les obstacles dans l’obscurité ?

			Spallazani et Jurine n’en ont aucune idée.

			Et le mystère persistera durant près d’un siècle et demi. 

			 

			Au début du XIXe siècle, le grand anatomiste et paléontologue Georges Cuvier proposera que les chauves-souris s’orientent dans l’obscurité grâce à leur sens du toucher, à une extrême sensibilité de la peau de leurs ailes aux mouvements de l’air à l’approche d’un obstacle.

			Et cette théorie connaîtra un succès considérable jusqu’au début du XXe siècle. 

			 

			En 1920, le physiologiste et médecin Hamilton Hartridge publie une hypothèse dans The Journal of Physiology. Le titre de sa communication est L’évitement des objets par les chauves-souris durant leur vol.

			Je propose, écrit-il, que les chauves-souris émettent, durant leur vol, un son de courte longueur d’onde – de haute fréquence – et que ce son est renvoyé par les objets qui sont au voisinage. Ce retour vers elle du son qu’elle a émis donne à la chauve-souris une information concernant son environnement. 

			 

			Il ajoute que les chauves-souris doivent avoir un sens spécialisé d’audition qui leur permet d’entendre les sons de haute fréquence.

			Et qu’elles sont capables de percevoir leur environnement sous la forme d’images sonores. 

			 

			Près de vingt ans passeront. 

			 

			En 1937, à Harvard, Donald Griffin, un étudiant en thèse qui explore le comportement des chauves-souris, propose à un professeur de physique, George Washington Pierce, qui vient d’inventer un micro qui permet d’enregistrer les ultrasons et de les restituer sous forme de sons audibles à l’oreille humaine, d’explorer si les chauves-souris émettent des ultrasons en vol.

			L’expérience indique qu’elle émettent des ultrasons, mais pas durant leur vol.

			Et Griffin et Pierce publient leurs résultats négatifs en 1938. 

			 

			Un an plus tard, Donald Griffin débute une collaboration avec Robert Galambos, un autre étudiant en thèse d’Harvard, qui étudie l’audition.

			Ils refont l’expérience. Et, dira plus tard Galambos, à chaque fois que nous avons pointé le micro en direction d’une chauve-souris en train de voler, nous avons entendus une symphonie de cris en ultrasons.

			L’échec précédent était probablement dû à un problème technique. 

			 

			Griffin et Galambos publient leurs résultats dans le Journal of Experimental Zoology en 1941. La même année, Robert Galambos publie dans Science son exploration des capacités auditives des chauves-souris, qui indique qu’elles sont capables d’entendre les ultrasons qu’elles émettent. 

			 

			Au total, en une série de cinq articles publiés entre 1941 et 1943, les deux étudiants en thèse apporteront la réponse au mystère du vol des chauves-souris dans l’obscurité.

			Les chauves-souris font apparaître le monde qui les entoure en percevant l’écho qu’il leur renvoie des ultrasons qu’elles émettent.

			Elles voient par l’intermédiaire de leurs oreilles les paysages de sons qu’elles font émerger dans ce qui, pour nous, est le silence. 

			 

			En 1944, Donald Griffin publie une note dans la revue Science.

			Parce qu’il n’y a pas de terme approprié pour décrire les processus de localisation des obstacles au moyen d’échos, écrit-il, je propose le mot écholocalisation. 

			 

			Le terme écholocalisation, dit Griffin, définit une capacité très générale utilisée non seulement par les chauves-souris, mais aussi par des êtres humains et par certaines de nos machines – les sonars et les radars.

			Quand un navire, plongé dans la brume, est à proximité de la côte, le capitaine souffle dans son sifflet et écoute si les falaises ou les rochers qu’il pense proches lui renvoient un écho.

			Il explique que ce terme peut aussi s’appliquer aux capacités des personnes aveugles qui localisent les objets par l’écho des sons de leur pas ou de leurs cannes et à la capacité de certains de nos instruments de détecter l’écho des ondes sonores ou des ondes radios que nous n’entendons pas.

			Il évoque les sonars des bateaux et les radars utilisés pour détecter les sous-marins ennemis, dont il dit ne pas connaître exactement le fonctionnement – son article est publié durant la Seconde Guerre mondiale et les radars, qui viennent d’être inventés, sont couverts par le secret défense. 

			 

			Les chauves-souris et les tarsiers des Philippines ne sont pas les seuls mammifères qui utilisent l’écholocalisation.

			C’est aussi le cas d’une partie des mammifères marins, les cétacés à dents – Odontoceti – les dauphins, les cachalots, les bélugas, les orques, les marsouins, …  

			 

			À la fin des années 1970, Griffin commencera à s’intéresser, au-delà des chauves-souris, à la conscience animale, aux activités mentales des animaux, à la façon dont ils perçoivent le monde.

			Il y a un fait curieux que j’ai souligné dans tous mes livres, écrira-t-il plus tard.

			Nous, les scientifiques, avons tendance, à partir de preuves très ténues, à asséner des conclusions négatives : “aucun animal ne fait ceci”, ou “aucun animal n’est capable de faire cela”, et ainsi de suite, alors que nous n’en savons réellement rien.

			Je pense que nous devrions garder un esprit ouvert. 

			 

			Son dernier article scientifique, publié en 2004 dans Animal Cognition, quelques mois après sa mort, s’intitulait De nouvelles preuves en faveur d’une conscience animale. 

			 

			En 1974, au moment où Griffin commençait à se passionner pour les mystères de la conscience animale, le philosophe Thomas Nagel, qui enseignait à l’université Princeton aux États-Unis, publiait un article qui allait devenir célèbre.

			Le titre de l’article était What is it like to be a bat ? – À quoi cela ressemble-t-il d’être une chauve-souris ? 

			 

			La question que posait Nagel concernait la nature des rapports entre le corps et l’esprit. 

			 

			Le corps et l’esprit sont une même chose vue sous deux angles différents, disait Spinoza trois siècles plus tôt.

			C’est aussi le point de vue de Nagel. Nos représentations mentales subjectives, dit-il, émergent du fonctionnement de notre corps et de notre cerveau, et elles retentissent à leur tour sur le fonctionnement de notre corps et de notre cerveau.

			Mais quand la nature du corps, des modalités de perceptions sensorielles et du mode de vie d’un être vivant est très différente de la nôtre, quand les dimensions du monde qui lui parviennent et dans lesquelles il se projette sont très éloignées de celles qui nous sont familières, pouvons-nous tenter d’appréhender sa subjectivité ? 

			 

			Et Nagel prend comme exemple de cette difficulté la question de la nature du monde perçu, ressenti et vécu par une chauve-souris. 

			 

			Il ne s’agit pas, dit-il, d’imaginer ce que serait pour nous le fait de percevoir le monde comme une chauve-souris.

			Il s’agit de tenter de comprendre, de ressentir et de vivre ce qu’est pour une chauve-souris le fait d’être une chauve-souris. De tenter de partager la subjectivité d’une chauve-souris. 

			 

			Il y a des choses, écrit le philosophe Ludwig Wittgenstein, qui ne peuvent pas être mises en mots.

			Elles se rendent manifestes par elles-mêmes.

			Et ce dont nous ne pouvons pas parler, nous devons le transmettre en silence. 

			 

			Mais, même en silence, pouvons-nous tenter de franchir cette frontière entre ce que le philosophe et mathématicien Bertrand Russel appelait la connaissance par description et la connaissance par expérience, par ce qu’on a soi-même vécu ?

			Pouvons-nous imaginer, demande Nagel, à quoi cela ressemble d’être une chauve-souris ? 

			 

			Dans la pénombre de la nuit, un petit mammifère bat des ailes en silence.

			La chauve-souris dessine les contours mouvants du monde à travers lequel elle vole, faisant continuellement apparaître en elle le paysage qui l’entoure à partir de l’écho des cris qu’elle émet dans une fréquence que nous n’entendons pas.

			Et, à mesure qu’elle perçoit les ultrasons que lui renvoient les corps vivants et les reliefs du paysage sur lesquels ils rebondissent, à mesure qu’elle entend les innombrables échos de ses appels, à mesure qu’elle appelle dans la nuit, le monde lui répond et se présente à elle. 

			 

			Pendant longtemps, dans notre culture, les chauves-souris ont été considérées comme des animaux maléfiques, dont le vol nocturne traduisait une collusion avec les puissances diaboliques, et on les clouait aux portes des granges.

			En Chine, au contraire, la chauve-souris était, et est toujours, un symbole de bonheur, parce que en chinois, ‘chauve-souris’ – 蝠, fú – se prononce de la même façon que ‘bonheur’ – 福, fú.

			Aujourd’hui, dans la plupart des régions du monde, ces petits mammifères nocturnes font partie des espèces protégées.

			 

			À quoi cela ressemble-t-il d’être une chauve-souris ? 

			 

			Il n’y a pas une chauve-souris.

			Il y a mille cent seize espèces différentes de chauves-souris identifiées à ce jour dans le monde. 

			 

			L’immense majorité des chauves-souris partagent cette capacité d’émettre des ultrasons et d’utiliser les échos de ces ultrasons pour se diriger dans l’obscurité, détecter, localiser, identifier et atteindre leur cible, tout en évitant les obstacles. 

			 

			Il y a, pour les chauves-souris, au moins deux façons différentes de produire des ultrasons, deux façons différentes qui sont apparues au cours de l’évolution chez les premiers ancêtres de ce petit mammifère ailé qui ont émergé il y a environ soixante-cinq millions d’années, à l’époque où disparaissaient les dinosaures.

			Il y a les chauves-souris qui émettent les ultrasons par les mouvements de leur larynx, dans leur gorge.

			Et il y a les chauves-souris qui émettent les ultrasons par les claquements de leur langue. 

			 

			Les chauves-souris ont de très grandes capacités de modulation de leurs vocalisations en fonction de leur environnement.

			Elles peuvent faire varier l’intensité et la durée de leurs cris, la forme – étroite, focalisée ou, au contraire, large – du faisceau d’ultrasons qu’elles émettent et la durée des intervalles de temps qui séparent deux cris. Et certaines chauves-souris peuvent moduler la fréquence de leurs ultrasons.

			La fréquence des ultrasons qu’elles émettent peut dépasser 100 000 Hertz.

			L’intensité des cris peut atteindre 130 décibels.

			Et elles peuvent répéter leurs cris jusqu’à deux cents fois par seconde. 

			 

			Les chauves-souris ont des capacités auditives très développées et très sélectives.

			Elles perçoivent très bien les fréquences sonores plus basses que les ultrasons et, notamment, les bruits émis par les insectes.

			Elles font la différence entre les ultrasons qu’elles sont en train d’émettre et les échos des ultrasons que leur renvoie leur environnement.

			En fonction de la nature de ces échos, elles appréhendent la forme, la taille, la texture et les mouvements des êtres et des choses qui les entourent.

			Et, en fonction du temps que met l’écho à leur parvenir, elles évaluent en permanence la distance qui les sépare des obstacles sur lesquels rebondissent les ultrasons qu’elles émettent. 

			 

			Lorsque les insectes qu’elles poursuivent se rapprochent des feuillages, les échos de leurs ultrasons, renvoyés par les feuilles de certaines plantes, sont une source de confusion pour les chauves-souris.

			Elles sont alors capables de se concentrer sur les échos provenant de leurs proies en filtrant sélectivement – en cessant d’écouter – les échos renvoyés par les feuilles. 

			 

			Certaines chauves-souris modulent la fréquence et les composants harmoniques de leurs cris, réalisant un balayage de fréquences qui leur permet de distinguer clairement l’écho renvoyé par l’insecte de l’écho renvoyé par les feuilles.

			Et, durant les périodes où elles cessent de moduler la fréquence de leurs cris, les cris de fréquence constante permettent aux chauve-souris de détecter la direction du vol des insectes – s’approchent-ils, ou au contraire s’éloignent-ils d’elles ? – et d’apprécier leur vitesse, en prenant en compte l’effet Doppler.

			C’est le cas aussi des chauves-souris qui sont incapables de moduler la fréquence de leurs cris. 

			 

			L’effet Doppler a été découvert au XIXe siècle par le physicien autrichien Christian Doppler.

			Quand une onde sonore de fréquence donnée se déplace vers nous, nous percevons sa fréquence comme plus haute : le son nous paraît plus aigu. Quand cette onde sonore s’éloigne de nous, nous percevons sa fréquence comme plus basse : le son nous paraît plus grave.

			Nous avons tous vécu cette impression.

			Une voiture de pompier s’approche de nous et sa sirène nous semble de plus en plus aiguë. Puis la voiture nous dépasse et s’éloigne de nous, et la sirène nous semble de moins en moins aiguë, de plus en plus grave. 

			 

			Un insecte qui vole vers elle renverra à la chauve-souris un écho plus aigu – de fréquence plus élevée – qu’un insecte qui la fuit. 

			 

			Le plus souvent, une chauve-souris modifie ses cris à mesure qu’elle se rapproche de sa proie.

			Durant sa phase de recherche, la chauve-souris a une trajectoire de vol relativement constante et émet ses cris en ultrasons à intervalles espacés, relativement constants.

			Lorsqu’elle détecte une cible, elle débute sa phase d’approche, se dirigeant vers elle avec des cris de plus en plus fréquents.

			Puis elle fond sur sa proie en émettant une salve de cris de plus en plus brefs à un rythme extrêmement rapide. 

			 

			Mais depuis l’émergence des chauves-souris il y a environ soixante-cinq millions d’années, une forme de course de la Reine Rouge s’est engagée entre elles et les insectes dont elles se nourrissent.

			Et une série de mécanismes de fuite et de contre-attaques sont apparus et se sont propagés chez les papillons de nuit, les criquets et les scarabées. 

			 

			Une ancienne bataille fait rage, au-dessus de nos têtes, dans le ciel nocturne, écrivent dans une synthèse récente William Conner et Aaron Corcoran, du département de biologie de l’université Wake Forest, en Caroline du Nord.

			Les chauves-souris, prédateurs nocturnes accomplis, chassent leurs proies, les insectes, à l’aide d’un sonar à ultrasons.

			Les insectes contre-attaquent par une myriade de comportements, incluant des acrobaties aériennes, des comportements furtifs et la production de sons anti chauves-souris.

			L’histoire des relations entre les chauves-souris et les papillons de nuit est l’un des exemples les plus sophistiqués d’interactions entre prédateurs et proies.

			Dans l’un de ses derniers articles scientifiques, en 2001, Donald Griffin mentionnait l’histoire des relations entre chauves-souris et papillons de nuit comme un puits magique qui continue à être, pour les chercheurs, une source d’intuitions nouvelles. 

			 

			La synthèse de Conner et Corcoran, publiée en 2012 dans Annual Review of Entomology, était intitulée Des stratégies sonores : La bataille depuis soixante-cinq millions d’années entre les chauves-souris et les insectes. 

			 

			Chez de très nombreux insectes – les grillons, les criquets, des insectes de l’ordre des Mantodea, dont la mante religieuse et des insectes de la famille des Chrysopidae et des Tettigoniidae – ont émergé et se sont propagés des récepteurs qui leur permettent de percevoir les ultrasons. 

			 

			C’est le cas aussi pour une moitié environ des espèces de papillons de nuit.

			Et, dès qu’ils entendent les cris en ultrasons de leur prédateur, les papillons de nuit adoptent un comportement de fuite erratique, aléatoire, imprévisible, en zigzag, ou se mettent à effectuer des tonneaux dans l’air, ou une chute en vrille, qui rend plus difficile la tâche du chasseur. 

			 

			La plupart des papillons de nuit ne perçoivent les ultrasons que jusqu’à une fréquence de 60 000 Hertz.

			Et des études récentes indiquent que, lorsque des chauves-souris Barbastella – qui volent à une vitesse de vingt kilomètres à l’heure, c’est-à-dire de cinq mètres par seconde – sont à une distance de vingt mètres de leur proie, c’est-à-dire qu’il ne reste plus que quatre secondes avant qu’elles ne l’atteignent, les chauves-souris Barbastella augmentent soudain la fréquence des ultrasons de leurs cris, de telle sorte que le papillon de nuit ne peut plus les percevoir.

			Comme si le chasseur qui le poursuivait avait soudain disparu.

			 

			Une étude publiée il y a trois ans dans les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis a mis en évidence un autre comportement de chauves-souris de certaines espèces lorsqu’elles sont près d’atteindre leur proie. 

			Lorsqu’elles sont à une distance relativement importante de l’insecte qu’elles poursuivent, elles émettent un faisceau d’ultrasons puissant et relativement étroit, focalisé dans la direction de la proie, comme le faisceau d’une lampe torche centré sur un point qui se déplace à distance. La chauve-souris émet ses ultrasons à très haute fréquence, les cris sont prolongés et peu répétés, et l’angle que fait le faisceau d’ultrasons émis est d’environ 40° dans le plan horizontal et de 45° dans le plan vertical. 

			Il ne balaye qu’une portion réduite de l’espace. 

			 

			Mais, quand la chauve-souris parvient à proximité de l’insecte – qui entend son approche rapide et se met alors à se déplacer dans tous les sens, d’une manière erratique –, elle élargit soudain le faisceau de ses ultrasons et se met à balayer l’espace autour d’elle.

			La chauve-souris augmente considérablement le nombre de cris qu’elle pousse par seconde et la fréquence des ultrasons diminue de moitié, passant de 55 000 à 27 000 Hertz.

			Et ainsi, brusquement, non seulement la focale des ultrasons s’élargit considérablement – passant d’un angle d’environ 40° à un angle de plus de 90° – mais la résolution de leurs échos devient aussi plus fine. 

			 

			Et, bien que la diminution de la fréquence des ultrasons permette à l’insecte de mieux les entendre, le balayage très large et extrêmement rapide de l’espace permet le plus souvent à la chauve-souris d’atteindre sa proie malgré la fuite en zigzag de l’insecte. 

			 

			Mais les insectes ne font pas que fuir. 

			 

			Depuis cinquante ans, des chercheurs ont découvert que des papillons de nuit appartenant à de très nombreuses espèces ont aussi acquis la capacité de brouiller l’écholocalisation de leur prédateur.

			Ils possèdent de petits organes qui ont été appelés des timbales, qui peuvent émettre une succession très rapide de clicks en ultrasons qui ont une fréquence voisine de celle des cris des chauves-souris qui les attaquent.

			Au moment où ils perçoivent les ultrasons émis par leur prédateur, ils déclenchent leur brouillage, et des études réalisées par l’équipe de William Connan indiquent que cette tactique augmente significativement la probabilité que le papillon échappe à la chauve-souris en train de fondre sur lui. 

			 

			Deux études indiquent que certaines chauves-souris semblent s’être adaptées à cette stratégie en émettant des cris d’écholocalisation de très faible intensité, retardant le moment où elles deviennent audibles à l’insecte et diminuant le temps de réaction dont il dispose pour contre-attaquer en brouillant son écho. 

			 

			Et William Connan et Aaron Corcoran concluaient leur synthèse par ces mots :

			De même que les plus grandes profondeurs des océans et que les forêts tropicales les plus isolées, le ciel nocturne demeure largement inexploré. Et, pour reprendre la belle analogie de Donald Griffin : Le puits magique est toujours plein. 

			 

			Le contrôle dynamique de l’amplitude, de l’intensité, de la fréquence et de la durée de leurs cris et la sélectivité de leur écoute donnent aux chauves-souris volant dans l’obscurité de la nuit une extraordinaire capacité d’adaptation au caractère perpétuellement changeant de leur environnement. 

			 

			Mais les chauves-souris ne font pas qu’entendre les échos que leur renvoie le monde.

			Elles possèdent aussi d’autres modalités de perception. 

			 

			Leurs ailes ne sont pas recouvertes de plumes, comme celle des oiseaux, mais d’une membrane, d’une peau. Des études indiquent que certaines chauves-souris ont au niveau de la peau de leurs ailes une sensibilité au toucher aussi fine que celle de la pulpe de nos doigts.

			Et une étude publiée en 2011 dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis suggère que certains poils de leurs ailes leur permettent de percevoir très finement les déplacements d’air et, ainsi, d’apprécier très précisément la vitesse et la direction de leur propre vol lorsqu’elles effectuent de brusques changements d’orientation, des accélérations et des décélérations.

			Les chauves-souris perçoivent aussi les odeurs.

			Elles ne sont pas aveugles, elles sont capables de voir, même si leur vision est relativement rudimentaire.

			Et les chauves-souris d’au moins une espèce seraient capables, comme certains rongeurs, de percevoir les ultraviolets. 

			 

			L’univers de perceptions sensorielles le plus riche est probablement celui de certains membres de la grande famille des chauves-souris, qui vivent en Amérique du Sud et sont des prédateurs plus redoutables que les chasseurs d’insectes.

			Les vampires.

			Pas ceux de nos contes et légendes et du roman de Bram Stoker – le comte Dracula ou son avatar, Nosferatu, dans le film muet de Murnau – mais des chauves-souris des régions tropicales qui se nourrissent la nuit en prélevant, comme les moustiques, le sang des animaux.

			 

			Certains vampires ont non seulement un très bon sens de l’écholocalisation mais aussi une excellente vue, une bonne audition dans les fréquences basses qui nous sont audibles, un excellent sens de l’odorat et du toucher.

			Et ils ont aussi, comme certains serpents, une capacité à détecter les ondes infrarouges – des ondes lumineuses d’une fréquence trop basse pour que nous puissions les voir – qui sont émises par la chaleur.

			Leurs détecteurs à ondes infrarouges sont situés dans leur museau.

			Et ce sens particulier leur permet de localiser très exactement, grâce à leur léger excès de chaleur, les vaisseaux sanguins qui affleurent sous la peau et de prélever du sang avec la précision d’une infirmière qui fait une prise de sang. 

			 

			À quoi ressemble le monde pour un vampire ? 

			 

			Un monde visible, audible, touchable, odorant, comme le nôtre.

			Mais aussi un monde dont les contours invisibles, silencieux, inodores, sont dessinés par les ultrasons qu’ils émettent.

			Un monde où de faibles différences de chaleur ne sont perçues ni par le toucher ni par la vue – comme c’est le cas pour nous lorsque nous mettons des lunettes à infrarouges qui nous permettent de voir la chaleur la nuit – mais sont ressenties d’une manière que nous ne pouvons que tenter d’imaginer. 

			 

			Il y a dans les forêts des régions tropicales et subtropicales d’autres espèces de chauves-souris encore, qui ne se nourrissent ni d’insectes ni du sang des animaux.

			Ces chauves-souris ne sont pas des chasseurs, mais des cueilleurs.

			Comme les abeilles et comme certains oiseaux, elles se nourrissent du nectar des fleurs. 

			 

			Au cours de la longue évolution de leurs interactions étroites avec les animaux qui les pollinisent et favorisent ainsi leur reproduction sexuée, les fleurs ont développé de splendides couleurs et de somptueux parfums qui permettent aux abeilles, à d’autres insectes pollinisateurs et à certains oiseaux, dont les colibris, de les repérer et de les reconnaître.

			Ce sont les couleurs des fleurs qui permettent de les distinguer de loin. Leur parfum n’est perceptible qu’à plus courte distance.

			 

			Mais pour les chauves-souris qui dorment le jour dans des grottes ou des arbres, suspendues la tête en bas, enveloppées dans leurs ailes en se retenant par les pattes, et qui visitent les fleurs durant la nuit, les couleurs des fleurs ne sont d’aucune utilité. 

			 

			Il y a plusieurs centaines d’espèces différentes de fleurs sous les tropiques dont la pollinisation et donc la reproduction dépendent des chauves-souris.

			Et, chez certaines de ces fleurs, ont émergé des formes qui les rendent particulièrement identifiables dans ce monde étrange que dessinent les échos d’ultrasons des chauves-souris. 

			 

			C’est en 1999 qu’une étude publiée dans Nature par deux chercheurs de l’Institut de zoologie de l’université d’Erlangen en Allemagne a suggéré pour la première fois l’existence de ce phénomène de coévolution chez une plante à fleurs des forêts tropicales d’Amérique du Sud, Mucuna holtonii, une vigne qui s’accroche aux branches des arbres et se suspend sous la canopée à plusieurs mètres du sol et dont les principaux pollinisateurs sont les chauves-souris Glossophaga commissarisi.

			Durant la période de floraison de la vigne, trois à huit fleurs s’ouvrent chaque nuit. C’est le moment où la quantité de nectar présent dans la fleur est la plus importante. Et, dès la première fois où la fleur sera visitée par une chauve-souris, tout son pollen sera libéré de manière explosive. 

			 

			La fleur a une particularité : quand elle est ouverte et prête à libérer son pollen, parmi ses cinq pétales, il y en a un, le vexillum, qui se dresse verticalement.

			Et cette géométrie dans l’espace, cette présence de ce pétale dressé verticalement rend la fleur de mucuna holtonii audible aux chauves-souris.

			Ce pétale, le vexillum, a la forme d’un petit miroir convexe, ouvert sur l’extérieur, comme une antenne satellite de réception de télévision – un petit miroir sonore qui renvoie les ultrasons dans la direction même d’où ils ont été émis.

			Et les chauves-souris entendent très bien ces échos, en reconnaissent la signature sonore particulière et en localisent très facilement la source. 

			 

			Les chercheurs qui ont réalisé cette étude ont montré que ce n’était pas l’odeur de la fleur qui guidait ces chauves-souris mais bien les échos des ultrasons qu’elle leur renvoyait.

			En l’absence de cet indice – en l’absence du vexillum – les chauves-souris visitent quatre fois moins souvent les fleurs de la vigne qui se sont ouvertes dans la nuit. 

			 

			Il y a des vignes appartenant à d’autres espèces de la famille Mucuna dont les fleurs sont visitées par d’autres chauves-souris qui ne possèdent pas de système d’écholocalisation. Elles les visitent au crépuscule en les repérant à la vue et à l’odeur. Les fleurs de ces vignes sont dépourvues du vexillum.

			La présence dans la fleur de vigne de mucuna holtonii de ce pétale qui renvoie particulièrement bien les ultrasons vers leur source apparaît donc comme une conséquence d’une coévolution adaptative entre cette vigne et les chauves-souris qui utilisent l’écholocalisation pour se nourrir de leur nectar tout en les pollinisant. 

			 

			Douze ans passeront.

			Et, en 2011, une étude publiée dans Science révélera l’existence d’une autre variation sur ce même thème. 

			 

			Les fleurs de la vigne Marcgravia evenia, qui pousse dans les forêts de Cuba, sont visitées par des chauves-souris Pallas-à-longue-langue – Glossophaga soricina – qui repèrent ces fleurs par écholocalisation, se nourrissent de leur nectar et les pollinisent.

			Ce n’est pas la fleur elle-même qui leur renvoie les ultrasons qu’elles émettent.

			C’est l’une des feuilles de la plante, qui est située au-dessus de la fleur et qui a une forme très particulière – la forme d’une coupe creuse ou d’un bol évasé. 

			 

			Contrairement au vexillum de la fleur de la vigne mucuna holtonii, la feuille en forme de coupe placée au-dessus de la fleur de la vigne marcgravia evenia renvoie l’écho des ultrasons qu’elle reçoit dans toutes les directions, de manière égale, quelle que soit la position de la source d’émission de ces ultrasons.

			Cet écho est très particulier, il a une signature sonore qui le distingue des autres.

			Et, de ce fait, une chauve-souris glossophaga soricina en train de voler rapidement à travers la forêt percevra l’écho de son cri même après avoir quitté le lieu d’où elle a émis son cri. 

			 

			L’étude indique que la présence de la feuille en forme de coupe au-dessus de la fleur réduit de moitié le temps que les chauves-souris mettent à repérer, à visiter et à polliniser ces fleurs.

			Les chauves-souris, ayant besoin, chaque nuit, de se nourrir du nectar de plusieurs centaines de fleurs pour assurer leurs besoins énergétiques et les vignes marcgravia evenia étant peu abondantes et très dispersées à travers la forêt, l’émergence, un jour, par hasard, de la forme particulière de la feuille qui surplombe la fleur de cette vigne a probablement favorisé depuis longtemps à la fois la propagation de la vigne et la propagation des chauves-souris qui la visitent. 

			 

			Pour les chauves-souris, le monde qu’elles parcourent n’est jamais silencieux.

			Même quand tout se tait autour d’elles, en l’absence de tout bruit, l’écho des ultrasons qu’elles émettent leur permet d’entendre les contours des animaux et des plantes et les reliefs du paysage.

			Et leurs interactions ancestrales avec les êtres dont elles se nourrissent ont été à l’origine de phénomènes de coévolution contradictoires. 

			 

			Chez certains insectes, l’émergence et la propagation d’une capacité à entendre les ultrasons des chauves-souris qui les poursuivent leur a permis de tenter de fuir et d’échapper à leur prédateur en adoptant une technique de vol imprévisible, en zigzag, ou une chute en vrille. Et chez les chauves-souris, en retour, ont émergé et se sont propagées des stratégies qui affinent le repérage de l’insecte ou qui rendent soudain leur approche imperceptible.

			Chez certaines plantes à fleurs, au contraire, ont émergé et se sont propagées des transformations qui leur permettent de se rendre encore plus repérables, encore plus audibles par les chauves-souris, dont les visites leur permettent de se reproduire. 

			 

			Dans un cas, une coévolution des moyens de défense et de contre-attaque, une course aux armements.

			Et, dans l’autre, une coévolution des moyens d’attraction, de séduction à l’égard d’une autre espèce. 

			 

			À quoi cela ressemble-t-il d’être une chauve-souris ?

			Quelles sensations produiraient en nous ces sonorités que nous ne pouvons entendre ? 

			 

			Les vocalisations en ultrasons des chauves-souris ne sont pas seulement un moyen de faire surgir en elles le monde qui les entoure.

			Ces vocalisations sont aussi un moyen de communiquer avec leurs voisines qui volent auprès d’elles. 

			 

			Des études suggèrent que chez certaines chauves-souris – comme la sérotine brune, Eptesicus fuscus, qui vit sur le continent américain et le grand murin, Myotis myotis, qui vit en Europe – les appels des adultes possèdent une signature individuelle, personnelle, qui leur permettent d’apprendre à se reconnaître.

			Dans de nombreuses espèces de chauves-souris insectivores les appels ultrasoniques peuvent fonctionner comme des cris de ralliement des membres de la même population vers un territoire de chasse.

			Certains cris en ultrasons, différents des appels d’écholocalisation, peuvent au contraire permettre au chasseur d’éloigner ses concurrents. Une étude publiée au printemps 2014 dans Current Biology indique que c’est le cas d’un cri modulé poussé par les mâles Eptesicus fuscus, qui a pour effet d’inciter ses voisins ou voisines à s’écarter de lui et à lui abandonner une proie dont ils étaient proches. 

			 

			Mais les chauves-souris ne communiquent pas seulement par ultrasons.

			Certaines d’entre elles chantent aussi, comme les oiseaux, dans des fréquences sonores qui nous sont audibles. 

			 

			Jack Bradbury a été un élève de Donald Griffin.

			Il est aujourd’hui professeur émérite d’ornithologie à l’université Cornell, à Ithaca, dans l’État de New York et dirige la bibliothèque Macauley des sons naturels.

			Sur les traces de Bernie Krause, il participe avec des collègues à l’enregistrement des paysages de sons de très nombreux animaux. Il a écrit le livret d’une trentaine de pages qui accompagne un CD publié en 1999 par le laboratoire d’ornithologie de Cornell et intitulé The diversity of animal sounds – La diversité des sons animaux. 

			 

			Il y a trente ans, en 1974, Jack Bradbury et Louise Emmons, une zoologiste du Smithsonian Institute, réalisent à Trinidad dans les Caraïbes, le premier enregistrement d’un chant de chauves-souris – des chauves-souris Saccopteryx bilineata qui vivent sous les tropiques. 

			 

			À l’aube, elles venaient se suspendre par les pattes à leur perchoir, la tête en bas et se mettaient à chanter comme des oiseaux et dans des fréquences suffisamment basses pour que je puisse les entendre, raconte Bradbury à l’auteur d’un article intitulé Quand les chauves-souris chantent, qui a été publié à la fin du mois de juin 2014 dans Science. 

			 

			Ce n’est qu’il y a moins d’une dizaine d’années que le chant des chauves-souris a commencé à faire l’objet de recherches. 

			 

			Et aujourd’hui, la capacité à élaborer des chants qui semblent aussi complexes que ceux des oiseaux a été identifiée dans une vingtaine des mille cent seize espèces connues de chauves-souris.

			Ce talent ne s’est-il développé que dans une infime minorité de ces petits mammifères volants ?

			Ou les recherches en cours révèleront-elles qu’il est beaucoup plus répandu ?

			On ne le sait pas. 

			 

			La plupart de ces chants, indique l’article publié dans Science, sont des chants de séduction pendant la saison des amours et des chants de défense du territoire.

			Le plus souvent, comme chez les oiseaux et les baleines, ce sont les chauves-souris mâles qui chantent les chants les plus complexes. Et dans la plupart de cas, les mâles chantent pendant leur repos, suspendus par les pieds dans une cavité, à l’intérieur d’un arbre ou dans une grotte. Mais dans certaines espèces les chauves-souris chantent aussi en vol. 

			 

			Comme chez les oiseaux et les baleines, ces chants complexes ne sont pas innés.

			Les petits des chauves-souris les apprennent en écoutant attentivement puis en imitant les chants de leurs parents et des adultes qui les entourent. Comme nous apprenons à parler en écoutant et en imitant les adultes qui nous entourent.

			Comme nous et comme les oisillons, les petits de chauves-souris commencent par un babil.

			Et, bien que, une fois devenus adultes, ce soient surtout les chauves-souris mâles qui entonneront les chants, les chants sont aussi appris durant l’enfance par les femelles. Une fois adultes, elles reconnaîtront dans les chants des mâles, lors de la saison des amours, les syllabes, les phrases, les trilles, les gazouillis et les bourdonnements de la musique qu’elles avaient elles-mêmes appris à chanter. 

			 

			La structure des chants est différente en fonction des espèces. Et l’article publié dans Science à la fin juin 2014 en donne quelques exemples. 

			 

			Les chauves-souris Tadarida brasiliensis, qui vivent en Amérique du Sud et du Nord, ont un chant rythmique, composé de multiples syllabes, de trilles, de gazouillis et de bourdonnements.

			Les chauves-souris Saccopteryx bilineata, qui vivent en Amérique Centrale et en Amérique du Sud, ont des chants composés de différentes phrases contenant de multiples syllabes et de différents trilles.

			Les chants de Mystacina tuberculata, en Nouvelle-Zélande, comportent des trilles, des glissando et des composants en ultrasons.

			Les chants de Cardioderma cor, en Afrique de l’Est, sont faits de trilles et de pépiements de basse fréquence qui s’entendent de loin. 

			 

			Une étude publiée en 2013 dans Animal Behaviour rapporte que le chant des chauves-souris Tadarida brasiliensis, aussi complexe et structuré que le chant des oiseaux, semble, comme le chant de certains oiseaux, posséder des règles de syntaxe. 

			 

			Et une étude très surprenante, publiée en 2008 dans Acta Chiropterologica, suggérait que les chants des chauves-souris pourraient aussi avoir une signification sémantique – être non seulement une musique mais aussi un langage.

			Les chercheurs avaient réalisé en Bohème près de trois mille enregistrements des chants de séduction des chauves-souris mâles Pipistrellus nathusii, qui vivent en Europe et qui chantent à la fois dans leurs aires de repos et durant leur vol. 

			 

			L’analyse de leurs chants a conduit les chercheurs à proposer qu’ils contiendraient et transmettraient au moins cinq informations distinctes, désignées par A, B, C, D, E. 

			Le chant débuterait par une phrase musicale qui indique l’espèce à laquelle appartient le chanteur (A), comporterait ensuite deux phrases musicales qui identifieraient le chanteur et constitueraient l’équivalent d’une signature (B et C), puis une phrase qui donnerait une information sur la population particulière à laquelle appartient le chanteur (D) et une phrase qui indiquerait aux chauves-souris qui entendraient ce chant l’endroit où elles peuvent se poser (E). 

			 

			Traduit en mots humains, écrivaient les chercheurs, le message ABCDE pourrait approximativement correspondre à : (A) Écoutez-moi, je suis un Pipistrellus nathusii ; (B,C) précisément, je suis le mâle 17b ; (E) posez-vous ici ; (D) nous partageons une identité sociale commune et un mode de communication commun. 

			 

			Mais, pour l’instant, ces résultats étonnants n’ont à ma connaissance fait l’objet d’aucune confirmation. 

			 

			Quelle est la richesse du langage des chauves-souris ?

			Nous ne le savons pas. 

			 

			Nous ne pouvons que tenter d’imaginer la richesse, la diversité et la merveilleuse étrangeté des innombrables modalités d’expression, de perception et de représentations qui ont évolué chez d’innombrables êtres vivants et qui leur permettent d’inventer la splendeur de ce que nous appelons la réalité.

			Leur réalité. 

			 

			Tenter d’imaginer la manière dont ils communiquent à d’autres leur perception de la réalité. La manière dont ils partagent ce qu’ils ressentent, ce qu’ils comprennent, ce qu’ils attendent.

			Leur capacité à exprimer leurs désirs, leurs joies, leurs détresses, leurs espoirs et leurs craintes.

			Et leur capacité à partager les émotions, les intentions et la singularité des autres.

		

	
		
			DES VOIX, DES MOTS ET DES PHRASES 
DANS LA FORÊT

			Est-ce qu’un singe, ou un animal particulièrement intelligent, apparenté au singe, ne pourrait pas avoir imité le grondement ou le feulement d’un prédateur et indiqué ainsi à ses compagnons la nature du danger qui les menace ?

			Ceci aurait constitué un premier pas vers l’élaboration d’un langage.

			Charles Darwin

			 

			Tisser un lien avec les autres.

			Échanger, partager, écouter, répondre.

			Entrer en dialogue. 

			 

			Nous partons à la rencontre des autres, nous entrons en communication avec les autres, nous apprenons des autres.

			Nous découvrons le monde à travers leur regard, leurs gestes, leur façon de vivre. 

			 

			Nous partageons ce qui semble a priori le plus incommunicable en chacun de nous – ce monde intérieur, cette flamme de vie mentale qui brûle continuellement en nous durant toute notre existence.

			Nous entrons en résonance avec les intentions et les émotions des autres.

			Nous nous mettons à leur place.

			Nous vivons, en nous, ce qu’ils vivent. 

			 

			En dehors des mots, en deçà des mots – avant les mots – nous avons cette étrange et merveilleuse capacité, en entendant le son de leur voix, de ressentir ce qu’ils expriment de leur monde intérieur. 

			 

			Nos cris de douleur, de peur, de surprise, de colère, et le murmure d’une mère à son enfant aimé, écrit Darwin, sont plus expressifs que nos mots. 

			 

			Et, même lorsque nous parlons, il y a, dit Darwin, cet effet indéfinissable du caractère musical du langage humain, et les relations entre certains types de sons et certains états d’esprit, entre la musique de la voix et certaines émotions, certains sentiments. 

			 

			Il y a un chant, qui sous-tend les mots et qui ajoute à leur sens. 

			 

			Il y a, dans notre langage oral, une mélodie, un rythme, un tempo, un timbre et une vibration de la voix qui expriment le contenu émotionnel que nous voulons transmettre par nos paroles. Et qui, dans le même temps, révèlent aux autres, et parfois nous révèlent, notre propre état émotionnel, qui nous est le plus souvent inconscient. 

			 

			Notre langage oral – indépendamment de son contenu en mots, de son contenu sémantique, de sa syntaxe, de sa structuration grammaticale – parle aussi, pour partie, par l’intermédiaire de sa musique, de sa mélodie. 

			 

			Nous ne disons pas la même chose lorsque nous parlons d’une voix hachée ou fluide, rapide ou lente, coupante ou douce, oscillant plus ou moins entre les tons graves et les aigus, montant et descendant sur les notes de la gamme. Et nous exprimons notre surprise, notre étonnement, nos questionnements, par une élévation de la tonalité de notre voix, qui demeure suspendue, sans retomber, à la fin de la phrase. 

			 

			Les nuances implicites de ce chant ne sont pas innées. Elles sont apprises dès la petite enfance et transmises de générations en générations, par imitation.

			Et elles varient selon les langues et les cultures.

			En chinois, le ton – la tonalité, la ou les notes du chant sur laquelle on place une syllabe – donne son sens au mot prononcé. Il a un contenu sémantique.

			En pékinois, par exemple :

			Mā, avec un ton long, haut dans la voix, signifie Maman.

			Má, avec un ton court et montant, signifie le lin.

			Mă, avec un ton long, descendant puis montant, signifie cheval.

			Mà, avec un ton court et descendant, signifie injurier.

			Ma, sans ton particulier, signifie est-ce que ? 

			 

			Et ainsi, dans les langues orales chinoises, comme dans d’autres langues orales, le chant ne traduit pas seulement l’émotion, il est une composante intégrale du sens des mots. 

			 

			Chaque petit enfant, partout dans le monde, est capable d’apprendre à comprendre et à parler n’importe laquelle des innombrables langues orales de l’humanité.

			Mais comment les langues humaines ont-elles émergé ? 

			 

			Aucun linguiste ne suppose aujourd’hui que le langage a été délibérément inventé, écrit Darwin.

			Il a émergé lentement et inconsciemment, en de nombreuses étapes. 

			 

			Lentement. 

			 

			Mais quand ? 

			 

			Après la naissance des premiers hommes et femmes modernes, il y a deux cent mille ans ?

			Les hommes et les femmes de Neandertal et les hommes et les femmes de Denisova parlaient-ils aussi des langues humaines semblables à celles qui sont les nôtres aujourd’hui ? 

			 

			Ou ces langues ont-elles émergé plus tôt encore ?

			Chez les ancêtres communs aux hommes et aux femmes modernes, aux hommes et aux femmes de Neandertal et aux hommes et aux femmes de Denisova qui vivaient il y a environ six cent mille ans ?

			Comment communiquaient les hominines qui ont découvert l’usage du feu, il y a plus de sept cent cinquante mille ans ?

			Et nos lointains ancêtres, Homo erectus, qui sont apparus il y a un million neuf cent mille ans ?

			Ou encore les Hominidés qui les ont précédés puis côtoyés, qui fabriquaient des outils de pierre taillée il y a plus de deux millions six cent mille ans, et peut-être déjà il y a plus de trois millions d’années ? 

			 

			Les langues humaines sont-elles apparues dans une seule branche de nos ancêtres, ne cessant ensuite de se diversifier et de se propager ?

			Ou sont-elles apparues plusieurs fois, de manière indépendante et parallèle, se propageant et se diversifiant, puis disparaissant soudain avec les différents rameaux de l’humanité qui leur avaient donné naissance ? 

			 

			Nous ne le savons pas.

			Et nous ne savons pas non plus ce qu’il en est pour d’autres.

			Les merveilleux chants des oiseaux, des baleines et des chauves-souris sont-ils des modes de communication qui véhiculent des informations semblables à celles que transmettent nos langues orales ? 

			 

			Certains de nos ancêtres non humains ont probablement d’abord utilisé leur voix en émettant de véritables phrases musicales, c’est-à-dire en chantant, comme le font aujourd’hui certains singes gibbons, écrit Darwin, et nous pouvons penser, à partir de cette vague analogie, que cette capacité musicale aurait été tout particulièrement utilisée durant la cour, durant la séduction, ces chants exprimant des émotions variées telles que l’amour, la jalousie, le succès ou un défi à des rivaux. 

			 

			Et il est ainsi probable que l’imitation de cris musicaux par des sons articulés ait donné naissance à des mots, qui expriment une gamme d’émotions complexes. 

			 

			Cette question des origines des langages passionnait Darwin.

			Et il l’a explorée dans La Généalogie de l’homme. Dans le troisième chapitre, où il s’interroge sur les capacités mentales et les comportements des animaux.

			Il les aborde dans des sous-chapitres distincts, dans l’ordre suivant :

			les émotions ;

			la curiosité ;

			l’imitation ;

			l’attention ;

			la mémoire ;

			l’imagination ;

			la capacité de raisonner ;

			l’utilisation d’outils et d’armes ;

			l’abstraction, et la conscience de soi ;

			et – juste avant le sentiment esthétique, le sens de la beauté –, le langage. 

			 

			Après avoir commencé la plupart de ces sous-chapitres en affirmant :

			Cette faculté a été, à juste titre, considérée comme l’une des principales différences entre l’homme et les autres animaux, Darwin présente une série d’observations qui suggèrent le contraire et il conclut la plupart de ces sous-chapitres par ces mots :

			Il s’agit en fait d’une différence de degrés, et non pas de nature.

			Et il termine en expliquant en quoi la notion d’un ‘propre de l’homme’ correspond pour une grande part à une illusion. 

			 

			Il procède de même en ce qui concerne le langage.

			Cette faculté, dit Darwin, a été à juste titre considérée comme une des principales différences entre l’homme et les animaux. 

			 

			Mais, ajoute-t-il, si l’on considère que les animaux n’ont pas de langage, il faut néanmoins admettre que le langage n’est pas nécessaire à la pensée ou au raisonnement.

			En effet, des successions d’idées vives et liées entre elles peuvent traverser l’esprit sans l’aide d’aucun langage, et nous avons vu que les animaux sont manifestement capables de raisonner, jusqu’à un certain point, sans l’aide d’un langage. 

			 

			Pourtant, poursuit Darwin, l’homme n’est pas le seul animal capable d’utiliser un langage pour exprimer ce qui est en train de se produire dans son esprit, et capable de comprendre, plus ou moins, ce qui est exprimé de cette manière par un autre.

			Et il note que les fourmis ont des capacités considérables de communication par l’intermédiaire de leurs antennes et que ces modes de communication constituent un langage silencieux. 

			 

			Une tout autre forme de langage, complexe, a été inventée, il y a très longtemps, par d’autres insectes sociaux.

			C’est une forme de langage sonore, qui n’est pas produite par des vocalisations mais par une danse, et dont les mouvements et les bourdonnements véhiculent sous une forme symbolique des informations précises et complexes.

			La danse frétillante des abeilles à miel*. Une forme très élaborée de communication, qui permet aux abeilles de raconter, en la revivant d’une autre manière, l’histoire qu’elles viennent de vivre. 

			 

			La danse frétillante de l’abeille ouvrière butineuse, de retour à son nid ou à sa ruche, qui communique à ses sœurs la direction dans laquelle se trouve une source de nectar ou de pollen qu’elle vient de visiter, la distance qu’il faut parcourir pour l’atteindre et la qualité du nectar ou du pollen qu’elle y a découvert.

			Et la danse frétillante des abeilles éclaireuses qui permet à la colonie, une fois par an, de choisir un nouveau domicile, quand vient la période de l’été où la reine et la majorité des ouvrières quittent leur nid ou leur ruche pour fonder une nouvelle colonie, et abandonnent leur lieu de résidence à une nouvelle reine en train de se développer. 

			 

			Mais Darwin ne connaît pas ce langage ancestral. La danse frétillante des abeilles à miel ne sera déchiffrée qu’en 1945 par l’éthologue allemand Karl von Frisch, une découverte qui sera distinguée, une trentaine d’années plus tard, par le prix Nobel de physiologie. 

			 

			Après avoir évoqué le langage silencieux des fourmis, Darwin aborde le langage silencieux des gestes de nos proches cousins, les primates non humains.

			Puis il revient aux langues humaines orales – au langage articulé. 

			 

			L’utilisation du langage articulé est, en revanche, particulière à l’être humain, mais il utilise aussi, comme les autres animaux, des cris inarticulés pour exprimer ses pensées et ses émotions, s’aidant en cela de gestes, d’expressions et de mouvements des muscles du visage. 

			 

			Pourtant, si l’utilisation du langage articulé est une capacité propre à l’être humain, la compréhension des sons articulés n’est pas spécifique à l’être humain car, comme chacun le sait, un chien comprend de nombreux mots et de nombreuses phrases que nous prononçons. 

			 

			Puis, un peu plus loin, Darwin revient sur son affirmation précédente :

			Et ce n’est pas non plus la simple capacité d’articuler le langage qui nous distingue, car les perroquets et d’autres oiseaux ont ce pouvoir.

			Et ce n’est pas non plus la capacité de faire un lien, d’établir une relation entre des sons particuliers et des idées particulières qui nous distingue, car il est certain que les perroquets et d’autres oiseaux possèdent ce pouvoir. 

			 

			J’ai reçu de nombreuses descriptions détaillées de ce fait, ajoute Darwin dans une note de bas de page, et il mentionne des perroquets qui disent bon matin, le matin, et bonne nuit, la nuit ou qui appellent les habitants de la maison et certains visiteurs par leurs prénoms ou qui leurs disent bonjour quand ils arrivent et au revoir quand ils s’en vont. 

			 

			Les sons émis par les oiseaux constituent, par de nombreux aspects, l’analogie la plus proche qu’on puisse trouver avec le langage humain, car les oisillons apprennent leur chant – et même leurs appels de contact – de leurs parents, ou de leurs parents adoptifs. 

			 

			Ces sons, ajoute-t-il, ne sont pas plus innés que le langage chez les êtres humains. Et les premières tentatives des oisillons pour chanter peuvent être comparées à l’effort imparfait du babil chez le petit enfant. 

			 

			Et, comme les langues humaines, dit Darwin, les chants des oiseaux évoluent.

			Les oisillons qui ont appris le chant d’oiseaux d’une autre espèce, comme les canaris élevés au Tyrol, enseignent et transmettent leur nouveau chant à leurs enfants.

			Et les petites différences naturelles entre les chants des oiseaux d’une même espèce qui vivent dans différentes régions peuvent être comparées à des dialectes provinciaux. 

			 

			Les derniers ancêtres communs aux oiseaux et aux mammifères vivaient il y a environ trois cent millions d’années. 

			 

			C’est l’époque où les continents s’assemblent en un unique continent géant, Pangaea, la Pangée. Pangaea, littéralement Toute la Terre, un seul continent entouré d’un unique océan géant – Panthalassa – littéralement Toute la Mer.

			Encore cent millions d’années et la Pangée se brisera en deux continents, Gondwana et Leurasia, qui dériveront et se fragmenteront à leur tour en plusieurs continents.

			Et cela fait près de deux cent quatre-vingt millions d’années que les ancêtres des oiseaux – de petits dinosaures à plumes – se sont séparés de nos ancêtres et se sont engagés au long des chemins séparés de leur évolution parallèle, faisant émerger différentes formes de vocalisations, de chants et de langages. 

			 

			Et, pourtant, il semble qu’il y ait certaines similitudes entre la façon dont communiquent les oiseaux et la façon dont nous parlons. 

			 

			Des recherches récentes indiquent que les réseaux de connexions nerveuses et les régions du cerveau qui sont impliquées dans la reconnaissance, l’apprentissage et la production des chants chez certains oiseaux sont semblables aux régions et aux réseaux de connexions nerveuses qui, dans notre cerveau, sont impliqués dans notre reconnaissance et dans notre apprentissage du langage oral et dans notre capacité à parler. 

			 

			Une étude publiée en 2011 dans Nature Neuroscience suggère que le chant des moineaux du Japon possède une syntaxe et obéit à des règles de grammaire.

			Les moineaux du Japon ont un chant très élaboré, composé de séquences variables de syllabes, mais ces séquences ne sont pas agencées au hasard. Les groupes de syllabes s’organisent à distance, en suivant des règles abstraites, suggérant la possibilité de l’existence d’une syntaxe de base. 

			 

			Les moineaux du Japon sont capables d’apprendre à identifier de nouvelles règles de grammaire – artificiellement créées par les chercheurs – qui produisent de nouveaux agencements artificiels entre des groupes de syllabes que ces oiseaux n’introduisent pas dans leurs chants.

			Lorsqu’ils ont été exposés un certain nombre de fois à des enregistrements de ces chants élaborés par les chercheurs, les moineaux du Japon détectent les chants qui contiennent des fautes de grammaire, dans cette grammaire artificielle, comme ils détectent des fautes de grammaire que les chercheurs ont artificiellement introduites dans des enregistrements des chants naturels des moineaux du Japon de leur voisinage.

			Ces règles de syntaxe correspondent, notamment, à ce qu’on appelle des phénomènes de récursion, des processus récursifs, qui étaient jusque-là considérés comme l’un des ‘propre de l’homme’ – comme une spécificité du langage humain. 

			 

			Un processus récursif est une modification de la structure et du sens d’une phrase par une deuxième phrase insérée à l’intérieur de la première, la deuxième phrase pouvant elle-même être modifiée ou complétée par une troisième phrase, insérée à l’intérieur de la deuxième. 

			 

			C’est le cas, par exemple, lorsque Donald Griffin écrivait :

			Nous, les scientifiques, avons tendance – à partir de preuves très ténues – à asséner des conclusions négatives – “aucun animal ne fait ceci”, ou “aucun animal n’est capable de faire cela”, et ainsi de suite – alors que nous n’en savons réellement rien. 

			 

			Et ce sont ces processus récursifs, ces règles d’insertion de portions de phrases à l’intérieur de la phrase principale, que peuvent apprendre à reconnaître et distinguer les moineaux du Japon, sous la forme de règles particulières d’insertion de certains groupes de syllabes à l’intérieur d’autres séquences de syllabes. 

			 

			Nous ne comprenons pas le langage des oiseaux.

			Et il est peut-être impossible, écrivait Darwin, de déterminer ce qui se produit dans l’esprit d’un animal.

			Mais ces études nous rappellent que ce n’est pas parce que nous ne comprenons pas le langage des oiseaux que cela signifie qu’ils n’en ont pas, ou qu’il est radicalement différent du nôtre. 

			 

			Mais revenons aux réflexions de Darwin dans La Généalogie de l’homme.

			Quittant nos lointains cousins, les oiseaux, il poursuit ses réflexions sur les origines du langage humain en revenant à nos proches cousins, les singes.

			Quand ils sont à l’état sauvage, dit-il, les singes émettent des cris d’alarme pour prévenir leurs compagnons d’un danger. 

			 

			Les cris d’alarme sont à l’évidence compris comme des avertissements par ceux qui les entendent.

			Mais l’animal qui pousse ces cris d’alarme a-t-il véritablement pour intention d’informer la collectivité de ce qu’il a perçu et interprété ? 

			 

			La question peut paraître étrange.

			Pourtant, elle concerne l’une des caractéristiques essentielles du langage. Non seulement le fait qu’il puisse être déchiffré et compris par ceux qui l’écoutent. Mais aussi le fait qu’il traduise, chez celle ou celui qui parle, le désir, l’intention, de s’adresser aux autres et d’en être compris. 

			 

			Se pourrait-il que les cris d’alarme de l’animal soient simplement une réponse au danger qu’il vient de détecter ? Un vocabulaire qui lui sert à nommer, à comprendre et à réaliser ce à quoi il est confronté ? Une exclamation qui vise à faire fuir le prédateur ? à mieux mémoriser la conduite de protection la plus appropriée ?

			Les cris seraient-ils simplement des cris de peur, qui ne seraient ressentis, partagés et interprétés comme des cris d’alarme que par ceux qui les entendent ? 

			 

			Et si l’animal qui pousse les cris le fait réellement à l’intention des autres, en leur indiquant l’existence d’un danger, est-ce pour les protéger ou pour qu’ils viennent à son secours ?

			S’agit-il d’un appel à l’aide ?

			Ou le cri d’alarme traduit-il réellement une capacité de se mettre à la place des autres et un souci de les protéger – une forme d’altruisme ? 

			 

			Et… comment faire la différence entre ces possibilités ? 

			 

			Une réponse a été apportée par deux études récentes.

			La première, publiée en 2012 dans Current Biology, était animée par deux chercheuses de l’École de psychologie de l’université de Saint Andrews, en Écosse.

			La seconde, publiée en 2013 dans Plos One, était animée par une chercheuse du département de psychologie de l’université d’York, en Angleterre. 

			 

			Ces deux études avaient été réalisées dans la réserve naturelle de la forêt de Budongo, en Ouganda. Elles exploraient le comportement de nos plus proches cousins non humains, les chimpanzés. Et chacune de ces études avait duré près de deux ans. 

			 

			Quand ils sont confrontés à un danger, les chimpanzés qui vivent en liberté poussent au moins trois différents types de cris d’alarme, en fonction de la nature du danger.

			Des Huu discrets, brefs, d’une durée d’environ un dixième de seconde, de tonalité grave, qui ont été décrits pour la première fois par Jane Goodall, il y a près de trente ans, et qui ne sont le plus souvent pas audibles à plus de cinquante mètres de distance de celui qui les émet.

			Des Huu d’alarme bruyants, prolongés, qui durent plus d’une seconde, plus aigus, et modulés.

			Et des sortes d’aboiements – Waa – bruyants, qui peuvent durer plus d’une seconde, débutant brutalement par un W grave, suivi par un aa ou aow ou aoo aigu, modulé et prolongé. 

			 

			Les deux cris d’alarme bruyants – les Huu d’alarme et les aboiements Waa – sont émis par les chimpanzés lorsqu’ils sont confrontés à un danger d’attaque immédiat – un léopard, un python ou des chimpanzés d’une autre communauté, en embuscade. Ces cris provoquent, chez ceux qui les entendent, la fuite ou la mise à l’abri en grimpant dans un arbre. 

			 

			Les cris Huu discrets sont émis par les chimpanzés lorsqu’ils ont détecté une menace moins directe et moins immédiate, comme des traces de léopard, la présence d’une vipère venimeuse, souvent immobile et camouflée, ou encore la présence de pièges posés par des hommes.

			Ces Huu discrets ne provoquent pas habituellement la fuite des chimpanzés qui les entendent, mais un silence, l’arrêt ou une approche prudente.

			Ce cri ne fait pas fuir les vipères et il n’y a donc pas de bénéfice direct pour celui qui le pousse. Au contraire, le cri, bien que peu bruyant, peut attirer sur lui l’attention d’autres prédateurs.

			Mais ce cri a un effet protecteur pour les autres chimpanzés à proximité de celui qui a donné l’alarme. 

			 

			L’étude publiée en 2012 dans Current Biology avait consisté à déposer, sur le chemin habituel qu’allaient emprunter de petits groupes de chimpanzés à la recherche de nourriture, des copies très réalistes, en papier mâché, de vipères venimeuses familières aux chimpanzés – une copie d’une vipère Bitis gabonica ou une copie d’une vipère rhinocéros, Bitis nasicornis. 

			 

			Il y a eu en tout vingt-deux rencontres entre, en moyenne, cinq chimpanzés et une copie de vipère, que les chercheurs avaient chaque fois laissée sur place durant plusieurs heures.

			Tous les chimpanzés situés dans un rayon de cinquante à cent mètres de distance de la copie de vipère ont été filmés et toutes les vidéos ont ensuite été analysées. 

			 

			Quand un chimpanzé voit une vipère, il a une réaction de surprise ou de peur qui dure en moyenne moins d’une seconde, puis il émet son cri d’alerte – une série de Huu discrets.

			À partir du moment où un chimpanzé a vu la copie de la vipère et a poussé son cri, les chercheurs considèrent que tous les chimpanzés situés dans un périmètre de cinquante mètres ont été alertés par le cri.

			Et tout chimpanzé arrivant dans ce périmètre après le cri d’alerte a été considéré par les chercheurs comme ignorant du danger. 

			 

			La question qu’ont posée les chercheurs était la suivante.

			Le chimpanzé qui pousse le cri tient-il compte du fait que les membres de sa communauté sont déjà – ou au contraire ne sont pas encore – au courant de l’existence du danger ? 

			 

			L’étude indique qu’un chimpanzé qui a vu la copie de vipère pousse d’autant moins de cris que les autres ont eux-mêmes vu le serpent.

			S’ils ont entendu ses cris mais n’ont pas vu le serpent, il émettra davantage de cris d’alerte que s’ils ont vu le serpent.

			Mais si des chimpanzés qui étaient à plus de cinquante mètres de distance, et qui n’ont donc probablement pas entendu les cris, continuent d’approcher, le chimpanzé qui a donné l’alerte continuera de crier. 

			 

			L’étude indique aussi que, lorsque de nouveaux venus arrivent plus tard sur les lieux, le chimpanzé crie à nouveau, que l’arrivée ait lieu cinq minutes après les premiers cris d’alerte ou même quarante-cinq minutes plus tard. 

			 

			Le titre de la publication était Les chimpanzés vivant en liberté informent du danger les membres du groupe qui ignorent l’existence de ce danger. 

			 

			L’étude publiée en 2013 dans Plos One confirmait et complétait ces données. La copie de serpent que les chercheurs présentaient aux chimpanzés n’était pas celle d’une vipère statique, mais une copie en mouvement d’un python de Seba, un serpent géant mortel, non venimeux, qui écrase ses proies en s’enroulant autour d’elles.

			Sa vue provoque chez le chimpanzé qui le repère les cris d’alarme Huu bruyants et les aboiements Waa et, chez ceux qui entendent ces cris, la fuite. 

			 

			Les chercheurs avaient fabriqué ce leurre à partir d’une véritable peau de python, l’avaient caché sous des feuilles au sol et le faisaient surgir soudain – en tirant brusquement à distance sur des lignes de pêche transparentes qu’ils avaient attachées à la copie. 

			 

			L’étude indique que le chimpanzé qui découvre le python émet d’abord des séquences de Huu discrets, puis des séquences de Huu et de Waa bruyants. Entre deux séquences de cris il regarde souvent dans la direction des autres chimpanzés et, pendant qu’il crie, il regarde alternativement le serpent et les autres chimpanzés, semblant ainsi attirer leur attention sur la raison de ses cris d’alarme.

			Ce n’est que lorsque ses voisins se sont mis à l’abri qu’il cesse de crier. 

			 

			La publication était intitulée La production de cris d’alarme par les chimpanzés répond aux critères essentiels de l’intentionnalité. 

			 

			Ce que suggèrent ces études, c’est que les cris d’alarme, du moins chez nos plus proches cousins non humains, ne sont pas une simple réponse émotionnelle à la détection d’une menace. 

			 

			Les cris d’alarme constituent une information qu’un chimpanzé transmet intentionnellement à ses semblables pour les prévenir du danger.

			Le chimpanzé qui lance l’alerte est capable de se mettre à la place des autres et il fait la différence entre ceux qui sont déjà informés et ceux qui ne le sont pas encore.

			Il ne partage pas seulement leurs émotions et leurs intentions – leur besoin d’être informés de l’existence d’un danger –, il évalue aussi leur degré de connaissance du danger.

			Et il répète ses avertissements à l’intention de ceux qui ne disposent pas de l’information jusqu’à ce qu’ils se soient protégés. 

			 

			Mais revenons à Darwin. Et à ses interrogations sur les origines des langages.

			En ce qui concerne l’origine du langage articulé, et après avoir lu de nombreux ouvrages sur ce sujet, je ne peux douter que le langage articulé ait émergé à partir de l’imitation et de la modification des sons variés qu’on entend dans la nature, y compris les voix des autres animaux, complétées par des signes et des gestes. 

			 

			Quand ils sont à l’état sauvage, poursuit Darwin, les singes émettent des cris d’alarme pour prévenir leurs compagnons d’un danger. Et, comme certains oiseaux sauvages, ils émettent différents cris d’alarme en réponse à différents dangers, sur le sol ou dans le ciel. 

			 

			Est-ce qu’un singe, ou un animal particulièrement intelligent, apparenté au singe, ne pourrait pas avoir imité le grondement ou le feulement d’un prédateur et indiqué ainsi à ses compagnons la nature du danger qui les menace ?

			Ceci aurait constitué une première étape vers l’élaboration d’un langage. 

			 

			De tels singes particulièrement intelligents, pour reprendre les mots de Darwin, il semble qu’il en existe autour de nous. 

			 

			Les singes vervets – Chlorocebus pygerythrus – qui vivent en Afrique utilisent trois cris d’alarme différents en fonction de la nature du prédateur auquel ils sont confrontés – un aigle, un léopard, ou un serpent.

			Ces cris d’alarme distincts provoquent chez les membres de leur groupe des comportements différents.

			Par exemple, s’immobiliser, s’il s’agit d’un serpent.

			Ou monter dans un arbre, s’il s’agit d’un léopard. 

			 

			Le vocabulaire que les vervets utilisent pour signaler un danger semble se limiter à trois mots – aigle, léopard, serpent – du moins pour ce qu’en ont compris les chercheurs.

			Mais les vervets ne sont pas les seuls singes qui poussent des cris d’alarme différents en fonction de la catégorie de prédateurs dont ils détectent la présence.

			C’est le cas aussi des singes cercopithèques hocheurs – Cercopithecus nictitans – encore appelés pains-à-cacheter, qui sont parmi les plus petits singes d’Afrique. 

			 

			Les cercopithèques hocheurs utilisent deux cris d’alarme.

			Pyow, en réponse à la présence d’un léopard.

			Et Hak, en réponse à la présence d’un aigle.

			Le cri est souvent répété :

			Pyow-Pyow-Pyow-… ou Hak-Hak-Hak-… 

			 

			Ces cris d’alarme – ces mots – pourraient-ils correspondre, comme l’avait imaginé Darwin, à des onomatopées qui reproduisent l’un des sons émis pas le prédateur ?

			Pyow pourrait évoquer le feulement ou le glissement d’un léopard dans les herbes…

			Et Hak le cri d’un aigle… (cette onomatopée pourrait aussi avoir inspiré les humains de langues latines, qui utilisent le mot aquila pour désigner un aigle, et les anglophones, qui utilisent le mot hawk pour désigner un oiseau de proie…) 

			 

			Une étude publiée en 2008 dans Current Biology par deux chercheurs de l’École de psychologie de l’université de Saint Andrews, en Écosse, indique que ces deux cris d’alarme peuvent aussi être associés, réalisant alors une séquence Pyow-Hak, composée d’un à quatre Pyow suivis d’un à quatre Hak.

			Cette séquence ne signale pas la présence d’un prédateur. Elle a une autre signification – elle indique que le groupe doit se rassembler pour partir. 

			 

			Et ainsi la combinaison de deux mots entraîne un changement sémantique, un changement de signification, qui crée un troisième mot.

			Et le vocabulaire pourrait ainsi s’enrichir progressivement, non seulement à partir de l’apparition de mots nouveaux, mais aussi à partir de la combinaison de mots existants. 

			 

			Un an plus tard, en 2009, deux études étaient publiées dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis et dans Plos One. Elles avaient été réalisées par Karim Ouattara, de l’université de Cocody, à Abidjan en Côte d’Ivoire, et du laboratoire d’éthologie animale et humaine du CNRS, à l’université de Rennes, par Alban Lemasson et par Klaus Zuberbühler, l’un des deux chercheurs de l’université de Saint Andrews qui avaient étudié le vocabulaire des cercopithèques hocheurs. 

			 

			Ces deux études, menées dans la réserve naturelle du parc national de Taï en Côte d’Ivoire, concernaient d’autres singes cercopithèques, les mones de Campbell – Cercopithecus campbelli.

			Et elles indiquaient que ces singes possèdent un vocabulaire encore plus étendu, composé à partir d’au moins six cris d’alarme différents. 

			 

			Il s’agit de Krak, Krakou, Hok, Hokou, Wakou et Boum. 

			 

			Certains de ces cris pourraient, eux aussi, correspondre à des onomatopées qui reproduisent l’un des sons émis pas le prédateur.

			Krak désigne un léopard – il pourrait évoquer le bruit d’une branche qui craque sous les pas d’un léopard.

			Hok désigne un aigle – et pourrait, comme le Hak des Cercopithèques hocheurs (et le Hawk des humains anglophones) évoquer le cri de l’oiseau de proie. 

			 

			L’une des caractéristiques particulièrement intéressantes du vocabulaire des mones de Campbell est le fait que certains de leurs cris d’alarme – de leurs mots – changent de sens avec l’addition d’un suffixe – le suffixe ou.

			L’ajout de ce suffixe -ou à la fin du mot élargit le sens du mot. 

			 

			Krak désigne un léopard.

			Krak-ou indique la présence d’un prédateur au sol – n’importe quel prédateur au sol. 

			 

			Hok désigne un aigle.

			Hok-ou indique la présence d’un animal, n’importe quel animal, prédateur ou non, dans la cime des arbres, dans la canopée. 

			 

			Mais il n’y a pas que l’ajout d’un suffixe pour changer la signification du cri d’alarme.

			Il y a aussi la combinaison et l’ordre dans lequel sont émis les différents cris – les différents mots. 

			 

			La présence d’un animal, prédateur ou non, dans la canopée se dit Wakou.

			Mais la présence d’un aigle dans la canopée peut se dire Krakou-Wakou.

			Krakou – un prédateur au sol – et Wakou – animal dans la canopée.

			Cette combinaison de deux mots indique à la fois la nature de l’animal – un prédateur – et sa localisation – dans la canopée. 

			 

			Il y a une autre combinaison, encore, qui permet d’ajouter une dimension temporelle.

			La séquence des cris Krakou-Wakou-Hok – un prédateur – dans la canopée (c’est-à-dire un aigle dans la canopée) – aigle – signifie un aigle est, en ce moment même, en train d’attaquer. 

			 

			Et il n’y a pas que l’ajout d’un suffixe ou la combinaison des mots ou l’ordre de succession des mots qui peuvent enrichir le sens et modifier la réponse du groupe à ces cris d’alarme.

			Le nombre de fois où un mot isolé, ou inclus dans une séquence de mots différents est répété semble aussi transmettre une information additionnelle. 

			 

			Ainsi, par exemple, le nombre de mots Krak utilisés dans un cri d’alarme dépendra du mode de détection de la présence du léopard par celui qui donne l’alarme. 

			 

			Si le léopard a été vu par celui qui pousse le cri, le mot sera répété un grand nombre de fois – Krak-Krak-Krak-Krak-Krak… jusqu’à vingt-cinq fois de suite. 

			 

			Mais si le léopard a été seulement entendu par celui qui pousse le cri ou si celui qui pousse le cri a seulement entendu un cri d’alarme poussé par un autre singe, le mot ne sera pas répété ou ne sera répété qu’un petit nombre de fois. 

			 

			Et il y a aussi, parmi les mots utilisés par les mones de Campbell, un autre mot répété, Boum-Boum-Boum-…

			Boum-Boum-Boum-… est un signal de regroupement pour le départ du groupe ou un signal d’arrêt durant un déplacement du groupe. 

			 

			Et le fait qu’une phrase commence par le mot Boum indique que, quel que soit le mot suivant, quel que soit éventuellement le danger signalé, il ne s’agit pas d’un prédateur. 

			 

			Krakou signifie un prédateur au sol.

			Mais la séquence Boum-Boum-Krakou-Krakou signale un danger dû à la chute d’une branche ou à un arbre en train de tomber. 

			 

			Et une séquence un peu différente, Boum-Boum-Hokou-Krakou-Hokou, signale l’existence d’un danger d’une tout autre nature – la proximité d’un autre groupe de singes. 

			 

			Ainsi, à partir d’un répertoire élémentaire de six cris, de six mots – en fait un répertoire de quatre mots, dont deux ont été modifiés par l’ajout d’un suffixe – un jeu de variations dans les combinaisons, les associations et les répétitions de mots a constitué un mécanisme remarquable d’évolution des significations possibles, qui correspond à l’émergence de ce que les linguistes appellent un protolexique, une protolangue et une protosyntaxe. 

			 

			Quelle est la rapidité d’apparition possible de la nouveauté dans un tel langage ?

			Chez des mones de Campbell vivant en captivité, les chercheurs ont identifié un mot nouveau, qu’ils n’ont jamais entendu chez ces singes en liberté – ce mot est crié lorsqu’un être humain inconnu s’approche du groupe en captivité… 

			 

			Ainsi se révèle, chez certains singes du moins, l’existence d’un lexique évolutif par ajouts de suffixes, ajouts de mots et combinaisons de mots. 

			 

			À mesure que les chercheurs deviennent de plus en plus attentifs aux modes de communication de nos cousins non humains, les frontières du propre de l’homme apparaissent, pour reprendre les mots de Darwin, comme des différences de degrés et non pas de nature. 

			 

			Et nous pouvons commencer à tenter d’imaginer comment les premières langues orales ont pu apparaître puis se diversifier chez nos lointains ancêtres. 

			 

			D’abord, à partir d’une imitation de certaines des sonorités menaçantes de la nature qui les entourait.

			Le craquement d’une branche sur le sol, un feulement, le cri d’un oiseau de proie, le bruit sourd d’un arbre qui tombe dans la forêt.

			Et la voix reprend la sonorité, comme en écho, mais en l’amplifiant, en la répétant et en la détachant des paysages de sons environnants.

			Puis émergent les variations et les combinaisons de sonorités, de significations, de vocabulaire. 

			 

			Alors la voix cesse d’être un simple écho de la musique de la nature.

			Elle devient interprétation du monde.

			Elle nomme et décrit le monde.

			Et communique aux autres ces interprétations. 

			 

			Le langage, cette invention la plus humaine qui soit, peut permettre ce qui en principe ne devrait pas être possible, écrit Oliver Sacks dans L’Œil de l’esprit.

			Il peut nous permettre à tous de voir par l’intermédiaire des yeux d’une autre personne. 

			 

			Il y a longtemps, très longtemps, que la voix a commencé à permettre de voir par l’intermédiaire des yeux des autres.

			Il y a longtemps, avant nous, que la voix a commencé à devenir langage. Une interprétation du monde. Qui nomme et décrit le monde.

			Et transmets aux autres ces interprétations pour les aider et les protéger. 

			 

			 

			 
 			                  

			
			
				
					* Vous pourrez trouver plusieurs chapitres consacrés à cette danse et à la vie des abeilles dans Sur les épaules de Darwin. Je t’offrirai des spectacles admirables. (LLL/France Inter 2013)

				

			

		

	
		
			DES EMPRUNTS À LA LANGUE DES AUTRES

			Les mystères du mimétisme exerçaient sur moi une attirance particulière.

			Vladimir Nabokov 

			 

			S’émerveiller des splendeurs de la Nature.

			Et parfois, soudain, derrière les apparences, découvrir qu’il s’agit d’une illusion. 

			 

			Qu’est-ce qui est illusion et qu’est-ce qui est réalité ? 

			 

			Vladimir Nabokov n’est pas seulement l’un des grands écrivains du XXe siècle. Il a aussi été un naturaliste, un entomologiste, un chercheur passionné par les papillons, et notamment par les Polyomatus, les Bleus, les Azurés.

			Autodidacte, collectionnant les papillons depuis son enfance en Russie, il deviendra, durant les années 1940, conservateur des Lépidoptères – des papillons – au Muséum de Zoologie Comparée de l’université Harvard, aux États-Unis. 

			 

			Il a publié plus d’une vingtaine d’articles scientifiques.

			Il a découvert des dizaines d’espèces inconnues de papillons. 

			 

			Je le trouvai et le nommai, étant versé dans le latin des classifications ;

			Ainsi, je devins le parrain d’un papillon et le premier à le décrire.

			Et je ne veux pas d’autre gloire.

			[…]

			[Ce papillon] transcendera sa poussière.

			De sombres tableaux, des trônes, les statues qu’embrassent les pèlerins, les poèmes qui mettent des milliers d’années à mourir,

			ne font que singer l’immortalité de cette étiquette rouge sur un petit papillon. 

			 

			Une découverte. L’un de ses poèmes, qui date de 1943.

			Et l’une de ses grandes fiertés sera que l’on ait donné son nom à certaines espèces de papillons, dont une nymphe des bois, Cyllopsis pyracmon nabokovi. 

			 

			Mais ce qui fascinait le plus Nabokov dans la nature, c’était sa dimension esthétique.

			Et ce qui l’enchantait, c’étaient les splendeurs du mimétisme. 

			 

			Dans son autobiographie, Speak, Memory – Parle, Mémoire, dont la traduction en français est Autres Rivages, il écrit :

			Les mystères du mimétisme exerçaient sur moi une attirance particulière. Ces phénomènes exprimaient une perfection artistique habituellement associée aux œuvres créées par l’homme […] 

			 

			Quand une mite ressemble à une guêpe par sa couleur et par sa forme, elle marche et bouge ses antennes aussi, comme une guêpe, et non comme une mite.

			Quand un papillon […] ressemble à une feuille, non seulement il a tous les traits de la feuille, mais des marques qui miment les trous creusés par des larves dans la feuille sont généreusement ajoutées […] 

			 

			Je découvrais dans la nature les délices gratuits que je cherchais dans l’art. Tous deux étaient une forme de magie, tous deux étaient des jeux faits d’un entremêlement d’enchantements et d’illusions. 

			 

			Mais les splendeurs du mimétisme ne sont pas seulement une source d’émerveillement et d’émotions esthétiques. Elles sont aussi source de perplexité, d’étonnement, de questionnement et parfois de recherches scientifiques passionnantes.

			Et ces recherches nous révèlent, derrière la beauté des apparences, un tout autre univers invisible et mystérieux à l’œuvre dans l’émergence de ce que nous appelons la réalité. 

			 

			Longtemps avant Nabokov, Darwin avait, lui aussi, été passionné par ces phénomènes. Mais pour d’autres raisons. 

			 

			La sélection naturelle, écrivait Darwin, est constamment en action, contrôlant les formes et les couleurs.

			Et les individus de chaque espèce dont les couleurs et l’apparence sont les mieux adaptées à les rendre invisibles à leurs ennemis ou à les protéger contre ces ennemis survivront et se reproduiront d’autant mieux. 

			 

			Il y a des hippocampes qui ressemblent à des algues, flottant dans la mer.

			Il y a les papillons lune, Actias luna, aux ailes couleur d’émeraudes, qui prennent l’apparence de feuilles des arbres.

			Il y a les caméléons, qui changent de couleur, non pas au long des générations, mais d’instant en instant, le système sensoriel de l’un de leurs lointains ancêtres ayant un jour par hasard acquis la capacité de leur permettre d’adopter les couleurs de leur environnement. 

			 

			Et il n’y a pas seulement eu la course aux formes et aux couleurs qui permettent de se fondre dans le paysage et de devenir invisible aux prédateurs.

			Il y a eu aussi la longue course aux formes et aux couleurs qui s’affichent, annoncent, proclament en trompant. 

			 

			Les dessins d’yeux de prédateurs, sur les ailes des papillons.

			La couleur rouge éclatante des grenouilles vénéneuses d’Amérique du Sud, qui pare aussi de nombreuses espèces non vénéneuses, et est perçue par les prédateurs comme un danger.

			L’apparence de petit serpent que prennent, lorsqu’elles sont menacées, les chenilles du grand sphinx de la vigne, Deilephila elpenor 

			 

			Des déguisements qui protègent ces animaux qui probablement ne savent même pas qu’ils portent sur eux l’emblème de ce que craignent leurs ennemis. 

			 

			Mais il n’y a pas que les proies déguisées en prédateurs.

			Il y a aussi des loups déguisés en agneaux. Tels que les araignées Myrmarachné qui ressemblent à d’inoffensives fourmis et qui bondissent soudain sur leurs proies en train de s’approcher d’elles sans méfiance. 

			 

			Cette course aux illusions ne s’est pas seulement développée dans l’univers des animaux. Elle s’est déroulée aussi dans l’univers des plantes.

			Et Darwin était fasciné par la diversité et les raffinements des phénomènes de coadaptation entre les plantes et les insectes qui les pollinisent.

			 

			Chez certaines orchidées – et Darwin avait consacré un livre entier à l’extraordinaire évolution des coadaptations entre les orchidées et les insectes qui les pollinisent – ont émergé des artifices sur le thème de la séduction. Les fleurs attirent à elles les messieurs insectes en leur donnant l’illusion de la présence d’une future compagne. 

			 

			Ces orchidées, qui n’offrent pas de nectar en récompense à leurs visiteurs, émettent un parfum qui ressemble aux phéromones sexuelles émises par les dames de l’espèce pollinisatrice. Et, chez certaines de ces fleurs, leur labelle, ou lèvre inférieure, ressemble tellement à une dame guêpe que des messieurs guêpes viennent s’unir à elles. Puis, frustrés de constater leur méprise, ils repartent aussitôt, chargés du pollen de la fleur qu’ils viennent de visiter, vers une fleur voisine qui leur présente aussi une fausse dame guêpe. Et ainsi ils vont de fleur en fleur, fécondant ces orchidées. 

			 

			Et il y a d’autres formes de mimétisme encore dans le monde végétal. 

			 

			En Australie, de nombreuses variétés de gui de différentes familles – dont les familles Amyema, Lysiana, Muellerina, Diplatia et Dendrophthoe – prennent la forme des feuilles des arbres qu’elles parasitent – les eucalyptus, les acacias, les mangroves, les chênes des forêts et les chênes des bords de rivière ou chênes des marais. 

			 

			La ressemblance concerne à la fois la forme et la taille des feuilles. 

			 

			Le gui qui pousse sur des eucalyptus ou des acacias a la forme en lancette ou en faucille typique des feuilles de ces arbres.

			Le gui Dendrophthoe homoplastica a la forme très particulière, en cœur, des jeunes feuilles des eucalyptus shirtley.

			Le gui Amyema cambagei qui pousse sur des chênes des marais a la forme en aiguille de leurs feuilles, qui ressemblent à des aiguilles de pins.

			Différentes espèces de gui Amyema, qui parasitent des mangroves, ressemblent aux feuilles rondes et charnues de ces arbres. 

			 

			Chacune de ces familles de gui et, dans chacune de ces familles, chacune des espèces de gui ressemble aux feuilles d’une seule famille ou d’une seule espèce d’arbres, celle qu’elle parasite depuis longtemps, de générations en générations. Et ce mimétisme parasite-hôte semble avoir émergé plusieurs fois de manière indépendante au cours de l’évolution. 

			 

			Ce n’est que lorsque le gui fleurit et produit ses fruits qu’on peut le distinguer des feuilles des arbres qu’il parasite. 

			 

			L’une des explications possibles de la propagation de ce mimétisme est qu’il le protège des prédateurs herbivores. Se fondant dans la masse des feuilles de l’arbre auxquelles il ressemble, le gui échapperait à une détection sélective par les herbivores, n’éveillerait pas plus d’appétit que les feuilles qui l’entourent et bénéficierait des mécanismes de protection de l’arbre contre les prédateurs qui le visitent pour s’en nourrir. 

			 

			Mais il y a plus étrange encore.

			Il y a une plante grimpante – la vigne vierge Boquila trifoliolata – qui semble être l’équivalent, dans le monde végétal, d’un caméléon.

			Elle a acquis la capacité d’imiter les feuilles des arbres d’une douzaine d’espèces différentes. 

			 

			Boquila trifoliolata vit dans les forêts tempérées humides du sud de l’Amérique du Sud, et notamment au Chili et en Argentine.

			Lorsque la vigne commence à grimper sur les branches d’un arbre, ses feuilles se modifient dans leur taille, leur forme, leur couleur, leur surface, leur périmètre, leur orientation dans l’espace et même leur réseau de nervures et la longueur de leur pétiole qui attache la feuille à la tige.

			Lorsque cette même vigne atteint un arbre voisin d’une autre espèce et qu’elle commence à y grimper, de nouveau elle change la forme, la taille, la couleur et d’autres caractéristiques de ses feuilles. 

			 

			En fonction de la taille des feuilles des arbres sur lesquels la vigne grimpe, la taille de ses feuilles peut varier d’un facteur dix, c’est-à-dire qu’elles peuvent devenir dix fois plus grandes, puis retrouver leur taille antérieure sur un autre arbre. 

			 

			La découverte de ces extraordinaires capacités mimétiques a été publiée en mai 2014 dans Current Biology par deux chercheurs de l’université de La Serena et de l’université de Conception, au Chili. 

			 

			Les chercheurs avaient exploré les transformations de quarante-cinq plantes – de quarante-cinq individus différents de l’espèce Boquila trifoliolata – au cours de leurs interactions successives avec des arbres appartenant à douze espèces différentes.

			Ils avaient étudié onze caractéristiques différentes des feuilles de la vigne, et l’étude indique que neuf de ces onze caractéristiques se modifient en fonction de celles des feuilles de l’arbre sur lequel la vigne grimpe. 

			 

			Lorsque les chercheurs ont fait grimper des vignes sur des troncs d’arbres dépourvus de feuilles, les feuilles des vignes ont gardé la même forme que lorsqu’elles poussent sur le sol. Ce n’est que lorsqu’elles grimpent sur des troncs d’arbres dont les branches sont pourvues de feuilles que les feuilles de la vigne se transforment.

			C’est donc la présence des feuilles des arbres qui provoque la transformation des feuilles de la vigne. 

			 

			Et leur étude indique que, lorsqu’elles grimpent sur des troncs d’arbre dépourvus de feuilles, les vignes sont deux fois plus dévorées que lorsqu’elles poussent sur des arbres dont elles ont imité les feuilles. 

			 

			Ce n’est donc pas simplement le fait qu’elles prennent de l’altitude, qu’elles s’élèvent du sol, qui les protège.

			C’est le fait qu’elles grimpent dans des arbres pourvus de feuilles et qu’elles en imitent les feuilles. 

			 

			Les principaux prédateurs de la vigne sont des gastéropodes (des mollusques) et des insectes – des coléoptères, des chrysomèles (des scarabées).

			Les chercheurs notent que ces herbivores repèrent les feuilles à l’aide d’indices olfactifs et d’indices visuels. Et ils proposent que le camouflage visuel de la vigne suffit à protéger ses feuilles.

			Il est possible aussi que la vigne bénéficie de l’effet protecteur des substances volatiles émises par les feuilles de l’arbre sur lequel elle a établi son domicile. 

			 

			Mais le véritable mystère est autre. 

			 

			Quel est le mécanisme qui permet aux feuilles de la vigne Boquila trifoliolata d’adopter la forme, la taille, la couleur et d’autres caractéristiques encore des feuilles de l’arbre sur lequel elle grimpe ?

			Il n’y a pour l’instant aucune réponse.

			Le seul élément révélé par l’étude indique que ce ne sont pas le tronc ou les branches de l’arbre qui permettent à eux seuls aux feuilles de la vigne de se transformer. La présence des feuilles de l’arbre est nécessaire, à proximité des feuilles de la vigne. 

			 

			Quelque chose semble donc se transmettre des feuilles de l’arbre aux feuilles de la vigne, quand elle est tout proche. 

			 

			Mais quoi ? 

			 

			Les modalités de communications entre plantes sont d’une très grande richesse et d’une très grande diversité. Elles opèrent très souvent par l’intermédiaire de substances volatiles qui sont notamment impliquées dans les défenses contre les prédateurs herbivores et les microbes qui parasitent les plantes.

			Ainsi, de nombreuses plantes, lorsqu’elles sont attaquées, peuvent émettre des substances volatiles qui induisent chez les plantes voisines l’initiation d’une réponse de défense et de protection avant même la survenue de l’attaque. 

			 

			Certaines études ont identifié l’existence d’une cascade de défenses remarquable. Une plante attaquée par des insectes herbivores émet des substances volatiles qui vont avoir pour effet non seulement d’alerter ses voisines mais aussi d’alerter des prédateurs de ces insectes herbivores – des prédateurs de prédateurs – qui viennent les dévorer, protégeant ainsi la plante qui était attaquée et les plantes voisines qui n’ont pas encore été attaquées. 

			 

			Des mécanismes semblables de communication de feuille à feuille pourraient-ils être impliqués dans les extraordinaires transformations de la vigne vierge Boquila trifoliolata ? 

			 

			On ne le sait pas.

			Mais les chercheurs proposent deux hypothèses. 

			 

			La première est que la perception par les feuilles de la vigne de substances volatiles émises par les feuilles de l’arbre sur lequel elle monte modifierait la façon dont les feuilles de la vigne utilisent leurs gènes.

			La seconde hypothèse est l’existence d’un transfert horizontal de gènes – c’est-à-dire l’existence d’une transmission par l’intermédiaire de micro-organismes volatils de certains gènes des feuilles de l’arbre aux feuilles de la vigne leur conférant alors certaines de leurs capacités de transformation. 

			 

			Mais, avant de pouvoir tenter de comprendre comment opère cet extraordinaire phénomène de transformisme de la vigne Boquila trifoliolata, il faut attendre une éventuelle confirmation, par d’autres études, de ce phénomène.

			Et, si tel est le cas, il est possible que l’exploration des mystérieux talents de caméléon de cette vigne révèle un mode encore inconnu de réponse des plantes à leur environnement. 

			 

			Dans le monde animal, parmi les innombrables formes d’imitation qui ont émergé, certaines ont consisté à imiter le chant, les vocalisations, les moyens de communication orale des autres. 

			 

			En 2008, deux chercheurs de l’Institut de biologie de l’évolution d’Édimbourg publiaient dans Animal Behaviour une synthèse intitulée Mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs. 

			 

			Ils s’interrogeaient sur un phénomène qui avait intrigué Darwin – l’imitation par de nombreux oiseaux de sonorités émises par des oiseaux appartenant à des espèces différentes, voire l’imitation de sonorités émises par des animaux qui ne sont pas des oiseaux. 

			 

			Il y a vingt-six ans, écrivaient-ils, Baylis publiait une synthèse sur le mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs, proposant plusieurs effets possibles de ce mimétisme.

			Et les auteurs passaient en revue les hypothèses qui avaient été proposées depuis plus d’un quart de siècle par Jeffrey Baylis qui étudie les modes de communication des animaux à l’université du Wisconsin. 

			 

			L’une de ces hypothèses est que, en imitant les chants d’oiseaux appartenant à plusieurs espèces différentes, un oiseau peut donner l’impression à des concurrents que son territoire est déjà surpeuplé et n’offrira que de maigres ressources à ceux qui désireraient s’y installer.

			Un oiseau pourrait aussi obtenir cet effet de protection de son territoire en imitant les vocalisations d’un prédateur.

			Et l’imitation des vocalisations de certains prédateurs pourrait non seulement effrayer ses concurrents inoffensifs, mais aussi d’éventuels prédateurs qui s’aventureraient à proximité de son territoire ou de son nid et croiraient entendre la voix de leurs propres prédateurs. 

			 

			Il a été rapporté, mais de manière anecdotique sans qu’aucune étude ne l’ait confirmé, que des oiselles de certains oiseaux jardiniers d’Australie imitent des miaulements de chat, des aboiements de chien ou des sifflements d’oiseau de proie lorsque des inconnus s’approchent de leur nid. 

			 

			Il y a aussi des cas où la capacité à imiter les vocalisations d’oiseaux appartenant à d’autres espèces peut être un instrument de séduction, l’un des talents de troubadour dont fait preuve le damoiseau à la saison des amours, tentant d’émerveiller les oiselles par ce mélange entre le chant traditionnel et des sonorités nouvelles, exotiques, étranges. 

			 

			De nombreux oiseaux jardiniers d’Australie insèrent des vocalisations d’oiseaux d’autres espèces dans leurs chants de séduction.

			Les oiseaux jardiniers d’Australie font partie de la famille des corvidés – la famille des geais, corbeaux, des corneilles, des pies voleuses – une famille d’oiseaux dont la richesse des capacités mentales a commencé à être révélée par des recherches récentes. 

			 

			Les oiseaux jardiniers d’Australie sont d’extraordinaires artistes, mêlant des talents d’architecte, de paysagiste, de coloriste, d’acteur et de chanteur**.

			Ils sont comme des acteurs qui construiraient eux-mêmes la scène de théâtre où ils joueront leur pièce, comme des musiciens qui bâtiraient eux-mêmes la salle de concert où ils se produiront. Durant la plus grande partie de l’année ils se consacrent à la construction du jardin qui, à la saison des amours, leur permettra de séduire une compagne. 

			 

			Ils commencent par bâtir l’allée bordée de branches d’environ soixante centimètres de hauteur qui se rejoignent en formant une voûte comme une tonnelle.

			La tonnelle ouvre sur le jardin qui, selon l’espèce à laquelle appartient l’oiseau jardinier, est parsemé de coquillages, de cailloux, de petits os, de feuilles, de fleurs ou de baies de fruits de différentes formes et couleurs. Et, dans les régions où résident des humains, de différents objets de couleur comme des capsules de bouteille, des bouts de plastique, des pailles, des stylos à bille. 

			 

			À la saison des amours l’oiselle s’engagera dans l’allée sous la tonnelle, s’arrêtera sur le seuil et examinera soigneusement le jardin, et l’acteur, le troubadour, le baladin, qui parade et qui chante dans le jardin qu’il a soigneusement composé durant toute l’année. 

			 

			La damoiselle ne se laisse pas séduire facilement. Elle visitera de nombreux jardins, puis évaluera à plusieurs reprises les différentes facettes des talents de ses prétendants, leurs scènes de théâtre, leurs parades, leurs chants, et finira par ne s’unir qu’avec un seul, celui qui l’aura séduite. Et, parmi les nombreux talents que déploie le séducteur, il y a ce talent d’imitateur, cette capacité à inscrire, dans son discours amoureux, des sonorités qui proviennent d’autres langues. 

			 

			Il y a un film dans lequel le fait que ses amants se mettent soudain à lui parler en imitant les sonorités de certaines langues autres que sa langue maternelle semble exercer un fort pouvoir de séduction sur l’héroïne.

			Le film, une comédie, s’intitule Un poisson nommé Wanda.

			À chaque fois qu’Otto se met à prononcer des phrases ou plutôt des successions de mots en italien ou dont la sonorité est celle de la langue italienne, le cœur de Wanda chavire. Et encore davantage lorsque Archie se met à prononcer des phrases ou des successions de mots en russe. 

			 

			Les oiseaux jardiniers satinés mêlent à leur chant de séduction des vocalisations provenant de plusieurs autres espèces d’oiseaux – jusqu’à cinq espèces différentes d’oiseaux.

			Comme si l’un des amants de Wanda lui prononçait à l’oreille non seulement des mots en italien et en russe, mais aussi dans trois autres langues étrangères qui auraient sur elle le même effet.

			Il semble que le talent d’imitateur des oiseaux jardiniers satinés augmente à mesure qu’ils avancent en âge. Et une étude publiée en 2007 dans Biology Letters suggère que la qualité de ces imitations vocales joue un rôle dans le nombre d’oiselles que l’artiste parvient à séduire. 

			 

			Il y a d’autres oiseaux-artistes en Australie. Et, parmi eux, les oiseaux lyres – les ménures superbes, Menura novaehollandiae.

			Ces messieurs ont une queue qu’ils portent comme une traîne. Elle est composée de quatorze longues plumes argentées, très fines, les filaments, bordées par deux longues plumes, plus larges, beige rayées de brun. Lorsqu’il fait sa cour, l’oiseau déploie en hauteur les plumes de sa queue qui apparaît soudain comme une lyre d’une très grande beauté. 

			 

			Les séducteurs possèdent aussi d’extraordinaires capacités d’imitation des vocalisations d’oiseaux d’autres espèces mais aussi des sonorités de l’environnement. Ils peuvent imiter le grondement du tonnerre, le souffle du vent, le bruit d’une cascade ou de machines comme une tondeuse à gazon, un klaxon…

			Et une étude suggère que, comme pour les jardiniers satinés, ces talents d’imitateurs augmentent avec l’âge de l’oiseau-lyre. 

			 

			Loin de l’Australie, sur le continent américain, vivent les moqueurs polyglottes, Mimus polyglottos.

			Comme leur nom l’indique, ils parlent de très nombreuses langues. Un moqueur peut mimer plus d’une centaine de chants d’oiseaux de différentes espèces et combiner ces chants dans des séquences diverses qui lui sont personnelles et il utilise ces splendides variations lorsqu’il fait sa cour. 

			 

			Les perroquets font partie des oiseaux dont les talents d’imitateur sont les plus extraordinaires. Mais il n’existe pas de données claires permettant de déterminer si ce talent des perroquets a pour eux d’autres effets qu’un pur plaisir de réinventer le monde sonore qui les entoure. 

			 

			Il y a un cas particulier de mimétisme vocal chez les oiseaux, dont l’effet est connu depuis longtemps.

			Il concerne les oiseaux parasites, nous l’avons vu pour les coucous – les oisillons coucous qui, après leur naissance dans le nid d’oiseaux d’une autre espèce, quémanderont leur becquée en émettant un appel proche de celui des petits de leurs parents adoptifs. 

			 

			Mais les coucous ne sont pas les seuls oiseaux chez qui ce mode de vie particulier a évolué. C’est le cas aussi de petits passereaux, les combassous du Sénégal, Vidua chalybeata.

			Le mâle est d’une couleur bleu sombre éclatante, avec un bec blanc et des pattes rouge-orange, et les oiselles pondent leurs œufs dans les nids d’autres passereaux, les amarantes du Sénégal, Lagonosticta senegala, dont le mâle a un bec rose, un plumage rouge pourpre – la couleur de l’amarante – à l’exception de ses ailes brunes. 

			 

			Dans le nid de leurs parents adoptifs amarantes, les petits combassous apprennent le chant des amarantes.

			Et les oiselles combassous devenues adultes ne s’uniront qu’avec des prétendants combassous qui leur feront la cour en chantant dans la langue des amarantes. 

			 

			Et ainsi, c’est dans la langue des amarantes que se noueront les unions qui donneront naissance à des petits combassous, qui seront élevés par des parents adoptifs amarantes. 

			 

			Une étude rapporte que, lorsque des œufs de combassous du Sénégal ont été expérimentalement déposés dans le nid de passereaux domestiques, les moineaux du Japon, qui les ont acceptés et ont accepté les petits après éclosion, les petits combassous du Sénégal ont appris le chant des moineaux du Japon. 

			 

			Ils semblent donc avoir une capacité innée à apprendre la langue chantée par les adultes qui les entourent durant leur petite enfance.

			Combien de langues chantées différentes sont-ils capables d’apprendre ?

			On ne le sait pas. 

			 

			Mais qu’en est-il des oiseaux qui imitent les vocalisations d’oiseaux d’autres espèces mais qui naissent dans le nid de leurs parents biologiques ? 

			 

			En 2008, les auteurs concluaient leur synthèse intitulée Mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs en écrivant :

			Vingt-six ans se sont écoulés et nous n’avons toujours pas la moindre idée des effets possibles du mimétisme vocal chez les oiseaux chanteurs. 

			 

			C’était une conclusion excessive car au moins deux effets du mimétisme vocal avaient déjà été décrits – la protection du territoire et la séduction. 

			 

			Six ans passeront.

			Et, en mai 2014, une étude publiée dans Science rapportera la découverte d’un tout autre effet, surprenant. 

			 

			L’imitateur est un petit oiseau, le drongo brillant, Dicrurus adsimilis, un passereau qui vit en Afrique du Sud.

			C’est un petit oiseau chanteur au plumage noir ou gris sombre, à la longue queue fourchue et aux yeux couleur rubis.

			Depuis six ans, Tom Flower, qui travaille à l’université de Cape Town en Afrique du Sud, étudie le comportement de ces oiseaux dans la réserve naturelle de la rivière Kuruman, dans le désert du Kalahari. 

			 

			Les drongos brillants passent plus d’un quart de leur journée à suivre les pérégrinations de populations de différentes espèces de passereaux et de populations de chiens de prairie – les suricates, Suricata suricatta. 

			 

			Les drongos montent la garde.

			Les passereaux et les suricates comprennent suffisamment les langues des autres pour bénéficier des alertes lancées par ceux qui ne sont pas de leur espèce – de même que nous pouvons être avertis d’un danger par les aboiements d’un chien. 

			 

			Les drongos brillants sont des veilleurs extrêmement vigilants, et les autres oiseaux et les suricates profitent de leur veille.

			Lorsque les drongos donnent l’alarme, les oiseaux d’autres espèces et les suricates se précipitent pour se mettre à l’abri. Et des études ont indiqué que la présence de drongos permet à ces animaux de consacrer moins de temps à s’assurer de l’absence de prédateurs, et donc à consacrer plus de temps à la recherche et à la collecte de nourriture. 

			 

			Mais les drongos sont aussi des imitateurs d’un extraordinaire talent. 

			 

			L’étude publiée en mai 2014 dans Science par Tom Flower et deux de ses collègues indique qu’en plus de ses six cris d’alarme, d’une sonorité métallique – un vocabulaire de six cris différents qui annonce à ses congénères la présence de différents prédateurs –, un drongo est capable d’imiter de neuf à trente-deux cris d’alarme différents dans différentes langues étrangères.

			Les cris qu’il imite sont des cris d’alarme d’oiseaux de différentes espèces et des cris d’alarme de mammifères, dont ceux des suricates. 

			 

			Au total les enregistrements de soixante-quatre drongos brillants révèlent un répertoire global de quarante-cinq cris d’alarme différents. 

			 

			Et les drongos utilisent leurs talents d’imitateurs… 

			 

			Lorsqu’il constate qu’un passereau ou un suricate vient de trouver une intéressante quantité de nourriture, le drongo qui les observe se met à émettre un cri d’alarme.

			Aussitôt le passereau abandonne son repas, le suricate abandonne le petit lézard qu’il vient de capturer et de tuer et ils s’enfuient pour se mettre à l’abri.

			Alors le drongo s’empare du mets abandonné et s’envole. 

			 

			Près du quart de la nourriture quotidienne du drongo brillant provient de son activité de voleur multilingue. 

			 

			Quand le drongo perçoit et signale la présence d’un prédateur, c’est en utilisant l’un des six cris d’alarme de sa langue, la langue drongo, qu’il donne l’alarme.

			Mais l’étude indique que, lorsqu’il veut voler la nourriture des autres, le drongo utilise presque toujours un cri d’alarme d’une autre espèce et, le plus souvent, un cri d’alarme dans la langue de l’espèce à laquelle appartient l’animal à qui il a l’intention de dérober son repas. 

			 

			Les chercheurs ont diffusé à des passereaux – des cratéropes bicolores – qui étaient en train de se nourrir des enregistrements de différents cris d’alarme : le cri d’alarme dans la langue des drongos ; l’imitation par un drongo du cri d’alarme du cratérope bicolore ; ou l’imitation par un drongo du cri d’alarme d’un autre passereau d’une espèce voisine, le choucador à épaulettes rouges. 

			 

			Et l’étude indique que, en l’absence de danger réel, les passereaux cratéropes bicolores répondent de manière plus intense et plus prolongée aux imitations par les drongos du cri d’alarme de leur espèce ou de l’espèce voisine qu’au cri d’alarme poussé dans la langue des drongos. 

			 

			Mais les passereaux et les chiens de prairie peuvent, comme les êtres humains, apprendre, en fonction de leurs expériences vécues, quand il convient de faire confiance et quand il convient de se méfier, d’avoir un doute. 

			 

			C’est ce que dit une fable d’Ésope, qui date de plus de deux mille cinq cents ans. 

			 

			Un jeune berger, qui faisait paître ses troupeaux sur une colline, donnait souvent, pour se divertir, de fausses alarmes aux bergers des environs, et criait « Au loup » alors qu’il n’y en avait aucun.

			Les bergers et les laboureurs venaient promptement à son secours. 

			 

			Il arriva, un jour, qu’un loup lui enlevât effectivement l’une de ses brebis. 

			 

			Alors il se mit à crier « Au loup » de toutes ses forces, mais les autres, croyant qu’il se moquait d’eux à son ordinaire, ne se mirent point en peine de venir le secourir.

			Ainsi le loup emporta la brebis sans que personne s’y opposât. 

			 

			Cette fable, conclut Ésope, montre que les menteurs ne gagnent qu’une chose, c’est de n’être pas crus, même lorsqu’ils disent la vérité. 

			 

			Mais qu’en est-il des drongos brillants ? 

			 

			Les chercheurs ont diffusé durant plusieurs jours à des passereaux cratéropes bicolores qui étaient en train de se nourrir des successions de trois cris d’alarme identiques, avec des intervalles de vingt minutes entre les cris :

			soit une succession de trois cris d’alarme en langue drongo ;

			soit une succession de trois imitations par des drongos du cri d’alarme des cratéropes bicolores ;

			soit une succession de trois imitations par des drongos du cri d’alarme des choucadors à épaulettes rouges. 

			 

			Et l’étude indique qu’au troisième cri, ayant constaté qu’il n’y avait pas eu de danger les deux premières fois, les cratéropes bicolores avaient beaucoup moins tendance à abandonner leur repas. 

			 

			En revanche, quand les chercheurs ont diffusé une succession de trois cris d’alarme séparés par des intervalles de vingt minutes – les deux premiers cris étant identiques, mais le troisième différent des deux premiers –, les cratéropes bicolores s’enfuyaient en abandonnant leur repas. 

			 

			Et c’est ainsi que procède le drongo brillant. 

			 

			L’étude indique que lorsqu’un drongo imite le cri d’alarme de l’animal qu’il essaye de détrousser et que, au bout de quelques essais réussis, l’animal, soudain, cesse de s’enfuir, le drongo le plus souvent change immédiatement de langue et réussit alors à lui voler sa nourriture. 

			 

			Et ainsi, en utilisant ses extraordinaires talents d’imitateur et en adaptant son choix de cris d’alarme aux réactions de ceux qu’il trompe, le petit drongo brillant réussit, jour après jour, à crier « Au loup » tout en continuant à berner ses victimes. 

			 

			Il a depuis longtemps trouvé la parade à la morale de la fable d’Ésope.

			Il lui suffit de répéter son mensonge en changeant de langue. 

			 

			 
		                  

			
			
				
					** Vous pourrez trouver une description plus complète des talents des oiseaux jardiniers d’Australie dans Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps. LLL/France Inter 2012, Babel 2014.

				

			

		

	
		
			ENTENDRE AVEC LES YEUX

			Le langage est un joyau aux multiples facettes, mais certaines ont été mieux étudiées que d’autres.

			William Tecumseh Fitch, Nature, 2013 

			 

			Tisser des liens avec les autres, habiter un univers de relations aux autres. Apprendre différentes formes successives de langages qui permettent de communiquer avec l’autre, de se mettre à la place de l’autre et de faire en sorte que l’autre puisse se mettre à notre place. 

			 

			Il y a depuis longtemps de nombreuses théories et de nombreuses recherches sur les origines des langues humaines. 

			 

			Certaines concernent la question des origines de la sémantique, de la capacité à élaborer et à transmettre une signification, un sens.

			D’autres concernent la question des origines de la structure du langage, de sa syntaxe.

			D’autres encore, la question des origines du vocabulaire, du lexique, de la diversité des mots. 

			 

			Mais l’immense majorité de ces recherches concerne la question des origines des langues orales humaines – du langage articulé, de nos vocalisations, de notre flexibilité vocale, beaucoup plus importante que celle de nos cousins primates non humains. 

			 

			Pourtant, un langage n’est pas obligatoirement un langage oral.

			Un langage peut être une danse silencieuse. Une danse de gestes, une danse du visage, une danse des lèvres. 

			 

			On a longtemps confondu langage et langue orale, langage et parole, parole et pensée.

			Au IVe siècle avant notre ère, Aristote écrit que l’usage de la parole est ce qui définit l’humanité. 

			 

			Pour d’autres, la parole était déjà présente avant même la naissance de l’humanité. Elle a été instrument de Création. Et de la parole du Créateur a surgi la lumière qui éclaire le monde.

			C’est le troisième verset de la Genèse, habituellement traduit ainsi :

			Et Dieu dit : « Que la lumière soit ». Et la lumière fut. 

			 

			Et, plus tard, l’Évangile selon Jean débutera par ces mots :

			Au commencement était le Verbe – ou Au commencement était la Parole – et la Parole était en Dieu, et la Parole était Dieu. 

			 

			C’est la parole, suggèrent ces textes, qui donne une signification au monde. 

			 

			Pour Aristote, seules les personnes qui sont capables de parler sont capables de penser.

			Et, pendant très longtemps, cette idée va s’imposer. L’idée absurde et stigmatisante que les personnes sourdes de naissance, qui ne parlent pas, ne sont pas capables de penser. Pour la seule raison qu’elles sont privées de la capacité d’utiliser et de comprendre le langage oral. 

			 

			Pourtant, avant Aristote, dans le Cratyle, Platon faisait dire à Socrate :

			Si nous n’avions ni voix ni langue et que nous voulions exprimer des choses les uns aux autres, ne devrions-nous pas, comme ceux qui sont muets, entreprendre d’exprimer nos pensées par les mains, la tête ou d’autres parties du corps ? 

			 

			Il y a des langues du silence.

			Qui permettent de transmettre les mêmes pensées, les mêmes émotions, les mêmes raisonnements, les mêmes récits que les langues orales.

			Ce sont les langues des signes, que l’on désigne collectivement sous le terme la langue des signes. 

			 

			Les langues des signes ont été inventées par les personnes sourdes de naissance, qui se les transmettent ou les réinventent depuis des temps immémoriaux.

			Une véritable langue, aussi abstraite, aussi symbolique, aussi complexe et aussi subtile que les langues orales.

			Avec sa grammaire, sa syntaxe, son vocabulaire, sa richesse sémantique et une prodigieuse capacité à communiquer les émotions.

			Une langue étonnante pour ceux qui ne l’ont pas apprise, parce qu’elle mobilise les expressions du visage, les gestes, les mains, les mouvements des doigts, la posture, le souffle : le corps entier est impliqué dans le langage – une langue en quatre dimensions, les trois dimensions de l’espace et la dimension du temps. 

			 

			Ce n’est qu’au milieu du XVIIIe siècle, deux millénaires après les écrits de Platon, que Charles-Michel de l’Épée, l’abbé de l’Épée, découvre cette langue parlée par les personnes sourdes de Paris – la version française de cette langue. Il décide de la modifier, pensant ainsi l’améliorer, et ouvre alors une école où elle est enseignée. 

			 

			À sa mort en 1789, il y a plus d’une vingtaine d’écoles pour enfants sourds en France et en Europe, où l’on enseigne la langue des signes. Et c’est de France, sous l’impulsion, notamment, du successeur de l’abbé de l’Épée, l’abbé Roch-Ambroise Sicard, que cet enseignement va se propager. Des écoles vont s’ouvrir à travers le monde, et une université aux États-Unis, en 1869.

			Mais cette éclaircie ne durera qu’un peu plus d’un siècle. 

			 

			En 1880, après de nombreux débats, le Congrès de Milan – le deuxième congrès international sur l’éducation des sourds – décide l’interdiction de la langue des signes.

			Sa première résolution affirme, de manière péremptoire, l’incontestable supériorité du langage articulé sur la langue des signes.

			Les écoles devront enseigner aux enfants sourds de naissance à parler la langue orale de leur pays – qu’ils n’entendent pas – et à lire sur les lèvres de ceux qui leur parlent.

			Durant plus d’un siècle, dans notre pays et dans beaucoup d’autres, l’enseignement à l’école de la langue des signes sera interdit. 

			 

			En 1980, une pièce de théâtre poignante de Mark Medoff, qui fera ensuite l’objet d’une adaptation au cinéma – Les enfants du silence, dont le titre original, en anglais, Children of a lesser God, signifie littéralement Enfants d’un moindre Dieu – dépeint la détresse, la solitude, l’exclusion, la révolte et la dignité d’une jeune femme sourde de naissance qui se bat pour que lui soit reconnu le droit de s’exprimer et de communiquer en langue des signes.

			Et, pour la première fois, le grand public et le monde du spectacle reconnaîtront le talent d’actrices sourdes.

			Phyllis Frelich, qui crée la pièce à Broadway et interprète le rôle principal, reçoit en 1980 le Tony Award de la meilleure actrice. En 1987, l’Oscar de la meilleure actrice est attribué à Marlee Matlin, qui a joué le rôle dans le film. Et, six ans plus tard, le Molière de la révélation théâtrale est attribué à Emmanuelle Laborit pour son interprétation dans l’adaptation française de la pièce. 

			 

			En 1989, Oliver Sacks consacre un très beau livre – Seeing voices, Voir des voix, traduit en français sous le titre Des yeux pour entendre – à la longue et tragique histoire du combat de ceux qui voulaient que leur soit reconnu le droit de parler leur langue et de vivre leur culture. 

			 

			Lorsque des hommes sont séparés de nous par de grandes différences d’apparence ou d’habitudes, écrivait Darwin il y a près d’un siècle et demi, l’expérience nous montre, malheureusement, combien le temps est long avant que nous ne les considérions comme nos semblables. 

			 

			Combien le temps est long… 

			 

			L’enseignement, à l’école, de la langue des signes ne sera pas autorisé en France avant 1991, quand un article de loi stipulera : Dans l’éducation des jeunes sourds, la liberté de choix entre une communication bilingue – langue des signes et français – et une communication orale est de droit. 

			 

			Mais ce n’est que quatorze ans plus tard, dans la loi du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées, que la langue des signes sera enfin considérée comme une véritable langue, à l’égal des langues orales :

			La langue des signes française est reconnue comme une langue à part entière. 

			 

			Et la langue des signes pourra aussi être enseignée au lycée à des élèves non sourds, au même titre que les langues orales régionales ou étrangères. 

			 

			Mais si l’on revient à la question des origines des langues, on réalise que la voix n’a pas été le seul véhicule des langages. 

			 

			Longtemps avant l’émergence de nos premiers ancêtres humains, il se peut que les premiers mots aient été ceux d’une protolangue orale.

			Mais il se peut aussi que les premiers mots aient été des gestes et aient été entendus avec les yeux. 

			 

			Au début du mois de juillet 2014, deux chercheurs de l’université Saint Andrews, en Écosse ont publié dans Current Biology une étude intitulée La signification des gestes des chimpanzés. 

			 

			Ils avaient exploré la signification de différents gestes et mouvements effectués par des chimpanzés vivant en liberté – dans la réserve naturelle de Budongo, en Ouganda – lors de leurs interactions avec les membres de leur communauté. 

			 

			Durant deux ans ils avaient filmé plus de quatre mille cinq cents gestes effectués par plus de quarante-cinq chimpanzés à l’intention de leurs voisins et les ont classés en soixante-six types de gestes distincts.

			Sur ces soixante-six gestes, les chercheurs en ont identifié trente-cinq, auxquels ils ont pu attribuer une ou plusieurs significations précises. Quelques-uns des gestes semblent n’avoir chacun qu’une seule signification. Les autres ont d’une à trois différentes significations possibles chacun. 

			 

			Le critère que les chercheurs ont utilisé pour interpréter la signification de chaque geste est le fait que, après l’avoir effectué et après avoir observé une réponse particulière chez celui ou ceux avec qui il communiquait, le chimpanzé qui avait réalisé ce geste avait l’air satisfait. En d’autres termes, la signification des gestes était déduite de la réponse au geste de la part de celui à qui il s’adressait et du contentement apparent, devant cette réponse, de celui qui avait effectué le geste. 

			 

			Ce répertoire de gestes est très large.

			Il inclut :

			frapper des pieds sur le sol ;

			effectuer des tonneaux ;

			réaliser un saut périlleux ;

			donner une tape à un autre ;

			lever le bras ;

			se tapoter la bouche ;

			jeter un objet ;

			frapper un objet contre un autre objet ;

			présenter son pied ;

			découper une feuille… 

			 

			Et les significations de ces différents gestes sont :

			arrête de faire ce que tu es en train de faire ;

			écarte-toi ;

			approche-toi ;

			suis-moi ;

			prends cet objet ;

			voyage avec moi ;

			regarde cet endroit ;

			grimpe sur moi, laisse-moi grimper sur toi ;

			ou encore je voudrais avoir une relation sexuelle avec toi… 

			 

			Parmi les gestes qui semblent n’avoir qu’une seule signification, quel que soit le contexte, il y a celui de découper une feuille – c’est une invitation, faite par une femelle à un mâle, à engager une relation sexuelle. 

			 

			Ces danses des gestes représentent probablement pour les chimpanzés une forme de langage. 

			 

			Parler avec des gestes. Et entendre avec les yeux.

			Comprendre à l’aide des yeux. 

			 

			Même lorsque nous communiquons par l’intermédiaire d’une langue orale, nous nous aidons, sans même le réaliser, de nos perceptions visuelles pour déchiffrer les paroles et le sens des phrases que nous entendons. Nous regardons les expressions du visage, les gestes, pour comprendre ce que ressent celle ou celui qui nous parle, et tenter d’identifier d’éventuels sous-entendus, de l’humour, de l’ironie, de la colère, de la tendresse…

			Quand nous sommes face à face avec la personne qui nous parle, nous suivons les mouvements de ses lèvres pour tenter de mieux comprendre ce que nous entendons, surtout quand l’environnement est bruyant. 

			 

			C’est probablement la première forme de lecture que nous apprenons durant notre toute petite enfance.

			Nous lisons les mouvements qui font naître les voyelles et les consonnes sur les lèvres de notre mère, sur les lèvres des adultes qui nous parlent en détachant lentement et distinctement les syllabes. 

			 

			Devenus adultes, nous ne sommes le plus souvent pas conscients de cette tendance que nous avons à lire sur les lèvres pendant que nous écoutons une personne nous parler, à associer en permanence des signes visuels et des signes auditifs. 

			 

			Mais cette tendance spontanée, inconsciente, a été révélée il y a près de quarante ans par la mise en évidence d’une illusion, qui a été appelée l’illusion McGurk ou l’effet McGurk, du nom du psychologue écossais spécialiste du développement des enfants qui l’a découverte un jour, par hasard, puis qui l’a explorée. 

			 

			Harry McGurk avait publié sa découverte en 1976, dans Nature, avec John MacDonald. 

			 

			L’expérience était la suivante. 

			 

			Les chercheurs faisaient écouter à des personnes des phonèmes répétés plusieurs fois :

			soit Ba – Ba-Ba-Ba…

			soit Ga – Ga-Ga-Ga…

			Les personnes les distinguent parfaitement. 

			 

			Puis on leur faisait entendre ces mêmes assemblages de phonèmes… Ba-Ba-Ba… ou Ga-Ga-Ga… et on leur projetait, en même temps, une vidéo silencieuse d’un visage dont les lèvres prononçaient, au même moment, en silence, soit la même suite de phonèmes que celle de la bande-son soit l’autre.

			Et lorsque les chercheurs demandaient aux personnes qui avaient entendu le son Ba-Ba-Ba pendant qu’on leur projetait la vidéo du visage dont les lèvres prononçaient en silence Ga-Ga-Ga de répéter ce qu’elles avaient entendu, ces personnes disaient Da-Da-Da. 

			 

			Leur représentation consciente de la combinaison de phonèmes qu’elles croyaient avoir entendus avait émergé d’un croisement entre ce qu’elles avaient entendu – Ba-Ba-Ba, et ce qu’elles avaient vu, lu sur les lèvres – Ga-Ga-Ga, et elles avaient inconsciemment inventé une combinaison qu’elles n’avaient ni entendue ni vue – Da-Da-Da. 

			 

			Nous n’entendons pas de la même manière une personne que nous voyons parler et une personne dont nous entendons la voix sans la voir. 

			 

			Et cette capacité que nous avons de réaliser en nous une synthèse, une fusion de ce que nous percevons à partir de nos différents sens, la vue et l’audition – cette capacité qui, ici, se révèle sous la forme d’une discordance, sous la forme d’une illusion – nous apporte dans notre vie courante une aide remarquable à la compréhension. 

			 

			Nous construisons, en fonction de nos perceptions, de nos souvenirs, de nos attentes, des calculs de probabilités qui opèrent de manière inconsciente en nous, une représentation composite, évolutive, ouverte, de la réalité, qui invente continuellement un sens, une signification à ce que nous vivons. 

			 

			L’article de Harry McGurk et de John MacDonald était intitulé Entendre des lèvres, voir des voix. 

			 

			Ainsi, nous entendons, en nous, ce que nous lisons sur les lèvres.

			Nous mêlons aux sonorités qui parviennent à nos oreilles des images auditives que nous transmettent nos yeux. 

			 

			Cette double façon que nous avons depuis la toute petite enfance de déchiffrer le langage oral en l’écoutant et en le lisant sur les lèvres explique probablement cette sensation qu’ont certaines personnes qui sont devenues sourdes après avoir appris à parler d’entendre les paroles d’une personne dont elles lisent les lèvres. 

			 

			Cette sensation que rapporte Oliver Sacks dans deux de ses livres.

			Dans Des yeux pour entendre, Sacks cite le poète David Wright qui est devenu sourd à l’âge de 7 ans, et qui évoque ces voix fantômes qu’il entend quand une personne lui parle et qu’il suit des yeux les mouvements de ses lèvres.

			Et il dit aussi qu’il entend le souffle du vent quand il voit des arbres ou des branches que le vent fait bouger.

			Il appelle cela la musique des yeux. 

			 

			Ma surdité, dit-il, a été difficile à détecter à la fois par moi-même et par les autres parce que, dès le début, mes yeux avaient commencé de manière inconsciente à traduire les mouvements en sons.

			C’était une illusion, mais cette illusion persista, même après que j’ai réalisé que c’était une illusion. 

			 

			Dans L’Œil de l’esprit, Sacks évoque Amy. Une patiente qui était devenue sourde à l’âge de 9 ans, et qui lisait si bien sur les lèvres que j’oubliais souvent qu’elle était sourde.

			Un jour, alors que je me détournais distraitement d’elle pendant que je lui parlais, elle me dit brutalement « Je ne peux plus vous entendre. » 

			 

			Je lui dis « Vous voulez dire que vous ne pouvez plus me voir. » 

			 

			Elle répond « Vous pouvez appeler cela voir, mais moi je le ressens comme entendre. » 

			 

			Quelles sont les origines des langues humaines ?

			La plupart des théories accordent, comme l’avait fait Darwin, une importance primordiale à l’évolution des capacités de vocalisation de nos ancêtres.

			Mais il y a une théorie qui propose que le langage humain est né d’une évolution de la danse silencieuse des lèvres.

			Et que l’évolution de la voix n’est venue qu’après, en plus. 

			 

			Cette théorie a été proposée il y a plus de quinze ans, en 1998, par Peter MacNeilage, un professeur de psychologie à l’université du Texas, qui développait ses recherches à la fois dans le domaine de l’évolution et des neurosciences.

			Et des travaux récents apportent des données nouvelles en faveur de cette théorie. 

			 

			Le langage est un joyau aux multiples facettes, mais certaines ont été mieux étudiées que d’autres, écrivait dans Nature, en 2013, William Tecumseh Fitch, un chercheur qui travaille sur l’origine des langues humaines à l’université de Vienne, en Autriche.

			Ainsi, alors que la question de l’évolution de la syntaxe et de la production vocale des voyelles fait l’objet de nombreuses discussions, d’autres aspects du langage oral demeurent relativement négligés. 

			 

			C’est le cas notamment des origines des oscillations périodiques des mouvements de notre mâchoire, de nos lèvres et de notre langue, qui font naître l’alternance entre les consonnes et les voyelles, une alternance qui constitue une caractéristique essentielle de toutes les langues parlées.

			Les origines de ces oscillations périodiques sont demeurées mystérieuses, en raison du fait que la plupart des appels émis par les primates non humains sont produits à partir d’un seul cri, à partir d’un seul mouvement d’ouverture de la bouche.

			Un cri souvent monosyllabique, parfois composé de deux syllabes. 

			 

			Écrivant dans les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis, poursuit Fitch, Asif Ghazanfar, de l’université Princeton, et ses collègues proposent une hypothèse étonnante, à partir de l’étude d’une catégorie particulière de signaux visuels qui sont utilisés comme moyen de communication par de nombreux primates non humains. 

			 

			Nos capacités particulières de vocalisation, par rapport à celles de nos cousins primates non humains sont liées notamment à l’émergence chez nos ancêtres de modifications anatomiques du larynx.

			Mais l’alternance des voyelles et des consonnes qui caractérise toutes les langues orales humaines n’est pas causée par notre larynx. Elle est due à l’alternance de mouvements d’ouverture et de fermeture de notre mâchoire qui mobilise chaque seconde plus de deux cents muscles différents. 

			 

			C’est ainsi, par une répétition de ces mouvements alternés d’ouverture et de fermeture, que débute le babil chez les bébés, faisant se succéder une consonne, puis une voyelle, puis la même consonne, puis la même voyelle – Da-Da-Da-Da-Da-Da…

			Et, à mesure que l’enfant apprend à élargir son répertoire, une caractéristique apparemment partagée par toutes les langues orales humaines est le rythme qui sous-tend la parole, un rythme qui correspond à peu près au taux de production des syllabes – un rythme d’une fréquence moyenne de six Hertz, qui correspond à six oscillations par seconde. 

			 

			Et, pendant que nous parlons, nos mâchoires, notre langue, nos lèvres et l’os hyoïde situé au-dessus de notre larynx oscillent à ce même rythme d’environ six oscillations par seconde. 

			 

			Nous comprenons d’autant mieux ce que nous dit une personne qui nous parle, dans une langue que nous avons apprise, que ce rythme d’élocution est respecté.

			Et nous nous aidons d’autant mieux, en lisant sur ses lèvres pendant que nous écoutons une personne qui nous parle, que ce rythme des mouvements des lèvres est respecté. 

			 

			Quelle pourrait être l’origine de ce rythme d’élocution qu’ont adopté toutes les langues orales humaines ? 

			 

			La plupart des primates non humains utilisent un mode de communication visuel qui a reçu le nom de mimiques de lèvres ou mouvements de succion des lèvres.

			Ces mimiques consistent en des mouvements des lèvres qui impliquent souvent l’ouverture de la bouche mais qui peuvent aussi être réalisées bouche fermée.

			Ces mimiques de lèvres sont chez de nombreux primates non humains l’un des modes de communication les plus précoces entre la mère et son nouveau-né. Une forme de baiser à distance. 

			 

			L’étude publiée en 2013 dans les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis par Asif Ghazanfar et ses collègues de l’université Princeton aux États-Unis, de l’Institut Max Planck de Tübinguen en Allemagne et de l’université de Glascow en Écosse indique que les mimiques de lèvres que réalisent les singes rhésus macaques impliquent des oscillations des mouvements des lèvres de même rythme que celles qui sont impliquées dans le langage humain –environ six mouvements des lèvres par seconde. 

			 

			Ce rythme est différent de celui auquel ces singes mâchent leur nourriture – un rythme plus lent, semblable à celui avec lequel nous mâchons. 

			 

			Les chercheurs se sont demandé si ce rythme particulier des mouvements de leurs lèvres – six oscillations par seconde – pouvait jouer un rôle dans les communications entre ces singes. 

			 

			Parce qu’il n’est pas possible de demander à des rhésus macaques d’effectuer leurs mimiques de lèvres à un rythme plus rapide ou plus lent que ce rythme de six mouvements par seconde, les chercheurs ont filmé des visages de macaques, puis ont réalisé, sur certains des visages, par simulation informatique, des modifications de la fréquence des mimiques de leurs lèvres.

			Sur les films de certains visages, le rythme naturel était conservé – six mouvements de lèvres par seconde ; sur d’autres, il était accéléré – dix mouvements de lèvres par seconde ; sur d’autres encore, il était ralenti – trois mouvements de lèvres par seconde. 

			 

			Ils ont alors mis onze singes devant un écran d’ordinateur sur lequel s’affichaient les différents visages de leurs semblables en train de réaliser les mimiques de lèvres selon ces trois rythmes différents.

			Et ils ont mesuré le temps que les singes passaient à regarder le visage sur l’écran – une mesure de leur intérêt pour ces mimiques. 

			 

			Les singes passaient plus de temps – environ un tiers de temps en plus – à regarder les images de leurs semblables qui effectuaient leurs mimiques de lèvres au rythme habituel de six oscillations par seconde, qu’à regarder ceux dont les mimiques étaient à un rythme plus rapide ou plus lent. 

			 

			De plus, la moitié des singes qui regardaient l’écran ont répondu aux images de mimiques effectuées au rythme habituel en faisant à leur tour des mimiques de lèvres à l’image de l’écran. Mais ils n’ont pas répondu aux mimiques dont les rythmes étaient plus rapides ou plus lents. 

			 

			L’hypothèse proposée il y a seize ans par Peter MacNeilage est que les mouvements des lèvres, des mâchoires et de la langue n’ont pas seulement été utilisés pour produire des sons, mais ont commencé par être impliqués dans la production de signaux visuels. Et que, chez les primates non humains, ces mouvements de leurs lèvres, de leurs mâchoires et de leur langue peuvent être contrôlés par la volonté de manière plus flexible que les mouvements de leur larynx.

			Ainsi, pensait MacNeilage, les langues orales humaines ont pu, originellement, émerger à partir d’un système de communication visuelle, et non pas auditive. 

			 

			Les travaux publiés en 2013 par Asif Ghazanfar suggèrent que c’est sur le rythme ancestral des oscillations des mimiques de lèvres des primates non humains, sur le rythme ancestral de ces expressions du visage, que pourraient s’être ensuite surimposées les vocalisations humaines, faisant apparaître le rythme typique des alternances de voyelles et de consonnes des langues orales humaines. 

			 

			Et il y a, dans ce rythme de communication de six oscillations par seconde, une dimension peut-être plus générale encore. 

			 

			Une étude réalisée chez des enfants humains âgés de 4 mois indique que ces enfants regardent plus longtemps un écran sur lequel des cases lumineuses clignotent à un rythme de six clignotements par seconde que des écrans où les cases lumineuses clignotent à d’autres fréquences, allant de un à vingt par seconde. 

			 

			Les primates non humains communiquent aussi en produisant des sons d’origine non vocale, par exemple en tambourinant de leur main sur un objet, ou en secouant un objet, ou en frappant le sol, ou en secouant des branches.

			Et ces gestes de communication sonore, non vocale, se font généralement au même rythme, proche de six par seconde.

			D’autres travaux suggèrent que ce rythme de six oscillations par seconde pourrait, dans notre cerveau, comme dans celui des primates non humains et de la plupart des mammifères, être l’un des rythmes spontanés qui parcourent la surface du cerveau, le cortex cérébral. 

			 

			Et ainsi il est possible que l’évolution ait favorisé une mise en résonance entre le rythme de certaines de nos modalités de communication et certains des rythmes ancestraux de fonctionnement de notre cerveau. 

			 

			Des rythmes ancestraux qui pourraient sous-tendre les premières ébauches des langues, et dont un lointain écho subsiste peut-être encore dans l’écriture – dans l’étrange point sonore de la voix perdue, dit Quignard, qui s’ensevelit dans l’écrit. 

			 

			Pour pouvoir faire ce que tu fais, dit Paul Auster, tu as besoin de marcher. Marcher est ce qui fait venir les mots vers toi, ce qui te permet d’entendre le rythme des mots pendant que tu les écris dans ta tête.

			Un pied en avant, et puis l’autre pied en avant, le double battement de tambour de ton cœur. 

			 

			Écrire commence dans le corps, c’est la musique du corps.

			Et, même si les mots ont du sens, peuvent parfois avoir du sens, la musique des mots est le lieu où commence le sens. 

			 

			Tu t’assieds à ton bureau pour écrire les mots.

			Mais, dans ta tête, tu es toujours en train de marcher, et ce que tu entends, c’est le rythme de ton cœur, le battement de ton cœur. 

			 

			L’écriture, comme une forme mineure de danse. 

			 

			 

			 

			 

			Le monde du langage, le second monde, dit Quignard, se retourne pour voir surgir le monde de la danse-musique, le premier monde. 

			 

			Le langage oral n’est qu’une des facettes du langage, écrit Fitch, et peut-être pas la plus importante.

			Et ces données suggèrent que l’évolution des langues orales, et l’évolution d’autres dimensions du langage, ont été faites de bifurcations bizarres et de surprises. 

			 

			Il y a tant de façon de communiquer, d’échanger et de partager les mondes intérieurs qui nous animent. 

			 

			Il n’y a probablement pas eu une origine des langues humaines, mais plusieurs. Ces langues, avant de devenir humaines, se sont diversifiées, se sont croisées, tissant ensemble de nouveaux langages dont les lointains échos ré-émergent progressivement en nous après la naissance. 

			 

			Et nos premières langues orales sont probablement nées, il y a longtemps, des rencontres entre la danse silencieuse des gestes et des mouvements du visage, et la musique de la voix. 

		

	
		
			III

			UNE CHANCE 
QUI S’EST DÉJÀ PRODUITE… 

			 

			Une chance qui s’est déjà produite s’approche à nouveau de nous en silence.

			Il faut en accueillir le halo d’ardeur tremblant et invisible.

			Pascal Quignard 

		

	
		
			LE MONDE DE JE ET TU… 

			Le monde subjectif est aussi un monde intersubjectif, le monde de « Je » et « Tu », et tracer une frontière entre les deux n’est pas facile, parce que les autres font partie de nous.

			Siri Hustvedt 

			 

			C’est le maître des nuits. C’est le maître des regards tournés en dedans. C’est le maître aux paupières baissées […]

			Il ne peignit pas de paysages, de ciels, d’eaux, de nuages […]

			Il fit de la nuit son royaume […]

			 

			C’est dans La nuit et le silence, le livre que Pascal Quignard a consacré au peintre Georges de La Tour. 

			 

			Un homme peint son semblable.

			Il interroge avec une confiance d’enfant ce qu’il a sous les yeux. Cette confiance qu’ont les enfants est aussi une consternation.

			Il est fasciné par l’humanité de l’homme ; par le corps qui l’incarne ; par la peur qui le transit ; par la mort qu’il redoute ; par la lueur qui l’éclaire […] 

			 

			Devant La Tour, le Verbe lui-même est dans sa nuit.

			Le silence est devenu la Passion du silence.

			C’est le dernier silence. 

			 

			Il y a un très beau tableau de La Tour, qu’il aurait peint en 1635. 

			 

			Le tableau est au Louvre. 

			 

			Quatre personnages sont autour d’une table.

			Deux hommes et une femme, assis, en train de jouer aux cartes, et une servante, debout, qui verse du vin dans un grand verre.

			L’un des joueurs, à la droite du tableau, de profil, est un jeune homme richement vêtu. Il a le regard plongé dans les cartes qu’il tient à la main. 

			 

			Les regards des trois autres personnages expriment une attention extrême, non pas aux cartes, mais aux autres joueurs. 

			 

			La femme assise à la table tient, dans sa main gauche, ses cartes cachées au spectateur, et elle tend la main droite vers l’autre joueur qui est face à elle, en lui faisant un geste du doigt qui semble lui demander de lui donner quelque chose. Tout en gardant les yeux intensément fixés vers sa droite, vers le visage de la servante, ou vers quelqu’un qui se trouve derrière le joueur qui lui fait face. 

			 

			La servante, elle, regarde du coin de l’œil gauche dans notre direction, vers le devant de la pièce que nous ne voyons pas. 

			 

			Et le joueur au premier plan, à gauche, de dos, qui tient ses cartes dans la main droite – et vers lequel la femme qui lui fait face tend la main en lui adressant un signe du doigt – ne regarde pas la femme.

			Il a la tête tournée en arrière, vers nous, fixant intensément le devant de la pièce qui est derrière lui, l’endroit où nous nous tenons, sans doute pour vérifier que personne ne le regarde alors qu’il est en train, de la main gauche, de tirer de derrière son dos, sous son épais ceinturon noir, une carte – un as de carreau. Soit pour compléter ses cartes de carreau qui nous sont en partie visibles, soit pour le donner à sa complice qui avance vers lui la main, et dont nous ne voyons pas les cartes. 

			 

			Les oranges et les rouges de La Tour brûlent par-delà le temps comme des braises, dit Quignard. 

			 

			Les couleurs des vêtements et de la nappe sont splendides.

			Du velours vert, brun, bleu, rouge, jaune d’or, orange et gris.

			Les visages, en pleine lumière – sauf celui du tricheur, dans la pénombre – et la gorge des deux femmes sont d’une délicate pâleur. 

			 

			Le fond est noir. 

			 

			Le tableau s’intitule Le tricheur à l’as de carreau. 

			 

			Et ce qui donne son extraordinaire vie au tableau, ce sont les regards intenses de ces trois personnages qui nous révèlent leur intention avec, probablement, la complicité de la servante – plumer, détrousser le riche jeune homme qui a les yeux plongés dans ses cartes, et qui ne voit rien. 

			 

			Les regards, dans le silence, révèlent la machination.

			Ils font de nous des complices invisibles.

			Ils nous attirent dans le tableau.

			Allons-nous les laisser poursuivre ? Allons-nous intervenir ? 

			 

			Ce sont les visages et les regards qui trahissent leur inquiétude, leur vigilance et leur conspiration.

			Mais c’est le geste de la main du joueur – sa main qui part chercher, derrière son dos, l’as de carreau qu’il a caché sous son ceinturon – qui nous permet d’interpréter les regards, de deviner les pensées, de tout comprendre. 

			 

			En nous permettant de percevoir ce geste – à nous, de l’autre côté du tableau, qui regardons sans être vus – La Tour nous donne l’impression extraordinaire de pouvoir lire dans les pensées des joueurs. En dehors du langage, en deçà du langage. En l’absence de mots. 

			 

			Quand ils ne parlent pas, nous ne savons des autres que ce qu’expriment leur regard, les mouvements de leur corps et de leur visage.

			Mais, dans le tableau, tout est immobile.

			Il n’y a aucun mouvement. Il n’y a ni avant ni après. Il n’y a qu’un instant, à jamais figé.

			Et c’est nous qui réinscrivons cet instant dans une succession fluide de mouvements. Dans une durée. Dans un récit. Dans une histoire. 

			 

			Il y a en nous une fenêtre continuellement ouverte sur les reflets que nous percevons des mondes intérieurs des autres. 

			 

			Ce qu’il y a de plus inaccessible chez les autres, leur univers mental, fait aussi partie de nous.

			Même s’il ne s’agit que d’une tentative à jamais inachevée, et toujours recommencée, de tenter d’imaginer, de ressentir, de vivre en nous leurs mondes intérieurs par l’intermédiaire de leurs gestes, de leur voix, de leur regard.

			Même quand nous les découvrons, surgis de nulle part, à la surface d’un tableau. Et que nous inventons, ressentons et partageons, fascinés, leurs désirs, leur conspiration, leurs échanges muets, leurs rêves et leurs craintes, eux dont nous découvrons, à près de trois siècles de distance, un reflet – réel, imaginaire ? – que nous a transmis La Tour. 

			 

			Contempler un tableau. Plonger dans un tableau.

			Nous y perdre. Puis revenir.

			Et renaître, plus riche de ce que nous y avons vécu – une ouverture sur le monde intérieur des autres, qui nous rapproche des autres et nous permet de retisser ce lien profond, ancien, que nous avons découvert au moment de notre naissance, le lien qui nous rattache aux autres. 

			 

			Durant le quattrocento Italien, en 1435, Leon Battista Alberti publie De Pictura – De la Peinture, où il expose les bases scientifiques de la perspective. Il faut, dit Alberti, que l’artiste imite et reflète la nature et, pour exprimer la réalité et la beauté du monde, de la nature et des êtres humains, il doit utiliser les lois des mathématiques et de l’optique. 

			 

			Mais, dans De Pictura, Alberti ne s’intéresse pas seulement aux lois abstraites de la géométrie.

			Il aborde aussi la question des émotions que transmet la peinture.

			Le tableau va émouvoir l’âme de ceux qui le contemplent, écrit Alberti, à condition que chacune des personnes peintes révèle clairement les mouvements de sa propre âme.

			Nous pleurons avec ceux qui pleurent, nous rions avec ceux qui rient, nous sommes dans la douleur avec ceux qui sont dans la douleur. 

			 

			Ces mouvements de l’âme, nous les comprenons, à partir de la vue des mouvements de leur corps. 

			 

			Cent cinquante ans plus tard, à la fin du XVIe siècle, dans le Livre I de ses Essais, au début du chapitre intitulé De la force de l’imagination, Montaigne écrira :

			La vue des angoisses d’autrui m’angoisse physiquement.

			Et mon sentiment a souvent usurpé, volé, le sentiment d’un autre. 

			 

			L’empathie est cette capacité ancestrale et universelle que nous avons de lire sur le corps des autres ce qui traverse leur esprit, les émotions, les joies, les peurs, les peines qu’expriment leurs visages, leurs regards, leurs gestes. 

			 

			Cette extraordinaire capacité que nous avons de nous mettre à la place des autres, de vivre en nous ce que vivent les autres, d’anticiper leurs actions à partir de notre propre expérience, de deviner leurs attentes, et de les devancer, de nous projeter dans leur présent et dans leur avenir.

			De faire de l’histoire qu’ils vivent à la première personne du singulier notre propre histoire. Tout en sentant dans le même temps que ce n’est pas de nous qu’il s’agit, mais d’eux.

			De découvrir l’autre – tous les autres – à la fois comme un Je qui se surimpose au nôtre, et comme un Tu.

			Comme la révélation d’un manque, en nous, de la part de nous qui est dans tous les autres. Toujours à reconnaître pour la première fois.

			Et c’est cette reconnaissance, sans cesse renouvelée, qui tisse, depuis ses origines, la trame de notre commune humanité. 

			 

			Nous avons la capacité de ressentir en nous la souffrance de l’autre. De percevoir les plaintes de la souffrance. 

			 

			Les plaintes de la souffrance sont à l’origine du langage, dit Raymond Queneau.

			C’est un langage d’avant les langues humaines. Dont l’écho persiste aux marges des mots, dans l’ébauche d’un geste, dans l’effroi d’un regard. Dans le cri d’une bête blessée et les pleurs d’un enfant qui ne sait pas encore parler. Quelque chose d’ancien et d’originel traverse la plainte. Quelque chose qui nous bouleverse.

			Et le repli sur soi, le regard qui se fige et semble plonger dans le vide – et le silence – peuvent aussi être des appels.

			Appel à une présence. À un geste. Appel de celui qui ne sait plus appeler. Ou qui a cessé d’appeler parce qu’on a cessé de lui répondre. 

			 

			Dans son dernier et très beau livre, The Bonobo and the atheist. In search of humanism among the primates – Le Bonobo et l’athée. À la recherche de l’humanisme parmi les primates, qui a été traduit en français sous le titre Le Bonobo, Dieu et nous, le primatologue et éthologue Frans de Waal écrit :

			Nous avons cette merveilleuse capacité d’habiter le corps des autres. 

			 

			Traduit dans le langage des neurosciences, cela signifie que nous activons, en nous, dans notre cerveau, des représentations nerveuses des gestes que nous percevons chez les autres, ou dont nous pressentons qu’ils ont l’intention de les réaliser. 

			 

			Le fait que ces représentations nous sont inconscientes a été mis en évidence par des expériences consistant à présenter des photos de visages exprimant des émotions sur un écran d’ordinateur.

			Même si ces visages nous sont présentés pendant un temps trop bref pour être perçus consciemment (pendant que nous sommes en train de regarder des photos de paysages), les muscles de notre visage vont esquisser les mêmes expressions que celles que nous avons vues inconsciemment, et notre état affectif en sera modifié.

			Un visage triste cause une impression de tristesse, un sourire cause une impression de joie. 

			 

			Ulf Dimberg, le psychologue suédois qui a le premier réalisé ces recherches, m’a parlé de la résistance initiale qui a rendu très difficile la publication de ses résultats, au début des années 1990.

			A posteriori, après tant de confirmations, cela nous paraît absurde.

			Mais, en ce temps-là, l’empathie était considérée comme résultant d’un processus de réflexion, d’une décision volontaire. 

			 

			Pourtant, regardez comme un nourrisson éclate en sanglots quand un autre tombe et crie, ou comme un nourrisson rit de bon cœur lorsque des adultes sont en train de rire d’une blague que le nourrisson ne comprend pas.

			L’empathie naît d’une synchronisation des mouvements des corps et d’une contagion des émotions. 

			 

			À peu près à la même période où avaient lieu ces recherches essentielles, poursuit de Waal, durant les années 1990, des chercheurs à Parme, en Italie, découvraient l’existence des neurones miroirs.

			Ces neurones sont activés quand nous réalisons une action, comme tendre la main vers un verre, mais ils sont aussi activés quand nous voyons quelqu’un faire un geste : nous réalisons alors en nous-mêmes ce même geste.

			Parce que les neurones miroirs ne font pas la distinction entre nos propres comportements et ceux des autres, ils nous permettent de nous mettre à la place des autres, ils nous permettent d’être un instant dans la peau d’un autre. 

			 

			Le mot empathie – ἐμπάθεια, empatheia dans la langue grecque antique – avait été composé à partir de ἐν (en), qui signifie dans, à l’intérieur de, et de πάθος (pathos), qui signifie passion ou souffrance.

			Il signifiait le fait d’entrer dans la souffrance, d’être dans la souffrance, de souffrir. 

			 

			Le mot empathie a été utilisé pour la première fois dans la langue moderne en 1909 par le psychologue américain Edward Titchener – mais avec un sens nouveau :

			la capacité à entrer dans la souffrance de l’autre, à ressentir en soi la souffrance de l’autre, à partager la souffrance de l’autre. 

			 

			Il ne s’agit plus simplement de nous – notre souffrance a sa source dans le corps ou l’esprit d’une autre personne.

			Nous avons mal à l’autre, mal pour l’autre.

			Et l’empathie peut conduire à la sympathie, au souci pour l’autre, au geste de secours à l’égard de l’autre.

			Alors, pour faire cesser cette souffrance que nous ressentons, c’est vers l’autre qu’il nous faut aller, en faisant cesser sa souffrance, en l’aidant, en le consolant. 

			 

			Nous vivons en nous la souffrance que nous percevons chez les autres mais, dans le même temps, nous savons aussi qu’il s’agit de l’autre. Nous savons que la source de notre douleur n’est pas dans notre corps.

			Ce n’est pas vers nous que nous nous tournons pour nous soulager. C’est vers l’autre. 

			 

			Ce mot, empathie, ne s’appliquait pas uniquement à notre capacité à partager la douleur ou la souffrance des autres mais, plus largement, leur monde intérieur – leur joie aussi, leurs espoirs, leur surprise, leurs émotions, leurs états affectifs, leurs intentions. 

			 

			Edward Titchener avait employé le mot empathie pour traduire un mot de la langue allemande, Einfühlung – littéralement ce qui est senti à l’intérieur, ce qui est ressenti. 

			 

			Le mot Einfühlung avait été utilisé par le philosophe et psychologue allemand Theodor Lipps en 1903, dans un article intitulé Ressentir, mimétisme intérieur et sensations organiques. Puis quatre ans plus tard, en 1907, dans un autre article intitulé La connaissance du moi étranger – La connaissance du moi de l’autre. 

			 

			Rien ne devient jamais réel tant qu’on ne l’a pas ressenti, avait écrit un siècle plus tôt le poète John Keats.

			Ressentir, c’est faire entrer la vie intérieure de l’autre dans la réalité – dans notre réalité.

			Et c’est ce qu’explorait et décrivait Lipps, cette étrange capacité que nous avons de vivre en nous et de ressentir les émotions et les intentions de l’autre à la vue de ce qu’il exprime. En projetant sur l’autre nos propres émotions et nos propres intentions. En attribuant à l’autre, dit Lipps, ce que nous vivons en nous à partir de ce que nous avons perçu de l’autre. 

			 

			Sigmund Freud admire l’œuvre de Theodor Lipps.

			En 1905, Freud utilisera à son tour le terme Einfühlung dans son livre Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Et il décrira, de manière prémonitoire, ce que les recherches en neurosciences commenceront à révéler quatre-vingt-sept ans plus tard.

			Si maintenant je perçois chez une autre personne un geste, écrit Freud, le moyen le plus sûr d’accéder à la compréhension de ce geste va être, pour moi, d’accomplir ce geste en l’imitant.

			Une telle impulsion à l’imitation apparaît à coup sûr lorsque l’on perçoit des gestes. 

			 

			Mais en réalité, je n’effectue pas vraiment l’imitation.

			À l’imitation du geste, je substitue l’acte de me le représenter par le moyen des traces mnésiques [des souvenirs] que j’ai de ce qui est survenu en moi par le passé, lorsque j’ai accompli des gestes similaires à celui que j’observe. 

			 

			Mais quel pouvait être le support biologique de cette étrange capacité ? 

			 

			En 1992, Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese et leurs collaborateurs à l’université de Parme identifieront, d’abord dans le cerveau de primates non humains, les rhésus macaques, puis plus tard, dans notre cerveau, l’un des supports biologiques de l’Einfühlung, de l’empathie.

			Des réseaux de cellules nerveuses – les réseaux miroirs – qui s’activent en nous à la fois lorsque nous nous préparons à effectuer un geste, avant même de commencer à l’exécuter, et lorsque nous voyons un autre faire ce même geste, nous permettant ainsi de mimer en nous, de ressentir, de vivre en nous ce dont nous ne percevons chez l’autre que le reflet. 

			 

			Certains des influx nerveux qui parcourent notre cerveau et le cerveau des primates non humains permettent de nous mettre à la place de l’autre.

			Et ces réseaux miroirs nous permettent non seulement de mimer en nous les gestes des autres, mais aussi de mimer en nous les expressions de leur visage, les modulations de leur voix, qui traduisent l’étonnement, la peur, l’agressivité, la tristesse, la douleur, la joie, l’humour, la sérénité, l’espoir. 

			 

			Cette capacité à exprimer et à percevoir les émotions et les intentions de l’autre à laquelle Darwin attachait une si grande importance et dont il pensait qu’elle avait joué un rôle essentiel dans le monde animal et chez nos ancêtres pré-humains, dans l’émergence et l’évolution des interactions sociales, de la coopération et de l’aide apportée aux plus vulnérables. Cette capacité à laquelle il avait consacré un livre, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux. 

			 

			Les réseaux miroirs sont l’un des supports biologiques, mais pas le seul, de ce que Lipps avait appelé la connaissance du moi étranger, cet accès spontané, immédiat, inconscient et toujours indirect, toujours incertain, à ce que vivent et ressentent les autres. 

			 

			Mais Lipps n’avait pas été le premier à utiliser le mot Einfühlung.

			Ce mot avait été employé, probablement pour la première fois, trente ans plus tôt, en 1872, par le philosophe et historien d’art Robert Vischer, dans sa thèse de doctorat intitulée À propos des sensations provoquées par la forme optique. Une contribution à l’esthétique. 

			 

			Robert Vischer décrivait ce phénomène étrange par lequel, lorsque nous regardons une œuvre d’art, nous attribuons à l’œuvre les émotions que nous ressentons à sa vue. Ce processus par lequel la vue d’une œuvre d’art induit le spectateur à projeter inconsciemment sur l’œuvre ses propres émotions, son propre état affectif. Et, en retour, le spectateur éprouve consciemment la sensation qu’il y a, dans l’œuvre qu’il regarde, un contenu affectif, une signification émotionnelle – sans réaliser que c’est en lui que ce contenu et cette signification ont émergé. 

			 

			La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, disait David Hume, elle existe seulement dans l’esprit qui la contemple. 

			 

			Et La découverte des neurones miroirs, écrit de Waal, permettait d’apporter une explication à l’une des premières descriptions de l’empathie, la perception esthétique devant une œuvre d’art.

			Quand nous assistons à un ballet, nous entrons dans le corps des danseurs, nous partageons leur pas, leurs sauts et leurs entrechats. Parce que nous habitons la scène, un faux pas ou une chute d’un danseur ou d’une danseuse provoque une réaction instantanée de l’assistance.

			Et les arts de la peinture et de la sculpture créent le même type de connexion entre nous, l’œuvre et l’artiste. 

			 

			De Waal évoque une hypothèse publiée en 2007 dans Trends in Cognitive Science, par David Freedberg et Vittorio Gallese.

			David Freedberg est un historien d’art qui travaille au département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université Columbia, à New York. Vittorio Gallese est, avec Giacomo Rizzolatti, l’un des codécouvreurs des réseaux miroirs. 

			 

			Leur article était intitulé Mouvement, émotion et empathie dans l’expérience artistique. 

			 

			Le mot émotion, e-motio vient du latin e-movere – bouger hors de, sortir de. Il signifie, littéralement, ce qui nous meut, ce qui nous met en mouvement.

			Lorsque nous contemplons un tableau, disait Alberti il y a près de six cents ans, c’est à partir de la vue des mouvements du corps des personnages que nous comprenons les mouvements de leur âme.

			C’est en mimant en nous, inconsciemment, les mouvements de leurs corps – leurs attitudes, leurs gestes et leurs expressions –, proposent Freedberg et Gallese, que nous entrons en empathie avec eux, que nous nous mettons à leur place, que nous habitons leur corps et vivons en nous les mouvements de leur âme. 

			 

			 

			Mais il y a des mouvements d’une autre nature, visibles dans le tableau, que nous mimons aussi en nous, ajoutent Freedberg et Gallese – les mouvements du pinceau. Nous traçons inconsciemment les traits que l’artiste a tracés sur la toile. Nous entrons en empathie avec le peintre, nous habitons le corps du peintre.

			Et cette forme d’empathie peut aussi survenir en l’absence de tout personnage dans le tableau, devant une œuvre d’art abstraite. 

			 

			Un pianiste ne peut écouter un récital de piano sans que s’activent dans son cerveau les régions motrices qui contrôlent les mouvements de ses doigts – sans qu’il joue intérieurement sur un piano imaginaire la musique qu’il est en train d’entendre. 

			 

			De même, disent Freedberg et Gallese, les spectateurs d’un tableau abstrait de Jackson Pollock ressentent une sensation de participation de leur corps aux mouvements qui sont suggérés sur le tableau.

			Et, que ce soit sous la forme des traits du pinceau ou des coulées de peinture, ces mouvements sont suggérés par les traces matérielles des actes créateurs de l’artiste qui a produit l’œuvre. 

			 

			En 1970, dans un essai intitulé S/Z, Roland Barthes écrivait :

			L’enjeu du travail littéraire […] c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte […] 

			Quand je lis un texte littéraire, j’écris ma lecture. 

			 

			Et c’est ce que proposeront, sous une autre forme, David Freedberg et Vittorio Gallese, trente-sept ans plus tard.

			Quand nous regardons un tableau, nous ne faisons pas que vivre en nous ce qu’il nous montre.

			Nous entrons dans le tableau. Et nous commençons à le peindre.

			Nous peignons le tableau que nous contemplons. 

			 

			Nous tentons, sans même le réaliser, de nous réapproprier les gestes et les mondes intérieurs qui ont fait surgir depuis des millénaires les œuvres que nous découvrons ou redécouvrons. 

			 

			Nous pouvons traverser le temps.

			Et revivre les splendeurs des origines de la peinture, il y a trente-cinq mille ans.

			Faire renaître, à la lueur des torches, sur les parois rocheuses de la caverne ornée du Pont-d’Arc, avec les artistes aurignaciens pour guide, les lions, les rhinocéros, les mammouths, les bisons, les chevaux, le papillon, l’homme à tête de bison et la femme à tête de lionne.

			Et refaire, si longtemps après, le geste qui appose l’empreinte de leurs mains sur la paroi. 

			 

			La découverte de l’art fait de nous des artistes.

			Et cette découverte peut aussi nous aider à mieux prendre soin des autres. 

			 

			La Faculté de médecine de l’université Yale aux États-Unis a été la première à inclure une initiation à la peinture dans la formation des étudiants en médecine.

			Ce programme était intitulé le Yale Center for British Art Project. 

			 

			En 2001, une étude publiée dans JAMA, Le Journal de l’Association Américaine de Médecine, rapportait les effets bénéfiques de cette exposition à l’art et a eu une influence importante sur le développement de ces pratiques.

			D’autres études ont suggéré que l’initiation à d’autres formes d’art – la participation à des ateliers littéraires, à des ateliers de théâtre ou de musique – augmente aussi l’empathie des étudiants en médecine, améliorant leur capacité d’écoute, les rendant plus humains, plus réceptifs à la narration, à l’histoire des personnes malades et leur permettant de mieux partager et comprendre leur détresse, leurs espoirs et leurs craintes.

			Et cette exposition à l’art améliore aussi les capacités d’observation, le sens clinique, le sens diagnostique des étudiants en médecine. 

			 

			Être plus proche des autres, avoir le souci des autres, augmente à la fois l’envie de les aider et la qualité de l’aide qu’on peut leur apporter.

			Ressentir permet de mieux comprendre.

			Et il faut donner leur part à la fois à l’émotion et à la raison, aux arts et aux sciences. 

			 

			Cette exposition à l’art sous ces différentes formes fait aujourd’hui partie de l’enseignement de la médecine dans la plupart des grandes universités des États-Unis et de Grande-Bretagne. 

			 

			Mais aux États-Unis, comme en France et dans d’autres pays, on a souvent tendance à remettre en cause l’utilité de développer à l’école l’initiation aux arts.

			Pourtant, si nous voulons que l’école puisse réellement favoriser une ouverture au monde et aux autres, il faudrait dès l’enfance accorder toute sa place non seulement à l’apprentissage des connaissances, mais aussi à l’imagination, aux émotions, à l’empathie que favorisent la découverte et la pratique des arts.

			L’imagination est plus importante que la connaissance, disait Einstein. Car la connaissance est limitée, alors que l’imagination peut embrasser l’univers entier. 

			 

			L’art ne nous apprend pas seulement à voir autrement le monde.

			Il nous apprend à ressentir autrement le monde. 

			 

			Non seulement à contempler. Mais aussi à créer.

			Nous réinventons alors le monde qui nous entoure.

			Nous découvrons les autres. Leurs œuvres. Leurs récits. Leurs traces.

			Et nous entrons en résonance avec eux. 

			 

		

	
		
			UNE SOURCE DE JOIE

			Ce n’est pas une fois la recherche achevée que nous éprouvons la joie, mais pendant la recherche elle-même.

	
			Épicure 

			 

			Jusqu’à quel point le reflet, l’écho en nous de ce que nous percevons chez les autres est-il un véritable reflet, un véritable écho de ce qui est en train de se produire en eux ? 

			 

			C’est la question qu’ont posée des chercheurs des Pays-Bas. Et ils ont publié leur étude en 2011 dans Les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis. 

			 

			Les chercheurs avaient demandé à des personnes de jouer au jeu des charades – un jeu de devinettes où il faut, sans parler, mimer avec des gestes la signification d’un mot, de manière à permettre à des spectateurs de deviner ce mot.

			Un mode de communication – un langage – sans parole.

			Un mime non professionnel tente de communiquer l’information par ses gestes. Et un spectateur tente de deviner. 

			 

			Les chercheurs ont divisé le jeu en deux séquences distinctes, en séparant les mimes et leurs spectateurs à la fois dans l’espace et dans le temps.

			Durant la première séquence, chaque mime voit un mot s’afficher sur un écran et doit, en l’absence de tout spectateur, réaliser les gestes qui devraient permettre de deviner le mot. Chaque mime est filmé.

			Et la séance se déroule dans un appareil d’imagerie fonctionnelle cérébrale qui permet d’analyser les activités de son cerveau. 

			 

			Durant la deuxième séquence du jeu, les chercheurs ont demandé à différents spectateurs d’essayer de deviner le mot en regardant le film alors qu’ils sont à l’intérieur de l’appareil d’imagerie cérébrale. 

			 

			Puis les chercheurs ont comparé l’activité des réseaux miroirs de chacun des mimes et de ses spectateurs.

			L’activation des réseaux miroirs des spectateurs en train de tenter de deviner le mot suggéré par les gestes des mimes qu’ils regardaient était semblable à l’activité des réseaux miroirs des mimes au moment où ils avaient réalisé leurs gestes pour décrire le mot. 

			 

			Et ainsi, les réseaux miroirs ne font pas seulement entrer en résonance ce que nous ressentons en observant les gestes des autres et ce que nous ressentons quand nous réalisons nous-mêmes ces gestes. Ils font aussi entrer en résonance ce que ressent la personne que nous observons et ce que nous ressentons en l’observant. 

			 

			Mais il y a au moins deux moyens très différents de ressentir et de partager ce que ressentent les autres.

			Le premier est de mimer inconsciemment en nous leurs gestes, leurs expressions, le ton de leur voix.

			Le second, beaucoup plus complexe, est de tenter de nous représenter, de manière plus consciente et plus abstraite, leurs intentions, leur état d’esprit, leur univers mental. 

			 

			Cette dimension plus abstraite nécessite l’activité de nombreux autres réseaux de cellules nerveuses que les réseaux miroirs, et de nombreuses autres régions de notre cerveau. Elle implique notamment une activation des régions antérieures, des régions frontales de notre cerveau. 

			 

			Et l’étude suggère que l’activation de ces régions frontales, chez les spectateurs qui observaient les gestes et essayaient de deviner le sens du mot, est étroitement corrélée aux modalités d’activation de leurs réseaux miroirs.

			Lorsque les chercheurs demandaient aux spectateurs de regarder le film, mais sans tenter de deviner le sens du mot que l’acteur essaie de communiquer dans le film, le degré de résonance entre l’activité des réseaux miroirs des spectateurs et l’activité des réseaux miroirs des acteurs était beaucoup plus faible. 

			 

			C’est donc la motivation, le désir et la volonté de déchiffrer le sens des gestes observés et de trouver la signification de l’énigme, de la charade, qui alignerait certaines des activités des cerveaux des spectateurs et des mimes.

			C’est notre volonté de partager et de comprendre qui nous permettrait de faire surgir en nous un écho et un reflet fidèles de certaines des activités mentales de l’autre. 

			 

			Mais entrer en résonance avec les autres, c’est plus que, simplement, laisser surgir en nous, avec un léger retard, un reflet, un écho de ce qui s’est déjà produit en eux. 

			 

			Une personne est en train de nous parler, de nous raconter une histoire.

			Nous écoutons et nous comprenons, nous partageons cette histoire, nous la vivons à notre tour.

			Que se passe-t-il en nous ?

			Que se passe-t-il dans notre cerveau ? 

			 

			Est-ce que ce sont les mêmes régions du cerveau qui s’activent chez la personne qui nous parle, et chez nous qui l’écoutons ? Ou des régions différentes ?

			Et, si ce sont les mêmes régions du cerveau qui entrent en résonance, quel est le délai qui s’écoule avant que l’écho des activités du cerveau du conteur apparaisse dans le cerveau de l’auditeur ?

			 

			Ce sont ces questions que des chercheurs des départements de physique, de neurosciences, de psychologie et de génomique de l’université Princeton aux États-Unis ont explorées.

			Et ils ont publié leur étude en 2011 dans Les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis. 

			 

			Les chercheurs avaient enregistré des personnes pendant qu’elles racontaient une histoire personnelle qui leur était arrivée. Les chercheurs leur avaient demandé de raconter cette histoire comme elles le feraient, pour la première fois, à un ami, naturellement, spontanément, sans avoir répété.

			Et, pendant qu’elles racontaient cette histoire, les personnes – les conteurs – étaient à l’intérieur d’un appareil d’imagerie fonctionnelle cérébrale qui analysait les activités de leur cerveau. 

			 

			Les appareils d’imagerie produisent un bruit considérable et les chercheurs avaient utilisé un procédé qui permet de réduire de manière importante ce vacarme, pour éviter que ce bruit ne parasite l’enregistrement de l’histoire. 

			 

			Puis les chercheurs ont demandé à plus d’une dizaine de personnes – les auditeurs – d’écouter l’enregistrement de l’une de ces histoires alors qu’elles étaient elles-mêmes dans un appareil d’imagerie fonctionnelle cérébrale qui analysait les activités de leur cerveau. 

			 

			Comme précédemment dans le jeu des charades – où les mimes et leurs spectateurs ne se rencontraient pas – ici, les conteurs et leurs auditeurs étaient séparés à la fois dans l’espace et dans le temps. 

			 

			Et l’étude indique que de nombreuses régions du cerveau qui s’activaient chez le conteur pendant qu’il racontait son histoire s’activaient aussi chez les auditeurs au moment où ils écoutaient cette histoire 

			 

			Les auditeurs entraient en résonance avec les conteurs.

			Et cette mise en résnnance concernait à la fois des régions du cerveau impliquées dans l’audition des sons ; des régions impliquées dans la compréhension des paroles – dont l’aire de Wernicke ; des régions impliquées dans la production des paroles – dont l’aire de Broca ; et les régions frontales qui participent à la compréhension de la signification de l’histoire, et, d’une manière générale, à la compréhension des intentions, des désirs et des états d’esprit des autres. 

			 

			Chez le conteur, les régions impliquées dans l’audition des sons, dans la compréhension du langage oral et dans la compréhension de la signification de l’histoire étaient activées en même temps que l’aire de Broca, qui est impliquée dans l’articulation des paroles, dans l’acte de raconter.

			Être en train de raconter une histoire, c’est donc aussi, dans le même temps, non seulement être en train de la comprendre, mais aussi de l’entendre, de l’écouter, de décoder les paroles qu’on prononce à mesure qu’on la raconte. 

			 

			Et être en train d’écouter une histoire, pour un auditeur, c’est non seulement être en train de l’entendre, de l’écouter, et de tenter de la comprendre, c’est aussi dans le même temps activer sa propre aire de Broca et mimer la production de paroles que l’on entend. 

			 

			Et ainsi, comme dans d’autres modes de communication, il y a dans la communication par la langue orale un lien étroit entre perception et action. 

			 

			Mais comment cette mise en résonance entre les activités du cerveau du narrateur et de l’auditeur s’inscrit-elle dans le temps ? 

			 

			Dans les régions du cerveau qui répondent à l’audition des sons, la mise en résonance est synchrone. Ces régions s’activent chez le conteur au moment même où il prononce ses paroles, et chez l’auditeur au moment même où il les entend. 

			 

			Dans l’étude, les conteurs et les auditeurs étaient de langue anglaise.

			Et les chercheurs ont aussi enregistré un conteur qui racontait son histoire en russe. Lorsqu’ils ont fait entendre l’enregistrement aux auditeurs, qui ne comprenaient pas le russe, la seule région du cerveau qui entrait en résonance de manière synchrone chez le conteur et les auditeurs était cette région impliquée dans la perception des sons.

			Des sons qui, pour le conteur, étaient des paroles emplies de signification mais, pour les auditeurs, de simples bruits, ou une musique dont ils ne pouvaient comprendre le sens.

			Et il n’y avait alors aucune mise en résonance des autres régions du cerveau, celles qui participent à la compréhension du langage et celles qui participent à la compréhension de l’histoire. 

			 

			Lorsque l’histoire était racontée en anglais, en dehors de la région du cerveau impliquée dans la perception du son, la plupart des autres régions du cerveau qui entraient en résonance chez le conteur et l’auditeur étaient activées chez l’auditeur avec un léger retard – une à trois secondes après qu’elles se soient activées chez le conteur. Un écho, décalé, de ce qui s’était déjà produit chez le conteur.

			Et c’était notamment le cas des régions impliquées dans la compréhension du langage oral – l’aire de Wernicke – et dans la production du langage oral – l’aire de Broca. 

			 

			Mais le résultat le plus surprenant de l’étude était le suivant : 

			 

			dans le cerveau de l’auditeur, certaines régions qui entraient en résonance avec celles du conteur s’activaient trois à six secondes avant qu’elles ne se soient activées dans le cerveau du conteur.

			C’était le cas, notamment, des régions frontales impliquées dans l’interprétation de la signification de l’histoire et dans la compréhension des intentions et des états d’esprit des autres. 

			 

			Et ainsi, ce que suggère l’étude, c’est qu’être en train d’écouter une histoire, c’est, pour partie, en permanence, en anticiper le déroulement. C’est se projeter dans la suite de l’histoire.

			C’est être continuellement en train de tenter de pré-dire, de deviner la suite de l’histoire.

			De l’imaginer. De l’inventer avant de l’entendre. 

			 

			Non pas sous la forme des mots et des phrases que va utiliser le conteur et qui ne seront compris qu’avec retard par l’auditeur. Mais en se projetant dans l’avenir de la narration, en se mettant à la place du conteur, en préfigurant la forme générale et le contenu futur de l’histoire.

			En prenant de l’avance. 

			 

			À la fin de chaque expérience, les chercheurs ont demandé à chacun des auditeurs de répondre à un questionnaire.

			L’étude indique que la compréhension de l’histoire par l’auditeur, évaluée après-coup à partir de ses réponses au questionnaire, a été d’autant meilleure que le degré de résonance entre les activités du cerveau de l’auditeur et celles du conteur, évalué à partir de l’imagerie cérébrale, a été important. 

			 

			Et c’est le degré de résonance entre les activités des régions frontales, impliquées dans la compréhension générale de l’histoire – ces régions qui s’activent chez l’auditeur avant de s’activer chez le conteur – qui était le mieux corrélé à la qualité de la compréhension de l’histoire par l’auditeur. 

			 

			Plus l’auditeur est en avance sur le déroulement de l’histoire qu’il écoute, plus il est capable de précéder le conteur et de préfigurer le développement à venir du récit, et mieux il comprendra l’histoire. 

			 

			Comprendre, c’est aussi, et peut-être surtout, faire appel à notre imagination. Précéder l’autre au long de la piste qu’il est en train de tracer.

			Et, dans le même temps, continuellement, vérifier a posteriori que le chemin sur lequel nous nous sommes avancés est bien celui qu’a emprunté le narrateur. Vérifier, en permanence, que nous ne nous sommes pas égarés. 

			 

			C’est être continuellement en chemin entre l’avenir et le passé. 

			 

			C’est être à la fois en retard sur le conteur, ce léger retard d’une à trois secondes avec lequel l’écho, le reflet de son récit s’imprime en nous.

			Et en avance sur le conteur, cette avance de trois à six secondes que nous prenons à préfigurer la signification de l’histoire qu’il est en train de nous raconter.

			D’où peut-être cette tendance que nous avons parfois de vouloir interrompre d’un geste, d’un murmure, d’une parole, une personne en train de nous parler. Pour lui signifier que nous connaissons déjà la suite, que nous savons déjà, avant même qu’elle nous le dise, ce qu’elle a l’intention de nous dire. Pour lui signifier qu’elle peut aller plus vite, qu’elle peut sauter une étape et nous rejoindre là où nous l’avons devancée. 

			 

			Mais avoir anticipé, être persuadés que nous connaissons déjà une partie de la suite de l’histoire, ne signifie pas, bien sûr, que nous avons vu juste.

			Comprendre un récit, c’est non seulement être capables d’anticiper, mais aussi être capables de corriger, en permanence, nos prédictions en fonction de ce que nous venons d’apprendre. Nous adapter continuellement à l’autre. 

			 

			Il y a probablement une autre dimension, encore, dans cette forme de partage.

			Elle concerne les relations étranges entre découverte et répétition.

			Entre le plaisir de la découverte de la nouveauté et le plaisir de la répétition de ce qui est déjà connu. 

			 

			Avoir prédit la suite de l’histoire, ce sera, au moment où le conteur, enfin, nous aura rejoints, à la fois le plaisir d’apprendre si nous avions bien anticipé la suite de l’histoire – le plaisir d’en apprendre plus sur le conteur et sur nous-mêmes – et, si nous avions bien anticipé, le plaisir de revivre, pour la seconde fois, la portion de récit que nous avions déjà préfigurée, entendue et contée silencieusement en nous. 

			 

			En philosophie, dit Épicure il y a deux mille trois cents ans, le plaisir vient en même temps que la connaissance. Ce n’est pas une fois la recherche achevée que nous éprouvons la joie, mais pendant la recherche elle-même.

			Et, au-delà de la philosophie, c’est probablement le fait d’apprendre, d’aller à la recherche de la connaissance, qui est, en soi, source de joie.

			Le plaisir de partir à la rencontre de l’inconnu, de la nouveauté, et de les transformer en présence familière.

			La joie de découvrir.

			De découvrir les autres. Et de se découvrir. 

			 

			Plus de deux millénaires s’écouleront.

			Et, en 1920, à l’âge de 65 ans, Sigmund Freud reprendra, dans un texte qu’il intitule Au-delà du principe de plaisir, une réflexion qu’il avait débutée un quart de siècle plus tôt, dans son Projet pour une psychologie scientifique, projet qu’il avait, par la suite, abandonné. 

			 

			Il s’interroge sur ce qui fait naître en nous la sensation de plaisir et la sensation de déplaisir, qui ont, dit-il, une telle importance pour nous. Mais nous ne trouvons hélas, dit-il, dans les écrits sur ce sujet, rien qui puisse nous être utile. Et il ajoute : cette question concerne la région la plus obscure et la plus inaccessible de l’esprit. 

			 

			Il s’interroge sur la compulsion à répéter, la compulsion de répétition.

			Il propose que toute pulsion, tout désir correspondent à un besoin inhérent à tout être vivant de restaurer un état antérieur qu’il a été obligé de quitter sous la pression de forces extérieures.

			Il compare cette tendance à un besoin de retour à l’état antérieur, à une forme d’élasticité, à l’expression d’une forme d’inertie qui serait inhérente à la vie.

			Un retour au passé, au début, à l’avant. Même si elle peut prendre l’apparence d’une recherche de nouveauté.

			Et, ajoute-t-il, cette pulsion de répétition est source de plaisir. 

			 

			La répétition d’une expérience que nous avons déjà vécue, écrit Freud, est à l’évidence, en elle-même, une source de plaisir. 

			 

			Et il prend l’exemple du jeu de l’enfant.

			Dans le cas du jeu, écrit-il, les enfants ne peuvent se lasser de répéter les expériences qui leur procurent du plaisir, et ils sont impitoyables dans leur insistance pour que la répétition soit une répétition identique. Ils ne se lassent jamais de demander à un adulte de répéter un jeu qu’il leur a montré, ou qu’il a joué avec eux, jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé pour continuer.

			Et si on raconte à un enfant une belle histoire, il insistera pour l’écouter encore et encore plutôt qu’une autre histoire, et il demandera sans répit que la répétition soit identique et corrigera toute altération dont le narrateur pourrait se rendre coupable, bien que ces altérations aient pu avoir été introduites dans l’espoir d’obtenir une approbation, d’éveiller son intérêt. 

			 

			Freud ajoute – et là resurgit sa préoccupation pour le caractère obscur des sensations de plaisir et de déplaisir – que dans leurs jeux les enfants répètent les expériences même quand elles sont déplaisantes, parce que la répétition leur permet de maîtriser beaucoup mieux une impression et une émotion fortes, quelle qu’en soit la nature, en étant actif, en les répétant, plutôt qu’en vivant simplement l’expérience de manière passive.

			En d’autres termes, le plaisir qui peut naître de la répétition d’une souffrance, ou d’une peur, est lié à l’apprentissage de sa maîtrise. 

			 

			Découvrir la nouveauté est source de joie, dit Épicure.

			Revivre une expérience passée est source de plaisir, dit Freud. 

			 

			La recherche, l’apprentissage, la joie de découvrir une connaissance nouvelle pourraient-ils être un étrange et merveilleux mélange de répétition et de nouveauté ?

			Pourraient-ils être la répétition, la ré-expérience d’une joie ancienne – celle d’apprendre, de découvrir ce que l’on ne connaissait pas ?

			Rendre à nouveau familier ce qui nous était jusque-là étranger, ou méconnu, ou ignoré. Ce plaisir de la répétition de la découverte de la nouveauté, de l’appropriation de la nouveauté, de son inscription en nous, comme une partie de nous, dans notre mémoire. 

			 

			L’envie, le besoin, le plaisir, le bonheur d’apprendre sont-ils pour partie liés à une nostalgie de nos tous premiers apprentissages qui ont éclairé, élargi, enrichi notre univers ?

			Une nostalgie de ces toutes premières périodes de notre vie où nous nous sommes ouverts au monde et aux autres, où nous nous sommes sentis devenir autres, transformés par ce que nous avons inscrit en nous, les visages qui nous entouraient, le chant et les mots de la langue qui est devenue la nôtre ?

			 

			Une nostalgie, non pas comme une souffrance – la souffrance (ἄλγος, algos, dans la langue grecque) causée par le désir du retour (νόστος, nostos) – mais comme le plaisir de revivre un début. 

			 

			Une chance qui s’est déjà produite s’approche à nouveau de nous en silence, dit Quignard. 

			 

			Joie des recommencements.

			Sous des formes toujours nouvelles car le retour n’est jamais une simple répétition. Parce que ce que nous avons appris nous a changés, nous a transformés.

			Et la répétition – la répétition d’une pièce de théâtre pour des acteurs, la répétition d’une symphonie pour les musiciens d’un orchestre, la répétition des mêmes syllabes puis des mêmes mots, pour un petit enfant – est toujours une redécouverte, une réinvention, une création, une source de nouveauté. 

			 

			Car l’inconnu, quand il nous sera devenu familier, nous apparaîtra par là même, de manière apparemment paradoxale, sous une forme nouvelle.

			Même si nous oublions, le plus souvent, que tout ce qui nous est familier nous a, un jour, été inconnu. 

			 

			Entendre un récit – une aventure vécue, un conte, une légende, un roman, un poème… 

			Il y a, dans cette aventure étrange qui nous fait en permanence devancer le récit que nous sommes en train d’entendre, à la fois le plaisir de la découverte et l’anticipation du plaisir de la répétition – réentendre, pour la deuxième fois, la suite de l’histoire que nous avons déjà entendue en nous la racontant.

			Mais, même si nous avons correctement prédit le déroulement du récit, nous n’avons pu anticiper précisément les mots et les phrases du conteur, ni l’intonation de sa voix, ni le rythme de ses paroles.

			Ce que nous entendrons pour la seconde fois ne sera pas exactement ce que nous nous sommes raconté, mais une variation, avec sa part d’inattendu, de nouveauté.

			Et cette part de nouveauté, dans la répétition, sera, en elle-même, source de plaisir. 

			 

			Les compositeurs de musique structurent leurs œuvres de manière à ce que nous puissions à la fois anticiper la suite ou le retour des thèmes, des tonalités, des mélodies, du rythme, et être surpris par une série de variations et de détours imprévisibles.

			Ils font naître en nous à la fois le plaisir de la préfiguration du voyage à venir, le plaisir de la surprise de ne plus savoir où ils nous mènent et le plaisir, devenu inattendu, de découvrir que nous nous retrouvons, soudain, en partie sur le chemin que nous avions entrevu. 

			 

			Nous devenons à la fois les auditeurs et les interprètes de la musique que nous écoutons. Nous la jouons en nous, nous la murmurons, la chantonnons, la sifflotons, nous l’accompagnons d’un geste ou d’un battement de main ou de pied, comme si elle naissait en nous.

			Et la joie naît à la fois de cette impression, à mesure que nous l’entendons, de déjà la connaître et de ne cesser de la découvrir. 

			 

			Pour une grande part, notre joie d’écouter la musique naît d’un équilibre constant entre prévisibilité et surprise, écrivaient Daniel Levitin, du département de psychologie, de l’École d’informatique et de l’École de musique de l’université McGill à Montréal et ses collègues, dans une étude publiée en 2012 dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis.

			Les chercheurs avaient étudié les rythmes indiqués sur les partitions – près de mille huit cents mouvements de plus de cinq cent cinquante morceaux de musique – de quarante compositeurs, sur une période de près de quatre siècles – de Jean Sébastien Bach à Scott Joplin. 

			 

			L’étude indiquait que les rythmes – la durée des notes et des intervalles entre les notes – suivent des fluctuations.

			Ces fluctuations, ces variations, ne sont pas aléatoires, mais semblent suivre un algorithme, une fonction mathématique dont l’une des constantes est différente d’un compositeur à l’autre, mais demeure semblable chez un même compositeur, constituant une forme de signature de ses œuvres en termes de la prévisibilité de leur rythme. 

			 

			Parmi les trois grands compositeurs classiques de la période qui s’étend de la seconde moitié du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle – Haydn, Mozart et Beethoven – Beethoven est celui dont le rythme est le plus prévisible, Mozart, celui dont le rythme est le plus imprévisible, et Haydn se situe entre les deux.

			Comme on pouvait s’y attendre, les partitions de ragtime de Scott Joplin, l’un des précurseurs du jazz, indiquent un rythme beaucoup plus fluctuant et beaucoup moins prévisible. Mais, de manière plus inattendue, les partitions de Monteverdi, dont la musique baroque a été composée près de trois siècles plus tôt, semblent avoir les mêmes caractéristiques de rythme imprévisible que celle de Joplin.

			Une signature qui nous rend progressivement familier ce décalage, ce jeu subtil, personnel, qu’entreprend chaque compositeur avec nos attentes. 

			 

			Puis les chefs d’orchestres et les solistes introduiront à leur tour d’autres variations singulières, inattendues, qui nous surprendront lorsqu’ils interpréteront ces œuvres. 

			 

			Les romanciers et les conteurs font de même.

			Ils nous permettent de les devancer mais, au moment où nous croyons déjà savoir où ils nous mènent, ils font émerger un paysage nouveau, un autre chemin, de nouvelles émotions, de nouvelles attentes. 

			 

			Lire un récit. Entendre une mélodie. Écouter une histoire. Deviner une charade. Et entrer en résonance avec l’autre. 

			 

			Mais dans toutes ces situations, la résonance est asymétrique, unidirectionnelle. 

			 

			C’est le cas de l’étude qui explorait la résonance entre les activités cérébrales des conteurs et de leurs auditeurs.

			Le conteur et l’auditeur n’étaient pas en contact.

			Le conteur racontait seul son histoire, en l’absence de l’auditeur.

			Puis l’auditeur écoutait seul l’histoire, en l’absence du conteur. 

			 

			Le conteur et l’auditeur ne pouvaient ni se parler ni se voir. Aucun des deux ne pouvait percevoir le regard, les gestes et les expressions du visage de l’autre. Et l’auditeur ne pouvait interrompre le conteur pour lui indiquer, par un geste, une expression, un souffle, une parole, qu’il était en train de le suivre, ou qu’il l’avait perdu, ou qu’il était en train de le précéder.

			Et, pour cette raison, l’étude ne permettait pas d’explorer la dynamique complexe de résonance qui se met en place quand la personne qui raconte l’histoire peut percevoir les réactions de la personne qui l’écoute, les prendre en compte et y répondre. 

			 

			Raconter une histoire à une personne que nous voyons, et qui nous voit, qui nous écoute, et que nous pouvons voir et entendre, c’est entrer en dialogue.

			Et l’histoire continue alors à s’inventer dans ce dialogue. 

			 

			La limite était la même dans l’étude qui explorait la résonance entre les activités cérébrales des mimes et de leurs spectateurs au cours du jeu de charades.

			Le mime décrivait le mot à l’aide de ses gestes. Puis plus tard un spectateur essayait de comprendre la signification des gestes, pour deviner le mot.

			Et le mime ne pouvait pas, comme dans un véritable jeu de charades, adapter ses gestes au degré de compréhension ou de perplexité qu’exprime le spectateur par ses mouvements, par l’expression de son visage, par son regard, par sa voix ou ses paroles.

			Le jeu des charades est un échange, une communication, une adaptation permanente, une mise en résonance réciproque entre le mime et le spectateur. 

			 

			Imaginons une danse. 

			 

			Un couple enlacé s’élance et virevolte sur une piste.

			Nous pouvons avoir l’impression que le danseur conduit sa cavalière et qu’elle le suit.

			Mais s’il s’agit d’un couple de danseurs expérimentés, cette impression est une illusion. 

			 

			Les danseurs sont en résonance, en accord. L’un et l’autre, tour à tour, se suivent et se précèdent. L’un et l’autre anticipent les mouvements de l’autre. L’un et l’autre sont projetés en permanence dans l’avenir, tout en adaptant leurs gestes à ceux de l’autre. 

			 

			L’un et l’autre sont à la fois conteurs et auditeurs, mimes et spectateurs.

			Ils sont les co-inventeurs des figures et du langage de la danse en train de se déployer. 

			 

			Si c’est un tango ou une valse, il s’agit de danses codifiées et ce que réalise le couple, ce sont des variations sur des figures imposées.

			Mais il y a une situation dans laquelle l’anticipation et l’adaptation à l’autre, la mise en résonance, font émerger l’imprévu, la nouveauté.

			C’est lorsque deux ou plusieurs artistes improvisent ensemble – des danseurs, des acteurs, des artistes de music-hall ou des musiciens. 

			 

			Des musiciens de jazz.

			Un solo de saxo qui hésite, puis déchire le silence, un piano qui lui répond, puis le chant grave d’une contrebasse, et le rythme syncopé d’une batterie.

			Les instruments mêlent leurs voix et font naître une musique qu’aucun des interprètes, et qu’aucun d’entre nous, n’avait encore entendue. 

			 

			Une étude, publiée dans Plos One en février 2014 par des chercheurs de l’université John Hopkins aux États-Unis a analysé par imagerie cérébrale les activités du cerveau de pianistes de jazz en train d’improviser lors de sessions de Trading Fours – un dialogue musical spontané fondé sur une improvisation, par deux pianistes qui, tour à tour, improvisent sur le thème des quatre mesures qui viennent d’être improvisées par le pianiste précédent.

			Les pianistes ont été explorés séparément et les résultats de l’étude indiquent que cette forme d’échange, de conversation musicale émergente s’accompagne, chez les pianistes en train d’improviser, d’une activation de certaines régions du cerveau impliquées dans la production et la compréhension du langage parlé. Il ne s’agit pas des régions qui participent à l’élaboration et à la compréhension de la sémantique – de la signification précise des paroles – mais de celles qui participent à la compréhension de la syntaxe – de l’architecture du langage. 

			 

			Une autre étude avait été réalisée par des chercheurs de l’Institut Max Planck de Berlin et publiée à l’automne 2013 dans Plos One. Elle analysait par électroencéphalogramme les activités des cerveaux de guitaristes de jazz en train d’improviser ensemble, en duo. Les chercheurs ont réalisé l’exploration simultanée des deux guitaristes en train de jouer. Huit sessions d’improvisation de huit duos de guitaristes différents ont été analysées. Et l’étude montre que, au cours de l’improvisation, certains réseaux d’activité des cerveaux des deux musiciens entrent en résonance et se synchronisent. 

			 

			Des musiciens, des danseurs, ou des acteurs en train d’improviser ensemble disent vivre – et nous font vivre – des moments de grâce durant lesquels ils inventent et créent ensemble.

			Ils sont, à la fois, chacun, en train de conduire et de suivre. Ils sont en train d’écrire, ensemble, une partition, un texte, une chorégraphie dont il n’existe encore nulle part de trace. 

			 

			Ces moments, même si nous ne sommes ni musiciens, ni acteurs, ni danseurs, nous les avons tous vécus sous une autre forme.

			Lorsque nous sommes engagés dans une conversation passionnante et que soudain surgit une idée, un souvenir, une interrogation, une intuition, une solution ou une décision partagée qu’aucun de nous n’avait proposée à l’autre.

			Une intuition, une idée, un souvenir, une question, une décision qui a surgi du dialogue, du voyage sans destination préétablie dans lequel nous nous sommes engagés ensemble. 

			 

			Nous avons vécu de tels moments auparavant, encore durant notre enfance, et nous les redécouvrons en observant les enfants quand ils jouent ensemble et s’imitent, et inventent soudain de nouvelles façons de jouer, des règles nouvelles ou un jeu nouveau. 

			 

			Entrer en résonance ne nécessite pas l’existence d’une asymétrie, d’une distribution des rôles entre mime et spectateur, entre conteur ou musicien et auditeur.

			Nous improvisons ensemble tous les jours, et nos improvisations communes sont source de nouveauté. 

			 

			Mais y a-t-il une différence dans le degré de résonance entre deux personnes lorsqu’elles improvisent ensemble et lorsque l’une trace le chemin et que l’autre ne fait que tenter de la suivre et de la devancer ? 

			 

			C’est la question que des chercheurs de l’Institut Weizmann en Israël et des chercheurs de l’université Harvard, aux États-Unis, se sont posée.

			Et ils ont publié leur étude dans Les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis en 2011. 

			 

			Ils ont utilisé un modèle simplifié d’une pratique qui a été appelée le jeu du miroir et qui est utilisée comme exercice et mode d’apprentissage par des acteurs qui improvisent sur scène ou par des danseurs, ou dans le cadre de certaines thérapies fondées sur la danse. 

			 

			Dans le jeu du miroir de la danse, deux danseurs improvisent ensemble des mouvements, ils s’imitent l’un l’autre, synchronisent leurs mouvements, et inventent ensemble une chorégraphie. 

			 

			Les chercheurs ont proposé à des personnes de pratiquer le jeu du miroir dans deux conditions différentes. Dans l’une, deux personnes doivent improviser ensemble, et les chercheurs leur ont dit que le but du jeu est de vous imiter l’un l’autre, de créer des mouvements synchronisés et intéressants, et de prendre du plaisir à jouer ensemble.

			Dans l’autre condition, au contraire, l’un des joueurs doit conduire, improviser seul les mouvements, et l’autre joueur le suivre et l’imiter au mieux.

			Et les chercheurs ont mesuré la ressemblance et la synchronie – la concordance dans l’espace et le temps – des mouvements des deux danseurs dans chacune de ces deux conditions. 

			 

			Ils ont d’abord inclus dans leur étude douze experts qui avaient au moins dix ans d’expérience dans le domaine de l’improvisation à plusieurs. Des danseurs, des acteurs ou des musiciens de jazz.

			Et lorsque ces experts ont improvisé ensemble, leur rythme était synchrone et le tracé de leurs mouvements dans l’espace se superposait. 

			 

			En revanche, lorsque l’un des deux experts devait improviser seul et que l’autre devait suivre, le tracé dans l’espace des mouvements du suiveur s’éloignait souvent du tracé des mouvements du joueur qui improvisait, le tracé oscillait, comme si le suiveur manquait de précision, comme s’il était périodiquement en train de surestimer ou au contraire de sous-estimer l’amplitude des mouvements qu’il imitait. 

			 

			Et ainsi l’étude suggère qu’improviser ensemble, ce n’est pas alterner le rôle d’improvisateur et de suiveur, c’est réussir à imaginer ensemble, à se projeter ensemble dans un futur commun et se mettre continuellement en accord sur les mouvements à accomplir. 

			 

			Les chercheurs ont élaboré un modèle mathématique qui rend compte de cette différence.

			Lorsque l’un des joueurs est en train de suivre l’autre, le modèle suggère qu’il corrige constamment ses propres mouvements pour les adapter aux mouvements de l’autre. Et cette correction permanente fait osciller ses mouvements autour de la trajectoire réalisée par son modèle.

			En revanche, lorsque les deux joueurs improvisent ensemble, le modèle suggère qu’ils entrent dans un état d’imitation réciproque, le mouvement de chacun devient le modèle de l’autre et inversement. Et chacun apprend de l’autre, s’adapte à l’autre et apprend à anticiper à prédire les mouvements que l’autre va réaliser, faisant naître l’harmonie d’une invention commune. 

			 

			Mais l’étude indique aussi que ce n’est pas le cas pour des personnes qui n’ont pas l’habitude de cet art de l’improvisation collective, des personnes qui ne sont ni des acteurs, ni des danseurs, ni des musiciens de jazz. Chez ces personnes, non seulement la concordance des mouvements est beaucoup moins bonne que celle des experts mais, contrairement à ce qui se produit pour les experts, elle est meilleure lorsque l’une des deux personnes conduit et que l’autre suit. 

			 

			Dans des activités qui ne nous sont pas familières, il semble qu’entrer en résonance avec les autres, être en harmonie avec d’autres, nécessite d’abord d’apprendre.

			Alors seulement il nous devient possible de commencer à inventer ensemble, à créer ensemble et à faire naître, ensemble, une nouveauté qui n’était nulle part préfigurée. 

		

	
		
			DANS LA LUMIÈRE CHAUDE DU MATIN… 

			Que ma première connaissance soit de toi

			Dans la Lumière chaude du matin –

			Et ma première Crainte, que l’Inconnu

			T’engloutisse dans la nuit –

			Emily Dickinson 

			 

			Toute vie véritable est rencontre, écrit Martin Buber.

			Au commencement est la relation. 

			 

			Dès que nous venons au monde, commence à se tisser notre lien vital avec une mère, avec un parent – avec l’autre. 

			 

			Quand la mère, dit Freud, aide l’enfant dans son incapacité à s’aider lui-même, dans son dénuement, dans sa vulnérabilité, dans sa fragilité, dans son désir de relation.

			Quand la mère apprend à l’enfant à aimer.

			Et à être aimé 

			 

			Quand la seule chose que nous savons de l’amour, dit la poétesse Emily Dickinson,

			Est que l’amour est la seule chose qui existe

			Et que cela nous suffit. 

			 

			Nous découvrons éblouis le sourire et le regard d’une mère que nous faisons nôtre, d’un parent que nous faisons nôtre.

			Et nous ressentons le besoin des autres, qui se penchent vers nous, nous sourient, nous parlent, et nous prennent dans leurs bras. 

			 

			Nous ressentons, sans les mots pour le dire, ce qu’exprimait le poète mystique du XVIIe siècle Angelus Silesius :

			Si je n’existais pas, toi non plus tu n’existerais pas,

			puisque moi, c’est toi, avec ce besoin que tu as de moi. 

			 

			Nous émergeons dans ce creuset ancien de toute relation d’amour à venir. Dans la plénitude qui jaillit de la rencontre entre deux êtres, dit François Cheng, et qui permet à ces deux êtres de se dépasser.

			Cet espace qu’il y a entre eux et qu’il appelle la véritable transcendance.

			Cet entre-deux qui permet la relation. 

			 

			Ce qui se passe entre deux êtres, dit François Cheng, est aussi important que ces deux êtres eux-mêmes. 

			 

			Le premier lien.

			Le tout premier lien. 

			 

			Les nouveau-nés s’inscrivent dans ce lien permanent qui nous rattache aux autres.

			En nous découvrant, en nous observant, ils se découvrent eux-mêmes.

			Et en se découvrant, en apprenant à se connaître, ils apprennent à mieux nous connaître. 

			 

			Cette capacité, dès la naissance, à tisser des liens émotionnels étroits avec les autres, cette capacité à habiter dès le début un univers de relations est à la fois innée et construite par les modalités d’interactions affectives précoces entre la mère et le nouveau-né, entre le nouveau-né et les adultes qui l’entourent. 

			 

			Une mère interagit avec son nouveau-né par des contacts corporels, des mimiques expressives, des baisers, des caresses, des sourires, des regards, en lui chantonnant des berceuses et en lui parlant lentement, en détachant les syllabes, avec des tonalités riches et variées. 

			 

			Il y a un sens qui précède la signification, écrit Quignard, et qui se lit sur le visage fascinant de la mère qui communique alors, émotivement, la langue naturelle. 

			 

			Et le tout petit répond à sa mère. Il la sollicite à son tour, sourit, fait des mimiques, émet des vocalisations, un babil qui appelle une réponse de sa mère.

			Il entre en dialogue avec sa mère.

			Leurs communications, leurs interactions se synchronisent, entrent en résonance, se répondent. 

			 

			Nos vies débutent sous la forme d’un dialogue sans mot, dit Siri Hustvedt, et, sans ce dialogue, nous ne grandirions pas.

			Et ce dialogue n’est pas uniquement humain.

			Il a des racines beaucoup plus anciennes. 

			 

			En 2009, une étude publiée dans Current Biology, décrivait, chez les rhésus macaques, l’existence d’interactions affectives intenses entre les mères et leurs nouveau-nés.

			Dès les premiers jours qui suivent sa naissance la mère cherche le regard du tout-petit.

			Elle lui fait des mimiques de ses lèvres, lui donne des baisers sur le visage et le bébé répond en lui faisant des mimiques, des baisers, et en cherchant son regard.

			Très souvent, quand elle tient son bébé dans ses bras, la mère prend dans sa main le visage du bébé et le tourne vers son visage, plonge son regard dans celui du petit, lui fait des mimiques des lèvres, imite un baiser. 

			 

			Et ces comportements jouent probablement, comme chez nous, un rôle important dans le développement affectif, mental et comportemental des tout-petits. 

			 

			L’une des aptitudes les plus remarquables des tout petits bébés humains – malgré le caractère apparemment banal de cette aptitude, tant elle est évidente – est leur capacité à imiter les adultes.

			Des études indiquent, comme l’ont probablement remarqué de très nombreux parents, que quarante-cinq minutes après leur naissance, et peut-être plus tôt encore, des nouveau-nés sont déjà capables d’imiter des gestes des adultes, y compris de tirer la langue ou d’ouvrir la bouche quand on leur tire la langue ou qu’on ouvre la bouche devant eux. 

			 

			Alors qu’ils ne peuvent voir leur propre visage et qu’ils ne se sont jamais vus dans un miroir, ils sont capables de vivre en eux et de reproduire les mouvements du corps qu’ils voient les autres faire pour la première fois.

			Dès la naissance, perception et action sont intimement liées.

			Et il y a une tendance innée, spontanée, à adapter, à accorder son comportement à celui des autres.

			Les réseaux miroirs sont en place à la naissance.

			Ces réseaux miroirs dont Giacomo Rizzolatti dit qu’ils révèlent à quel point est profondément ancré en nous le lien qui nous rattache aux autres ou, en d’autres termes, à quel point serait étrange l’idée d’un Je qui existerait en l’absence d’un Nous. 

			 

			Dès leur naissance, les tout petits bébés ont non seulement la capacité d’imiter certains des gestes des adultes, mais aussi celle d’imiter le chant de leur voix. Et de distinguer entre elles les voyelles et les consonnes qui composent les langues orales humaines. 

			 

			Ces capacités ont été notamment explorées par des chercheurs de Trieste et de Venise en Italie et de Harvard aux États-Unis. Leur étude a été publiée en 2012 dans les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis. 

			 

			À l’aide d’un appareil portable d’imagerie cérébrale, qui peut être utilisé au berceau des bébés, les chercheurs avaient exploré les activités du cerveau de quarante-quatre nouveau-nés, un à quatre jours après leur naissance.

			Ces explorations étaient réalisées pendant qu’on faisait entendre aux nouveau-nés une série de dix combinaisons de phonèmes – Ma-Ma, ou La-La, ou To-To, ou Si-Si, etc.

			Puis, après deux minutes de silence, les chercheurs leur faisaient entendre soit les mêmes combinaisons de phonèmes que précédemment ; soit des combinaisons qui étaient constitués des mêmes consonnes, mais avec des voyelles différentes – par exemple Mi-Mi au lieu de Ma-Ma, ou Lo-Lo au lieu de La-La… soit des combinaisons qui étaient constitués des mêmes voyelles, mais avec des consonnes différentes – par exemple Ta-Ta au lieu de Ma-Ma, ou Di-Di au lieu de Si-Si… 

			 

			Les résultats de l’étude suggèrent que les nouveau-nés se souviennent de ces phonèmes et qu’un changement dans les consonnes ou dans les voyelles entraîne une stimulation de leurs activités cérébrales, comme s’ils étaient surpris par ces modifications. 

			 

			Il semble qu’ils attachent plus d’attention aux voyelles qu’aux consonnes. En effet, les changements dans les voyelles entraînaient une stimulation plus importante de leurs activités cérébrales que les changements dans les consonnes. 

			 

			Les voyelles composent la dimension musicale principale de nos langues – la dimension du chant, de la prosodie. Et ainsi, ce serait la musique, le chant de la langue, à laquelle nous serions le plus sensibles au moment où nous voyons le jour. 

			 

			Une étude publiée en 2013 dans les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis suggère que cette capacité à nous approprier les composantes élémentaires des langues humaines débute plus tôt encore, avant même le terme habituel de notre naissance.

			L’étude avait été réalisée par chercheurs de l’Inserm, du Commissariat à l’énergie atomique, de l’université de Picardie et de l’université Paris XI. Ils avaient exploré douze nouveau-nés prématurés en bonne santé, nés après vingt-huit à trente-deux semaines de gestation – c’est-à-dire nés deux mois à deux mois et demi avant terme. 

			 

			Deux mois et demi avant terme, le cerveau est encore relativement immature. Une grande partie des cellules nerveuses sont encore en train de se déplacer à travers le cerveau et n’ont pas achevé leur migration, et l’hémisphère gauche du cerveau est moins développé que l’hémisphère droit. 

			 

			Les chercheurs ont fait entendre aux petits prématurés des successions de séquences de quatre syllabes identiques, par exemple Ga-Ga-Ga-Ga, prononcées par la même personne. 

			 

			Puis, après quarante secondes de silence, ils leur ont fait entendre :

			soit la même suite de quatre syllabes, toujours prononcées par la même personne ;

			soit une séquence des trois mêmes syllabes, Ga-Ga-Ga, prononcées par la même personne, un homme par exemple, puis une quatrième syllabe différente – soit parce qu’elle était prononcée par une femme soit parce qu’elle était prononcée par la même personne, mais qu’il s’agissait d’un Ba au lieu de Ga : Ga-Ga-Ga-Ba. 

			 

			Les chercheurs ont étudié, à l’aide d’un appareil portable d’imagerie cérébrale, les activités du cerveau des petits prématurés en réponse à ces variations.

			Et les résultats indiquent que les prématurés distinguent déjà très bien, non seulement la musique particulière des voix, mais aussi les phonèmes, et notamment les consonnes. Ce qui suggère la très grande précocité de la mise en place des mécanismes cérébraux qui nous permettent de percevoir et d’inscrire en nous certaines des composantes universelles des langues orales humaines, avant de commencer ensuite, lentement, à faire l’apprentissage de la langue particulière que parlent ceux et celles qui nous entourent. 

			 

			Tout enfant, dit Quignard, s’il consent à parler, parle avant qu’il sache parler.

			Le petit siffle et souffle son nouveau souffle.

			Il chantonne, pour reproduire les mots qu’il entend de sa mère ou de la bouche de celle, étrangère, qui s’est substituée à sa mère et qui le nourrit, et qui le sauvegarde.

			Il souligne l’accent, le chant qui baigne ces mots, longtemps avant que ces mots soient porteurs de leur signification. 

			 

			Et il y a très tôt, dans leurs pleurs des bébés, une tonalité et un rythme qui sont caractéristiques de la langue qui est parlée autour d’eux. 

			 

			La capacité à entrer en résonance avec les autres s’exprime dès la naissance

			Dans une maternité, quand un nouveau-né commence soudain à pleurer et à crier, tous ses voisins se mettent à leur tour à adopter le même comportement et un concert de pleurs commence à retentir. 

			 

			Des études indiquent que si l’on diffuse à un nourrisson l’enregistrement des pleurs d’un autre, il aura tendance à se mettre à pleurer.

			Mais que ce n’est pas le cas si on lui diffuse un enregistrement de ses propres pleurs. 

			 

			Ce n’est pas d’entendre une plainte qui déclenche ses pleurs et ses cris.

			C’est d’entendre la plainte d’un autre. 

			 

			Le tout petit bébé est déjà capable de faire la distinction entre lui-même et les autres.

			Et de vivre la contagion émotionnelle comme une réponse à la détresse de l’autre. 

			 

			Notre cerveau, à la naissance, consomme plus de la moitié de l’énergie de notre corps, environ soixante pour cent.

			Et notre cerveau se développe rapidement. Son volume s’accroît, il change de structure, des cellules nerveuses nouvelles y naissent en permanence, formant continuellement de nouvelles connexions, jusqu’à ce que se constituent les millions de milliards de connexions entre la centaine de milliards de cellules nerveuses qui sous-tendront la complexité de notre cerveau. 

			 

			À partir des régularités statistiques que nous percevons dans notre environnement, nous apprenons progressivement à reconnaître les corrélations entre différents événements et les relations de cause à effet, et la structure, puis, plus tard, la signification de la langue que nous parlent ceux qui nous entourent et que nous apprendrons à parler. 

			 

			L’imitation accélère l’apprentissage et offre d’innombrables occasions d’apprendre.

			Et, bien qu’évidemment l’exploration et l’expérimentation solitaires constituent des activités passionnantes pour les tout-petits, l’apprentissage par imitation est beaucoup plus rapide que celui qui résulte d’une exploration solitaire du monde, et beaucoup moins dangereux. 

			 

			Mais imiter les gestes et les actions d’un adulte ne consiste pas simplement à copier ses gestes, car l’adulte est très différent du nourrisson – sa taille, les proportions de son corps, sa dextérité, son habileté, sa rapidité sont sans commune mesure avec celles du tout-petit.

			Imiter implique donc pour le nourrisson non seulement une intériorisation des gestes de l’adulte, mais aussi une traduction, une adaptation à son propre corps, à ses propres capacités motrices, des gestes qu’il perçoit.

			Il imite en inventant une façon bien à lui de faire, à sa manière, ce que fait l’adulte.

			Il fait sien le monde de l’adulte, il se l’approprie. 

			 

			Un élément essentiel de cet apprentissage précoce est fondé sur le partage de l’attention.

			Quand un adulte regarde un bébé âgé de moins de 6 mois, et que le bébé le regarde, si l’adulte tourne soudainement la tête dans une autre direction, le bébé tourne la tête dans la même direction. 

			 

			Il suit le regard de l’adulte.

			Je veux voir ce que tu regardes, semble dire le bébé, ce qui t’intéresse m’intéresse au plus haut point. 

			 

			Dès l’âge d’un an, et probablement plus tôt déjà, si un adulte qui le regarde tourne soudain la tête en fermant les yeux au moment où il va tourner la tête, le bébé ne regardera pas dans la direction vers laquelle l’adulte a tourné la tête. 

			 

			Dans ce cas le bébé n’imite pas le mouvement de l’adulte. Il ne tourne pas la tête en fermant les yeux. 

			 

			Ce qui l’intéresse c’est de regarder ce que voit l’adulte.

			Le bébé a appris que, lorsqu’il ferme lui-même les yeux, il ne voit rien. Il sait que fermer les yeux empêche de voir. Et il sait que l’adulte qui ferme les yeux ne voit rien. 

			 

			Il projette sur l’adulte ce qu’il a lui-même appris. 

			 

			Si la personne adulte se met un bandeau sur les yeux et tourne la tête dans une autre direction, le bébé va regarder dans la même direction.

			Il ne sait pas encore qu’un bandeau sur les yeux empêche de voir, a le même effet que de fermer les yeux. 

			 

			Mais si on met un bandeau sur les yeux du bébé, il réalise alors que le bandeau l’empêche de voir. Et lorsqu’un adulte portera un bandeau sur les yeux, il se comportera avec lui de la même manière qu’il se comporte avec un adulte qui ferme les yeux. 

			 

			Le tout petit enfant ne cesse d’apprendre, et d’intégrer ce qu’il apprend de ses perceptions et de ses actions, et de le projeter dans sa relation à l’autre. 

			 

			Des études indiquent qu’à l’âge de 18 mois, quand de tout petits enfants voient un adulte essayer de manipuler un objet, d’ouvrir une boîte par exemple et de ne pas réussir – car les chercheurs lui ont demandé de faire en sorte de ne pas réussir, par exemple en laissant ses mains déraper sur le couvercle de la boîte – les petits ne copient pas la séquence exacte des gestes de l’adulte, de la tentative à l’échec.

			Ils ouvrent la boîte. 

			 

			Ce qu’ils ont imité, ce ne sont pas les gestes de l’adulte, mais son intention. Ils ont déduit, à partir de leur propre expérience, les intentions, les buts de ceux qu’ils voient agir. 

			 

			Tisser des liens avec les autres, habiter un univers de relations aux autres. Apprendre différentes formes successives de langages qui permettent de communiquer avec l’autre, de se mettre à la place de l’autre et de faire en sorte que l’autre puisse se mettre à notre place. 

			 

			L’empathie, écrit Frans de Waal, est probablement apparue avec le soin parental, tel qu’il se manifeste chez les mammifères et chez les oiseaux. 

			 

			Et il reprend là une idée proposée il y a plus de cent quarante ans par Darwin, dans La Généalogie de l’homme.

			Le creuset, au cours de l’évolution, de ce qu’il nommait les instincts sociaux est, dit-il, l’affection parentale et filiale, le lien affectif entre les parents et leurs petits, ou entre des adultes et les petits. 

			 

			Tous les mammifères prennent soin de leurs petits. Les mères les allaitent, et les mères ou les deux parents les nettoient, les réchauffent, les transportent, les protègent des prédateurs.

			Tous les oiseaux – sauf les oiseaux parasites, comme les coucous, mais dont les mères choisissent avec soin le nid des futurs parents d’adoption – protègent leurs petits avant même leur naissance en couvant les œufs. 

			 

			Mais ce souci de l’autre dans son état le plus faible, le plus immature et le plus vulnérable est beaucoup plus répandu. 

			 

			Un numéro spécial consacré à l’évolution du soin parental dans le monde vivant a été publié par Science à la mi-août 2014.

			Dans toutes les espèces animales, la toute première période de l’existence est une période de très grande vulnérabilité. L’embryon et le nouveau-né sont fragiles, exposés.

			Dans sa forme la plus simple, la contribution maternelle à la survie de ses descendants se limite à une stratégie de ponte des cellules-œufs, riches en réserves nutritives et parfois entourées d’une enveloppe protectrice, une coque ou une coquille. La mère choisit un abri plus ou moins favorable, un environnement protecteur où les cellules-œufs sont abandonnées à elles-mêmes. Elles peuvent être enfouies dans le sol, dans le corps d’une plante ou d’un animal qui fournira aux nouveau-nés des ressources nutritives et protectrices.

			La répartition des cellules-œufs à différents endroits est un autre comportement qui a eu pour effet de diminuer la probabilité d’une disparition globale et simultanée de l’ensemble des descendants. 

			 

			Et s’occuper des petits, avant ou après leur naissance, les nourrir et les protéger est un comportement extrêmement répandu dans le monde animal.

			Il est présent dans environ un pour cent des espèces d’insectes – les insectes sociaux, dont les fourmis, les termites et les abeilles à miel et certaines guêpes, mais aussi des insectes qui vivent en solitaires, comme de très nombreuses espèces d’abeilles, certaines guêpes, ou des insectes qui vivent en couples, comme les scarabées.

			Chez certains insectes qui vivent en solitaires ou en couples, la mère ou le père veillent, transportent et protègent, parfois au péril de leur vie, les petits jusqu’à ce qu’ils soient capables de subvenir à leurs besoins. 

			 

			Des comportements de soin parental ont émergé dans un tiers des nombreuses familles de poissons, dans près de dix pour cent des espèces d’amphibiens, et chez les reptiles – les crocodiles, des tortues, et une toute petite minorité (un à à trois pour cent) des espèces de serpents de lézards. 

			 

			Différentes formes de participation des adultes au soin parental ont évolué, y compris dans des espèces très proches.

			Selon les cas, c’est soit la mère seule qui s’occupe des petits, soit la mère et le père ensemble, soit le père seul, soit d’autres adultes de la famille ou du voisinage (chez les mammifères, en raison de l’allaitement des petits, ce n’est jamais le père seul qui s’occupe des petits après la naissance, c’est soit la mère seule, soit la mère et le père, parfois avec l’aide de la collectivité). 

			 

			Chez les oiseaux et chez les mammifères, nous l’avons vu, la première forme de communication entre la mère et son petit, avant même la naissance, est le chant de la voix.

			Mais des études récentes indiquent que c’est aussi le cas chez certains reptiles – des tortues et des crocodiles. 

			 

			Une étude publiée en 2012 a exploré le comportement des tortues géantes du bassin amazonien, les tortues Arrau des fleuves d’Amérique du Sud, encore appelées tortues Tartaruga-da-amazônia – Podocnemis expansa. Elles mesurent un mètre de long et peuvent peser jusqu’à une centaine de kilos.

			Une fois par an, à la saison sèche, les mères gagnent les rives d’un des rares bancs de sable, où elles se réunissent par centaines, montent sur le sol ferme et pondent chacune une centaine d’œufs. Puis elles regagnent le fleuve, restant proches de la rive où elles attendront pendant un à deux mois l’éclosion de leurs œufs. Les petits, au moment où ils sortent de l’œuf, sont minuscules, mesurant cinq centimètres de long. 

			 

			L’étude indique que les petits, encore dans leur œuf, émettent des vocalisations aiguës peu avant l’éclosion.

			Les mères semblent répondre à leurs petits en émettant à leur tour des vocalisations, plus graves. Puis elles remontent sur la rive et guident vers le fleuve leurs petits, qui continuent à crier après leur éclosion et qui se précipitent à la poursuite de leurs mères. 

			 

			En 2008, deux chercheurs de l’université Jean Monnet à Saint-Étienne et de l’université Paris-XI publiaient dans Current Biology une étude qui concernait les crocodiles du Nil – Crocodylus niloticus.

			La maman crocodile creuse un trou dans le sable, près de la rive, et y pond d’une vingtaine à une centaine d’œufs. Puis elle va monter la garde auprès du nid pendant toute la période d’incubation, qui dure environ trois mois, protégeant les œufs des prédateurs et ne s’absentant que rarement, pour se rafraîchir dans l’eau.

			Au moment de l’éclosion, les mères creusent le sol, aidant leurs petits à sortir du sable et les conduisent au fleuve. 

			 

			Peu avant leur éclosion, les petits, encore dans leur œuf, ont commencé à émettre des cris aigus. Et les chercheurs ont exploré l’effet de ces vocalisations sur les mères.

			Ils ont diffusé à des mères crocodiles – dont ils avaient retiré les œufs pendant qu’elles s’étaient absentées brièvement – soit des enregistrements de cris poussés par des petits avant l’éclosion soit des enregistrements de bruits sans rapport avec ces cris.

			Et en réponse aux cris des petits avant l’éclosion, les mères se sont mises à creuser le sol. 

			 

			Ces cris permettent la communication entre les petits encore dans leur œuf et leur mère.

			Et ils semblent aussi être un moyen de communication entre les petits alors qu’ils sont encore dans leur œuf.

			Les chercheurs ont diffusé deux fois par jour, à proximité d’œufs provenant de six nids différents, et en l’absence des mères, soit des enregistrements des cris qui précèdent l’éclosion soit des enregistrements de bruits. Ils ont commencé cette diffusion dix jours avant la date habituelle de l’éclosion.

			 

			Les petits à l’intérieur de leur œuf répondaient à ces enregistrements de cris – alors qu’ils ne répondaient pas aux enregistrements de bruits – en émettant eux-mêmes des cris et en se mettant à bouger. Lorsque la date habituelle de l’éclosion a approché, tous les petits qui ont éclos l’ont fait au moment de la diffusion des enregistrements des cris, ou dans les dix minutes qui ont suivi, ce qui n’était pas le cas de ceux auxquels étaient diffusés des enregistrements de bruits. 

			 

			Ces cris des petits ont donc non seulement pour effet d’entraîner une réponse de la mère mais aussi de synchroniser l’éclosion des petits dans un même nid.

			Et il est possible que cet effet des vocalisations des petits sur la synchronisation de l’éclosion soit aussi à l’œuvre chez les tortues géantes des fleuves de l’Amérique du Sud. 

			 

			Après la naissance, l’une des manifestations les plus évidentes de l’existence d’un comportement de soin parental, dit Frans de Waal, est la réponse à ce qu’on a appelé les appels de détresse des petits lorsque la mère ou le père sont absents. 

			 

			Les petits mammifères et les oisillons émettent des appels de détresse. 

			 

			Certains nous sont inaudibles.

			C’est le cas des appels de détresse en ultrasons des souriceaux qui se sont éloignés du nid. Leur mère répond immédiatement à ces cris en allant rechercher ses petits, les ramenant au nid et les réchauffant. 

			 

			D’autres nous sont audibles.

			Les jeunes singes, dit de Waal, émettent des appels de détresse à chaque fois qu’ils sont séparés de leur mère, et continuent à les émettre jusqu’à ce qu’elle les retrouve.

			Ils ont l’air misérable, assis tout seuls sur une branche, émettant une longue plainte sous la forme d’une succession de Co, et faisant la moue. 

			 

			Et c’est le cas aussi chez certains reptiles.

			Les petits crocodiles appellent leur mère lorsqu’ils sont isolés, inquiets ou en danger.

			La mère accourt à leurs appels.

			Et les mères crocodiles transportent leurs petits dans leurs mâchoires ou sur leur tête, ou sur leur dos. 

			 

			L’apparente férocité n’exclut pas la tendresse.

			Et la tendresse des parents est le socle sur lequel s’est construit le souci de l’autre, du plus faible, du plus vulnérable. 

			 

			L’évolution des comportements de soin parental a sans doute permis à des formes de développement embryonnaire apparues par hasard et donnant naissance à des nouveau-nés fragiles, de se propager de générations en générations. Et ces modalités particulières de construction des corps ont alors ancré les adultes et leurs descendants dans des relations d’interdépendance. 

			 

			Nous sommes les descendants d’une très longue lignée d’ancêtres dont la survie et la propagation ont dépendu, à chaque génération, d’une capacité des adultes à percevoir les besoins des petits et à y répondre. 

			 

			Au cours de la longue évolution du vivant, l’émergence, la propagation et la diversification, dans de nombreuses espèces animales, de relations sociales émotionnelles intenses entre les adultes et les tout petits enfants incapables de survivre seuls n’ont pas eu pour seul effet de permettre aux enfants de survivre.

			Elles ont aussi dégagé pour les petits un nouveau champ d’exploration des possibles, l’espace des apprentissages et du jeu, sous la protection attentive et bienveillante des adultes.

			A alors débuté l’une des étapes les plus extraordinaires de l’évolution du vivant – chaque petit enfant inventant sa singularité dans la simulation et le lien aux autres, explorant, mémorisant, se projetant sans risque dans l’avenir, apprenant à s’exprimer et à communiquer, et à s’insérer dans la vie sociale du groupe. 

			 

			Les corneilles et les geais, les dauphins et les baleines, les orques, les éléphants et les primates ont des modalités de communication, d’apprentissage et d’interactions sociales d’une très grande richesse et d’une très grande diversité.

			Et c’est chez certains primates, et chez l’être humain en particulier, que le degré d’immaturité des nouveau-nés s’est le plus accentué et que la durée de développement et de dépendance qui lie l’enfant aux adultes est la plus prolongée, favorisant le développement d’interactions de plus en plus complexes, fondées sur l’empathie, le partage des émotions et des intentions, l’entraide, le souci de l’autre – et l’évolution de formes de langage de plus en plus riches. 

			 

			Durant notre toute petite enfance, nous sommes incapables de marcher, de parler, de nous nourrir seuls, de nous protéger du froid, de nous protéger des dangers. Et de cette dépendance absolue naît une extraordinaire capacité d’apprentissage et d’adaptation à notre environnement, une sculpture de notre cerveau et de notre esprit par notre environnement humain, social, par la présence des autres. 

			 

			Nous naissons immatures, puis nous nous inventons dans notre relation aux autres. 

			 

			Darwin pensait que l’émergence et le développement de l’affection parentale et filiale avaient joué un rôle majeur, non seulement dans la capacité de partager les émotions et les intentions des autres, mais aussi dans le développement de la réponse aux besoins des autres, de l’envie de les protéger, de leur porter secours, de les aider.

			À partir du moment où ce besoin d’aider les tout-petits a émergé, dit Darwin, il a pu se traduire par des comportements altruistes à l’égard d’autres membres de la communauté, qui ne sont pas des nouveau-nés et qui n’ont aucun lien de parenté. 

			 

			Dans Le Bonobo, Dieu et nous. À la recherche de l’humanisme parmi les primates, Frans de Waal explore l’empathie, la générosité, le souci de l’autre chez nos plus proches parents non humains, les chimpanzés et les bonobos. 

			 

			Il évoque Peony, une chimpanzée âgée, qui vit dans la réserve naturelle du Centre de primatologie de Yerkes, dans l’État de New-York, où il mène ses recherches.

			Quand elle souffre de ses rhumatismes, Peony a du mal à marcher et à grimper. Alors une chimpanzée plus jeune, qui n’est pas de sa famille, l’aide en la poussant, lui permettant de grimper à l’arbre et de rejoindre les autres. 

			 

			Quand Peony a des difficultés pour se déplacer jusqu’à la fontaine d’eau, assez éloignée, des chimpanzées plus jeunes se mettent à courir, la dépassent, prennent de l’eau à la fontaine, la rejoignent et lui donnent à boire. 

			 

			Au début, dit de Waal, nous n’avions aucune idée de ce qui se passait. Tout ce que nous voyions, c’était une jeune chimpanzée approchant sa bouche de celle de Peony.

			Puis, au bout d’un moment, nous avons réalisé ce qui était en train de se produire – Peony ouvrait la bouche, et la jeune chimpanzée lançait un jet d’eau, de sa bouche dans la bouche de Peony. 

			 

			Il y a trente-cinq ans, en 1979, Frans de Waal et Angeline van Roosmalen publiaient dans les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis une étude qui allait provoquer une grande surprise.

			L’étude décrivait l’existence chez des chimpanzés de deux comportements qui étaient jusque-là considérés comme spécifiques aux êtres humains, comme des propre de l’homme.

			Des comportements de réconciliation entre des adversaires après un conflit.

			Et des comportements de consolation, un membre du groupe venant consoler celui qui a eu le dessous dans un conflit violent. 

			 

			Depuis, des comportements de réconciliation ont été décrits chez d’autres primates non humains, puis, il y a moins de dix ans, chez des chiens, des loups, et des chevaux.

			Et depuis quatre ans, au Centre de recherche Konrad Lorentz, à Grünau, en Autriche, des comportements de consolation puis de réconciliation ont été découverts chez des oiseaux – de jeunes corbeaux qui vivent en groupe. 

			 

			Au Centre de recherche Konrad Lorentz, dit Frans de Waal, les chercheurs étudient aussi des oies qui vivent en liberté, les descendants des oies dont Lorentz avait décrit il y a trois quarts de siècle les comportements d’empreinte parentale – il suffisait que leur mère soit absente et qu’il soit tout proche au moment de leur éclosion pour qu’elles le suivent partout, comme s’il était leur mère. 

			 

			Les chercheurs ont équipé les oies de petits transmetteurs qui mesurent le rythme de leurs battements cardiaques.

			Les oies vivent en couple.

			Lorsque l’un des oiseaux engage un combat avec un autre, le cœur de son ou de sa partenaire se met à battre beaucoup plus vite, même si le ou la partenaire n’est absolument pas impliqué(e) dans la dispute.

			Le rythme cardiaque, dit de Waal, révèle le souci pour l’autre. 

			 

			Plusieurs synthèses faisant le bilan des connaissances actuelles sur les mécanismes qui sous-tendent l’empathie ont été publiées durant les deux dernières années.

			Et la plupart des recherches suggèrent que ce que nous appelons l’empathie a plusieurs composantes, qui font appel à des mécanismes neurologiques pour partie distincts. 

			 

			La première composante, largement répandue dans le monde animal et notamment chez les mammifères et les oiseaux, est la contagion émotionnelle, une capacité à ressentir et à partager les états émotionnels, les états affectifs et les intentions des autres à partir de ce qu’expriment leur corps et leur voix.

			Nous entrons alors en résonance, sans même le réaliser consciemment. Là est probablement le premier niveau – le plus souvent immédiat, spontané et inconscient – de l’empathie. 

			 

			Un deuxième niveau d’empathie, qui émerge souvent du premier et le dépasse, est l’envie d’interagir avec l’autre à partir de ce que nous en avons perçu, l’envie de lui répondre, de l’aider, de le soulager, de le consoler, au-delà du cadre de la famille.

			C’est le niveau où l’empathie se transforme en sympathie. 

			 

			Ces deux dimensions sont probablement les plus ancestrales et les plus partagées dans le monde animal. Elles ont été mises en évidence chez de nombreux mammifères et, très récemment, chez des oiseaux.

			Et pour Frans de Waal, pour le chercheur en neurosciences Jaak Panksepp, et pour d’autres encore, comme auparavant pour Darwin, ces deux dimensions d’empathie ont émergé et se sont propagées initialement dans le contexte des relations entre parents et enfants. 

			 

			Il y a un troisième niveau, plus conscient, plus abstrait de l’empathie et de la sympathie, qui consiste non plus simplement à se mettre à la place de l’autre et à ressentir le besoin d’aller à sa rencontre et de l’aider, mais à l’imaginer, à se le représenter de l’extérieur, à adopter un point de vue qui n’est ni le sien ni le nôtre.

			À adopter ce que le philosophe Adam Smith, au milieu du XVIIIe siècle, dans Une théorie des sentiments moraux, appelait la perspective de l’observateur extérieur. Pouvoir consciemment se représenter la situation de l’autre et notre situation par rapport à l’autre, à partir du point de vue d’un observateur extérieur imaginaire, qui nous permet de déterminer la meilleure façon dont nous pourrions apporter de l’aide. 

			 

			C’est ce que fait une maman chimpanzé, dit de Waal, quand son petit lui lance des appels de détresse parce qu’il est monté dans un arbre dont il ne peut plus redescendre.

			La mère se suspend alors entre cet arbre et un arbre voisin, formant un pont sur lequel l’enfant peut s’engager, et gagner l’arbre voisin, où il pourra plus facilement continuer à avancer. 

			 

			La maman chimpanzé ne se met pas simplement à la place de son enfant. Elle trouve le moyen de l’aider, tout en le laissant continuer d’agir de la façon la plus autonome possible. 

			 

			Cette dimension la plus abstraite de l’empathie – et de la sympathie – est probablement celle qui est d’évolution la plus récente, et qui est moins répandue dans le monde animal que les deux premières.

			Mais lorsqu’elles sont toutes les trois présentes, ces différentes formes d’empathie qui font appel à des mécanismes cérébraux pour partie distincts sont imbriquées les unes dans les autres, émergent les unes des autres et se fondent les unes dans les autres, comme des matriochkas – comme des poupées russes, dit de Waal. 

			 

			Pour Darwin, là était la source de la part la plus noble de notre nature – l’aide que nous nous sentons obligés d’apporter aux personnes les plus faibles. 

			 

			La source de la générosité, du souci de l’autre.

			De l’altruisme. 

			 

			Deux très beaux livres, publiés il y a moins d’un an, explorent, à partir de perspectives différentes, mais complémentaires, la notion d’altruisme.

			Ce livre de Frans de Waal, et le dernier livre du moine bouddhiste Matthieu Ricard, Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance. 

			 

			On considère souvent, disent de Waal et Ricard, que l’altruisme ne consiste pas seulement dans le fait d’apporter une aide aux autres, mais aussi, nécessairement, dans le fait que cette démarche ait un coût pour celle ou celui qui apporte l’aide.

			Et il y a une définition encore plus restrictive, selon laquelle un comportement ne pourrait être considéré comme altruiste que si celle ou celui qui apporte de l’aide n’en retire strictement aucun bénéfice.

			En d’autres termes, seule une forme de sacrifice serait le témoin d’un véritable altruisme. 

			 

			Si celui qui aide l’autre en retire une satisfaction émotionnelle ou affective, une joie, un bonheur, alors, il ne s’agirait en fait que d’une forme particulière, déguisée, de comportement égoïste. 

			 

			Mais c’est une vision étrange du souci de l’autre, disent de Waal et Ricard, que de considérer qu’il ne peut se manifester que si celui qui apporte son aide n’en éprouve aucune satisfaction émotionnelle ou affective.

			Une vision qui consisterait à ne considérer comme altruistes, généreux et désintéressés que les actes qui ne causent aucun plaisir chez celui qui les accomplit, voire qui leur font éprouver du déplaisir. 

			 

			Alors, l’altruisme devient un comportement étrange et rare.

			Il se limiterait à la réalisation d’actes que nous n’avons absolument pas envie de faire – des actes qui iraient à l’encontre de nos inclinations, de nos sentiments, de notre sympathie. 

			 

			Mais pour quelles raisons une démarche d’aide qui procure une satisfaction, une joie à celui qui l’accomplit – la joie d’aider – ne pourrait-elle pas être considérée comme altruiste ?

			Pour quelle raison ne devrait-on considérer comme altruiste que les comportements qui ne sont source d’aucune satisfaction ou d’aucune joie pour ceux qui apportent leur aide ? 

			 

			C’est méconnaître que l’empathie et la sympathie ont pour effet d’effacer en partie la frontière entre nous et les autres.

			C’est méconnaître le lien profond, intime, spontané, inconscient qui nous rattache aux autres. 

			 

			Si l’on considère, dit de Waal, que, lorsque je partage la nourriture avec une personne qui a faim, je fais preuve d’un comportement aussi égoïste que lorsque je mange toute la nourriture qui est sur la table, sans en laisser à personne, alors le langage perd toute signification. 

			 

			Comment une même notion, l’égoïsme, pourrait-elle être utilisée pour décrire des motivations aussi différentes ?

			Et il ajoute : Pourquoi ma satisfaction de voir l’étranger manger à sa faim est-elle confondue avec ce qui serait de ma part de l’égoïsme ?

			Pourquoi l’altruisme ne pourrait-il pas être une source de plaisir, comme les autres inclinations humaines spontanées ? 

			 

			Aussi égoïste que l’on considère l’homme, écrivait Adam Smith, il y a à l’évidence des principes dans sa nature qui le conduisent à s’intéresser au devenir des autres, et qui lui rendent leur bonheur nécessaire, bien qu’il n’en dérive rien, excepté le plaisir de voir le bonheur des autres. 

			 

			Et mille six cents ans plus tôt, le philosophe et empereur Marc Aurèle écrivait dans ses Pensées :

			Les actes qui sont en accord avec la Nature, comme aider les autres, portent en eux-mêmes leur propre récompense.

			Comment, dans ce cas, peux-tu te lasser d’aider les autres quand, en aidant les autres, tu t’aides toi-même ? 

			 

			Même si apporter de l’aide peut parfois aussi être dangereux, nous causer des souffrances, ou prendre la forme d’un devoir, pour Marc Aurèle, Adam Smith, Darwin, et aujourd’hui Frans de Waal et Matthieu Ricard, c’est la joie, le plaisir, le besoin d’apporter de l’aide à ceux qui sont les plus vulnérables qui est à la source de l’altruisme. 

			 

			Et ce besoin et cette joie d’aider ceux qui sont les plus vulnérables, nous dit Darwin, prend sa source, depuis la nuit des temps, dans la tendresse du soin parental – le besoin et la joie de la mère, du père, des parents, et souvent des adultes qui les entourent, de s’occuper des petits qui ne peuvent survivre seuls. 

			 

			Avant d’être nés à nous-mêmes, nous sommes nés des autres, et nés aux autres. 

			 

			Nous sommes faits de l’empreinte de ce qui a disparu, de celles et de ceux qui ont disparu.

			Et nous ne cessons, dès notre petite enfance, de nous réapproprier des pans entiers de ce passé. 

			 

			Les premiers éclats de notre mémoire se sont perdus dans les brumes de l’amnésie de notre toute première enfance. La mémoire de ceux qui nous entourent et nous ont précédés se fond dans notre mémoire personnelle et singulière.

			Et, à chaque fois que nous la faisons revivre, nous la modifions, nous l’enrichissons, nous la réinventons. 

			 

			Les langues que nous parlons, le nom que nous portons, le nom que nous donnons aux choses, aux êtres vivants et aux personnes qui nous entourent, les mots que nous cherchons pour exprimer ce que nous ressentons, ce qui nous transporte ou nous étreint, ce que nous imaginons ou ce qui surgit la nuit, en nous, durant les hallucinations de nos rêves, notre histoire, notre culture, presque tout ce que nous croyons connaître du monde et de nous-mêmes, nous a été transmis, mémoire des vivants et des morts que nous partageons sans même l’avoir vécue. 

			 

			Les contes et les récits qui bercent notre enfance, ce que nous apprenons de l’univers – des étoiles, des oiseaux, des arbres, des marées, du vent, de la foudre qui déchire le ciel et du tonnerre, des bourgeons qui s’ouvrent à chaque printemps, de l’amour, de la tendresse, de la naissance et de la mort – les villes ou les campagnes où nous grandissons, les livres et les tableaux et les musiques qui nous emportent nous ont été légués, de génération en génération. 

			 

			Nous sommes faits de la présence de l’absence, de ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont précédés. 

			 

			Les langues et les cultures sont des cadeaux – les plus merveilleux des cadeaux – que fait une génération à une autre, dit Oliver Sacks. 

			 

			Et nous rendons à ceux qui nous entourent et à ceux qui nous survivront ce que nous avons nous-mêmes reçu, au tout début de notre existence, de tant d’autres à qui nous n’avions encore rien donné, et de tant d’autres que nous ne connaîtrons jamais. 

			 

			On peut peut-être parler d’une dette, dit Pascal Quignard. 

			 

			Je ressens ce besoin de rembourser une dette qui résulte de la nativité même en nous.

			Nous sommes faits par d’autres et par de plus anciens que nous […] 

			 

			Il est possible qu’un contre-don – même dérisoire, selon une étrange symétrie naturelle – soit nécessaire à toutes les données de notre vie.

			[…] rendre quelque chose à la vie, et même à la terre perdue dans l’univers stellaire. 

			 

			Une action de grâce (de gratitude) rendue à la lumière, à cet incroyable hasard d’être – dont chacun de nous a été, quelques années, durant les toutes premières années, un fragment encore dense et presque lumineux. 

			 

			Pour pouvoir rendre à d’autres ce que nous avons reçu, il nous faut laisser monter en nous de cette ancienne lueur qui nous a donné naissance et qui n’en finit pas de resurgir.

			Au plus profond de la nuit. 

			 

			Retrouver la Lumière chaude du matin –

			Quand la seule chose que nous savons de l’amour,

			Est que l’amour est la seule chose qui existe

			Et que cela nous suffit. 

			 

			Retrouver l’aube.

			En nous et autour de nous.

			Et la redonner en partage. 
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			UN VOYAGE DONT VOUS ÊTES – DONT NOUS SOMMES TOUS – LES HÉROS

			Il fut un temps où tout récit était un chant…

			Il n’y avait pas d’histoire, pas de poème, pas d’épopée, pas d’enseignement qui ne soit incarné dans la musique d’une voix…

			Toute littérature était orale…

			Plus tard, quand les images, puis les mots, ont commencé à s’inscrire dans la pierre, l’argile, le papyrus, le parchemin, les récits n’eurent plus besoin de voix…

			Les récits avaient acquis le pouvoir de traverser le temps, en silence, attendant qu’un regard les éveille.

			Mais, longtemps, cet éveil s’est fait sous la forme d’une musique, la mélodie de la voix du lecteur.

			On lisait à voix haute.

			Saint Augustin raconte la surprise qu’il eut un jour, quand il découvrit un évêque lisant en silence.

			Alors, la lecture s’est vraiment séparée de la voix.

			On pouvait désormais entendre avec ses yeux. 

			 

			Les lettres ont le pouvoir de nous communiquer silencieusement les propos des absents dit Isidore de Séville. 

			 

			Retiré dans la paix des déserts, écrit Francisco de Quevedo, avec de rares mais doctes livres dans mes main, je vis en conversation avec les défunts et j’écoute les morts avec mes yeux. 

			 

			La lecture est une conversation, dit Alberto Manguel, mais c’est une forme de conversation étrange…

			Ce miracle fécond, dit Proust, de communiquer au milieu de la solitude. 

			 

			Une conversation silencieuse avec d’autres. En leur absence.

			Et une conversation avec nous-mêmes… 

			 

			On ne lit jamais un livre, dit Romain Rolland, on se lit à travers les livres, pour se découvrir. 

			 

			Le livre nous change, dit Manguel. Un livre devient un livre différent, à chaque fois que nous le lisons. 

			 

			À chaque fois qu’il recolore notre monde intérieur et que notre monde intérieur le recolore. 

			 

			La lecture, dit Siri Hustvedt, est une forme de synesthésie… Une fusion, en nous, de différents sens, de différentes perceptions.

			Et la simple vue d’un mot, de ces petites taches noires sur une page blanche, de ces petits signes abstraits, fait soudain émerger en nous un univers de sons, de formes, de couleurs, d’odeurs, de pensées, d’émotions, de souvenirs, d’attentes… 

			 

			Il y a plus de quatre ans, j’ai entrepris une étrange aventure. Un voyage dans l’inconnu, semaine après semaine, à travers les splendeurs de l’Univers. Allant à votre rencontre en tissant, pour vous, un récit toujours inachevé, toujours recommencé, à partir de mes plongées dans les revues scientifiques, les paroles des penseurs et les chants des poètes. Vous parlant sans vous voir. Et réalisant grâce à vos messages, que nous avions voyagé ensemble. 

			 

			J’ai commencé en vous parlant, sans notes. Puis j’ai pris plaisir à écrire pour vous ces récits, dans la langue des contes, avant de vous les dire. Puis j’ai écrit ce livre. En tentant de transposer la mélodie de la voix en musique pour les yeux. En un conte que vous lisez en silence. 

			 

			Ce voyage à travers ces mondes – du silence à la voix, et de la voix au silence – a commencé par un livre que je venais d’écrire, Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde. Ce voyage a commencé par la lecture silencieuse d’un homme que je ne connaissais pas, Philippe Val, qui m’a invité à venir partager de vive voix avec vous ces paroles qu’il avait entendues dans le silence. 

			 

			Merci à toi, Philippe, pour m’avoir donné la chance de m’engager dans cette merveilleux aventure. Merci de ta confiance. De nos passionnantes discussions. De cette liberté que tu m’as toujours laissée. De ton amitié. 

			 

			Merci à Laurence Bloch. Merci à toi, Laurence, de ta confiance, de ton soutien. De ton affection. De ton amitié. 

			 

			Merci à Anne-Julie Bémont pour votre confiance et votre enthousiasme. 

			 

			Merci à Christophe Imbert, pour la créativité et le talent que tu consacres avec tant d’amitié à la respiration musicale du conte. 

			 

			Merci à vous tous qui composez cette grande et belle maison et que je ne peux tous nommer. Merci à vous les formidables ingénieurs du son. Merci à vous, Thierry Dupin, Michèle Billoud, Fabrice Laigle, Jean-Baptiste Audibert, Christophe Mager, Valentine Chédebois, Ophélie Vivier, Hugo Combe, Eric Hauswald, qui contribuez, ou avez contribué à la vie de cette émission. 

			 

			Merci à Mathieu Vidard, pour m’avoir pendant un an accueilli comme témoin dans ton émission. Merci de ton amitié. 

			 

			Merci à vous tous des Éditions Les Liens qui Libèrent, à vous, mes amis, Henri Trubert, Sophie Marinopoulos, Antoinette Weil, et à Silvia Alterio, Daniel Collet et Nicolas Deschamps. 

			 

			Merci à toi, Annie Guir, pour ta splendide photo d’une aube qui se lève sur un volcan aux Açores.

			Merci à toi, Romain Hacquard, pour ton talent et ta générosité.

			Merci à toi, David, pour nos discussions, merci à toi et à Julie pour la chaleur de votre amour.

			Merci à ma si fidèle auditrice, Eva, ma sœur, merci de tes si beaux commentaires. 

			 

			Merci à vous, chercheurs, penseurs, écrivains et poètes dont la pensée, les chants et les écrits habitent et illuminent ce livre. 

			 

			Rien n’aurait été possible sans toi, Fabienne, sans ton amour, tes idées, tes conseils, ton écoute, ta présence. 

			 

			À toi, ce livre.

			Et à vous tous.

			À vous, qui, de semaine en semaine, venez sur les ondes me rejoindre pour ce voyage dans l’inconnu.

			À vous qui avez voulu ce livre : le voici, c’est le vôtre.

			Un livre dont vous êtes – dont nous sommes, tous, chacun de nous, avec nos premiers ancêtres qui ont arpenté la Terre, avec les chants de la nature, venus du fond des âges, avec la tendresse qui accueille les nouveau-nés dans la lumière chaude du matin – les héros. Dans chaque aube qui se lève, en nous et autour de nous, et qui nous fait retrouver la lumière et l’espérance. 

		

		
		

	
		
			Si vous souhaitez être tenu informé des parutions 
et de l’actualité des éditions Les Liens qui Libèrent, 
visitez notre site : http://www.editionslesliensquiliberent.fr

			 

			 

			
			Vous pouvez retrouver les émissions Sur les épaules de Darwin
sur le site internet de France Inter : 

			http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin
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