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Gardien de la citadelle Europe, le commandant Salvatore
Piracci navigue depuis vingt ans au large des côtes italiennes, afin d’intercepter les embarcations des émigrés
clandestins. Plusieurs événements viennent ébranler sa
foi en sa mission et donner un nouveau sens à son existence.
Dans le même temps, au Soudan, deux frères s’apprêtent
à entreprendre le long et dangereux voyage qui doit les
conduire vers le continent de leurs rêves, l’Eldorado européen.
Parce qu’il n’y a pas de frontière que l’espérance ne
puisse franchir, Laurent Gaudé fait résonner la voix de ceux
qui, au prix de leurs illusions, leur identité et parfois leur
vie, osent se mettre en chemin pour s’inventer une terre
promise.
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A mon père,
 

Ce livre que tu ne tiendras pas dans les mains

Je te l’adresse tout entier en pensée.


 
I
 

L’OMBRE DE CATANE


 
A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quartier du Duomo sentait la poiscaille. Sur les étals
serrés du marché, des centaines de poissons morts
faisaient briller le soleil de midi. Des seaux, à terre,
recueillaient les entrailles de la mer que les hommes
vidaient d’un geste sec. Les thons et les espadons
étaient exposés comme des trophées précieux. Les
pêcheurs restaient derrière leurs tréteaux avec
l’œil plissé du commerçant aux aguets. La foule se
pressait, lentement, comme si elle avait décidé de
passer en revue tous les poissons, regardant ce que
chacun proposait, jugeant en silence du poids, du
prix et de la fraîcheur de la marchandise. Les femmes du quartier remplissaient leur panier d’osier,
les jeunes gens, eux, venaient trouver de quoi distraire leur ennui. On s’observait d’un trottoir à l’autre.
On se saluait parfois. L’air du matin enveloppait les
hommes d’un parfum de mer. C’était comme si les
eaux avaient glissé de nuit dans les ruelles, laissant
au petit matin les poissons en offrande. Qu’avaient
fait les habitants de Catane pour mériter pareille
récompense ? Nul ne le savait. Mais il ne fallait pas
risquer de mécontenter la mer en méprisant ses
cadeaux. Les hommes et les femmes passaient devant les étals avec le respect de celui qui reçoit. En
ce jour, encore, la mer avait donné. Il serait peut-être un temps où elle refuserait d’ouvrir son ventre
aux pêcheurs. Où les poissons seraient retrouvés
morts dans les filets, ou maigres, ou avariés. Le
cataclysme n’est jamais loin. L’homme a tant fauté
qu’aucune punition n’est à exclure. La mer, un jour,
les affamerait peut-être. Tant qu’elle offrait, il fallait
honorer ses présents.
 
Le commandant Salvatore Piracci déambulait
dans ces ruelles, lentement, en se laissant porter
par le mouvement de la foule. Il observait les rangées de poissons disposés sur la glace, yeux morts
et ventre ouvert. Son esprit était comme happé par
ce spectacle. Il ne pouvait plus les quitter des yeux
et ce qui, pour toute autre personne, était une profusion joyeuse de nourriture lui semblait, à lui, une
macabre exposition.
 
Il dut se faire violence pour se soustraire à cette
vision. Il continua à suivre, un temps, le flot des
badauds, puis il s’arrêta devant la table de son
poissonnier habituel et le salua d’un signe de la
tête. L’homme, immédiatement, saisit son couteau
et coupa une belle tranche d’espadon, sans dire
un mot, tant il était habitué aux commandes de
son client. C’est là que le commandant sentit pour
la première fois sa présence. Quelqu’un le regardait. Il en était certain. Il avait la conviction qu’on
l’épiait, que quelqu’un, dans son dos, le fixait avec
insistance. Il se retourna d’un coup mais ne vit
rien d’autre, dans la foule, que les badauds qui
avançaient à petits pas. Il croisa certains regards.
Des hommes et des femmes s’étaient tournés vers
lui mais ce n’était pas cela. Ceux-là l’observaient
parce qu’il s’était retourné brusquement et que la
célérité de son geste était étrange dans le mouvement
lent de la foule. Le poissonnier, lui-même surpris
par le geste de son client, lui lança, en lui tendant
sa tranche d’espadon enrobée dans un sac plastique : “Alors commandant, on s’est fait caresser
par un fantôme.” Il dit cela sans rire. Comme une
chose possible, et le commandant, ne sachant que
répondre, se pressa de payer, pour pouvoir disparaître.
 
Il marcha encore un peu dans le labyrinthe des
rues empuanties, respirant, avec bonheur, l’odeur
de la mer qui montait de partout.
Il retrouvait avec joie les bruits du peuple de la
rue mais, au cœur de cette foule compacte, sa
solitude devenait plus oppressante qu’à l’ordinaire.
Il s’était séparé de sa femme quatre ans plus tôt.
Elle vivait maintenant à Gênes. Il repensa à elle. Et
comme à chaque fois, il se demanda ce qu’il se
passerait s’il lui prenait l’idée de lui téléphoner.
Elle était partie depuis trop longtemps pour qu’il
puisse espérer – ou même vouloir – la reconquérir. Non, c’était simplement appeler pour vérifier
qu’elle était là. Bien là. Qu’elle avait toujours la
même voix. Et qu’elle pouvait encore reconnaître
la sienne. Que tout n’avait pas disparu, ou définitivement changé. Oui, décidément, il était seul. Le
fils de plus personne. Ni père, ni mari. Un homme
de quarante ans qui mène sa vie sans personne
pour poser un regard dessus. Il allait persévérer
dans l’existence, réussir ou échouer sans que nul
ne hurle de joie ou ne pleure avec lui.
Il déambulait dans les rues du marché, ressassant ces idées, lorsque, tout à coup, il eut à nouveau le sentiment qu’on l’observait. Il sentait le
poids d’un regard dans son dos. Il en était certain.
Il le sentait peser sur ses épaules. Cette fois, il ne se
retourna pas. Il réfléchit. Des pickpockets avaient
peut-être entrepris de le filer. C’était fréquent dans
les ruelles du marché. Si c’était le cas, le mieux
était de leur montrer qu’il se savait suivi, et qu’ils
n’auraient pas pour eux l’avantage de la surprise.
Il tourna alors la tête, le plus calmement possible,
pour défier la violence si elle se présentait. Il fut
saisi d’étonnement.
A quelques mètres de lui, une femme le regardait. Elle était immobile. Le visage sans expression.
Ni demande. Ni sourire. Tout entière dans l’attention qu’elle lui portait. Il fut frappé par la volonté
qui émanait de cette immobilité et de ce calme.
Elle le regardait comme on fixe un point lointain
que l’on veut atteindre. Il essaya de sourire mais
n’y parvint pas tout à fait. Il ne savait que penser de
cette présence. “Voilà que les femmes me regardent, se dit-il. Et moi qui m’imaginais déjà avoir à
me battre.” Puis il reprit sa marche et n’y pensa plus.
Il quitta les ruelles engorgées du marché en laissant le soleil scintiller sur les toits et les pavés de
Catane. Il quitta les ruelles du marché sans s’apercevoir que la femme, comme une ombre, le suivait.

 
Plus tard, dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir.
L’Etna se penchait sur la ville de toute la menace
de son ombre. Le commandant Piracci décida de
sortir à nouveau. Il était en permission depuis deux
jours et n’avait pas encore eu le temps d’aller
rejoindre son ami Angelo. Lorsqu’il était à Catane,
c’était la seule personne qu’il voyait avec avidité.
Angelo était âgé d’environ soixante ans. C’était un
homme petit, au corps maigre mais au visage racé.
Ses cheveux blancs et ses yeux bleus lui donnaient
un air de marin alors qu’il n’avait jamais pris la
mer. Il avait travaillé comme ingénieur toute sa
vie, puis, lorsque l’âge de la retraite était venu, il
avait acheté avec ses économies le petit local de
la piazza Placido pour vendre des journaux. C’est là
que Salvatore Piracci l’avait rencontré. A force de
lui acheter tous les matins la presse, ils avaient fini
par discuter. Piracci était le genre d’homme à être
distant avec ses amis mais chaleureux avec les
inconnus, si bien qu’Angelo en avait vite su plus
sur lui que la plupart de ses proches.
 
Après avoir boutonné son imperméable, il poussa
la porte de l’immeuble. C’est là qu’ils se trouvèrent
à nouveau face à face. Salvatore Piracci se figea.
Elle était là. Dans la même immobilité que la dernière
fois. Le même visage têtu et les mêmes yeux grands
ouverts qui semblaient vouloir happer le ciel. Il
s’arrêta net. Il ne savait que faire. Il eut le temps
de penser qu’il s’agissait peut-être d’une folle. Mais
son visage, insidieusement, lui disait quelque
chose. C’était très lointain et confus. Il la contempla pour tenter de trouver dans ses traits un souvenir enfoui mais n’y parvint pas. Elle n’était pas
dénuée de beauté. Une femme brune. A la peau
mate. Les yeux noirs et le visage émacié. Tandis
qu’il l’observait, elle rompit le silence :
— Vous ne me reconnaissez pas, commandant ?
demanda-t-elle.
Elle avait parlé avec un accent prononcé – turc
peut-être – mais sans aucune faute. Salvatore Piracci
ne savait que répondre. Il était incapable de dire
qui était cette femme mais il sentait qu’effectivement il ne la voyait pas pour la première fois. Il
savait qu’il ne la reconnaîtrait pas sans un peu
d’aide et il pressentait que lorsqu’elle lui serait
révélée, son identité allait lui causer un choc. “Où
l’ai-je vue ?” pensa-t-il en tentant, dans la panique,
de faire défiler toute sa vie en son esprit. Mais elle
ne lui laissa pas le temps de chercher davantage.
Elle sortit de sa poche un vieux portefeuille de cuir
noir et en extirpa une coupure de journal qu’elle
lui tendit. Il la regarda avec une sorte d’appréhension. Il sentait que le moment de la surprise était
proche. Lorsque ses yeux tombèrent sur la photo
de l’article découpé, il entendit la voix de la femme
qui ajoutait – comme pour l’accompagner dans
l’émergence de ce souvenir : “Le Vittoria. 2004.”
 
Le commandant Piracci n’eut pas besoin de lire
l’article. Tout lui revint en tête. Le Vittoria. Oui, il
se souvenait. C’était le nom d’un navire qu’il avait
intercepté au large des côtes italiennes. Un bateau
rempli d’émigrants. Des centaines d’hommes et de
femmes qui dérivaient depuis trois jours.
Lorsque les marins italiens montèrent à bord, munis de puissantes lampes torches dont ils balayaient
le pont, ils furent face à un amas d’hommes en
péril, déshydratés, épuisés par le froid, la faim et les
embruns. Il se souvenait encore de cette forêt de
têtes immobiles. Les rescapés ne marquèrent aucune
joie, aucune peur, aucun soulagement. Il n’y avait
que le silence, entrecoupé parfois par le bruit des
cordes qui dansaient au rythme du roulis. La misère
était là, face à lui. Il se souvenait d’avoir essayé de
les compter ou du moins de prendre la mesure
de leur nombre, mais il n’y parvint pas. Il y en avait
partout. Tous tournés vers lui. Avec ce même regard
qui semblait dire qu’ils avaient déjà traversé trop de
cauchemars pour pouvoir être sauvés tout à fait.
 
Ils firent monter à bord chacun d’entre eux.
Cela prit du temps. Il fallut les aider à se lever.
A marcher. Certains étaient trop faibles et nécessitaient qu’on les porte. Une fois à bord, ils distribuèrent des couvertures et des boissons chaudes.
Ce jour-là, ils les sauvèrent d’une mort lente et certaine. Mais ces hommes et femmes étaient allés
trop loin dans le dégoût et l’épuisement. Il n’y avait
plus rien à fêter. Pas même leur sauvetage. Ils étaient
au-delà de ça.
Il n’avait aucune idée de ce que voulait cette
femme, de ce qui allait advenir, de la façon dont
elle l’avait retrouvé, mais il s’entendit dire :
— Venez. Ne restons pas sous la pluie. Montez.
Lorsqu’il lui tint la porte, il esquissa un geste
de la main pour l’inviter à entrer, quelque chose
d’imperceptible, comme pour lui toucher l’épaule
et la réconforter. Mais il s’arrêta avant de parfaire
son geste. Il ne réalisa pas qu’il avait eu ce même
geste – deux ans auparavant – en 2004, lorsqu’il
lui avait tendu le bras pour qu’elle ne chancelle pas
en franchissant la passerelle jetée entre les deux
navires. Le même geste. Et là aussi, il n’était pas
allé jusqu’au bout et avait retiré sa main. C’est
qu’alors, sur cette passerelle incertaine, comme ce
soir en passant la porte de son immeuble, il avait
senti dans le regard de cette femme qu’elle ne voulait aucune aide. Qu’elle marcherait seule et droite
tant qu’elle déciderait de vivre. Alors il s’effaça
devant elle et la laissa monter chez lui.

 
Il la fit s’asseoir dans un des fauteuils du salon et
alla chercher deux verres de vin dans la cuisine.
A son retour, elle n’avait pas bougé. Il n’osa pas
lui tendre le verre – ce geste-là lui sembla trop
familier. Il le posa sur la table basse, près du fauteuil qu’elle avait choisi.
— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.
Il fit oui de la tête et ce n’était pas mentir. Cela
lui semblait étrange à lui-même parce que deux
ans avaient passé, mais il n’avait rien oublié. Ou
plutôt, ces visages qu’il pensait avoir effacés de sa
mémoire se représentaient à son esprit avec précision. Comme s’ils avaient été enregistrés une fois
pour toutes. Oui, il se souvenait. Lorsqu’ils eurent
effectué le transfert de ces hommes, lorsque le
bateau clandestin leur sembla vide, lorsqu’ils eurent
emporté à bord les corps de ceux qui étaient
morts, ils firent une dernière ronde. C’est là qu’il la
trouva. Prostrée dans un coin. Assise à même le
pont. La main agrippée à la rambarde. Il s’était
approché doucement. Il avait essayé de sourire. Il
avait prononcé des mots qu’elle ne pouvait pas
comprendre – parce qu’il lui semblait important de
ne pas laisser le vent les isoler. Il espérait que le
son de sa voix lui ferait lâcher prise et qu’elle accepterait de le suivre. Mais elle ne bougea pas. Il eut
le temps de se demander s’il allait devoir utiliser la
force, et comment il allait s’y prendre pour la contraindre à lâcher la rambarde sans lui faire trop de
mal. Le temps leur était compté. Il finit par se dire
que le plus simple serait de demander de l’aide.
A deux ou trois, ils parviendraient peut-être à l’emmener. C’est alors que leurs regards se croisèrent.
Jusque-là, il n’avait vu qu’un corps emmitouflé,
qu’une femme éreintée de fatigue, une pauvre âme
déshydratée, qui ne voulait pas quitter la nuit. Mais
lorsqu’il croisa son regard, il fut frappé par cette
tristesse noire qui lui faisait serrer la rambarde de
toute sa force. C’était le visage de la vie humaine
battue par le malheur. Elle avait été rouée de coups
par le sort. Cela se voyait. Elle avait été durcie par
mille offenses successives. Et il sentit que, malgré
cette faiblesse physique qui la rendait peut-être
incapable de se lever toute seule et de marcher
sans aide, elle était infiniment plus forte que lui,
parce que plus éprouvée et plus tenace. C’est pour
cela, certainement, qu’il n’avait pu oublier ses traits.
Mais il n’aurait jamais pu imaginer que sa figure à
lui reste également gravé dans son esprit et qu’elle
puisse le reconnaître deux ans plus tard, dans les
ruelles d’un marché. Qu’avait-il été pour elle ? Le
visage de ce continent tant espéré ? Celui du réconfort physique, de l’aide tant attendue ? Ou le
visage de celui qui l’avait arrachée définitivement à
sa vie passée ?
 
Après un long temps de silence, elle avait fini
par lâcher la rambarde. D’elle-même. S’il l’avait
forcée, elle se serait accrochée. Ou peut-être même
aurait-elle sauté par-dessus bord, il en était certain.
Elle avait lâché prise parce qu’il lui avait laissé le
temps de le faire. Il l’escorta jusqu’à la frégate. Et,
à sa grande surprise, elle marcha seule, sans qu’il
ait à la soutenir. Il ne la toucha pas. Il ne lui jeta
même pas une couverture sur les épaules comme
il l’avait fait avec les autres. Quelque chose en elle
l’interdisait. Une sorte de noblesse racée qui tenait
éloignée d’elle la pitié.

 
— Lorsque je vous ai vu au marché. J’ai su tout de
suite que c’était vous. Vous faites toujours le même
métier ?
Elle s’était mise à parler d’un coup et sa voix
emplissait la pièce avec force. Salvatore Piracci
acquiesça. Oui. Toujours. Cela faisait vingt ans. Il
avait commencé comme enseigne sur la frégate
Bersagliere – un bâtiment militaire chargé de la
surveillance des côtes au large de Bari. Puis il avait
quitté les Pouilles pour la Sicile. Il avait été promu,
au fil des années, jusqu’à diriger la frégate Zeffiro.
Cela faisait trois ans qu’il occupait ce poste. Il patrouillait le plus clair de son temps au large de l’île
de Lampedusa et partageait ainsi sa vie entre son
navire, les escales à Lampedusa et son port d’attache, Catane. Mais au fond, depuis cette époque
où il était un jeune homme passionné de mer, fier
de la rutilance de son uniforme et qui aurait avalé
tous les océans avec un appétit féroce, rien n’avait
changé. Les Albanais avaient fait place aux Kurdes,
aux Africains, aux Afghans. Le nombre des clandestins n’avait cessé d’augmenter. Mais c’était toujours les mêmes nuits passées à l’écoute des vagues,
traversées, parfois, par les cris d’un désespéré
qui hurle vers le ciel du fond de sa barque. Toujours les mêmes projecteurs braqués sur les ondes
à la recherche d’embarcations. Toujours ces foules
hagardes de fatigue qui n’ont ni joie ni terreur lorsqu’on les intercepte. Des hommes sans sacs. Ni
argent. Au regard grand ouvert sur la nuit et qui ont
soif, au plus profond d’eux-mêmes, de terre ferme.
Toujours des cadavres, aussi. Ceux qui se sont perdus trop longtemps et qui, faute de vivres ou faute
de force pour continuer à ramer, gisent à fond de
barque, les yeux ouverts sur le vent qui les a perdus. Ou ceux noyés par les flots parce que leur
embarcation s’est renversée et qu’ils ne savaient pas
nager, qui s’échouent après des jours de ballottements dans les vagues, sur les plages de Lampedusa
ou d’ailleurs, au milieu des vacanciers.
Vingt ans de ces nuits lui avaient usé le visage
et cerné les yeux. Mais il se dit que si elle l’avait
reconnu, c’est qu’en deux ans, au moins, le temps
ne l’avait pas trop défiguré.
— Et vous ? demanda-t-il enfin.
Il voulait savoir de quoi elle avait vécu, ce qu’elle
avait enduré pour parvenir à rester en Sicile et à
construire sa vie. Mais elle ne répondit pas à sa
curiosité. Elle fit d’abord un geste de la main pour
dire combien cela serait long à raconter, puis elle
se ravisa et lui dit :
— J’ai travaillé à mon retour. Je suis prête maintenant.
Le commandant sourit. Dans ces foules de désespérés il en était donc qui parvenaient à gagner leur
pari. Des années de labeur pour retourner, victorieux, au pays.
— Vous rentrez chez vous ? dit-il.
La réponse claqua comme une gifle.
— Non, fit-elle d’une voix sourde.
— A quoi êtes-vous prête alors ? demanda-t-il,
un peu étonné.
Elle soupira. Il comprit que la réponse à cette
question viendrait, que c’était peut-être même pour
y répondre qu’elle avait accepté de monter chez
lui, mais qu’il fallait lui laisser du temps. Qu’elle
allait d’abord devoir raconter d’autres choses, pour
y venir, finalement, et pouvoir révéler ce qu’elle
cachait. Il le comprit et cela lui sembla normal. Il
se cala dans son fauteuil, comme pour montrer
qu’il ne poserait plus de questions pressantes et
que c’était à elle de donner son rythme à la conversation et de dire ce qu’elle voulait.
Elle sentit qu’il ne bougerait plus, qu’il lui offrait
son temps. Elle porta doucement le verre de vin à
ses lèvres. L’alcool lui fit du bien.
— J’ai quelque chose à vous demander, dit-elle.
Et la nuit, au-dehors, se pencha pour les écouter.

 
Le commandant Piracci pensa à de l’argent. Il trouva
qu’il y avait dans cette demande quelque chose de
décevant – décevant parce que la noblesse de cette
femme défiait la charité – mais il était résolu à lui
donner ce qu’il pouvait.
Tandis qu’il essayait de se rappeler combien il
avait en liquide dans son appartement, elle rompit
le silence. Et ce ne fut pas pour demander quoi
que ce soit, mais pour raconter. Elle retraça, en
détail, sa traversée de 2004 à bord du Vittoria. Elle
parla parce qu’avant de demander quoi que ce fût,
il fallait faire renaître les ombres.
 
Tout commençait à Beyrouth. Une fois son
voyage payé, il avait fallu attendre que le bateau
soit prêt. Les passeurs lui avaient dit qu’ils la
recontacteraient et l’avaient laissée à la ville. Elle
avait erré dans ces rues inconnues, des journées
entières, pour tuer le temps. La faim et la fatigue
la tenaient mais elle se concentrait sur son départ
imminent et sur son fils – un petit garçon de onze
mois qui pleurait dans la chaleur de ces jours sans
fin. Combien de temps avait duré cette attente ?
Elle ne s’en souvenait plus. Il lui semblait que les
heures passaient avec la lenteur des montagnes
qui s’étirent.
Et puis un soir, enfin, elle fut amenée jusqu’au
bateau. Une petite camionnette la déposa à l’extrémité d’un grand port de marchandises. Des groupes
d’hommes attendaient sur le quai. Elle s’approcha.
Le bateau lui sembla énorme. C’était une haute silhouette immobile, et cette taille imposante la rassura. Elle se dit que les passeurs avec qui elle avait
traité devaient être sérieux et accoutumés à ces
traversées s’ils possédaient de tels bateaux.
 
On la fit attendre sur le quai, au pied du monstre
endormi. Les camionnettes ne cessaient d’arriver.
Il en venait de partout, déposant leur chargement
humain et repartant dans la nuit. La foule croissait
sans cesse. Tant de gens. Tant de silhouettes peureuses qui convergeaient vers ce quai. Des jeunes
hommes pour la plupart. N’ayant pour seule richesse
qu’une veste jetée sur le dos. Elle aperçut également quelques familles et d’autres enfants, comme
le sien, emmitouflés dans de vieilles couvertures.
Cela aussi la rassura. Elle n’était pas la seule mère.
Elle trouverait de l’aide si elle en avait besoin.
Tout le monde parlait à voix basse. Les passeurs
avaient donné des ordres. Il fallait se taire. Mais
dans l’excitation du départ, les hommes ne pouvaient
s’empêcher de murmurer. Des langues inconnues
bruissaient dans la foule. Il y avait là de tout. Des
Irakiens. Des Afghans, des Iraniens, des Kurdes,
des Somalis. Tous impatients. Tous possédés par
un étrange mélange de joie et d’inquiétude.
L’équipage était constitué d’une dizaine d’hommes, silencieux et pressés. Ce sont eux qui donnèrent le signal de l’embarquement. Les centaines
d’ombres confluèrent alors vers la petite passerelle
et le bateau s’ouvrit. Elle fut une des premières à embarquer. Elle s’installa sur le pont contre la rambarde
et observa le lent chargement de ceux qui la suivaient. Ils ne tardèrent pas à être serrés les uns contre
les autres. Le bateau ne semblait plus aussi vaste
que lorsqu’elle était sur le quai. C’était maintenant
un pont étroit piétiné par des centaines d’hommes
et de femmes. Elle tenta de garder un peu de place
pour son bébé mais les corps, autour d’elle, la pressaient sans cesse davantage. Cette incommodité ne
la fit pas flancher. Elle se dit que cela ne durerait
qu’une nuit ou deux. Que ce temps-là n’était rien
dans une vie. Qu’elle se souviendrait bientôt de
cette traversée comme d’une incroyable épopée.
Qu’elle en parlerait en souriant lorsqu’elle serait
installée de l’autre côté, à Rome, à Paris ou à Londres et que tout serait accompli.
 
Ils levèrent l’ancre au milieu de la nuit. La mer
était calme. Les hommes, en sentant la carcasse du
navire s’ébranler, reprirent courage. Ils partaient
enfin. Le compte à rebours était enclenché. Dans
quelques heures, vingt-quatre ou quarante-huit au
pire, ils fouleraient le sol d’Europe. La vie allait enfin
commencer. On rigolait à bord. Certains chantèrent les chants de leur pays. Elle ne se souvenait
plus avec précision de cette première nuit sur le
navire – ni de la journée qui suivit. Il faisait chaud.
Ils étaient trop serrés. Elle avait faim. Son bébé
pleurait. Mais ce n’était pas ce qui comptait. Elle se
serait sentie capable de tenir des jours entiers ainsi.
Le nouveau continent était au bout. Et la promesse
qu’elle avait faite à son enfant de l’élever là-bas
était à portée de main. Elle aurait tenu, vaille que
vaille, pourvu qu’elle ait pu se raccrocher à l’idée
qu’ils se rapprochaient, qu’ils ne cessaient, minute
après minute, de se rapprocher. Mais il y eut ces
cris poussés à l’aube du deuxième jour, ces cris
qui renversèrent tout et marquèrent le début du
second voyage. De celui-là, elle se rappelait chaque
instant. Depuis deux ans, elle le revivait sans cesse
à chacune de ses nuits. De celui-là, elle n’était
jamais revenue.
Les cris avaient été poussés par deux jeunes
Somalis. Ils s’étaient réveillés avant les autres et
donnèrent l’alarme. L’équipage avait disparu. Ils
avaient profité de la nuit pour abandonner le navire, à l’aide de l’unique canot de sauvetage. La
panique s’empara très vite du bateau. Personne ne
savait piloter pareil navire. Personne ne savait, non
plus, où l’on se trouvait. A quelle distance de quelle
côte ? Ils se rendirent compte avec désespoir qu’il
n’y avait pas de réserve d’eau ni de nourriture. Que
la radio ne marchait pas. Ils étaient pris au piège.
Encerclés par l’immensité de la mer. Dérivant avec
la lenteur de l’agonie. Un temps infini pouvait passer avant qu’un autre bateau ne les croise. Les
visages, d’un coup, se fermèrent. On savait que si
l’errance se prolongeait, la mort serait monstrueuse.
Elle les assoifferait. Elle les éteindrait. Elle les rendrait fous à se ruer les uns contre les autres.
Tout était devenu lent et cruel. Certains se lamentaient. D’autres suppliaient leur Dieu. Les bébés ne
cessaient de pleurer. Les mères n’avaient plus d’eau.
Plus de force. Plus les heures passaient et plus les
cris d’enfants faiblissaient d’intensité – par épuisement – jusqu’à cesser tout à fait. Les esprits sombrèrent dans une épaisse léthargie. Quelques bagarres
éclatèrent, mais les corps étaient trop faibles pour
s’affronter. Bientôt, ce ne fut plus que silence.
 
Le premier mort fut un Irakien d’une vingtaine
d’années. D’abord, personne ne sut que faire, puis
les hommes décidèrent qu’il fallait jeter les morts à
la mer. Pour faire de la place et éviter tout risque
d’épidémie. Bientôt, ces corps plongés à l’eau furent
de plus en plus nombreux. Ils passaient par-dessus
bord les uns après les autres et chacun se demandait s’il ne serait pas le prochain. Elle serrait de plus
en plus fortement son enfant dans ses bras, mais il
semblait ne plus rien faire d’autre que dormir. Une
femme, à côté d’elle, lui tendit une bouteille dans
laquelle il restait quelques gouttes d’eau. Elle essaya
de faire boire le nourrisson mais il ne réagit pas.
Elle lui mouilla les lèvres mais les gouttes coulèrent le long de son menton. Elle sentait qu’il partait et qu’il fallait qu’elle se batte bec et ongles. Elle
l’appela, le secoua, lui tapota les joues. Il finit par
râler, distinctement. Un petit râle d’enfant. Elle n’entendait plus que cela. Au-dessus du brouhaha des
hommes et du bruissement des vagues, le petit souffle
rauque de son enfant lui faisait trembler les lèvres.
Elle supplia. Elle gémit. Les heures passèrent. Toutes
identiques. Sans bateau à l’horizon. Sans retour providentiel de l’équipage. Rien. La révolution lente et
répétée du soleil les torturait et la soif les faisait
halluciner.
Elle était incapable de dire quand il était mort.
Elle était restée dans la même position pendant
des heures, lui chantant des comptines, l’appelant
par son nom, lui jurant qu’il s’en sortirait. Puis les
gens qui l’entouraient lui avaient tapé sur l’épaule.
Elle avait vu dans leur regard ce qu’ils pensaient.
Elle avait hurlé de la laisser tranquille, de ne pas
l’approcher, qu’elle allait le réveiller.
Plus tard, ils avaient essayé à nouveau, répétant
qu’il ne fallait pas garder de morts sur le bateau.
De quoi parlaient-ils ? Ce n’était pas un mort qu’elle
tenait dans ses bras, c’était son enfant. Elle ne comprenait pas. Et puis deux hommes étaient venus et
l’avaient forcée. Ils l’avaient obligée à desserrer
son emprise. Elle se défendit. Elle cracha et mordit. Mais ils étaient plus forts qu’elle. Ils réussirent
à lui prendre l’enfant et, sans un mot, le jetèrent par-dessus bord. Elle se souvenait encore du bruit horrible de ce corps aimé, embrassé, touchant l’eau.
 
Son esprit assommé ne pensa plus à rien. La
fatigue l’envahit. A partir de cet instant, elle renonça.
Elle se laissa glisser dans un coin, s’agrippa à la
rambarde et ne bougea plus. Elle n’était plus consciente de rien. Elle dérivait avec le navire. Elle
mourait, comme tant d’autres autour d’elle, et leurs
souffles fatigués s’unissaient dans un grand râle
continu.
Ils dérivèrent jusqu’à la troisième nuit. La frégate
italienne les intercepta à quelques kilomètres de la
côte des Pouilles. Au départ de Beyrouth, il y avait
plus de cinq cents passagers à bord. Seuls trois cent
quatre-vingt-six survécurent. Dont elle. Sans savoir
pourquoi. Elle qui n’était ni plus forte, ni plus volontaire que les autres. Elle à qui il aurait semblé juste
et naturel de mourir après l’agonie de son enfant.
Elle qui ne voulait pas lâcher la rambarde parce
que se lever, c’était quitter son enfant et elle ne le
pouvait pas.
 
Elle raconta tout cela avec lenteur et précision.
Pleurant parfois, tant le souvenir de ces heures
était encore vif en elle. Le commandant Piracci ignorait que la femme eût un enfant mais, en d’autres
occasions, sur d’autres mers, il avait dû, parfois,
arracher des nourrissons inertes à leur mère. Il connaissait ces histoires de mort lente, de rêve brisé.
Pourtant le récit de cette femme le bouleversa. Il
repensa à cette destinée saccagée, à la laideur des
hommes. Il essaya de mesurer la colère qu’il devait
y avoir en elle et il sentit qu’elle était au-delà de
toute mesure. Et pourtant, durant tout son récit,
elle ne s’était pas départie de la pleine dignité de
ceux que la vie gifle sans raison et qui restent
debout.
Il repensa à l’argent qu’il avait dans un des
livres de sa bibliothèque et il lui demanda : “Que
voulez-vous ?” Il lui posa la question avec douceur
pour lui faire comprendre qu’elle pouvait demander davantage que ce qu’elle avait peut-être d’abord
envisagé de faire. Il était bouleversé et il était prêt
à donner autant qu’il pouvait.
Elle le regarda droit dans les yeux et sa réponse
le laissa stupéfait. Elle lui dit avec une voix posée :
— Je voudrais que vous me donniez une arme.

 
Une arme ? Le commandant était sidéré. Il avait
pensé à tout, sauf à cela. Une arme. Voulait-elle se
suicider ? Il la regarda avec stupeur. Etait-il possible que depuis deux ans, la douleur ne l’ait pas
quittée ? qu’elle soit restée si violente ? Cela signifiait que depuis deux ans, chaque jour, elle n’avait
fait que souffrir. Deux années de tristesse insurmontée et le suicide au bout. Au fond, elle était morte
à l’instant où le corps de son enfant avait plongé
dans l’eau avec ce bruit obscène qui avait troué le
silence. Elle était morte mais il lui avait fallu deux
ans pour en finir vraiment. Deux ans d’attente et de
fatigue, à ne pas avoir la force de vivre, ni celle
de se supprimer. Et maintenant, elle lui demandait
une arme pour en finir.
 
Le commandant Piracci fut ramené, d’un coup, à
la violence et à la brutalité de cette réalité. L’idée
que son pistolet puisse servir à défoncer le crâne de
cette femme lui répugna. C’était comme si elle lui
demandait de le faire lui-même. Qu’elle aille trouver cette arme ailleurs. Ce n’était pas ce qui manquait à Catane. Il suffisait d’avoir un peu d’argent…
Soudain, une autre idée le traversa : elle était
peut-être folle, une démente que le malheur avait
brisée. Qui sait ce qu’elle ferait avec une arme ?
Elle commencerait peut-être par s’en servir contre
lui. Puis elle errerait dans la foule, tirant, au hasard,
sur les passants. Il fallait qu’elle sorte de son appartement au plus vite. Il en était persuadé, cette femme
était dangereuse. Il était sur le point de se lever pour
lui demander de partir, lorsqu’elle lui dit :
— Ce n’est pas ce que vous croyez, commandant.
Sa voix était douce, réfléchie. Elle avait certainement lu son trouble, et peut-être même suivi le
cheminement de sa pensée, de la stupeur à la panique. Elle parlait avec un calme qui l’apaisa.
— Si j’avais voulu mourir, j’aurais eu mille occasions de le faire.
 
Le commandant ne savait plus que penser. Cette
femme l’intriguait. Que voulait-elle ? Que cachait-elle ? Il n’en avait pas la moindre idée mais la curiosité s’était désormais emparée de lui.
— Pourquoi voulez-vous une arme ? demanda-t-il.
Elle cligna des yeux, respira profondément et
posa une question.
— Que savez-vous du Vittoria, commandant ?
Cette question, à nouveau, le désarçonna. Il ne
voyait pas le rapport qu’elle pouvait avoir avec sa
propre demande. Mais il y répondit, acceptant les
méandres qu’imposerait la femme dans la conversation, sûr que c’était à ce prix qu’elle finirait par
tout dire.
— Pas grand-chose, répondit-il. Ce que les journaux italiens en dirent quelques jours après le sauvetage. Il battait pavillon ouzbek mais il avait été
affrété au Liban. L’équipage, en fuyant, ne pouvait
pas ignorer qu’il vous condamnait à la mort ou du
moins à la dangereuse incertitude du hasard. Puis
il ajouta : Cela arrive. De plus en plus souvent. Des
bateaux remplis à craquer. Dans un état de vétusté
totale. Jetés à la mer et qui dérivent en attendant la
mort. Les passeurs se paient et abandonnent leurs
clients en pleine mer. J’en ai vu d’autres de ces
navires et certains sont silencieux lorsque nous les
abordons, d’un silence horrible que l’on reconnaît
tout de suite…
Le commandant se tut pour ne pas laisser l’émotion le submerger. La femme ne l’avait pas interrompu – mais elle parla juste après lui pour lui
éviter la gêne d’un silence dans lequel on aurait
pu l’entendre ravaler ses pleurs.
— J’ai fait comme vous, commandant, dit-elle.
Après notre sauvetage, je me suis fait lire et traduire les articles qui parlaient de nous. Je les ai
conservés. Et plus tard, lorsque j’ai su parler italien, j’ai fait mes propres recherches. J’en sais un
tout petit peu plus que vous, commandant, et
permettez-moi de vous donner ces informations
supplémentaires. Le Vittoria a effectivement été
affrété à Beyrouth. Je vous ai raconté l’embarquement. Chaque place à bord a coûté trois mille dollars. Moi, j’ai dû payer quatre mille cinq cents dollars
à cause de l’enfant. L’équipage était composé pour
la plupart de Libanais. Et le bateau a été affrété par
un dénommé Hussein Marouk. Un homme d’affaires véreux proche des services secrets syriens.
Quand je dis affrété, commandant, cela signifie que
c’est lui, Hussein Marouk, qui a trouvé le bateau,
l’a acheté et l’a mis à disposition des passeurs,
moyennant un pourcentage sur les bénéfices. C’est
lui qui a fixé le nombre de passagers qu’il fallait et
qui a donné l’ordre d’abandonner le navire. Car
c’était convenu ainsi. Les hommes qui nous ont fait
monter à bord savaient qu’ils nous abandonneraient
en pleine mer. Savez-vous la raison de tout cela,
commandant ? Ce n’est même pas le profit. Au contraire. Une opération comme celle-ci va à l’encontre
de la logique commerciale. Le navire est perdu. Si
Hussein Marouk avait été un simple passeur, il aurait
ordonné à l’équipage de nous déposer le plus vite
possible puis de revenir pour charger à nouveau
le bateau. Combien d’hommes font en ce moment
des fortunes colossales avec ce trafic ? Mais ce n’est
pas ce que voulait Hussein Marouk. Il voulait que
nous dérivions. Il voulait que nous nous échouions
sur une plage européenne et que cela fasse la une
des journaux. C’est un combat politique : l’Europe
hausse le ton contre la mainmise de la Syrie sur le
Liban, en réponse Damas affrète un navire de
crève-la-faim qu’il lance à l’assaut de la forteresse
européenne. On pourrait presque appeler cela du
langage diplomatique. C’est cela que disait le Vittoria aux autorités européennes : Laissez-nous tranquilles ou nous nous faisons fort de vous envoyer
un Vittoria par semaine.
Le commandant la regarda avec gravité. Ce qu’elle
venait de dire était plausible mais il lui semblait
qu’elle se perdait en tentant de plonger dans l’analyse de ces stratégies sombres.
— Vous trouverez toujours des hommes pour
exploiter la pauvreté et l’urgence, dit-il.
— Je fais une distinction, commandant, répondit-elle, entre le passeur qui prend à son client ses derniers deniers mais l’amène à bon port et celui qui
affrète un bateau dont il sait qu’il n’arrivera nulle
part. Ils nous ont envoyés sur la mer comme on
envoie à son ennemi un paquet contenant un animal mort. Et nous avons payé notre mort.
— Les hommes comme votre Hussein Marouk,
reprit le commandant, finissent généralement avec
une balle dans le crâne. Pour les mêmes raisons que
celles qui lui font aujourd’hui affréter des cercueils
flottants : les relations diplomatiques entre nations.
Attendez. Guettez les brèves dans les journaux. Au
prochain réchauffement des relations entre Bruxelles
et Damas, on retrouvera votre Hussein Marouk
égorgé dans sa salle de bains. Cela sera interprété
comme un gage de bonne volonté de la part des
Syriens. Il mourra comme un rat. De la main même
de ceux qui l’invitent en ce moment dans de somptueux hôtels pour qu’il se sente important.
Salvatore Piracci avait parlé en espérant qu’il
puisse y avoir dans ses augures de quoi apaiser la
haine de son interlocutrice. Hussein Marouk mourrait de mort violente, c’était certain. Rien ne servait
de s’en occuper. Mais ses mots n’eurent pas l’effet
escompté. Le regard de la femme devint brutal. Et
elle dit d’une voix ferme qui le fit trembler :
— Je prie chaque jour pour qu’ils ne le tuent
pas avant moi.
 
C’était donc cela. La vengeance. C’est cela qui
l’avait fait tenir. Qui lui avait donné la force de se
battre, de gagner de l’argent, d’élaborer des plans.
Deux ans d’attente avec sa vengeance bien cachée
au fond d’elle-même. Tuer. Elle n’avait vécu que
pour cela. Le commandant se passa la main sur le
visage. Il avait chaud. Il voulait se lever, faire quelques pas, lui parler de la vie qui lui restait à vivre,
du passé qu’il fallait laisser derrière soi. Parler du
malheur, lui dire qu’on ne se venge pas d’une tempête ou d’un cataclysme. Mais avant qu’il n’ait pu le
faire, elle reprit la parole et sa voix le gifla.
— Ils m’ont fait payer le billet de mon fils. Mille
cinq cents dollars, commandant. Mille cinq cents
dollars pour mourir de soif dans mes bras. Comment voulez-vous que je pardonne ça ?
Le commandant ne répondit rien. Il ne se leva
pas. Les phrases, les arguments qu’il avait préparés
coulèrent hors de son esprit. Seuls résonnaient ses
mots à elle. Mille cinq cents dollars. Mille cinq cents
dollars. Il la contempla. Sans voix.

 
— Pourquoi Hussein Marouk ? finit-il par dire. Si
vraiment vous voulez vous venger, remontez plus
haut. Vous l’avez dit vous-même, ce n’est qu’un
homme de paille qui s’occupe des basses œuvres.
Elle répondit sans hésiter. Comme si elle s’était
déjà fait plusieurs fois cette réflexion et tenait sa
réponse toute prête.
— Je ne prétends pas que cet homme soit le
seul coupable, dit-elle, ni même le plus coupable.
Je dis seulement qu’il l’est. Et que j’aurais peut-être
le moyen de l’atteindre.
 
Le commandant pensa qu’à sa place, il aurait eu
à cœur, avant toute chose, de se venger des membres de l’équipage. C’étaient eux qui avaient abandonné le navire. Eux qui avaient laissé pour morts
des hommes et des femmes au milieu desquels ils
avaient vécu. Ils leur avaient menti. C’étaient eux
qui avaient tué l’enfant en ne laissant aucune réserve d’eau. Oui, sans aucun doute, il aurait essayé
de retrouver l’équipage du Vittoria et il leur aurait
fait payer leur saleté. Mais il ne dit rien à la femme,
de peur de lui souffler des désirs qu’elle n’avait
pas. Et puis peut-être avait-elle raison. Qui était
coupable ? A qui s’en prendre en premier ? L’homme
qui avait voulu et organisé ce voyage avorté ou
ceux qui, concrètement, s’étaient glissés en pleine
nuit dans le canot de sauvetage, sans faire de bruit ?
Qui était à châtier en premier dans cette chaîne de
responsabilités où chacun avait touché de l’argent
sur le destin de pouilleux condamnés à l’agonie ?
Elle avait décidé que Hussein Marouk devait être
le premier. Peut-être trouvait-elle dans son attitude
d’homme d’affaires une morgue et une arrogance
supplémentaires. On pouvait espérer que les marins
de l’équipage étaient parfois traversés par d’horribles cauchemars où les visages des morts leur
léchaient les yeux avec avidité. Elle avait peut-être
choisi Hussein Marouk parce qu’il était caché et
qu’au crime, il ajoutait l’obscénité de l’opulence.
 
Le commandant chassa ces pensées de son esprit.
L’important n’était pas l’identité des coupables
mais ce désir puissant qu’elle avait de frapper à
son tour. Il pressentait que rien ne la ferait changer d’avis mais il voulut essayer encore.
— Vous allez ruiner votre vie, dit-il.
— Quelle vie ? répondit-elle en souriant.
— Vous êtes belle, reprit-il. Et comme il ne voulait pas que ce qu’il venait de dire soit mal interprété, il poursuivit : Vous avez réussi le plus dur.
Ne pas décider de mourir après la perte de votre
enfant. Rester en vie. Vous battre. Vous allez ruiner
tout cela. Il y a une vie devant vous qui n’a rien à
voir avec Hussein Marouk, une vie que vous ne
devez qu’à vous, et qui sera votre combat. Vengez-vous ainsi. Il vous avait condamnée, vous vous êtes
soustraite à la mort. Vous avez gagné.
— Non, répondit-elle avec calme et gravité. Vous
vous trompez. Si j’ai surmonté mon désespoir, si
j’ai vécu pendant deux ans, en travaillant, en luttant,
c’est parce que j’avais cette seule idée en tête. Je
l’ai eue à l’instant même où ils ont jeté le corps de
mon fils à l’eau. Ils paieront pour cela, me suis-je
dit. Si je vis, ils paieront. C’est la vengeance qui
m’a tenue debout. Elle m’a forcée. C’est elle encore
aujourd’hui qui m’a fait vous suivre et vous demander une arme. Je n’ai qu’une crainte, commandant,
une seule qui me hante la nuit…
— Laquelle ? demanda Salvatore Piracci avec
empressement, car il pensait qu’une faille, peut-être, était en train d’apparaître et qu’il pourrait la
convaincre de renoncer.
Elle répondit les larmes aux yeux et les mâchoires
serrées.
— De ne pas avoir la force lorsque je l’aurai
devant moi. Faillir au dernier instant. Alors vraiment, je serai misérable.
 
Le commandant se leva. Il n’y avait plus rien à
dire. La nuit était tombée sur Catane, étouffant les
bruits et effaçant les couleurs. Il savait d’elle tout
ce qu’il y avait à savoir. Il comprenait maintenant
d’où lui venaient l’obstination de son regard et la
beauté de sa droiture.
Elle resta assise, releva la tête dans sa direction
et d’une voix d’enfant qui réclame un jouet, elle
demanda :
— Vous allez me la donner ?
— Vous ne savez pas ce que vous dites, murmura-t-il avec effroi.
— La seule certitude que j’ai, reprit-elle calmement, c’est que je dois partir. L’heure est venue de
retourner là-bas et de commencer ma traque. Cela,
j’en suis certaine. Ce que je ferai une fois là-bas,
l’instant en décidera. Mais je veux le voir. Depuis
deux ans, je le fais vivre en mon esprit. Depuis
deux ans, je m’en suis fait une obsession. Il est
temps d’éprouver mes forces. La possibilité de le
tuer me suffira peut-être. Je me contenterai de
l’observer à une terrasse de café. De le regarder
rire avec une femme ou téléphoner, en parlant fort
au milieu de la foule. Le voir ainsi, à quelques
mètres de moi, et savoir que je pourrais me lever,
m’approcher et l’abattre suffira peut-être à apaiser
ma haine. Mais j’ai besoin d’éprouver la sensation
que la vie de cet homme est entre mes mains.
Même s’il doit ne jamais le savoir. Même si je finis
– qui sait ? – par payer mon café et disparaître
dans la foule. Je veux l’avoir à portée de bras, à
portée de balles. Que sa vie dépende de mon bon
vouloir. Qu’il soit, au moins pour un instant, dans
le creux de ma main. Il faut que j’aille là-bas, parce
que j’ai besoin de rapprocher le canon d’une arme
de sa tempe.
— Comment comptez-vous vous rendre là-bas ?
— J’y ai longuement pensé, expliqua-t-elle. J’ai
suffisamment d’argent pour prendre un billet d’avion
mais il y a dans ce voyage quelque chose de froid
et de rapide qui me répugne. Quatre heures de
vol, à peine, suffisent à rejoindre Beyrouth. Cette
brièveté me donne le vertige. Quatre heures alors
que j’ai mis des jours à faire le voyage dans l’autre
sens. Je n’ai pas le courage de vivre cette rapidité
et ce confort. Il me faut davantage de temps. Je
veux remettre mes pas dans les traces d’autrefois.
Reparcourir la mer dans l’autre sens. Avoir le temps
de penser, le temps de pleurer et le temps de me
durcir. Je veux arriver à Damas compacte et dure
comme une boule d’acier. Et puis il me sera difficile de monter dans l’avion avec une arme. Or, si
vous me la donnez, j’ai décidé qu’elle et moi serions
indissociables. C’est l’arme de ma colère. Que je
tiens à bout de bras et qui fait de moi autre chose
qu’une démunie que la vie renverse.
Sans la regarder, le commandant dit alors, avec
une voix qui charriait de gros cailloux de mauvaise
humeur :
— Si vous avez de l’argent, il n’y a rien de plus
facile dans cette ville de fous que de se procurer
une arme. Faites comme tout le monde. Achetez-la dans une des ruelles puantes du port.
— Je la voulais de vous, répondit-elle d’une voix
froide, en se levant.
Le ton du commandant l’avait heurtée. Elle fut
sur le point de répondre qu’elle n’était pas venue
demander des conseils, ni même la charité, mais
se ravisa, par égard pour cet homme qui lui avait
offert son temps et son écoute. Il ne restait plus
qu’à partir. Le commandant la regarda ainsi, droite,
silencieuse. Il repensa à la phrase de son poissonnier, “Un fantôme vous a caressé”. C’était cela. Oui.
Il avait fait entrer chez lui une ombre et il était
incapable de dire si sa caresse le brûlait ou l’apaisait. Elle vit ce regard. Elle n’avait pas prévu de
parler encore mais lorsqu’elle plongea dans ses
yeux elle comprit qu’elle pouvait tout demander.
Alors elle se remit à parler, avec douceur, pour lui
laisser le temps d’abdiquer sans déshonneur.
— Lorsque je vous ai aperçu au marché, dit-elle, je suis restée interdite. Tout remontait en moi.
Votre visage n’a pas changé. Je revoyais d’un coup
le pont du Vittoria balayé par les lumières rouges
de votre frégate. Vous étiez là. Devant moi. Et c’était
comme si ma vengeance se rappelait à moi. J’ai
su, en vous voyant, qu’il fallait quitter Catane et
entreprendre le voyage du retour. J’ai su que c’était
de vous que j’obtiendrais cette arme, parce qu’il
était juste qu’il en soit ainsi. J’ai su que les deux
années d’attente et de travail venaient de prendre
fin. Je repars, commandant. Je suis contente que
nous nous soyons revus. La boucle est bouclée.
Vous avez été le premier visage de l’Europe, vous
en serez le dernier. Je retourne là-bas. Je n’ai pas
peur. Je veux quelque chose. De toutes mes forces.
Je veux. Jour et nuit. Vous n’imaginez pas la force
que cela procure. Je suis une petite femme têtue,
commandant. Je me battrai contre la mer et le vent.
Même les hommes ont cessé de me faire peur.
Le commandant ouvrit la porte d’un des placards
du salon. Il en sortit une arme de poing, enveloppée dans un chiffon. Ce n’était pas son arme de
service qui restait toujours dans son casier, à bord
de la frégate, mais une arme qu’il avait depuis
quelques années et qu’il gardait là sans l’avoir
jamais utilisée. “Dans cette ville, avait-il coutume
de dire, mieux vaut avoir de quoi faire peur.”
— Tenez, dit-il d’une voix sourde à la femme,
en lui tendant l’arme.
— Merci, dit-elle simplement.
— Ne me remerciez pas, murmura-t-il. Je prierai pour que vous ne vous en serviez pas.
— Vous savez bien que non, dit-elle avec douceur.
Ces derniers mots le laissèrent muet. Elle ouvrit
la porte, le regarda un temps, avec calme et bonté
– comme pour se souvenir à jamais de ses traits –
puis elle disparut dans le couloir. Salvatore Piracci
resta dans son appartement, incrédule. Il venait de
donner son arme à une inconnue – et loin d’en
être terrifié, il éprouvait un étrange et inquiétant
soulagement.
 
Debout, face à la fenêtre, il contemplait la nuit
qui prenait possession des ruelles. Il revoyait son
visage. Réentendait les mots qu’elle avait prononcés.
Pourquoi avait-il donné son arme ? Un homme
allait être abattu, un jour, dans les rues d’une ville
inconnue avec ce pistolet. Et si elle renonçait, qui
sait où l’arme irait finir ? Dans la main de quel
homme ? Pour quels crimes ? Il repensait à son
visage. Il y avait en elle une beauté solide et dure,
la beauté de ceux qui ont décidé de leur route et
s’y tiennent. La beauté que confère au regard la
volonté. C’était bien cela. Elle était comme un bloc
dur de volonté. Son désir lui illuminait le visage. Il
se sentait vide par rapport à elle. D’un vide confortable qui le dégoûtait.




II
 






TANT QUE NOUS SERONS DEUX


 
Je suis avec mon frère Jamal. Je ne dis rien. Je
claque la portière de la voiture. Il fait tourner la
clef. Le moteur gronde.
Ce soir, les hirondelles volent haut dans le ciel.
Les boulevards grondent du vacarme des klaxons.
La poussière soulevée par les embouteillages est
encore chaude du soleil de la journée. Mon frère
Jamal ne dit pas un mot. Nous roulons. Je sais que
nous partirons cette nuit. Je l’ai compris à son
regard. S’il m’a demandé de venir avec lui, c’est
qu’il veut que nous soyons ensemble pour dire
adieu à notre ville. Je ne dis rien. La tristesse et la
joie se partagent en mon âme. Les rues défilent
sous mes yeux. J’ai doucement mal de ce pays que
je vais quitter.
 
Jamal gare la voiture sur la place de l’Indépendance. Nous entrons dans notre café, celui où l’on
vient tous les jours. Fayçal nous fait signe de la tête.
Il joue aux dés avec son oncle. Nous saluons les
visages que nous connaissons, puis nous nous
asseyons. Mon frère a choisi une des tables qui donnent sur la terrasse. Nous restons dans la pénombre
du café mais nous jouissons de la vue sur la place.
 
Je regarde mon frère qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des passants
et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé sans quitter
des yeux cette place qu’il ne verra plus. Il essaie
de tout enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je
fais comme lui. Immobile, je laisse les bruits et les
odeurs m’envahir. Nous ne reviendrons plus jamais.
Nous allons quitter les rues de notre vie. Nous
n’achèterons plus rien, jamais, aux marchands de
cette rue. Nous ne boirons plus de thé, ici. Ces
visages, bientôt, se brouilleront et deviendront incertains dans notre mémoire.
 
Je contemple mon frère qui regarde la place. Le
soleil se couche doucement. J’ai vingt-cinq ans. Le
reste de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je
ne sais rien, que je ne connais pas et que je ne
choisirai peut-être même pas. Nous allons laisser
derrière nous la tombe de nos ancêtres. Nous allons
laisser notre nom, ce beau nom qui fait que nous
sommes ici des gens que l’on respecte. Parce que
le quartier connaît l’histoire de notre famille. Il est
encore, dans les rues d’ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce nom
ici, accroché aux branches des arbres comme un
vêtement d’enfant abandonné que personne ne
vient réclamer. Là où nous irons, nous ne serons
rien. Des pauvres. Sans histoire. Sans argent.
 
Je regarde mon frère qui contemple la place et
je sais qu’il pense à tout cela. Nous buvons notre
thé avec une lenteur peureuse. Lorsque les verres
seront vides, il faudra se lever, payer et saluer les
amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous
allions les revoir dans la soirée. Aucun de nous deux
n’a encore la force de faire cela. Alors nous buvons
nos thés comme des chats laperaient de l’eau sucrée.
Nous sommes là. Encore pour quelques minutes.
Nous sommes là. Et bientôt plus jamais.

 
C’est mon frère qui s’est levé le premier. Il ne m’a
pas demandé si j’avais fini, ou si j’étais prêt à y
aller. Il s’est levé d’un bond. Il a posé de l’argent
sur la table et il est sorti du café en lançant un
salut à la cantonade. Je l’ai suivi avec empressement. C’est ce qu’il voulait. Que je n’aie pas le temps
de regarder une dernière fois les amis, d’imaginer
quels derniers mots je pourrais leur dire pour qu’ils
comprennent ma douleur de les quitter. Que je n’aie
pas le temps de flancher.
 
Il s’est levé et a marché rapidement jusqu’à la voiture et c’est ce qu’il fallait faire. Une fois assis au
volant il a respiré longuement, puis il m’a regardé
et j’ai vu qu’il était sur le point de pleurer. Alors
pour qu’il ait quelque chose à faire, pour qu’il ne
se laisse pas subjuguer par les larmes, pour que
nous ne nous mettions pas à hurler de tristesse
tous les deux, enfermés dans notre voiture, je lui
ai dit : “J’aimerais bien faire un dernier tour dans
la ville.” Il a souri. Il a dit : “C’est une bonne idée”
et il a tourné la clef de contact. La voiture est passée encore une fois devant la terrasse du café mais
ni lui ni moi n’avons eu le courage de regarder par
la vitre. J’ai juste pensé que tout serait pareil demain. Même alignement de chaises et de tables.
Même poussière sur le trottoir. Même chat maigre
longeant les murs avec crainte. Tout serait pareil.
Mais sans nous.
 
Nous avons contourné les jardins de la grande
avenue. Il n’y avait plus de circulation. Les vitres
ouvertes, le vent du dehors nous caressait la peau.
J’ai pensé au voyage qui nous attendait et dont nous
ne savions rien. C’est mon frère qui s’est occupé
du contact pour nous faire sortir du pays. Au bout
de combien de semaines ou de mois de périple
atteindrons-nous l’Europe ? Je ne sais rien de la
fatigue qui nous attend demain. Je ne sais pas de
quelle force il faudra être pour réussir ce long
voyage ni si je serai à la hauteur, mais je n’ai pas
peur. Je suis avec mon frère. Tout le reste n’a pas
d’importance. Les humiliations. L’argent. Le temps.
Nous tiendrons au-delà de tout cela.
 
Je demande à Jamal de prendre les grandes avenues et de rouler plus vite. J’ai envie d’être enivré
par l’air du soir qui s’engouffre dans la voiture. Je
veux qu’il roule à toute allure parce que je pressens que le voyage de demain sera tout de lenteur
et d’usure. Je veux m’enivrer, une dernière fois, de
vitesse. Nous roulons à tombeau ouvert. Et cela
nous fait du bien.

 
Si nous avions pu rouler ainsi pendant des heures,
nous l’aurions fait, mais Jamal s’est tourné vers
moi et m’a dit : “Il n’y a presque plus d’essence,
qu’est-ce que je fais ?” Faire le plein dans une voiture que nous n’utiliserons plus jamais, cela m’aurait fait rire en d’autres occasions mais j’ai pensé à
l’argent dont nous aurions besoin demain. J’ai
pensé à l’argent qui, à partir de maintenant, ne va
plus jamais cesser de manquer. Il faut économiser
chaque pièce. A partir de ce soir et pour longtemps, nous n’aurons jamais assez. Je ne veux pas
rentrer. Si l’essence n’était pas venue à manquer,
j’aurais demandé à mon frère de rouler encore pendant des heures mais ce n’est plus possible, alors
je lui demande de s’arrêter devant une épicerie.
 
Lorsque je ressors de la boutique, mon frère s’est
assis sur le capot de la voiture. Je viens près de
lui. Je lui tends les dattes que je viens d’acheter.
Nous les mangeons lentement.
— Ce goût-là va nous manquer, dit-il.
— Dans deux ans, dis-je, dans dix ans, dans
trente ans, Jamal, lorsque nous voudrons nous souvenir du pays, lorsque nous voudrons en être
imprégnés, qui sait si nous ne mangerons pas des
dattes ? Pour nous, elles auront toujours le goût d’ici.
— Tu as raison, dit-il en souriant avec mélancolie. Des petits vieux qui mangent des dattes, voilà
ce que nous allons devenir.
— Nous n’aurons pas la vie que nous méritons,
dis-je à voix basse. Tu le sais comme moi. Et nos
enfants, Jamal, nos enfants ne seront nés nulle part.
Fils d’immigrés là où nous irons. Ignorant tout de
leur pays. Leur vie aussi sera brûlée. Mais leurs
enfants à eux seront saufs. Je le sais. C’est ainsi. Il
faut trois générations. Les enfants de nos enfants
naîtront là-bas chez eux. Ils auront l’appétit que
nous leur aurons transmis et l’habileté qui nous
manquait. Cela me va. Je demande juste au ciel de
me laisser voir nos petits-enfants.
 
J’ai cru que mon frère n’allait rien répondre.
Mais il a parlé et j’ai compris que nous partagions
tout ce soir.
— Le plus dur, a-t-il dit, ce n’est pas pour nous.
Nous pourrons toujours nous dire que nous l’avons
voulu. Nous aurons toujours en mémoire ce que
nous avons laissé derrière nous. Le soleil des jours
heureux nous réchauffera le sang et le souvenir de
l’horreur écartera de nous les regrets. Mais nos
enfants, tu as raison, nos enfants n’auront pas ces
armes. Alors oui, il faut espérer que nos petits-enfants seront des lions au regard décidé.
Il prit une datte et la laissa longtemps dans sa
main avant de la croquer. Je regardai la ville tout
autour de nous. Les voitures. Les arbres. Les passants. Et je lui demandai :
— De quoi nous souviendrons-nous, Jamal ? Et
qu’oublierons-nous ?
A cette question, il ne répondit rien, et les hirondelles se mirent à crier dans le ciel.
 
Mon frère, il n’y aura que toi pour moi. Et moi
pour toi. Plus frères que jamais. Tu seras le seul à
qui je pourrai parler de la mère en sachant que tu
la vois en ton esprit lorsque j’évoquerai la lenteur
de ses doigts qui passaient dans nos cheveux pour
nous endormir. Tu seras le seul, Jamal, à qui je
pourrai dire simplement : “Tu te souviens du café
de Fayçal ?” sans que cela te lasse. Et dès que je
poserai ma question, la place entière resurgira en
toi. Et la ville derrière, avec ses bruits, sa pollution
et son vacarme.
Nous ne pouvons que vieillir ensemble désormais, mon frère. Je deviens fou si je te perds. Je ne
veux pas voir mes fils lever les yeux au ciel lorsque
je leur parlerai, pour la centième fois, du cousin
de Port-Soudan. Que comprendront nos enfants à
ces deux vieillards nostalgiques que nous serons
devenus ? Les rites que nous leur enseignerons les
ennuieront. La langue que nous leur parlerons leur
fera honte. Nos habits. Notre accent. Ils voudront
se cacher de nous. Et nous le sentirons. Car il nous
arrivera à nous-mêmes de vouloir nous cacher. Je
ne veux pas les entendre soupirer lorsque je dirai
que la menthe du jardin de ma mère était la meilleure au monde, alors je ne le leur dirai pas. Et c’est
vers toi que j’irai. Toi seul seras d’accord avec moi.
Ces évocations lointaines, comme à moi, te feront
du bien. Nous goûterons le doux soulagement des
exilés qui parlent de leur manque pour tenter de
le combler. Nous vieillirons ensemble, mon frère.
Promets-le-moi. Ou je ne vieillirai pas.

 
Nous faisons le trajet du retour en silence. Il fait
nuit dehors. Les rues sont encore agitées d’un million de discussions et de trafics. Jamal gare la
voiture devant la maison. Je songe que c’est la dernière fois que je m’extrais de ce vieux fauteuil.
Comme c’est étrange de dire adieu à sa vie. Je vois
passer les mille détails qui la constituent. Le trousseau de clefs. Le bruit que fait la porte d’entrée
lorsqu’elle s’ouvre en soupirant. L’odeur des tapis
dans le couloir. Tout ce qui passe sous mes yeux
y passe pour la dernière fois.
 
La mère est là. Qui nous attend. Et que nous ne
reverrons pas. Elle va mourir ici avant que nous
ne puissions la faire venir près de nous. C’est certain et nous le savons tous deux. Elle sait qu’elle
voit ses fils pour la dernière fois et elle ne dit rien
parce qu’elle ne veut pas risquer de nous décourager. Elle restera seule, ici, avec l’ombre de notre
père. Elle nous offre son silence, avec courage.
Nous ne partons que parce qu’elle accepte de ne
pas nous retenir. Aucun de nous deux n’aurait la
force de le faire si elle ne consentait à ce départ.
Elle offre son silence. Et il lui faut une force violente pour contenir ses sanglots de mère.
 
Elle est là, oui, qui nous attend. Elle a sûrement
déjà commencé à réunir quelques affaires. Dans
une seconde, nous les rejoindrons au milieu du
salon. Dans une seconde, nous plongerons nous
aussi, tête baissée, dans ce tas d’affaires, en nous
demandant ce qui doit rester et ce que nous pouvons prendre. Il faudra faire de la place. Nous pleurerons sûrement en renonçant à une veste ou à une
photo. Tout commence maintenant, Jamal. Tu as
posé les clefs de la voiture sur la table, nous allons
marcher jusqu’au bout du salon et entrer dans la
chambre où notre mère, déjà, s’escrime à faire tenir
nos vies dans de petits sacs. La nuit sera longue. Et
toutes les autres désormais jusqu’à notre arrivée. Je
longe la table du salon. Je pose les dattes dessus. Ces
fruits resteront ici plus longtemps que nous. Je voudrais qu’ils y restent pour l’éternité. Je voudrais
pouvoir être sûr que dans dix ans, dans vingt ans,
lorsque je reviendrai avec toi dans cette maison,
nous pourrons nous asseoir, côte à côte, et manger
ces dattes que nous y avons laissées. Retrouver dans
la bouche – d’un coup – le goût d’ici. Je les pose sur
la table. Tu te retournes vers moi. Tu me regardes un
instant. Et je comprends que c’est comme de prendre
ton souffle avant la plongée.
 
C’est le dernier instant où nous avons le temps.
Dans une seconde, nous ne connaîtrons plus que
l’urgence et la peur. Faire vite. Boucler les valises.
Ne pas faire de bruit pour que les voisins ne soupçonnent rien. Trouver notre passeur. Ne pas perdre
l’argent. Dans une seconde, nous serons comme
des animaux craintifs qui sursautent à chaque éclat
de voix. Je suis heureux qu’en ce dernier instant de
paix tu m’aies regardé, mon frère.
 
Nous sommes deux. Et je comprends que tu es
comme moi. Tu as besoin de me savoir sur tes pas.
Tu as besoin de ma voix pour ne pas défaillir. Je te
suis, mon frère. Tu pousses la porte de la chambre.
Ça y est. Nous allons partir. Notre grand voyage
commence là. C’est la fin d’une vie. Je reste près
de toi. Nous emmènerons la maison, nous emmènerons notre mère et la place de l’Indépendance,
nous emmènerons les dattes et les vieux fauteuils
de la voiture partout où nous irons. Tant que nous
serons deux, la longue traîne de notre vie passée
flottera dans notre dos. Tant que nous serons deux,
tout sera bien. Partons, mon frère. Je te suis.
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TEMPÊTES


 
— Pourquoi lui ai-je donné mon arme ?
Le commandant avait quitté son appartement
avec précipitation pour venir rejoindre son ami
Angelo. Il avait enfoui la lettre qu’il venait de recevoir dans sa poche, bien décidé à la montrer au
vieux buraliste, et il s’était dirigé vers l’edicola de
la piazza Placido.
Sur le chemin, il n’avait cessé de penser à la
femme du Vittoria. Cela faisait maintenant plusieurs
mois qu’avait eu lieu leur rencontre. Il était retourné
à sa vie mais sans jamais abandonner l’idée qu’il la
reverrait un jour. Pour lui, elle était encore là, à
Catane. Elle marchait dans les mêmes rues que lui
et ils ne tarderaient pas à se croiser à nouveau. Il
s’en était voulu de l’avoir laissée partir ainsi, le soir
de leur rencontre, et il attendait l’occasion de pouvoir se racheter. Il y avait quelque chose dans cette
femme, quelque chose de cassé et d’altier à la fois,
qui l’attirait. Elle lui avait manqué dès qu’elle avait
quitté l’appartement et il pensait souvent aux mots
qu’il prononcerait lorsqu’elle serait à nouveau face
à lui. Mais la lettre qu’il venait de recevoir ruinait
tous ces espoirs. Le commandant se rendit compte
que bizarrement, il n’avait jamais envisagé sérieusement l’hypothèse qu’elle fût réellement partie. C’était
pourtant bien ce qui s’était produit.
 
Maintenant, il n’y avait qu’à Angelo qu’il pouvait
parler de tout cela. C’était le seul à qui il avait
parlé de cette rencontre, le seul qui aurait la curiosité de savoir comment se prolongeait cette histoire.
Il avait trouvé son ami devant sa boutique, en
train de tirer le rideau de fer. Le vieil homme l’avait
fait entrer dans le petit local silencieux, au milieu
des magazines en piles et des présentoirs de cartes
postales. Avant même de s’être installé, le commandant lui avait tendu la lettre en lui disant, d’un
air pressé :
— Tiens, Angelo. J’ai reçu ça tout à l’heure. Lis.
Angelo prit la lettre dans ses mains. Elle datait
d’une dizaine de jours et avait été postée du Liban.
Il l’ouvrit et lut : “J’ai trouvé une place sur le Sakala.
De Beyrouth, je vais rejoindre Damas pour accomplir ce que je dois. Souvenez-vous de moi.”
Lorsqu’il eut terminé, il rendit la lettre au commandant qui le regarda avec de grands yeux :
— Alors ? demanda Salvatore Piracci.
— Je vais chercher des arancini, répondit Angelo. Installe-toi.
Les deux hommes s’étaient récemment découvert
cette passion commune. Ils raffolaient de ces petites
boulettes de riz rebondies et fondantes, pleines de
mozzarella et de ragoût à la viande, qu’Angelo appelait des “seins d’ange”. Le matin même, il en avait
trouvé chez un nouveau marchand et il se faisait
une joie de les faire goûter à son hôte.
 
Salvatore Piracci s’installa au milieu des piles de
journaux et des magazines silencieux, dans cette
odeur particulière de papier qui dort. Il savait qu’ils
avaient la nuit devant eux pour parler. Que son ami
l’écouterait et qu’il allait pouvoir tout dire, avec tranquillité. Le vieil homme revint de l’arrière-boutique
avec un plateau sur lequel étaient posés deux verres
à pied, une bouteille de vin blanc et une assiette
remplie d’arancini. Le commandant attendit qu’il
fût installé et qu’il lui tendît un verre rempli – signe
que la discussion pouvait commencer. Alors il lui
dit avec une voix d’enfant angoissé :
— Pourquoi lui ai-je donné mon arme ?
— Parce qu’elle le voulait, répondit simplement
le vieux buraliste. Et comme Salvatore Piracci restait interdit, il ajouta : Elle le voulait. De tout son
être. Combien de fois dans ta vie, Salvatore, as-tu
vraiment demandé quelque chose à quelqu’un ?
Nous n’osons plus. Nous espérons. Nous rêvons
que ceux qui nous entourent devinent nos désirs,
que ce ne soit même pas la peine de les exprimer.
Nous nous taisons. Par pudeur. Par crainte. Par habitude. Ou nous demandons mille choses que nous
ne voulons pas mais qu’il nous faut, de façon
urgente et vaine, pour remplir je ne sais quel vide.
Combien de fois as-tu vraiment demandé à quelqu’un ce que tu voulais ?
— Je ne suis pas sûr de l’avoir jamais fait, répondit Salvatore Piracci en souriant.
— Et si tu l’avais fait, continua Angelo, crois-tu
vraiment que l’on aurait pu te dire non ?
— Tu as raison, dit-il.
— Une femme vient chez toi et te demande
quelque chose de tout son être. Personne ne pouvait faire autrement que ce que tu as fait. Parce
que la volonté rend beau et que devant la beauté,
l’homme, heureusement, a encore le réflexe, parfois, de se mettre à genoux.
— Pourquoi m’écrit-elle cette lettre ? demanda
alors le commandant.
— Je ne sais pas, dit Angelo. Puis il se reprit et
ajouta : Pour faire de toi le témoin de son voyage.
Pour qu’il y ait au moins un homme, quelque part,
qui sache vers quoi elle est allée. Pour te remercier aussi peut-être de ton geste. Ou simplement
pour que le néant n’engloutisse pas tout entière
son histoire.
Salvatore Piracci acquiesça. Puis il dit avec une
voix calme et résolue :
— Je me demande parfois si ce n’était pas à moi
d’y aller.
— Où ?
— A Damas. Plutôt que de lui donner mon arme,
j’aurais dû partir avec elle et le tuer moi-même.
Après tout, cela entre presque dans le cadre de
mes fonctions. Ce serait un prolongement naturel
de la lutte contre l’immigration clandestine.
Et d’un coup, il finit son verre. Angelo resta un
long temps silencieux, puis il ajouta :
— Qui sait si elle le tuera ?
— Tu crois qu’elle ne le fera pas ? demanda
Salvatore Piracci.
— Je ne sais pas, répondit Angelo en retroussant les lèvres d’un air dubitatif.
— Lorsqu’elle a débarqué à Beyrouth, reprit Salvatore Piracci, tout, certainement, a dû lui revenir
avec violence.
— Tout quoi ? demanda Angelo.
— Les foules qui se pressent pour monter sur
les bateaux ou en descendre, les ordres que l’équipage en manœuvre se crie d’un bout à l’autre du
pont, l’agitation industrieuse des quais, tout a dû
lui rappeler le voyage qu’elle avait fait deux ans
plus tôt avec son enfant.
— Oui.
— Beyrouth lui a certainement sauté au visage,
enchaîna Salvatore Piracci, parce qu’elle avait connu
ces lieux avec son fils. Elle avait arpenté ces rues
avec lui. Les deux années qui la séparaient du drame
ont dû s’effacer en une seconde. Le manque de
son enfant l’a submergée. Le désir de le sentir au
creux de ses bras, de l’entendre crier l’a mise à la
torture.
— Tu as raison, dit Angelo. Elle n’a pas dû pouvoir rester longtemps dans cette ville vide de son
fils. Peut-être a-t-elle pensé remonter à bord du premier bateau pour l’Europe. A moins qu’elle ne se
soit concentrée sur l’idée de rejoindre Damas. Oui.
C’est certainement ce qu’elle a fait. Damas. Comme
seule obsession.
Les deux hommes se turent. Ils étaient maintenant habités par les mêmes visions. Cette femme
emplissait leur esprit à tous deux. Angelo l’imaginait sur les boulevards de Beyrouth, le rouge aux
joues, la respiration courte, le ventre dur et noué,
cherchant avec frénésie un taxi pour se soustraire
à cette ville qui l’étouffait. Salvatore Piracci l’imaginait assise à l’arrière de ce taxi, respirant pour la
première fois avec calme. Elle avait certainement
demandé au chauffeur de rouler vite, pensait-il,
toutes vitres baissées, pour sentir l’air du dehors lui
battre les tempes. Elle avait contemplé la terre qui
défilait sous ses yeux, avec soulagement. Il voyait
le taxi rouler à vive allure, dépassant de lourds
camions qui soulevaient des nuages de poussière
rouge. Elle souriait. Tout allait enfin avoir lieu. Elle
avait hâte. Elle ne tarderait plus à découvrir les
traits de celui qui avait brisé sa vie.
D’un coup, Salvatore Piracci rompit le silence de
leur rêverie partagée et demanda d’une voix brusque :
— Combien d’autres bateaux a-t-il affrétés depuis
le Vittoria ?
— Qui ? Hussein Marouk ?
— Oui. Est-ce qu’il a continué pendant plus de
deux ans à lancer sur la mer des navires surpeuplés ? Combien d’autres nourrissons sont morts ?
Et s’il s’est reconverti, si cette vie est désormais
derrière lui et qu’il vit maintenant paisiblement
dans l’honnêteté, qu’a-t-elle fait ? A-t-elle hésité ?
Angelo réfléchit longuement. Il pesa le pour et
le contre avec sérieux. Puis, la voix claire, sans
trembler, il répondit :
— Non. Et ajouta : Il n’y a pas de rachat. Il faut
payer.
Et étrangement, ce fut comme si ces deux hommes venaient d’exprimer un jugement irréversible
qui vouait véritablement Hussein Marouk à la
mort. Salvatore Piracci se resservit un verre de vin,
puis il reprit, lentement, comme s’il se parlait à lui-même :
— Tu as raison. Si elle le trouve, elle ira jusqu’au
bout. Quoi qu’il soit devenu. Il y avait cela dans
son regard. Cette volonté-là.
 
Ils marquèrent alors un temps de silence. Chacun retournant à ses pensées. Salvatore Piracci
reprit un arancino en pensant que son ami avait
raison : ils étaient délicieux, les meilleurs qu’il ait
jamais mangés. Puis il fit part au vieux buraliste de
ce qui lui passait par la tête :
— Quelle étrange sensation cela a dû être de
découvrir enfin le visage de Hussein Marouk, dans
les rues de Damas ! Après de longues journées de
recherche, elle a bien dû finir par le trouver. A une
terrasse, là, assis devant elle à quelques mètres à
peine, discutant avec un ou deux autres hommes,
ou seul devant une tasse de café.
— Oui, enchaîna Angelo comme si ce que venait
de dire le commandant faisait naître en lui une
vision qu’il devait exprimer avant qu’elle ne s’efface. Elle l’a certainement suivi jusqu’à son domicile
pour voir où il vivait. Elle a dû travailler à établir
un emploi du temps précis. Faire le guet. Connaître
les magasins où il allait, les cafés qu’il fréquentait.
Savoir où et quand elle pouvait le trouver. Les jours
ont dû être longs d’attente et de patience. Les
jours ont dû être longs de labeur et de silence. Et
puis l’instant est venu.
— A moins qu’il ne soit encore à venir, dit Salvatore Piracci, s’étonnant lui-même de cette idée
qui naissait en lui. Au fond, nous ne le saurons
jamais.
— Non, acquiesça Angelo.
Et ils comprirent que s’ils éprouvaient le besoin,
tous les deux, en cette étrange soirée, d’imaginer le
destin de cette femme, c’était probablement parce
qu’ils ne sauraient effectivement jamais rien de sa
fin et que cette ignorance était insupportable.
— Cela a peut-être lieu en ce moment, dit le
commandant. A l’instant même où nous parlons.
Là. Maintenant. Il y a peut-être, à l’heure qu’il est,
un corps sur les trottoirs de Damas.
— Ou plusieurs, reprit Angelo. Des sirènes de
police hurlent dans les rues pour se frayer un passage parmi les badauds. Elle est en fuite.
Il prit un temps de silence pour l’imaginer le
souffle court, le regard nerveux, reprenant sa respiration au coin d’une rue, puis il continua :
— A moins que cela ne se soit passé à l’intérieur d’une maison. Dans le silence épais de la
nuit. Elle a tiré. Le corps de Hussein Marouk est à
ses pieds. Les gardes du corps de la victime – ou ses
amis – sont sur le point de la saisir, de la maîtriser,
de la frapper…
Il se tut. Il sentait que ses mots ne parviendraient
pas à décrire avec précision ce qu’il avait à l’esprit.
Et étrangement ce silence était la meilleure façon
d’inviter Salvatore Piracci à partager sa vision. Ils la
voyaient tous les deux, là, dans ces secondes suspendues entre le meurtre et l’arrestation. Elle ne
quittait pas le corps des yeux. Comme pour se persuader de sa mort. Un bien-être lointain montait en
elle qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps.
Elle était bien. Son sang véhiculait une douce chaleur. Elle était là, à quelques secondes d’être maîtrisée par des bras violents, mais elle souriait, en paix.
— Elle est allée à son destin, finit par dire Angelo.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’elle réussisse ou qu’elle échoue, peu
importe, en allant là-bas, elle est allée à la mort.
Elle le savait d’ailleurs. C’est pour cela qu’elle a écrit
ce mot. C’est ainsi qu’il faut penser à elle désormais. Comme à une morte.
Cette dernière phrase heurta Salvatore Piracci. Il
trouva Angelo bien brutal pour formuler les choses
de cette manière. Et c’est avec une pointe de mauvaise humeur qu’il lui répondit :
— J’ai le sentiment qu’elle est infiniment plus
vivante que moi. Elle a décidé quelque chose et
elle s’y tient. Je l’envie pour cela.
— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Angelo en lui
resservant un verre de vin, surpris de la pointe d’irritation qu’il avait perçue dans la voix de son ami.
— Je vais continuer, dit le commandant. De Catane à Lampedusa. Aller-retour. Sans cesse. Des
barques vides. Des barques pleines. La migration
des nations. Je vais continuer. Une vie entière de
patrouilles.
— J’ai bien passé ma vie à construire des routes,
dit Angelo en riant.
— Oui, mais tu as fini par tout quitter.
— Pour vendre des journaux ! s’exclama le vieil
homme. Maigre révolution !
Angelo aurait voulu rire mais il vit que Salvatore
gardait le visage fermé. Il était aux prises avec des
pensées qui probablement le torturaient depuis
longtemps.
— Tu sais ce qu’ils nous disaient à l’école de
commandement ? reprit Salvatore Piracci avec une
grimace de dégoût sur le visage.
Le vieil homme fit non de la tête.
— Ils nous disaient que nous étions là pour garder les portes de la citadelle. Vous êtes la muraille
de l’Europe. C’est cela qu’ils nous disaient. C’est
une guerre, messieurs. Ne vous y trompez pas. Il
n’y a ni coups de feu ni bombardements mais c’est
une guerre et vous êtes en première ligne. Vous
ne devez pas vous laisser submerger. Il faut tenir.
Ils sont toujours plus nombreux et la forteresse
Europe a besoin de vous.
— Discours huilés, discours mensongers, dit le
vieux Sicilien en allumant une cigarette et en plissant les yeux.
— J’y ai cru, moi, reprit Piracci. Je ne parle pas
de politique ou d’idéologie, non, mais j’y ai cru
parce que pendant longtemps c’est cela que je ressentais lorsque j’étais en mer. J’observais l’horizon
aux jumelles. Je contrôlais le radar. Repérage.
Chasse. Interception. J’ai longtemps été, au large
des côtes, un des gardiens de la citadelle.
— Et maintenant ? demanda Angelo.
— Je suis fatigué, répondit laconiquement Piracci.
— Fatigué ?
— Oui. Lorsque je pense à ces hommes qui
ont le regard fixé sur l’horizon avec impatience
et appétit, je les envie. Je me dis que je ne suis
que la malchance, le visage laid de la malchance.
Ceux que j’attrape ne sont qu’une infime partie de
ceux qui tentent la traversée. Ceux que j’intercepte sont ceux qui n’ont même pas la chance de
leur côté. Depuis près de vingt ans, je promène
ma silhouette sur la mer et je suis le mauvais œil
qui traque les désespérés. C’est de cela que je suis
épuisé.
Angelo ne répondit rien. Il n’y avait rien à ajouter. Il comprenait ce que Salvatore Piracci venait
de dire. Il était d’accord avec lui. Lui offrir de fausses
paroles de réconfort aurait été indécent puisqu’il
avait dit juste.
— Tu vois, Angelo, reprit le commandant, quand
je repense à cette rencontre avec la femme du Vittoria, je ne peux m’empêcher de me dire que je
lui ai donné mon arme mais que je ne sais pas ce
qu’elle m’a donné en échange.
Le vieux Sicilien prit son temps avant de répondre
puis il murmura :
— L’insatisfaction.
Le commandant sourit. Peut-être avait-il raison.
Depuis cette rencontre tout lui pesait davantage.
Le dégoût ne lui laissait guère de répit. Il rechignait à remettre ses pieds dans les traces de sa vie
d’autrefois. Elle lui avait offert cela, peut-être, la
gifle des pauvres, l’impérieux besoin de désirer.
 
Ils continuèrent à parler, encore. Pour laisser tout
doucement les visions s’estomper en eux et la
nuit reprendre ses droits. Ils finirent leurs verres et
les quelques arancini qui restaient. Dans l’esprit
de Salvatore Piracci, une certitude était née sans
qu’il sache si elle allait le rendre plus fort ou plus
vulnérable. Contrairement à ce qu’il avait pensé
durant toutes ces semaines, il était maintenant
contraint d’admettre que la femme du Vittoria ne
reviendrait pas. Qu’ils ne se reverraient jamais. Au
fond, Angelo avait raison : elle était morte. C’est
ainsi qu’il fallait penser à elle.
Un peu plus tard dans la soirée, le commandant
dit d’une voix basse, sans relever les yeux :
— Il faut que je parte.
Et Angelo ne répondit rien car il ne savait pas si
Piracci avait dit cela pour signifier qu’il était l’heure
de rentrer chez lui ou s’il s’agissait d’une plus profonde décision.
 
Ils n’eurent pas le temps d’achever leur soirée
paisiblement. On frappa à la porte de l’edicola.
Angelo sursauta. Il était maintenant presque une
heure du matin, et pourtant une silhouette était
bien là qui frappait à la porte en collant son visage
contre la vitre.
— Commandant… Commandant…, finit par
entendre Salvatore Piracci.
Et il reconnut la voix de Matteo. Comme il n’était
pas en permission mais simplement en escale
technique, il avait dû informer son second de l’endroit où il allait.
— C’est pour moi, Angelo, dit-il alors en se levant d’un bond, laissant toutes ses pensées derrière lui, dans le doux vin de l’amitié.
 
Lorsqu’il ouvrit la porte, l’air froid lui sauta au
visage. Il vit à l’expression de son second que la
situation était grave. Avant que l’autre n’ait le temps
de lui parler, il dit :
— Marchons, Matteo, tu m’expliqueras tout en
chemin.
Et ils disparurent dans la nuit calme sans réveiller les chats blottis contre les poubelles.

 
— Alors ? lança le commandant d’un ton énervé,
sans ralentir le pas bien qu’il sentît que son second
avait du mal à le suivre.
— Ils ont secouru un cargo qui avait lancé un
appel de détresse pour avarie…
— Où ?
— Dix milles de Catane…
— Quelle heure ?
— Zéro heure dix, dit le second en ayant du mal
à reprendre son souffle.
— En quoi cela nous concerne-t-il ? demanda
alors le commandant.
— Le cargo était plein de clandestins.
Ils arrivaient en vue du port. L’humidité se faisait plus pénétrante encore que dans les ruelles de
la vieille ville.
— Ils les ont recueillis ? demanda Salvatore Piracci,
et son ton commençait à trahir une certaine mauvaise humeur.
— Non, murmura le second. Il n’y avait personne
à bord. C’est un membre de l’équipage qui a fini par
craquer. Il a raconté qu’après avoir émis l’appel au
secours, ils avaient mis tous les clandestins dans les
canots de sauvetage et les avaient laissés à la mer.
Place nette. On n’a effectivement retrouvé aucun
des canots sur le cargo. Le type a donné une idée
de la zone où a eu lieu le décrochage.
Le visage du commandant se ferma. La nuit semblait maintenant lui peser de tout son poids sur les
épaules, avec haine.
— Combien de barques ? demanda-t-il.
— Cinq, d’après le type.
— Comment est la mer ? demanda-t-il en pénétrant dans le port.
Et son second lui répondit d’un mot :
— Sauvage.
Le commandant serra les dents. Il connaissait ce
genre de situation. Il en avait déjà vécu. Mais jamais
il n’avait pu s’habituer à cette tension de l’urgence.
Avec les années, il avait appris à garder son calme
vis-à-vis de ses hommes. Il semblait parfaitement
serein et maître de ses nerfs, mais au fond, il était
ce soir comme à vingt ans : bouillonnant de rage,
de peur et d’excitation. Et il monta à bord de la
frégate avec la même nervosité que lorsqu’il était
jeune homme, conscient qu’un combat allait se
jouer et que les hommes, sur le dos bombé de la
mer, ne sont rien.

 
Ce n’est que lorsque les lumières de Catane disparurent à l’horizon qu’ils eurent véritablement l’impression de s’enfoncer dans la poix. Le ciel et la
mer étaient du même noir et on distinguait à peine
quelques traînées d’écume que la lune çà et là
éclairait entre deux nuages. Il pleuvait de plus en
plus dru. Ils eurent le sentiment de plonger dans un
corps vivant. Tout bruissait autour d’eux. Tout tanguait, crachait et soufflait. Ils sentaient qu’ils n’étaient
pas de taille. Que les hommes n’étaient pas à
l’échelle de cette masse puissante qui se cabrait et
roulait, qui grondait et se gonflait, jouant avec le
vent et la pluie. Ils n’étaient rien que des êtres de
chair minuscules face à un continent d’eau qui avait
entrepris ce soir de se tordre en tous sens.
Le second avait dit juste : la mer était sauvage.
Elle n’était pas en furie, elle ne cherchait pas à
engloutir à tout prix les hommes, elle vivait simplement, sans en tenir compte. C’est ce qui leur
donna à tous la sensation qu’il valait mieux ne pas
trop se faire remarquer, faire le moins de bruit possible, ne pas la heurter frontalement. Il était préférable
qu’elle continue à ignorer leur présence.
Pour se rassurer et pour rester concentrés, les
hommes gardaient les yeux fixés sur les lumières
du bateau, les feux de position, l’écran radar. Tous,
sauf le commandant. Lui ne pouvait quitter des
yeux les masses énormes qui roulaient à l’infini.
“On dirait le corps d’un cétacé, pensait-il, une baleine immense qui se secouerait et ondulerait indéfiniment, sans pensée, sans volonté, par une sorte
de nervosité soudaine et insondable.”
La nuit grondait. La mer semblait vouloir manger les étoiles et il trouvait cela rassurant.
 
Lorsqu’ils furent à quelques milles de la zone qui
leur avait été signalée, tout à coup, les oscillations
marines cessèrent. “La chance est avec nous”, pensa
le commandant. Le ciel s’éclairait. Il fut à nouveau
possible de distinguer une ligne d’horizon. La lune
s’était libérée des nuages et faisait briller le dos
froissé des flots. C’était comme une sorte de soulagement au cœur d’un tumulte sourd. La frégate fila
dans un silence paisible. Les hommes, maintenant,
observaient la mer à la recherche d’une lumière ou
d’un son. Ils étaient habitués à se mettre à l’écoute
du moindre murmure de l’eau et à en déceler la
plus infime étrangeté.
La recherche avait commencé et comme à chaque fois, Salvatore Piracci se dit à lui-même : “Quel
étrange métier nous faisons. Nous voilà à la recherche de cinq barques dans l’immensité et pourquoi ?”
Au fond, ces histoires d’émigration et de frontières n’étaient rien. Ce n’était pas cela qui lui faisait
quitter le port pour aller piocher dans la nuit la
plus noire. A cet instant précis, il n’y avait plus de
bâtiment de la marine militaire et de mission d’interception. Il n’y avait plus d’Italie ou de Libye. Il
y avait un bateau qui en cherchait un autre. Des
hommes partaient sauver d’autres hommes, par une
sorte de fraternité sourde. Parce qu’on ne laisse pas
la mer manger les bateaux. On ne laisse pas les
vagues se refermer sur des vies sans tenter de les
retrouver. Bien sûr, les lois reviendraient et Salvatore Piracci serait le premier à réendosser son uniforme. Mais à cet instant précis, il cherchait dans la
nuit ces barques pour les soustraire aux mâchoires
de la nature et rien d’autre ne comptait. Alors il murmura à son second :
— Ceux-là, nom de Dieu, on va les retrouver.
Et le jeune homme tressaillit de la volonté qui
émanait de sa voix.

 
— Je crois que l’on tient quelque chose, commandant.
Cela faisait une demi-heure que la frégate avait
réduit son allure et balisait la zone où avait potentiellement eu lieu la mise à l’eau des clandestins.
Les hommes s’étaient postés sur le pont et épiaient
le fond de la nuit tandis que le commandant et
son second scrutaient le radar. C’était la voix du
second qui venait de retentir. Il montrait du doigt
l’écran. Le commandant tourna la tête. Une pâle
lueur apparaissait effectivement, par intermittence :
— Vous pensez que c’est eux ? demanda le
second.
— C’est sûr, répondit Salvatore Piracci. La question est de savoir combien de barques nous allons
trouver, et avec combien de survivants à bord.
Il donna des ordres avec célérité pour mettre le
cap sur ce que le radar désignait comme une pâle
tache de vie. La frégate avança lentement, pour ne
pas risquer d’entrer en collision avec une embarcation. On alluma tous les feux extérieurs afin d’être
le plus repérable possible.
Le commandant sortit à son tour. Il se pencha
au-dessus des rambardes :
— Allez, murmura-t-il en s’adressant aux éléments,
rends-les-nous. Sois bonne. Rends-les-nous tous.
Soudain, la voix de Gianni retentit. C’était le
plus jeune de l’équipe. Il s’était posté à l’avant et
venait de dire : “Commandant !” d’une voix claire,
comme pour appeler tous les hommes à une
écoute attentive, levant le doigt vers le ciel comme
s’il fallait fixer ce point imaginaire, non pas des
yeux mais de l’ouïe. Tous se figèrent pour ne faire
aucun bruit. D’abord ils n’entendirent que le roulement des vagues. Un irrégulier mais perpétuel
mouvement d’eau et de légère bise. Puis, de façon
lointaine, le commandant perçut, oui, comme une
voix. Il la perdit plusieurs fois. Une voix minuscule. Il tendit encore l’oreille. C’était bien cela.
Quelque chose chantait au loin. Tous maintenant
avaient perçu l’étrange mélodie. On aurait dit que
les flots chantaient, que là, au milieu de nulle part,
une voix sortait du ventre de la mer. Ils se rapprochaient doucement et pouvaient maintenant distinguer que c’était une voix d’homme. Comme
une plainte douce que l’on murmure aux vagues
jusqu’à épuisement.
 
Ils restèrent longtemps silencieux. Absorbés par
l’écoute de cette étrange musique qui berçait la
mer, oublieux de leur mission, de l’urgence du
sauvetage. Le temps était suspendu. Personne n’avait
envie de parler. On eût dit que la frégate avançait
seule, lentement, et qu’elle se dirigeait d’elle-même
vers la voix de la nuit.
Enfin, le commandant reprit ses esprits et ordonna
d’une voix forte qui vint briser l’instant suspendu :
— Faites retentir l’alarme !
Alors, de l’intérieur de la passerelle, le second
actionna l’alarme et un énorme vagissement sortit
des tripes du navire, sourd et rocailleux. Cette
longue note lourde qui faisait trembler les boulons
sur le pont avait répondu à la voix fragile mais
paradoxalement, malgré sa puissance, elle semblait moins forte que le chant têtu qui berçait la
mer et la tenait assagie.
 
Ils finirent par apercevoir les embarcations. A deux
cents mètres. A peine. Ballottées par les flots.
— Combien ? demanda le commandant.
— Deux, répondit Gianni.
— Deux, ça ne suffit pas, maugréa le commandant à part soi.
Le surgissement de nulle part de la frégate fut
accueilli par des hurlements de joie dans les deux
canots. “C’est bon signe”, pensa le commandant. Il
savait que les hommes véritablement épuisés, ceux
qui ont vu mourir leur voisin ou qui se battent
contre la faim, ne crient pas.
Gianni jeta une échelle de corde et l’opération
de montée à bord put commencer. Il n’y avait manifestement ni blessés ni personne dont l’état empêchait le transport. Cela allait être simple et rapide.
Le commandant resta sur le pont et observa les silhouettes qui, les unes après les autres, s’extrayaient
de leur canot et s’agrippaient avec rage à l’échelle
qui allait les sauver. Pour un instant encore, il était
en train de sauver des vies. De soustraire des êtres
à l’engloutissement. Pour un instant encore, il n’y
avait que cela. Dès qu’ils auraient tous pris pied à
bord, il allait devoir redevenir le commandant italien d’un navire d’interception. Il aurait voulu que
cet instant s’étire éternellement, que ce soit cela
son métier : une quête dans la nuit à la recherche
d’embarcations perdues. Un combat entre lui et la
mer. Rien d’autre. Reprendre les hommes à la mort.
Les extirper de la gueule de l’océan. Le reste, tout
le reste, les procédures d’arrestation, les centres de
détention, les tampons sur les papiers, tout cela, à
cet instant, était dérisoire et laid.


 
— Est-ce que l’un d’entre vous parle italien ou anglais ?
Le
petit groupe d’émigrants se tenait serré les uns contre les autres, sur le pont, ne sachant plus que
faire de leur corps, ignorant s’ils avaient le droit d’aller et venir ou s’il fallait qu’ils se
tiennent immobiles et tête basse, comme des prisonniers.
Les deux
barques vides avaient été abandonnées à la mer qui s’amusait maintenant à les faire danser avant de
se décider à les avaler. Salvatore Piracci ne s’était pas trompé. A l’instant même où le dernier
d’entre eux avait posé le pied sur la frégate, il était redevenu le commandant de marine que son
uniforme annonçait. Il contemplait ces hommes. Il n’y avait pas une seule femme, que des jeunes gens
et il lisait dans leurs regards un mélange de reconnaissance et de peur. Ils devaient s’imaginer
qu’on allait maintenant les mettre à fond de cale. En les observant, le commandant pensa : “Quel
étrange métier… Nous sauvons des vies. Nous partons à la recherche d’hommes perdus qui se noieraient
sans notre aide ou crèveraient de faim, des hommes qui nous espèrent de toute la force de leur vie
et dès que nous les trouvons, chacun se regarde avec crainte. Ni embrassade, ni joie d’avoir été
plus rapide que la mer. Nous cherchons des hommes sur les flots et dès que nous les trouvons, nous redevenons des policiers sévères. Aux arrêts. C’est cela qu’ils attendent. Que
je les mette aux arrêts…”
— Oui, moi. Un jeune homme venait de faire
un pas en avant et, en souriant timidement, avait répondu à la question du second : Je parle
anglais.
Le commandant l’observa. C’était un homme d’une trentaine
d’années. On sentait dans ses yeux une certaine douceur. “Celui-là est père de famille, pensa
Salvatore Piracci. Rien à voir avec les autres qui sont de jeunes chiots de vingt ans partis pour
tenter leur chance, ou pour braver le sort et faire les fiers à leur retour. Celui-là, il est
ingénieur ou médecin. Il est ici pour les siens. Parce qu’il enrage que rien ne soit possible chez
lui.”
— Est-il exact qu’il y avait cinq barques ?
demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Ils
vous ont obligés à descendre dedans après avoir constaté l’avarie du cargo ?
— Oui, monsieur.
— Avez-vous une idée d’où sont les
trois autres ?
— Nous avons d’abord essayé de rester tous ensemble,
expliqua l’homme et il parlait un anglais fluide et sans fautes. Cela nous semblait plus sage. Tous
ensemble. Nous pensions qu’il serait plus facile de nous retrouver. Mais la mer a commencé à
s’agiter et cela devenait de plus en plus difficile. Nous n’avions pas de corde pour attacher les
canots les uns aux autres. Il y a d’abord eu une barque qui s’est décrochée du groupe. Puis la mer
est devenue vraiment mauvaise. Notre groupe a explosé. Deux d’un côté, deux de l’autre. Nous ne
voyions plus rien. Les vagues faisaient des creux immenses. C’est un miracle que nous ayons pu
rester côte à côte.
— C’était il y a combien de temps ? demanda le
commandant.
— Deux heures, répondit l’homme en
regardant sa montre.
— Merci, conclut le commandant. Dites aux autres
qu’il vaut mieux qu’ils rentrent à l’intérieur pour ne pas gêner la manœuvre. Mes hommes leur
distribueront des couvertures.
L’homme acquiesça. Il parla au groupe
qui se mit doucement en branle pour se réfugier à l’abri. Mais au lieu de le suivre immédiatement,
l’interprète se dirigea vers le commandant et lui tendit la main.
— Merci, dit l’homme avec chaleur. Puis il porta sa main à son cœur et répéta : Merci, en
baissant la tête.
— Ne me remerciez pas, dit doucement le
commandant.
Son interlocuteur prit cela pour de la modestie mais ce
n’était pas ce que voulait dire Piracci. Il pensait à ce qui allait se passer pour cet homme. Au
centre de détention. Au renvoi dans son pays. A l’échec toujours renouvelé et il ne voulait pas être
remercié. C’est alors que l’homme reprit la parole d’une voix calme :
— J’ai échoué. Ce n’est pas grave. Je vais retourner chez moi. Je réessaierai. Mais j’allais
mourir noyé, là, au milieu de nulle part, avec de l’eau dans la bouche, dans les yeux, dans les
poumons. Juste un corps pour nourrir les poissons. Vous m’avez sauvé de cela.
Puis, sans que le commandant ait le temps de répondre, il disparut en direction de
la cabine pour rejoindre ses camarades qui goûtaient déjà, avec délices, la chaleur douce de la vie
retrouvée.
— Que fait-on ? demanda Gianni en se
rapprochant.
Salvatore Piracci sursauta. La question venait de le
sortir de ses pensées.
— Comment ça, que fait-on ?
répliqua-t-il.
— On les ramène à Lampedusa ?
— Qu’est-ce qu’on fait, à votre avis ? On cherche. On rallume les gaz et on fouille chaque
mètre cube. Vous croyez qu’on va laisser trois barques derrière nous ?
A l’instant où la frégate rugit à nouveau, la pluie se remit à tomber et le commandant sut,
d’un savoir instinctif de marin, que la mer s’était réveillée et que le vrai combat allait
commencer.


 
La mer se creusa à nouveau, mais cette fois avec
fureur. Les mouvements de l’eau semblaient traduire de l’irritation. Les vagues venaient de plusieurs
côtés à la fois, obéissant à deux maîtres différents
qui se faisaient la guerre, le vent et les courants. La
pluie grêlait la surface des eaux de mille petites
verrues. Le commandant entreprit de baliser la zone
mais, très vite, il s’avéra qu’on ne voyait rien dehors.
Cela ne servait à rien de tendre l’oreille ou d’essayer
de percer la nuit à l’œil nu. La mer avait décidé de
redevenir opaque et brusque.
Les hommes rentrèrent les uns après les autres
pour se sécher les cheveux et continuer leur traque
en observant l’écran radar. Seul Salvatore Piracci
resta sur le pont, bien accroché à la rambarde, le
visage fouetté par le vent et les trombes d’eau qui
giclaient de tout côté. Il fixait l’immensité alentour,
persuadé qu’une lumière viendrait trouer l’obscurité, qu’un chant, à nouveau, allait retentir. Il voulait les trouver. Chercher toute la nuit s’il le fallait,
mais les trouver.
Il ordonna à son second qui était sur la passerelle de faire retentir régulièrement la sirène. La
frégate fendait les vagues. Des paquets d’écume
venaient balayer le pont. La nuit était à nouveau
complète et le ciel aboli. Il ne restait plus que ces
grands mouvements d’oscillation qui faisaient danser
les hommes sur une jambe puis sur l’autre, et la
pluie qui martelait le monde avec fracas. De temps
à autre, une longue sonnerie résonnait et à chaque
fois, Salvatore Piracci espérait que quelque chose
y réponde. Mais le vent emportait la note longue
et l’étouffait dans les vagues.
 
Le commandant était maintenant trempé. Cela
faisait plus d’une heure qu’ils avançaient dans la
nuit. Cela ne servait plus à rien. Il le savait. Ils ne
trouveraient plus personne. Salvatore Piracci pensa
aux hommes qui étaient sur ces trois barques manquantes. Au désespoir des derniers instants, lorsque
l’embarcation chavire et qu’il n’y a personne pour
voir la vie se débattre une dernière fois. Il pensa
aux corps plongés dans l’eau, gesticulant un temps
jusqu’à être gagnés par le froid et s’abandonner à
l’immensité. Il les voyait disparaître de la surface
puis continuer à flotter dans les courants sous-marins, comme de grands oiseaux, bras écartés et
bouche ouverte, loin du tumulte de la surface. Combien d’hommes étaient en train de mourir ainsi
cette nuit, sans cri, sans témoin, avec leur seule
peur pour escorte ? Il contemplait la mer tout autour de lui et il aurait aimé hurler. De toute sa force.
Hurler pour que les mourants l’entendent au loin.
Simplement cela. Qu’ils sachent que des hommes
étaient là qui ne les trouveraient jamais ou qui arriveraient trop tard mais qui étaient partis à leur
recherche. Qu’ils sachent qu’ils n’avaient pas été
oubliés. Alors il demanda à Matteo de faire retentir
la sirène en continu. Pour que les flots soient remplis de ce bruit. Les barques étaient peut-être là, à
quelques centaines de mètres, et ils ne le sauraient
jamais. Les corps noyés passaient peut-être à l’instant même sous la coque de la frégate. Le son long
et continu de la sirène était comme un dernier
salut. Pour dire qu’ils avaient tout fait pour les
trouver et pour s’excuser de n’y être pas parvenus.




IV
 






BLESSURE DE FRONTIÈRE


 
La lumière tombe doucement sur les collines de
rocailles. L’air s’embrase d’une couleur d’amande.
Tout semble serein et éternel. Nous laissons derrière nous la voiture. Nous nous sommes garés
deux cents mètres plus loin. Je ne connais pas
l’homme qui nous a conduits. Mon frère lui a parlé
avec familiarité. Ce n’était manifestement pas la
première fois qu’ils se voyaient. Combien d’entretiens a-t-il fallu avant qu’ils ne se mettent d’accord sur une somme, sur une date ? Combien ce
voyage nous coûte-t-il ? Jamal n’explique rien et je
ne pose aucune question. Nous marchons silencieusement dans la paix des collines. La frontière ne
devrait plus être loin. L’inconnu ouvre la marche.
Nous portons nos sacs et veillons à ne pas faire
trop de bruit sur les cailloux du sentier. Il faut être
vigilant. Les gardes-frontière patrouillent dans la
zone.
 
Je suis heureux. Aux côtés de mon frère. Je
quitte mon pays. Nous marchons sur les pierres
chaudes comme des chèvres sauvages. Agiles et
discrets. J’aurais trouvé frustrant de passer la frontière en voiture. C’est mieux ainsi. Je préfère l’abandonner pas à pas. Je veux sentir l’effort dans mes
muscles. Je veux éprouver ce départ, dans la fatigue.
C’est lorsque nous sommes arrivés au pied d’une
colline que l’homme s’est retourné vers nous. Nous
avions marché plus d’une heure. Et il a dit :
— Nous sommes en Libye.
J’ai d’abord cru qu’il se moquait de nous. Puis j’ai
vu à son visage que l’idée de cette plaisanterie n’aurait jamais pu lui venir. Alors j’ai regardé tout autour
de moi. Mon frère avait la même incrédulité sur le
visage. Nous avons contemplé les terres dans notre
dos à la recherche d’une marque qui nous aurait
échappé. Le guide a pointé son doigt en direction
de la crête que nous venions de descendre, sans
rien dire, comme s’il avait deviné ce que nous cherchions. La frontière est là. Sans aucun signe distinctif. Là. Au milieu des pierres et des arbres chétifs.
Pas même une marque au sol ou une pancarte. Je
n’aurais jamais pensé que l’on puisse passer d’un
pays à l’autre ainsi, sans barbelé à franchir, sans cris
policiers et course poursuite. Je prends mon frère
dans les bras et je l’étreins. Nous restons ainsi longtemps. Je sens qu’il pleure. Je l’entends murmurer :
“C’est si facile” et il y a dans sa voix comme une
pointe étrange de rage. Je comprends. La facilité est
vertigineuse. Nous aurions dû faire cela avant. Si la
frontière laisse passer les hommes aussi facilement
que le vent, pourquoi avons-nous tant attendu ?
Je regarde autour de moi. Je me sens fort et inépuisable.
 
A l’instant où j’allais me baisser pour baiser la
rocaille à mes pieds, Jamal m’a serré le bras, avec
force. Je l’ai regardé. J’ai vu tout de suite que
quelque chose n’allait pas. Il avait les traits tirés et
les yeux durs malgré les larmes qui avaient coulé.
— Il faut que je te parle, a-t-il dit.
Et j’ai eu peur, d’emblée.

 
— Ecoute, mon frère. Et ne dis rien.
Nous nous sommes mis à l’écart. Le guide est
descendu un peu plus bas, puis il s’est assis sur
une pierre en attendant que nous ayons fini. Je
pense à des problèmes d’argent. Immédiatement.
Peut-être Jamal n’avait-il pas assez pour payer les
billets de deux passages. Je voudrais lui dire qu’il
ne doit pas s’en faire. Je me débrouillerai et le
rejoindrai. Nous sommes en Libye. Plus rien ne
m’arrêtera. Mais il parle et cette phrase n’est pas
celle que j’attendais :
— Je ne peux pas venir avec toi.
— Jamal. S’il n’y a de l’argent que pour une personne, c’est à toi de passer. Ne t’inquiète pas, je…
Il ne me laisse pas finir.
— Je suis venu simplement pour t’accompagner. Je ne peux pas poursuivre.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Soleiman.
— Viens. Dépêche-toi.
— Soleiman. Je suis malade.
Les lézards se sont immobilisés sous les roches.
Les oiseaux ont interrompu leur chant. Je suis resté
bouche bée, dans le silence du monde.
— Que dis-tu ?
— Malade. Oui. Je voulais t’accompagner et t’emmener jusqu’à la frontière. Mais je ne pourrais pas
aller plus loin. Je ne pourrais pas faire le voyage.
— Malade de quoi ?
Il a pris son temps pour répondre. Il voulait me
laisser le temps de tout enregistrer. Il a parlé d’une
voix calme et posée.
— Je l’ai découvert il y a quelques mois. Des
signes commençaient à m’inquiéter. Je suis allé
voir un médecin qui m’a dit, après analyse, que
j’étais malade de cette mort lente qui engloutit les
hommes par générations entières.
— Comment est-ce possible ?
— La contagion, Soleiman…
— Mais…
— Je ne sais pas et, au fond, cela n’a aucune
importance. Maman disait bien que j’avais une vie
dissolue… Elle avait raison. Les prostituées de Port-Soudan, lors de mes virées sur le port, m’ont coûté
plus cher que je ne pensais. C’est ainsi, Soleiman.
— Pourquoi sommes-nous partis, alors ?
— Parce que tu dois quitter le pays.
— Sans toi ?
— Oui.
— Tu es fou. Nous rentrons à la maison.
J’ai fait mine de partir mais Jamal me retient par
le bras avec vigueur.
— Soleiman. Ecoute. Je sais ce qu’il adviendra.
Mon corps va maigrir, mes joues se creuser. Mes
forces m’abandonneront. Je serai bientôt maigre
comme un vieux cheval. Je ne tiendrai plus sur
mes jambes. Les gens s’écarteront de moi. Je ferai
peur. Il n’y a rien à faire. Je n’ai plus que l’agonie
devant moi.
— Sauf si tu te soignes.
— Il n’y a pas de médicaments. Ou ils sont trop
chers et je ne veux pas ruiner la famille pour cela.
— Je travaillerai…
— Et après ?
— Je te paierai ce dont tu auras besoin.
— L’argent, je préfère l’utiliser comme cela. Pour
que tu partes plutôt que pour essayer d’endiguer
une mort qui, de toute façon, m’avalera. Qu’allons-nous gagner ? Quelques mois, à peine… Et à quel
prix ?
— Nous allons rentrer tous les deux et je vais
m’occuper de toi.
— Non, petit frère. Ce n’est pas ce que je veux.
Je me suis mis à crier, excédé par ses paroles
dont je ne voulais pas.
— Tu ne crois tout de même pas que je vais te
laisser retourner chez nous, seul ?
La douleur me faisait monter le cœur dans la
poitrine. Je pensai qu’une minute plus tôt, j’étais
heureux et la terre me semblait vaste. Maintenant
l’air me manquait et je voulais déchirer les pierres
de rage. Mon frère s’est remis à parler. Doucement.
Comme s’il savait que sa voix, seule, pouvait apaiser mes hoquets.
— Je vais t’accompagner jusqu’à la voiture qui
t’emmènera sur la côte libyenne, à Al-Zuwarah. Je
veux être sûr que tu partes. Je veux voir un d’entre
nous s’éloigner de ce pays où nous n’aurions jamais
dû naître. Puis je retournerai là-bas. Ce qui se passera alors sera laid. Je ne veux pas que tu voies
cela.
Je sanglote maintenant. Je grimace comme un
enfant.
— Je ne veux pas partir sans toi.
— Même si tu renonces, Soleiman, nous ne
vivrons plus ensemble. Parce que la mort me mange
lentement et qu’elle en aura bientôt fini avec moi.
Il faut que tu partes. C’est la seule chose qui me
fera sourire dans l’agonie qui m’attend. Je veux
savoir qu’un d’entre nous a échappé à la laideur
de ces vies gâchées.
— Que me demandes-tu ?
Jamal ne m’a pas répondu. Il a regardé autour
de lui. Le spectacle des collines silencieuses alentour semblait l’emplir de paix à nouveau. Il était
serein.
— Je ne t’ai pas tout à fait dit la vérité, Soleiman. Je suis venu avec toi pour t’accompagner
mais il y a une autre raison. Je voulais passer la
frontière. Je sais maintenant que s’il m’avait été
donné d’avoir une vie plus longue, j’aurais réussi.
Je sais que j’avais raison de vouloir partir. Je voulais voir si j’étais capable de passer une frontière.
Juste une. Je n’aurais peut-être pas dû. Tu aurais
eu plus d’argent si je ne t’avais pas accompagné.
Mais je voulais voir cela une fois avant de mourir.
Passer la frontière et savoir que rien ne m’aurait
empêché d’être libre si j’avais pu vivre davantage.
J’avais à peine la force de parler.
— Je ne peux pas te laisser. Je veux te tenir la
main, Jamal, jusqu’au bout. Et après, je te promets
que je partirai.
— Non. Je ne veux pas que la maladie te vole
ton frère.
— C’est toi qui me voles mon frère en m’empêchant d’être à tes côtés.
— Elle va me manger. Elle va m’enlaidir. La peur
me tirera les traits. La tristesse de la vie qui m’est
volée me rendra violent. Ce n’est pas ton frère. Je
ne veux pas que cet homme à l’agonie salisse ton
frère. Je veux que tu te souviennes de moi, comme
ça, comme nous sommes aujourd’hui. Je suis devant toi. Je suis fort, encore, pour un temps. Nous
avons marché côte à côte.
— Jamal…
— Et je suis libre. Tu m’entends, Soleiman. C’est
pour cela. La dernière image que tu auras de moi,
je veux que ce soit celle-là. Celle d’un homme en
terre libre qui a fait ce qu’il a voulu. Nous aurions
pu. Soleiman. Ne l’oublie jamais. Nous aurions pu.
Si la vie ne m’avait pas fait ce croche-pied.
 
Je ne pensai plus à rien. J’étais comme une maison après l’incendie. Vide et exténué. La voix de
mon frère résonnait en moi. Je n’avais plus ni joie
ni envie. Il m’a pris à nouveau dans ses bras. Longuement. Puis il a sifflé et le guide s’est levé. “Il
faut reprendre la marche”, a-t-il murmuré en m’entraînant à ses côtés, sans me lâcher l’épaule.
 
Je ne sais pas pourquoi je marche. Je ne sais pas
pourquoi je ne me mets pas à hurler ou pourquoi
je n’essaie pas de le convaincre de revenir sur nos
pas. Je m’efface derrière sa volonté. Il est là, tout
autour de moi. Je fais ce qu’il veut. Est-ce parce
que je sais qu’il a raison ? Ou parce que je veux lui
faire plaisir ? Je ne sais pas. Je sens tout autour de
moi une force calme qui me presse de marcher.
C’est celle de mon frère qui m’enveloppe. Je le suis.
Il en a toujours été ainsi. Je le suis. Aujourd’hui plus
que jamais.

 
Dans ce paysage que nous ne connaissions pas, le
guide nous mène jusqu’à une route. Une voiture
nous y attend. J’aurais voulu qu’elle ne soit pas là.
J’aurais voulu qu’il faille marcher pendant des
heures, des jours même, pour parvenir à l’atteindre.
Mais elle est là.
Notre guide a salué le conducteur. Mon frère
s’approche. Il parle à l’homme. Je n’entends pas ce
qu’ils disent mais je vois mon frère sortir de l’argent
et le lui tendre. C’est mon passage qu’il paie. Cet
argent qu’il donne est celui qui lui manquera pour
s’acheter des médicaments. Je voudrais lui crier de
reprendre les billets mais je ne le fais pas. Je suis
épuisé. C’est comme un peu de sa vie qu’il donne à
cet homme. Il se condamne à la douleur pour moi.
Je sais que maintenant les choses vont aller très
vite. C’est ce que veut Jamal. Que je sois happé
par le rythme du voyage. Le conducteur va vouloir
que je monte et il démarrera sans attendre. Je veux
un peu de temps. Je repense au thé que nous
avons bu chez Fayçal. Je croyais que nous faisions
nos adieux à la ville mais Jamal savait, lui, qu’il
reviendrait. C’est à moi qu’il disait adieu. Cette tristesse dans ses yeux, c’était celle d’avoir à quitter
son frère.
 
Notre guide vient me saluer. Il me recommande
à Dieu et ajoute, avant de faire trois pas en arrière :
“Si tout va bien, tu seras à Al-Zuwarah dans deux
jours.” Je regarde mon frère. Je suis perdu.
— Où est-ce que je vais, Jamal ?
Je ne sais même pas où je pars. Il voit mon
trouble. Alors, encore une fois, il s’approche de
moi et m’entoure de son calme. Il m’explique qu’il
a payé pour tout, que je n’ai plus à me soucier de
rien, simplement me concentrer sur mes forces et
aller jusqu’au bout. La voiture m’emmène à Al-Zuwarah, sur la côte libyenne. Elle me déposera
dans un appartement où les passeurs viendront
me chercher. Je paierai la deuxième moitié à ce
moment-là, pour la traversée. Jamal parle lentement. Il a tout calculé. Tout prévu. Il me demande
si j’ai bien compris. Je ne parviens pas à penser
que je vois mon frère pour la dernière fois. La tête
me tourne. J’ai besoin d’appui. C’est alors que
Jamal enlève de son cou un collier et me le tend.
Je ne bouge pas. Je suis sans force. Il me le met
doucement autour du cou. C’est un collier de
perles vertes. J’ai toujours vu mon frère avec. Je
sens le contact froid des perles sur ma peau. Il n’a
pas dit un mot. Il doit être comme moi, incapable
de prononcer une parole. Il me serre à nouveau
dans ses bras, avec force. Je me remplis de sa
vigueur. Jamal qui m’accompagne jusqu’aux portes
du voyage. Je voudrais lui rendre son collier et
prendre sa maladie. Je voudrais l’agonie à sa place.
Mais je sais qu’il n’en sera pas ainsi. Je me remplis
de lui pour ne jamais oublier le visage qu’il a à cet
instant.
 
Je monte à l’arrière de la voiture qui démarre
d’un coup. Jamal et le guide me font signe, un
temps, de la main, puis me tournent le dos et
reprennent leur marche en sens inverse. Je suis
loin de chez moi. Cette voiture poussiéreuse m’arrache à ma vie. Ce sera ainsi désormais. Je vais
devoir faire confiance à des gens que je ne connais
pas. Je ne suis plus qu’une ombre. Juste une ombre
qui laisse derrière elle un petit filet de poussière.

 
Nous roulons sans cesse. De jour comme de nuit.
Toujours vers la mer. Je me perds dans des terres
que je ne connais pas. J’imagine Jamal en train de
faire la route dans l’autre sens. Il repasse la frontière, sans joie cette fois, sans embrassade, retrouvant sa vie laide d’autrefois. Comme une bête qui,
après s’être échappée, retourne de son propre chef
à l’étable.
Je me suis trompé. Aucune frontière n’est facile
à franchir. Il faut forcément abandonner quelque
chose derrière soi. Nous avons cru pouvoir passer
sans sentir la moindre difficulté, mais il faut s’arracher la peau pour quitter son pays. Et qu’il n’y ait
ni fils barbelés ni poste frontière n’y change rien.
J’ai laissé mon frère derrière moi, comme une
chaussure que l’on perd dans la course. Aucune
frontière ne vous laisse passer sereinement. Elles
blessent toutes.
 
Dans la voiture qui roule toutes fenêtres ouvertes,
j’essaie d’imaginer la vie qui m’attend mais je n’y
parviens pas. Je ne peux penser qu’à ce que je
laisse. Comme j’ai vieilli, tout à coup. Il n’y a plus
de joie et le monde me semble laid. La solitude
prend possession de moi. Je vais devoir apprendre
à la laisser m’envahir. Je serre, du bout des doigts,
le collier de perles vertes de mon frère. La voiture
roule. Je pense à toi. Je ne t’oublie pas, Jamal. Je vis
pour toi. Pour toi seul qui aurais pu boire l’océan
et dois rentrer, piteusement, dans ta niche pour
y mourir. Je pense à toi que j’ai vu, une fois au
moins, face à moi, fort et heureux de liberté.

 
V
 

LE CIMETIÈRE DE LAMPEDUSA


 
Le commandant Salvatore Piracci somnolait sur sa
couchette. Il avait quitté le pont une heure plus tôt
mais ne parvenait pas à dormir. Le roulis était fort.
Il repensait à ces instants qu’il venait de vivre sur
le pont du navire. Il savait bien que cela avait été
inutile et qu’il était resté dehors trop longtemps.
Mais lorsqu’il avait été là, accroché à sa rambarde,
face aux vagues qui lui léchaient les pieds, lorsqu’il
avait été au cœur du vacarme des mers, fouetté
par les vents et aspergé de paquets d’eau sans
ménagement, il s’était senti vivre. C’est pour cela
qu’il était resté si longtemps. Il avait senti ses forces
revenir à lui. La mer l’entourait de partout et il avait
eu envie de hurler. Un instant il avait même pensé
sauter par-dessus bord. Non pas pour se noyer
mais pour être encore davantage au cœur de la
tourmente. Se battre avec la mer, lui faire sentir
son énergie et sa hargne d’homme vivant. Mais la
perspective d’ajouter à cette journée un cadavre
de plus l’avait arrêté. Il était resté là, soufflant et
criant à chaque vague qui venait lui laver le visage.
Il comprenait maintenant à quel point il n’avait
été qu’une ombre ces derniers temps. Autrefois, il
ne faisait qu’un avec ses hommes. Chacun allait à
sa tâche. Personne ne se gênait. Il connaissait parfaitement son équipage : Gianni, Matteo, les autres,
tous avec lui depuis au moins quatre ans. Il pensait
à ces dernières semaines passées en mer et il était
obligé de constater qu’il se détachait peu à peu de
sa vie. Ces hommes, si familiers autrefois, lui étaient
maintenant comme étrangers. Il les côtoyait avec
distance. Il n’arrivait plus à rire avec eux, ne parvenait plus à s’intéresser véritablement à eux. Il les
observait de loin, sans les comprendre. Combien
de fois les avait-il contemplé tandis qu’ils assuraient
la manœuvre comme on observe une danse étrange
à laquelle on ne participe pas ? Les hommes s’affairaient dans un bruit de câbles et de cordes. Lui, donnait des ordres, répondait aux questions mais il
n’était pas avec eux. Combien de fois s’était-il senti
comme quelqu’un qui vient de faire un pas en
arrière de sa vie et constate que le monde continue sans lui, que son absence n’est même pas
notée ? Oui, c’était cela. Il n’était plus tout à fait en
lui, comme s’il se décollait de sa vie. “Les hommes
de l’équipage s’en rendent-ils compte ? pensa-t-il.
Sûrement.” Il le voyait dans leur regard. Mais cela
lui était égal. Il ne se sentait pas la force de dissimuler.
 
Le sommeil ne voulait toujours pas venir. Il se
tenait écarté de lui comme s’il y avait quelque danger à s’emparer d’un tel corps. Salvatore Piracci
continua à réfléchir en fixant le plafond de sa
cabine. Pour la première fois depuis qu’il avait
embrassé la carrière dans la marine, il lui sembla
impossible de passer une vie entière au rythme
des patrouilles en mer. Qu’allait-il faire ? Arraisonner des barques trouées pendant dix ans ? Escorter
des ombres jusqu’à des centres de détention pour
ne plus jamais les revoir ? Et après ? A l’âge de la
retraite, il fêterait son départ autour d’un verre de
mousseux et irait s’enterrer dans un appartement
silencieux de Catane ? Tout cela était absurde et
vain. Lorsqu’il pensait à cette succession de jours
et de nuits qu’il lui restait à vivre dans son uniforme, la nausée le saisissait. Il suffoquait. La foi
en la nécessité de sa tâche l’avait définitivement
quitté. Pire, cette foi s’était transformée en suspicion. Il devait fuir tout cela. Il en était de plus en
plus convaincu.
Tout à coup, il sursauta dans sa couche. On
venait de frapper plusieurs coups à sa porte. Avant
qu’il n’ait le temps de répondre, les coups redoublèrent.
Il grommela. Gianni entra et lui annonça qu’un
homme demandait la permission de lui parler.
— Quelle heure est-il ? demanda Salvatore Piracci.
— Six heures, commandant.
— Six heures ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
appelé plus tôt ?
— Je pensais que vous dormiez, commandant.
— Quand arrive-t-on ?
— D’après Matteo, dans une demi-heure, commandant.
— Bien. Merci, Gianni…
Et Salvatore Piracci sauta de sa couchette pour
remettre ses cheveux en ordre face à la glace.
— Qu’est-ce que je lui réponds, commandant ?
demanda encore Gianni.
— A qui ? Ah oui… faites-le entrer. Mais si cela
s’éternise, revenez me chercher dans dix minutes…
Gianni disparut. Salvatore Piracci se passa un coup
de peigne. Au fond, il avait peut-être dormi. Avant
qu’il n’ait le temps de boutonner totalement son
caban, on frappa à nouveau à la porte. Le commandant crut que Gianni avait oublié quelque chose et
grommela d’entrer avec mauvaise humeur. Mais celui
qui se tenait devant lui n’était pas le jeune marin,
c’était le clandestin qui avait servi d’interprète.
Il hésita devant le seuil de la petite cabine puis
pénétra avec douceur dans la pièce, comme un
chien habitué aux coups qui longe les murs, tête
basse.

 
— Qu’y a-t-il ? demanda Salvatore Piracci.
Le visage de l’homme exprimait la gêne. Le commandant pensa que cela ne présageait rien de bon.
Il eut envie de rompre immédiatement cet entretien, en prétextant une urgence, mais n’en eut pas
la force. L’autre ne parlait toujours pas.
— Que voulez-vous ? répéta Salvatore Piracci.
— Je voudrais vous demander quelque chose,
murmura-t-il.
— Je vous écoute…
— Nous allons bientôt arriver en Italie, n’est-ce
pas ?
— Dans l’île de Lampedusa, c’est exact.
— Et nous allons être emmenés par la police…
— Oui. Jusqu’à un centre de détention provisoire.
L’homme fit une pause. Il avait baissé la tête.
Puis lentement, d’une voix plus grave il dit :
— Y aurait-il un moyen pour que…
Mais il n’acheva pas sa phrase. Salvatore Piracci
attendit puis lui demanda :
— Pour que quoi ?
— Pour que je ne débarque pas avec les autres,
répondit l’interprète.
— Que voulez-vous dire ?
— Personne ne sait combien nous étions au
départ. Personne ne sait combien sont morts en
mer. Il aurait très bien pu se faire que je sois l’un
d’entre eux. Cela a tenu à peu de chose. Un peu
de chance, rien d’autre. Les policiers qui vont nous
arrêter à Lampedusa n’attendent pas un nombre
précis d’hommes. Ils viennent juste prendre ceux
que vous leur livrerez. Qui se soucie d’un homme
de plus ou de moins ?
— Que voulez-vous dire ? répéta le commandant qui commençait pourtant à très bien comprendre ce dont il s’agissait.
— J’ai de l’argent, reprit l’homme en le regardant cette fois droit dans les yeux. Pas beaucoup,
bien sûr, mais c’est tout ce que j’ai.
Et il sortit d’un coup de ses poches des liasses
de petits billets sales et chiffonnés. Le commandant, à la vue de cet argent, fut horrifié.
— Rangez cela tout de suite, dit-il d’une voix
sèche.
— Ce n’est pas beaucoup, reprit l’interprète qui
ne savait plus s’il avait commis une faute ou s’il
devait poursuivre. C’est trop peu pour quelqu’un
comme vous, je sais. Mais je n’ai pas plus.
— Ce n’est pas le problème, répondit le commandant.
L’homme alors s’enhardit. Il se fit violence pour
parler sans détour :
— Je vous en prie, commandant. Il vous serait
facile de me cacher dans le bateau, dit-il. Ici, par
exemple, dans votre cabine. Ou n’importe où ailleurs. Je suis sûr que personne ne viendra fouiller.
J’attendrai la nuit. Puis je descendrai. Vous ne me
reverrez plus jamais. Je ne demande rien de plus.
Juste cela. Ne me faites pas descendre avec les
autres.
Le commandant avait le visage dur et fermé. Il
serrait les mâchoires et le rouge lui était monté
aux joues.
— Sortez, dit-il sèchement. C’est inutile de poursuivre cette conversation.
— Commandant, insista encore l’homme en lui
agrippant le bras. Vous pouvez changer ma vie. Il
suffit de…
— Je ne peux pas, répondit le commandant en
se dégageant.
L’homme alors baissa la tête. Il ne dit plus un
mot et tourna les talons, laissant le commandant
seul dans sa cabine. Salvatore Piracci entendit encore le bruit de ses pas dans l’escalier en fer et
déjà il pensait :
“Il a raison. Je pourrais. Qu’est-ce qui m’en empêche ? Ce ne serait même pas difficile. Je l’enfermerais ici. Personne ne vient jamais dans ma
cabine. Puis il disparaîtrait. Je pourrais. Faire basculer sa vie. Il l’a bien mérité. Il a échappé à la
tempête. Tant d’autres sont morts ce soir. Qu’il en
passe au moins un. Je pourrais. Oui. Mais alors
pourquoi est-ce que je ne le fais pas ?”
Il entendait encore le bruit des pas s’éloigner. Il
se sentait harassé. C’est à cet instant que la sirène
du navire fit trembler l’air. Il sursauta. Le port était
en vue. Dans quelques instants, ils commenceraient les manœuvres d’amarrage. Alors il frappa
de toutes ses forces contre la petite table en bois
de citronnier qui jouxtait sa couchette et remonta
sur le pont d’un pas pressé, avec de la rage dans
les yeux.

 
“Là encore, je pourrais”, se dit le commandant.
Il était sur la passerelle. De là, il embrassait du
regard l’ensemble du pont avant. Les clandestins se
tenaient serrés contre la rambarde pour ne pas
gêner l’équipage tout en ne perdant rien des différentes opérations en cours. Les hommes de Piracci
entreprenaient la manœuvre, allant, venant, déplaçant des cordes, accrochant des câbles. La terre
ferme était à une dizaine de mètres. Les moteurs
faisaient d’énormes bouillons dans l’eau pour se
rapprocher avec douceur du quai. A terre, les
hommes du port aidaient à la manœuvre, enroulant
les cordages autour des bittes d’amarrage, tandis
qu’un groupe de carabiniers se tenaient immobiles,
observant la lente progression du bâtiment militaire.
 
“Oui, je pourrais encore, pensa à nouveau Salvatore Piracci. Il me suffirait de l’appeler. De là où
ils sont, les policiers ne distinguent rien. Cela peut
être fait en quelques secondes. Je l’appelle. Je le
cache. Je le sauve. Et puis je le rends à sa vie. Pourquoi pas ?”
 
Il observait Gianni aller d’un point à un autre du
pont. Il observait le petit groupe serré de clandestins
qui redoutaient l’instant où tout serait achevé et où
on entreprendrait de les faire descendre. Ils avaient
peur. Cela se voyait. Craintifs devant ce monde à
venir dont ils ne savaient rien. Ignorants du sort
qui leur serait réservé. “N’importe lequel de ceux-là,
pensa le commandant en observant le petit groupe.
Je peux sauver n’importe lequel de ceux-là. En
choisir un, au hasard, pourquoi pas ?”
 
Le choc de la coque contre les bouées accrochées au quai fit un bruit sourd. Les cordes crissèrent et se tendirent. La passerelle fut hissée. La
frégate était maintenant comme un gros insecte
entravé. Enfin, le moteur fut coupé. Cela sortit le
commandant de ses pensées. Il entendit la voix de
son second qui ordonnait aux clandestins de descendre. Les carabiniers, en bas, étaient prêts à les
réceptionner. C’est alors que le commandant sortit
de la passerelle et cria : “Non ! Attendez !”
Le silence se fit. Les hommes de l’équipage tournèrent la tête et l’observèrent, attendant un ordre
ou une explication. Les clandestins s’immobilisèrent, à mi-chemin sur l’escalier, craignant d’avoir
fait quelque chose de répréhensible. Les carabiniers levèrent les yeux pour essayer d’apercevoir
le visage de celui qui venait de hurler. Tous les
regards convergèrent sur lui. Il resta un temps interdit, comprenant qu’il était trop tard. Il ne pouvait
plus rien. Il avait hésité trop longtemps. Alors, d’un
geste sec de la main, sans pouvoir dire une parole,
il fit signe aux clandestins de continuer leur descente.
 
A l’instant où ils le firent, il eut le temps de croiser le regard de l’interprète. Un long regard noir et
douloureux qui disait sa rancune. Il aurait admis
que Salvatore Piracci refuse sa proposition par
principe, par idéologie. Mais il comprenait que le
commandant était maintenant prêt à accepter. Il
était simplement trop tard. Et cela était pire que
tout, alors il cracha par terre, sans quitter des yeux
le commandant. Il cracha sur sa lenteur et sur ses
bons sentiments inutiles. Il cracha sur cet homme
qui laissait les choses aller leur cours puis, l’instant
d’après, le regrettait.

 
Le commandant aurait voulu s’enfermer dans sa
cabine et n’en plus bouger mais il dut descendre
pour signer des papiers. Il côtoya encore un temps
les hommes que les carabiniers mettaient maintenant en colonne. On les compta. On leur distribua
de l’eau. Des médecins passèrent dans les rangs
pour procéder à de rapides auscultations. Comme
il n’y avait pas de cas nécessitant une intervention
urgente, la colonne se mit en marche. On les fit
monter dans des camions, on prit soin de les compter à nouveau, puis ils partirent en direction du
centre de détention provisoire.
 
Salvatore Piracci repensa à l’homme qui disparaissait dans ce camion. A l’homme à qui il avait dit non,
et la colère lui fit serrer les mâchoires. Il signa les
papiers qu’on lui tendait, sans même y jeter un œil.
C’est alors qu’il aperçut un autre groupe de militaires et de carabiniers, au bout du quai. Il y avait
là-bas un attroupement dense. Le commandant
pensa qu’on avait peut-être finalement retrouvé les
trois autres barques. Il héla un des hommes du port
et lui demanda ce qu’il se passait.
— Ce sont les Libyens, répondit l’homme. On
les envoie sur le continent.
— Ceux qui ont mis les clandestins à la mer ?
— Oui.
Salvatore Piracci se dirigea avec détermination
vers le groupe. Il se fraya un passage à travers les
badauds. On le laissa franchir les barrières à cause
de l’uniforme qu’il portait. Il alla droit vers le petit
groupe de Libyens qui étaient sous escorte. Lorsqu’il arriva devant eux, il demanda avec autorité
aux carabiniers qui étaient chargés de leur garde :
— Ce sont les Libyens qu’on a interceptés dans la
nuit ?
— Oui, commandant.
— Lequel d’entre eux est le capitaine ?
— Celui-là, lui répondit-on en désignant un
homme.
Salvatore Piracci se tourna vers l’individu en question. C’était un petit homme moustachu qui fumait
en regardant avec mépris l’agitation qui l’entourait.
Le commandant marcha droit sur lui. Le capitaine
libyen eut à peine le temps de lever les yeux. Le
commandant, sans dire un mot, le frappa de toutes
ses forces au visage. Puis il l’empoigna. Il repensait aux trois barques qu’il n’avait pas trouvées et
que personne ne retrouverait jamais. Il pensait à la
mer démontée qui avait mangé ces vies qu’on lui
avait jetées en pâture. Il pensait à l’interprète qui
avait sorti les billets froissés de sa poche en levant
sur lui des yeux de suppliant. Il frappa et sentit la
pommette de l’homme s’ouvrir sous la violence du
coup. La chair saignait. Le Libyen essayait en vain de
se protéger le visage et gémissait. Le commandant
entendit des cris autour de lui. A l’instant où il allait à
nouveau lancer son bras, il sentit trois hommes qui
l’empoignaient avec force. Il chercha à se dégager. Il
voulait continuer, frapper jusqu’à ce que l’homme
gise à terre, et au-delà encore, mais, d’un coup, une
voix retentit, au-dessus du tumulte :
— Commandant, je vous ordonne d’arrêter cela
tout de suite.
Il aurait pu passer outre et poursuivre mais son
corps se raidit. Il reconnaissait cette voix. C’était
celle de l’autorité. Cela faisait vingt ans qu’il lui
obéissait, vingt ans qu’il avait été dressé pour s’exécuter sur-le-champ. Sa main, immédiatement, resta
suspendue. Il leva les yeux. Le regard troublé, la
respiration haletante. Il suait.
— Foutez le camp, entendit-il encore.
Et c’était toujours la même voix, celle d’un colonel des carabiniers qui lui faisait face et qu’il ne
connaissait pas. Il se passa la main dans les cheveux. Il n’était ni apaisé ni honteux. Il marcha un
peu en titubant d’abord, puis d’un pas plus assuré.
Sans se retourner sur le corps qu’il avait martelé
de coups et sur le groupe d’hommes qui le laissait
s’éloigner avec un regard dur et une moue de
dégoût. Il arriva à la frégate. Il sentit que cette violente explosion n’avait rien étanché de sa colère. Il
brûlait encore et monta les marches de la passerelle en continuant à serrer les poings.

 
Allongé sur sa couchette, les yeux grands ouverts,
il laissait indéfiniment les images de l’altercation
repasser devant ses yeux. Il ne regrettait qu’une
chose : ne pas avoir eu l’occasion de rosser cette
crapule devant les clandestins. Il aurait aimé que
ceux-ci soient encore sur le pont et qu’ils puissent
jouir de ce spectacle. Mais cela n’aurait rien changé.
Ce n’était pas ce soulagement qu’ils attendaient. Ce
qu’ils demandaient, c’est ce que le commandant
avait refusé. Ils devaient bien s’en moquer que celui
qui les avait mis à la mer ait maintenant le visage
tuméfié. Eux étaient en partance pour un centre
de détention et rien d’autre que leur échec ne pouvait les occuper.
 
Au fur et à mesure que Salvatore Piracci se calmait et que son souffle retrouvait sa régularité, son
esprit chavirait sous le vent des questions. Il se
serra la tête entre les mains. Qu’avait-il fait ? Que
lui avait-il pris ? Tout cela était ridicule et obscène.
A quoi cela servait-il ? A se racheter petitement
d’un courage qu’il n’avait pas eu ? Il s’était jeté sur
cet homme. Il s’était donné en spectacle devant ses
hommes. Que lui arrivait-il ? “Tout se détraque,
pensa-t-il. Je ne suis plus ce que j’étais.” Il perdait son
sang-froid, devenait coléreux et brusque. Viendrait
bientôt un temps où ses hommes auraient peut-être à redouter son manque de discernement. Les
choses glissaient en lui. Tout se dérobait.
Il se sentait épuisé. Non pas de la rixe qui venait
d’avoir lieu mais d’une vieille fatigue qui le rongeait minutieusement. “Un vieillard, pensa-t-il, voilà
ce que je deviens. Et les jeunes gens que j’intercepte, eux, sont toujours plus forts. Ils ont dans
leurs muscles la force et l’autorité de leurs vingt
ans. Ils essaient de passer et réessaieront une fois,
deux fois, trois fois s’il le faut.” C’était cela, oui. Le
gardien de la citadelle était fatigué tandis que les
assaillants étaient sans cesse plus jeunes. Et ils
étaient beaux de cette lumière que donne l’espoir
au regard. “Ils ont bien raison, se dit-il. Quatre fois.
Dix fois. Qu’ils essaient jusqu’à y parvenir.” Il pensa
alors qu’il ne servait à rien. Qu’il repoussait des
hommes qui revenaient toujours plus vifs et conquérants. Il repoussait des hommes qu’il enviait
chaque jour un peu plus. Sa frégate le dégoûtait.
Elle lui semblait une horrible chienne des mers qui
aboie avec rage sur les flots. Par habitude. Par
fatigue. Par méchanceté.

 
Ce ne fut qu’une heure plus tard, lorsqu’il eut la
conviction qu’il ne restait plus personne sur le navire
ou sur le quai, que Salvatore Piracci se décida à
sortir de sa cabine.
 
Il était hors de question qu’il rejoigne le petit
café où il avait ses habitudes. Il se doutait que certains de ses hommes y étaient déjà, et qu’à l’heure
qu’il était, ils devaient déjà être en train de raconter à ceux qui voulaient bien l’entendre comment
le commandant avait fondu sur le capitaine libyen.
Il ne voulait pas pousser la porte du café et connaître ce long silence qui ne manquerait pas de
l’accueillir – signe indéniable qu’on était en train
de parler de lui et qu’on s’arrêtait brutalement pour
l’épier du coin de l’œil.
S’il avait été à Catane, il se serait dirigé sans
hésiter vers la piazza Placido et aurait retrouvé son
vieil ami plongé dans la lecture des journaux du
matin. Angelo l’aurait invité à s’asseoir sur une chaise
derrière le comptoir. Il n’aurait peut-être pas eu le
courage de raconter ce qui s’était passé parce qu’il
aurait eu trop honte mais il aurait pu parler. De
cela ou d’autre chose. Il aurait aimé être là-bas.
Dans le magasin calme de son ami. Mais à Lampedusa, il ne connaissait personne.
Il se demanda, un temps, où aller. Il voulait une
solitude pleine et reposante. Il prit alors la direction du petit cimetière de Lampedusa. La fatigue
de sa propre existence lui collait à la peau. Il la
sentait peser sur son dos avec la moiteur d’un soir
d’été. Il était vide et plein de silence.
 
Lorsqu’il parvint au cimetière, il erra un peu,
puis prit la direction d’une allée qui semblait abandonnée. Lorsqu’il fut parvenu à son extrémité, il
s’arrêta. Le jour pointait doucement. Tout était étrangement calme. Il était face à un petit groupe de
stèles serrées les unes contre les autres. C’étaient
de petits monticules de terre, surmontés de croix
en bois, plantées un peu de biais. Les croix ne
portaient aucun nom – simplement une date. Le
commandant connaissait l’histoire de ces tombes.
C’étaient celles des premiers immigrants. Au début,
les habitants de Lampedusa avaient vu arriver ces
embarcations de misère avec stupeur. La mer leur
apportait régulièrement des corps morts et ils en
furent bouleversés. Ces hommes dont ils ne savaient
rien, ni le nom, ni le pays, ni l’histoire, venaient
s’échouer chez eux et leur cadavre ne pourrait
jamais être rendu à leur mère. Le curé de Lampedusa décida d’ensevelir ces hommes comme il l’aurait fait avec ses paroissiens. Il savait qu’ils étaient
probablement musulmans, mais il planta des croix.
Parce qu’il ne savait faire que cela. Ou peut-être
parce que c’était à son Dieu à lui qu’il les recommandait. Les premiers immigrants de Lampedusa
furent ensevelis dans le cimetière municipal – au
milieu des caveaux des vieilles familles de souche.
Ces corps brisés par les vagues et déchirés par les
rochers étaient accueillis de façon posthume sur la
vieille terre d’Europe.
Mais au fil des mois, il en vint s’échouer toujours davantage. Le cimetière devint trop petit, et
les villageois se lassèrent. Devant le nombre, ils
demandèrent à l’Etat de prendre en charge les
cadavres et plus aucune tombe anonyme ne fut
creusée dans l’enceinte du cimetière. Où allaient
maintenant les corps échoués sur la plage ? Le
commandant n’en savait rien. Le centre de détention provisoire avait été construit à l’écart de la
ville, pour ne pas troubler la vie des riverains et
le séjour des touristes. On faisait place nette.
 
Salvatore Piracci regardait la silhouette étrange
de ces croix de guingois et se demanda si l’hospitalité des gens de Lampedusa s’était usée comme
son propre regard. Si lui aussi, à trop croiser la
misère, n’avait pas fini par assécher son humanité.
C’est alors qu’une voix le fit sortir de ses pensées.
— C’est le cimetière de l’Eldorado, entendit-il.
Un homme se tenait à quelques pas derrière lui. Il
ne l’avait pas entendu s’approcher. Salvatore Piracci
le contempla avec surprise.
— C’est ainsi que je l’appelle, reprit l’inconnu.
Le commandant ne répondit pas. Il observa l’intrus avec mauvaise humeur. C’était un homme maigre
au dos voûté. Il avait quelque chose d’étrange dans
sa façon de se tenir. On aurait dit un simplet ou une
sorte de reclus vivant loin de la société des hommes.
Mais sa voix contrastait avec son physique. Il parlait
bien. Avec vivacité. Salvatore Piracci se demanda de
qui il pouvait bien s’agir. Le gardien du cimetière ?
Un homme venu se recueillir sur la tombe d’un
proche ? Piracci n’avait pas envie de nourrir la moindre discussion. Il espérait que son regard le ferait
sentir mais l’homme continua.
— L’herbe sera grasse, dit-il, et les arbres chargés de fruits. De l’or coulera au fond des ruisseaux,
et des carrières de diamants à ciel ouvert réverbéreront les rayons du soleil. Les forêts frémiront de
gibier et les lacs seront poissonneux. Tout sera
doux là-bas. Et la vie passera comme une caresse.
L’Eldorado, commandant. Ils l’avaient au fond des
yeux. Ils l’ont voulu jusqu’à ce que leur embarcation se retourne. En cela, ils ont été plus riches
que vous et moi. Nous avons le fond de l’œil sec,
nous autres. Et nos vies sont lentes.
 
Sans que Salvatore Piracci ait pu rien répondre,
le petit homme s’éloigna. Il avait dit ce qu’il avait
à dire et il partit sans saluer. Le commandant resta
un temps immobile de surprise. Qui était cet
homme ? Pourquoi lui avait-il dit tout cela ? Avait-il
assisté à la scène de la bagarre ? Il repensa aux
paroles que l’inconnu avait prononcées. Il les laissa
résonner longtemps en son esprit. L’Eldorado. Oui.
Il avait raison. Ces hommes-là avaient été assoiffés. Ils avaient connu la richesse de ceux qui ne
renoncent pas. Qui rêvent toujours plus loin. Le
commandant regarda autour de lui. La mer s’étendait à ses pieds avec son calme profond. L’Eldorado. Il sut, à cet instant, que ce nom lointain allait
régner sur chacune de ses nuits.




VI
 






LE BOITEUX


 
Les corps serrés autour de moi commencent à suer.
Il fait chaud dans la camionnette. Nous quittons
Al-Zuwarah et ses faubourgs. Cela fait deux jours
que nous attendions l’arrivée des passeurs. Tous
entassés dans un appartement vide. Il a fallu être
patient. Je n’ai pas cessé de penser à Jamal. J’étais
plein de lui, encore. Des mots qu’il avait prononcés, de son visage.
Les corps serrés autour de moi commencent à
suer. Combien sommes-nous ? Une vingtaine, entassés les uns contre les autres. Je ne connais personne. Je n’ai parlé à personne. Pendant deux jours,
nous nous sommes regardés avec défiance. Tout
le monde craint de se faire voler. Tout le monde
est si fatigué que seul le silence convient à notre
usure. Je ne suis pas là. Pas avec eux. Je veux rester le plus longtemps possible avec mon frère. Je
pense à la tristesse de son voyage de retour. Il a
dû tout refaire en sens inverse. Mais sans hâte. Il a dû
sentir davantage la fatigue. Trébucher plus souvent. La route a dû lui sembler plus longue et étrangement laide. Il a certainement passé la frontière
sans encombre. Qui l’empêcherait de rentrer au
pays ? On n’arrête pas les voyageurs dans ce sens,
on sourit à leur infortune. Ceux qui n’ont rien
trouvé là-bas. Ceux qui ont échoué ou qui ont eu
peur au moment de s’embarquer. Il a dû rentrer,
oui, avec la maladie, seule, pour veiller désormais
sur lui et le dévorer avec patience et minutie.
 
Je pense à lui. Et je me jure de continuer coûte
que coûte. Je vais réussir. C’est la seule solution.
Jamal a tort lorsqu’il parle de son agonie programmée. Il a tort lorsqu’il s’imagine sans argent, reclus
comme un lépreux. Je vais passer en Europe et je
vais travailler comme un damné. Si les choses sont
telles qu’on les dit, je ne tarderai pas à accumuler
un peu d’argent. J’enverrai tout là-bas. Le plus vite
possible. Il faut que l’argent afflue vers mon frère.
Il verra alors que Soleiman est plus fort qu’il ne le
pensait. Que Soleiman peut se priver de tout pour
être à ses côtés. Je travaillerai comme un chien,
oui. Cela n’a aucune importance. Je suis jeune. Il
pourra s’acheter ses médicaments. La lutte a commencé. C’est une course et je dois être efficace et
rapide. A peine le pied en Europe, je chercherai du
travail. N’importe quoi. Jamal a tort. Nous sommes
deux. Et je ne l’oublie pas.
 
Le camion roule. Je sens une force sourde qui
monte en moi. Jusqu’à présent je n’avais fait que
suivre mon frère, maintenant je pars pour le sauver. Je ne dormirai plus la nuit. Je me nourrirai de
rien. Je serai dur à la tâche et infatigable comme
une machine. On pourra m’appeler “esclave”, je
n’en aurai cure. La fatigue pourra me ronger les
traits, je n’en aurai cure. J’ai hâte.
 
Le camion roule. Nous laissons les faubourgs
d’Al-Zuwarah derrière nous pour aller trouver le
navire qui nous emmènera en Europe. Dès demain,
j’y serai. Dès demain, alors, j’enverrai de l’argent à
Jamal. Je me concentre sur cette idée. Je suis une
boule dure de volonté et rien ne me fera dévier de
ma route. La promiscuité des autres corps ne me
gêne pas. Les visages des autres hommes ne me
font plus peur. Je n’ai qu’une hâte : que le bateau
quitte l’Afrique et que mes mains se mettent à travailler.

 
Nous avons roulé pendant une bonne heure. Puis
le camion a pris une piste non goudronnée. Nous
manquions de nous renverser les uns sur les autres
à chaque virage. Les cailloux sur lesquels roulait le
camion nous ballottaient comme des sacs de marchandises. Nous étions là, patients et résignés, souffle contre souffle, les coudes des uns dans les
côtes des autres, les genoux serrés sur le corps.
Chacun de ceux qui m’entourent va à son destin.
Ils ne viennent pas tous du Soudan. Je ne veux
pas savoir qui ils sont. Je ne veux pas écouter leur
histoire. Je veux rester concentré sur la mienne.
Que rien ne m’émeuve. Que rien ne me fasse dévier
de ma course. Il est temps de ne penser qu’à soi.
Je vais passer. Je n’ai besoin de rien. Il me suffit de
murmurer le nom de mon frère pour me redonner
la force qui pourrait me manquer.
 
Ils ont coupé le moteur. Nous avons entendu les
portières avant claquer. Nous y sommes. Les hommes, autour de moi, soupirent de soulagement. Ils
ont pris leur temps pour nous faire descendre. Le
temps de se dégourdir les jambes. De fumer une
cigarette. Ou simplement de respirer un peu l’air de
la mer. Puis ils ont ouvert la double porte arrière. Un
vent froid s’est engouffré dans la camionnette. Nous
sommes descendus les uns après les autres, lentement, comme des corps qui se déplient avec précaution. Nous étions contents de pouvoir enfin détendre
nos jambes et respirer à pleins poumons mais avant
même que nous ayons le temps de regarder autour
de nous, ils se sont mis à nous insulter. Deux
hommes avaient sorti des armes. Des pistolets qu’ils
brandissaient ostensiblement. Le troisième est passé
parmi nous et a commencé à crier. Il nous a hurlé
de sortir notre argent. Tout notre argent, disait-il.
Comme si nous en avions des monceaux dans nos
poches. Certains d’entre nous ont posé des questions. Ils n’ont pas répondu. Ils ont continué à hurler
et à nous insulter. J’ai regardé autour de nous. Nous
étions dans une petite crique. Il faisait nuit. Aucune
lumière de village ou de route à l’horizon. Il n’y a
pas de bateau. Nous ne sommes pas là où nous
devrions être. Le danger nous entoure. Cela se sent
dans la peau. Il n’y a rien ici. Ils nous ont emmenés
dans un cul-de-sac. Je cherche des yeux un endroit
par lequel je pourrais fuir mais je n’en vois pas.
 
Les hommes alors sont devenus plus menaçants.
Ils ont frappé, çà et là, des corps étonnés. Certains
d’entre nous, sous la menace, ont sorti quelques
billets froissés qu’ils cachaient sous leurs nippes.
C’est certain maintenant : il n’y aura ni bateau ni
traversée. Nous ne sommes nulle part et ils vont
faire de nous ce qu’ils veulent. Un des hommes a
tiré en l’air, pour bien nous montrer qu’il ne fallait
pas espérer d’aide, que personne, ici, ne viendrait
à notre secours. Pour montrer aussi qu’ils perdaient
patience et que nos vies n’étaient rien. Ils sont là
pour nous racketter, puis nous laisser derrière eux
comme des animaux lamentables que l’on abandonne sur le bord d’une route.
Je n’ai pensé à rien. J’ai senti, simplement, la
colère monter en moi. Lorsqu’un des trois hommes
est venu vers moi et m’a agrippé par la veste pour
que je lui donne ce que j’avais, je l’ai frappé au
visage. Le coup ne l’a pas fait tomber. Il m’a regardé
avec une haine sauvage. Les deux autres ont fondu
sur moi avec la célérité du rapace. Ils m’ont tiré à
l’écart du groupe et m’ont roué de coups. Je suis
tombé à terre tout de suite. Ils m’ont frappé longuement encore, jusqu’à ce que je ne bouge plus
du tout.
 
Le voyage s’arrête là. Dans la confusion de mon
esprit, je pense au temps que je perds. Je pense à
mon frère qui meurt.
 
Ils ont volé les miséreux que nous sommes. Même
les plus pauvres ont encore quelque chose à donner aux charognards. La mer va et vient sur la
grève, avec un murmure lancinant – comme pour
narguer les vaincus que nous sommes. Je ne sens
plus rien. J’entends leurs voix, lointaines. Je pense
à mon frère. Je suis Soleiman, le misérable frère de
Jamal. Celui qui gît sur la grève sans bateau. Celui
qui saigne et qui va être laissé là, comme mort, avec
pour seule richesse sa rage et sa douleur.

 
J’ai senti d’abord le contact du sable sur ma joue.
Une caresse rugueuse qui m’égratignait à chaque
mouvement. J’ai essayé d’ouvrir les yeux mais je
n’y suis pas parvenu. La tête est lourde. Le sang
me bat dans les tempes. Je n’ai plus de force. Je
n’entends plus que le tambour sourd de la douleur
qui me serre le crâne et m’élance dans les mâchoires. Je ferme les yeux. Je perds à nouveau
connaissance. La douleur prend possession de moi.
 
Je suis revenu à moi. J’ai chaud. Puis froid. Puis
chaud à nouveau. J’essaie de me relever mais je
découvre que mes mouvements sont lents et fragiles.
Je me mets d’abord sur le flanc, les genoux pliés.
Puis lentement, comme un suppliant, je me redresse.
Je ne suis qu’une boule de chair ankylosée.
 
Ma lèvre ne saigne plus. Je suis engourdi de
douleur mais j’ai réussi à me relever. Ils m’ont tout
pris. Les quelques billets que je gardais précieusement sur moi ont disparu. Ma montre aussi. Ils m’ont
tout pris sauf le collier de Jamal. Je sens encore le
contact froid des petites perles vertes sur ma peau.
Ils ont bien vu que cela n’avait aucune valeur. Ils
n’ont même pas pris la peine de l’arracher pour
vérifier. Le dernier cadeau d’un homme condamné
à un malchanceux. Le présent dérisoire d’un frère à
un autre avant que tous deux ne disparaissent. Je
regarde autour de moi. Le petit groupe s’est envolé. Il ne reste que des traces de pas dans le sable,
seuls signes de notre échec. Traces de bagarres.
De piétinement. Personne ne saura jamais que des
hommes furent ici qui voulaient partir mais qui
durent retourner d’où ils venaient plus pauvres encore que des chiens de rue.
 
C’est en me tournant vers la mer que je l’ai vu.
A quelques mètres de moi, il reste un homme. Il
est assis. Il me tourne le dos et fixe la mer. Immobile. Je m’approche de lui. Il se lève doucement.
C’est un homme maigre et petit. Il est plus vieux
que moi. Il doit avoir trente-cinq ans peut-être. Il
me regarde et me tend un mouchoir en me faisant
signe d’essuyer le sang séché sur ma lèvre. Puis,
d’une voix calme, il dit : “Boubakar” et me serre la
main. Je lui dis mon nom et je demande :
— Ils sont tous partis ?
— Oui, répond-il.
— Et toi ?
— Je suis resté.
— Pourquoi ?
— Parce que je pense qu’ils ont tort.
— Tort de quoi ?
— Il ne faut pas retourner à Al-Zuwarah.
— Pourquoi ?
— Il va devenir de plus en plus difficile de passer par la Libye.
— Qu’en sais-tu ?
— Les temps changent. Aujourd’hui, les Libyens
veulent se faire bien voir des Italiens. Alors ils vont
nous rendre la vie impossible.
— Tu vas rentrer chez toi ?
Boubakar se tourne vers moi, avec un visage
étonné. Comme si ma question était la plus étrange
qu’on lui ait jamais posée. Puis il me répond :
— Je suis parti il y a sept ans. Chaque kilomètre
parcouru durant ces sept années m’empêche à
jamais de rebrousser chemin.
— Où iras-tu, alors ?
— Ghardaïa, dit-il avec calme et assurance.
— Où est-ce ?
— En Algérie. C’est là qu’il faut aller. Ghardaïa.
Pour rejoindre le Maroc. Puis l’Espagne.
— Mais c’est à l’autre bout du continent, dis-je
en souriant.
— Ghardaïa, répète-t-il simplement. Puis il ajoute :
Est-ce que tu viens avec moi ?
 
Je ne sais pas pourquoi Boubakar me pose cette
question. Je ne sais pas pourquoi il me propose de
l’accompagner. A-t-il été ému par mon passage à
tabac ? A-t-il apprécié ma révolte ? Il n’en dit rien.
A-t-il simplement besoin de quelqu’un pour partir
avec lui parce qu’il a peur de voyager seul, parce
que sept années d’errance l’ont usé et terrifié ? Je
ne sais pas. Je pense à ce que je peux faire maintenant. Il m’est impossible de rentrer chez moi. De
retrouver mon frère et de lui dire que j’ai échoué.
Que non seulement je n’apporte pas l’argent qui le
sauvera mais qu’en plus, je n’ai traversé aucune
mer. Impossible d’apporter cette désolation avec
moi et de l’offrir à ceux qui m’ont vu partir.
 
Les passeurs, en me prenant tout ce que j’avais,
sans le savoir, me condamnent au voyage. Il n’est
plus possible de rebrousser chemin. Pas comme
cela. Pas piteux et misérable. Je n’ai plus rien. Mais
je n’ai plus d’autres solutions que de continuer. Je
ne montrerai mon échec à personne. Je vais en préserver ceux que j’aime. Rêve, mon frère, au périple
de Soleiman. Rêve, Jamal, à cette vie que tu lui as
offerte avec tes derniers sous. Rêve pour soulager
les élancements aigus de la douleur qui s’installe en
toi. Je me tourne vers Boubakar et je lui dis “oui”.
Ce n’est ni une victoire, ni la naissance d’un nouvel
appétit. Je suis vide et brisé. Il me semble, au fond
de moi, que je ne parviendrai jamais à traverser les
mers et à franchir les frontières, mais je lui dis “oui”
parce que je ne peux dire que cela.
 
Boubakar se met à marcher. Sans dire un mot.
En montrant du doigt la direction de l’ouest. Il dit
simplement : “Par là.”
Je découvre, en le contemplant, qu’il boite de la
jambe gauche. Je voudrais rire. Un homme tabassé
et un boiteux marchent vers l’Algérie, le Maroc et
l’Espagne. Sans rien sur le dos. Nous sommes deux
silhouettes improbables et nous partons à l’assaut
du monde infini. Sans eau. Sans carte. Cela fera rire
les oiseaux qui nous survoleront. “Par là”, a-t-il dit,
comme s’il s’agissait d’atteindre le trottoir d’en face.
Nous partons pour un voyage de milliers de kilomètres. Je n’ai plus d’argent ni de force. Alors oui,
je peux rire. J’accepte ce guide boiteux comme
compagnon grotesque de mon voyage. Nous marchons. Sans parler. Sans penser à la nourriture qu’il
va falloir trouver, à l’argent qu’il va falloir gagner
pour que le voyage continue. Nous marchons. Boubakar, malgré sa jambe abîmée, marche avec le
sérieux des fous. Je suis mon guide aliéné. Peu
importe. Que les lézards rient de nous. Le monde
est trop grand pour mes pieds mais je poursuivrai.
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L’HOMME ELDORADO


 
— Je n’irai pas.
Cela faisait maintenant deux heures que Salvatore Piracci discutait avec son ami Angelo. Cette
fois, c’est lui qui avait amené de quoi manger. Il
avait acheté des petits piments rouges fourrés au
thon, de belles tranches, larges et fines, de saucisson au fenouil, une salade de poulpes, le tout avec
une bouteille d’un vin sicilien rugueux qui coulait
dans la gorge comme de la lave. Ils avaient d’abord
parlé de choses et d’autres, puis Salvatore Piracci
avait raconté à son ami la scène qui avait eu lieu
sur le port de Lampedusa. Cela faisait une semaine
jour pour jour et le commandant venait de recevoir un courrier officiel lui donnant l’ordre de se
présenter dans trois jours à la capitainerie pour
s’expliquer avec son officier supérieur. De toute
évidence le colonel chargé de convoyer les Libyens
avait fait un rapport.
— Que te veulent-ils ? demanda Angelo.
— Je ne sais pas, répondit Salvatore Piracci. Ils
ont eu vent de cette histoire. Ils tiennent à me faire
part de la fermeté avec laquelle ils condamnent
ce genre d’agissement. J’aurai peut-être un blâme.
A moins qu’ils ne me suspendent purement et simplement.
— Et si tu n’y vas pas ?
— Je ne sais pas.
Le commandant se tut pour évaluer sa propre
détermination et il sentit qu’au fond, il était parfaitement décidé. Depuis la bagarre du port, il avait
renoncé à lui-même. Et il se rendit compte qu’en
quelque sorte, il avait attendu avec impatience ce
courrier.
— Ça peut être grave ? s’enquit Angelo avec
inquiétude.
— Si je voulais rester sur mon bateau et faire ce
que je fais depuis vingt ans, oui, ce serait très grave,
répondit Salvatore Piracci avec un sourire amer sur
les lèvres, mais aujourd’hui, ils ne peuvent plus
rien atteindre en moi. Je n’irai pas. C’est aussi simple
que ça.
Angelo écoutait son ami avec attention et il sentait bien, au son de sa voix, que le commandant
était changé.
— Salvatore…, murmura-t-il avec douceur comme
pour le ramener à la raison.
— Je n’irai pas à leur convocation. Et je ne retournerai plus sur ma frégate. C’est ainsi. C’est terminé.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— J’ai pris ma décision. C’est fini.
Puis, comme son ami restait silencieux, il ajouta :
— Je n’arrête pas de penser au regard que m’a
lancé cet homme avant de descendre de la frégate.
Celui à qui j’ai dit non. Je ne veux plus être dans
cette position, Angelo. Si cela devait se reproduire,
demain ou dans cinq ans, je n’hésiterais plus. Je le
cacherais. Et j’essaierais même d’en faire tenir le
plus grand nombre dans ma cabine. Mais pas tous.
Je ne pourrai pas les prendre tous. Comment est-ce que je choisirai ? Pourquoi celui-ci plutôt qu’un
autre ? Cela me rendra fou. Ce pouvoir sur la vie
des hommes, je n’en veux pas. Non. On ne fait
pas ce métier si c’est pour essayer de sauver ceux
qu’on arrête. Je n’y retournerai pas. Je ne peux plus
supporter ces regards de demande infinie puis de
déception. Ces regards de peur et de dévastation.
Je ne veux plus.
Il avait parlé d’une traite. Avec une profonde
force dans la voix. Angelo sentit qu’il ne servait à
rien de discuter. Pourquoi l’aurait-il fait d’ailleurs ?
En outre, il était convaincu que le commandant
avait raison. Il remplit les deux verres et en tendit
un à son ami pour un toast.
— Au dernier d’entre eux, alors, au dernier dont
tu auras croisé le regard.
Le commandant leva son verre. Il revoyait en
son esprit le visage de l’interprète.
— Qu’il ait la force de réessayer et d’y parvenir,
dit-il.
Puis il pensa à la femme du Vittoria. La boucle
était bouclée. Il enterrait le commandant qu’il avait
été. Il se débarrassait de la malchance qu’il incarnait
depuis si longtemps. Il avait été obéissant. Il avait
combattu la mer, sauvé des hommes et défendu la
citadelle. Tout cela était maintenant derrière lui. Il
ne restait plus que ces regards. Tous ces regards
croisés qui avaient déposé en lui un peu de leur
terreur. Combien de temps mettraient-ils à s’effacer ?
Le hanteraient-ils toute sa vie ?
 
— J’ai quelque chose à te dire, Angelo…
Le vieux buraliste était sur le point de se lever
pour aller chercher des serviettes dans l’arrière-boutique, mais il se rassit.
— Dis-moi, Salvatore.
— Je vais partir.
— Partir ?
— Oui. Cela fait plusieurs jours que j’y travaille.
— C’est bien, murmura le vieux buraliste.
Depuis une semaine, en effet, Salvatore Piracci
ne pensait plus qu’à cela. Rester en Sicile lui était
devenu impossible. Cela signifiait ou se présenter
à la convocation qu’il avait reçue ou se cacher. Les
deux solutions lui faisaient horreur.
— J’ai travaillé à mon départ, répéta-t-il. Cela
fait une semaine que je ne fais plus que cela.
— Qu’est-ce que tu veux dire par “travailler à
ton départ” ? demanda Angelo.
— C’est qu’il n’est pas si facile de quitter sa vie,
reprit le commandant en souriant. Sais-tu que lorsque
j’ai été voir ma banque pour leur dire que je voulais vider mon compte, ils m’ont répondu que c’était
impossible ? Trop compliqué. Il aurait fallu, selon
eux, les prévenir à l’avance. J’ai dû patienter. Deux
jours. Puis revenir. Signer beaucoup de papiers.
Les choses sont compliquées, Angelo. Quitter sa
vie demande beaucoup d’obstination…
Et il se mit à rire de bon cœur.
— Oui, reprit Angelo, le monde s’accroche à
nous par mille petits détails… Et maintenant ?
— Maintenant je suis prêt, répondit le commandant. J’ai même trouvé la barque que je cherchais.
— Quelle barque ? demanda le vieil homme
surpris.
— C’est comme cela que je veux partir. Ça non
plus, ça n’a pas été facile. Je voulais une belle barque de pêcheur, sans réparations à faire…
— Et tu l’as ?
— Oui. J’ai fini par trouver un vieux pêcheur
qui m’a affirmé qu’avec la sienne, je pourrais aller
jusqu’au cap Horn et bien au-delà même.
Le vieil homme sourit. Il but à nouveau un peu de
vin. Au fond, cela lui semblait logique. La barque.
C’est ce qui convenait le mieux à son ami.
— Quand est-ce que tu pars ? demanda-t-il.
Le commandant leva les yeux et posa sur lui un
regard limpide et profond qui semblait l’écho du
ciel.
— Ce soir, dit-il doucement.
Angelo ne dit rien. Cela aussi était logique. Pourquoi attendre ? Ce soir, c’était bien.
— Alors, il faudra que je veille sur Catane, dit-il
simplement.
Salvatore Piracci fut ému de cette simple phrase.
Elle voulait dire que son ami comprenait et n’essaierait pas de le retenir. Elle voulait dire qu’il pouvait tout laisser derrière lui avec sérénité. Il laissait
la ville à Angelo. Il laissait sa propre vie à son ami.
Lui seul penserait à lui comme il faut.
 
Le commandant Piracci sourit. Puis il se leva. Il
était temps de partir. Il s’approcha alors du vieil
homme et l’enlaça. Lorsque leurs deux têtes furent
côte à côte, il lui murmura à l’oreille : “Prends bien
soin de toi.” Le vieil homme voulut répondre par
une dernière recommandation mais il ne le put pas.
Les larmes lui montaient aux yeux. Il lui serra le
bras avec chaleur et le laissa sortir.
Ce n’est qu’une fois le commandant parti qu’Angelo réalisa qu’il ne lui avait pas demandé où il
allait, ni pour combien de temps. Il voulut presque
lui courir après, mais il se ravisa. Ces questions, au
fond, ne l’intéressaient pas. Il avait compris que le
commandant entreprenait un de ces voyages qui
ne se décrivent pas en termes de destination ni de
durée. Il quittait tout. Sans savoir lui-même s’il
reviendrait un jour ou pas. Alors Angelo recommanda son ami au ciel en se disant que les hommes
n’étaient décidément beaux que des décisions
qu’ils prennent.

 
Lorsque Salvatore Piracci quitta la boutique d’Angelo, la nuit était déjà tombée. Les rues de Catane
avaient pris leur visage de chats borgnes. Les bâtiments semblaient plus troubles et plus menaçants.
Il connaissait ces rues par cœur et il pensa qu’il
les parcourait pour la dernière fois. Il trouva singulier de s’enfuir ainsi, de nuit, au milieu des
odeurs de poisson qui s’échappent des poubelles
éventrées par les chats.
“Je suis sur le point de dire adieu à ma vie, pensa-t-il, et je n’en éprouve aucune tristesse.”
Avant d’arriver au port, il passa par une ruelle qui
ne portait pas de nom. Les trottoirs étaient vides et
silencieux. Catane semblait dormir du sommeil épais
de l’alcoolique. Seuls quelques vieux chiens, çà et là,
se grattaient les puces contre les façades et l’observaient avec curiosité. Il sortit de son portefeuille sa
carte d’identité. Il regarda le visage qu’il avait sur la
photo et se reconnut à peine. C’était il y a si longtemps. Ce regard décidé et confiant, il ne l’avait plus.
Ce visage droit et sec s’était engourdi. Sans hésiter, il
approcha la carte de la flamme de son briquet et la
laissa brûler. Elle tomba dans le caniveau et finit de
se consumer. Il releva la tête. La lune était cachée
par des nuages étranges qui semblaient de longs
oiseaux venus de la mer. La ville dormait, tout autour
de lui, dans son éternelle odeur de poisson.
Il n’était plus personne. Son nom, sa date et son
lieu de naissance venaient de disparaître. Il n’était
plus qu’un corps immobile dans les ruelles de la
ville. Alors, pour la première fois depuis tant de
temps, il se sentit bien.
“Tout va enfin pouvoir commencer”, se dit-il. Il
sourit à cet instant avec la grâce de l’évadé. “Ce
qui m’attend, dans quelques heures, demain, plus
tard, ce qui m’attend, je n’en sais rien. Je m’avance.
J’ai peur. Un peu. Oui. J’ai peur. Cela me réchauffe.
Il n’y a plus de commandant. J’en ai fini avec lui.”
Comme tout cela était étrange. Pendant vingt ans
il avait mené une vie qui lui convenait. Il allait
prendre une autre direction et il sentait qu’il serait
tout aussi juste dans cette nouvelle existence. Dans
combien de vies peut-on être ainsi soi-même ?
Dans combien d’existences qui n’ont rien à voir
les unes avec les autres et sont peut-être même
parfaitement antinomiques ?
Il avançait dans les rues et chaque pas qu’il faisait était un adieu. Puis il arriva enfin au port de
pêche. “C’est maintenant, dit-il. C’est maintenant…”
Et tout son corps frémit d’une excitation nouvelle.

 
Lorsqu’il poussa sa petite barque à la mer, il eut le
sentiment d’extraire sa vie de tout ce qui l’avait si
longtemps engluée, à la seule force de ses bras. Il
s’arc-boutait avec vigueur pour que l’embarcation
aille contre le mouvement des vagues et s’enfonce
toujours plus avant vers le large. Il avait de l’eau
jusqu’aux genoux. “De nuit, se dit-il. Comme un
voleur.” Catane, derrière lui, ronflait comme un curé
après un bon repas. La nuit pesait sur les hommes
et les engloutissait. “Il n’y a que moi qui ne dors
pas.” Le corps vif et le regard aigu, il poussait avec
vigueur la barque en bois.
 
Lorsqu’il sauta à bord, la barque tangua et fit un
bruit clair de mer que l’on remue. Il retrouva, sous
une bâche, les paquets qu’il avait déposés la
veille. Quelques affaires précieuses, les seules,
désormais, qui lui appartiendraient vraiment : de
l’eau, un sac de boîtes de conserve, quelques cigarettes, deux bidons d’essence. Tout le reste, il l’abandonnait.
Il eut une sorte de vertige à cet instant. “Où vais-je ? se demanda-t-il. Est-ce que j’espère vraiment
atteindre un pays ? Existe-t-il des côtes que je vais
aborder ? Ou est-ce que tout cela n’est qu’une
simple façon de disparaître ? Mourir cette nuit, me
dissoudre en haute mer, est-ce que c’est cela que
j’entreprends de faire, sans oser me le dire ouvertement ?” Il ne savait que penser. Pendant un temps,
il resta immobile, assis le dos face au large. Tout
était calme. Les lumières de Catane se réverbéraient dans les vagues. Il se dit qu’il était impossible
d’allumer le moteur en pareil moment. Ce bruit-là
serait une offense à la nuit. Il risquerait de réveiller
la ville. Un homme quelque part sur le quai tournerait peut-être la tête dans sa direction, surpris
qu’une barque quitte le port si tard. On le verrait
partir. Or il voulait disparaître à l’insu de tous. Il
prit alors les deux rames qui gisaient au fond de
l’embarcation et les plongea doucement dans les
eaux.
 
Il sortit du petit port de pêche à la force lente
des bras, dans un silence de poisson. Son départ
fit à peine osciller les bateaux au repos. La nuit
était claire. Le vent était tombé. Il prit le temps, en
son esprit, de dire adieu à sa ville, à sa vie. Il savait
qu’il ne reviendrait plus. Il repensa à Angelo et à ce
vieux magasin où il avait été heureux. Il repensa
aux rues qu’il connaissait, à son appartement, aux
hommes de sa frégate. Il repensa à tous ces gestes
et ces habitudes qui, mis bout à bout, font une
journée, une semaine, une vie. Il se vidait de tout
cela. A chaque vague qui le ramenait doucement
vers la côte, il opposait un coup de rames têtu.
 
Lorsqu’il fut sorti du petit port et qu’il eut embrassé une dernière fois du regard la côte sicilienne,
il alluma son moteur. Le bruit trivial de la machine
contrastait avec l’immensité sombre qui s’ouvrait
devant lui. Il changea de position. Pour prendre la
barre, il devait maintenant tourner le dos à la côte.
Face à lui, à perte de vue, il n’y avait que le noir
épais de la mer.
Il se dirigea droit vers le sud-ouest, petite machine têtue qui fendait la nuit et laissait derrière
elle un dérisoire filet d’essence. Il connaissait ce
chemin par cœur. Sa frégate n’avait cessé de faire cet
aller-retour pendant plus de trois ans. Mais cette
fois, il le faisait au ras de l’eau, et cela le fit sourire.
 
Catane s’éloignait. Dans sa barque silencieuse, il
se sentait à la dimension du ciel. Il était une infime
partie de l’immensité qui l’entourait, mais une partie vivante. Il avait peur, bien sûr, mais d’une peur
qui lui fouettait les sangs. Il partait là-bas, dans ce
pays d’où ils venaient tous. Il allait faire comme
eux : passer des frontières de nuit, aller voir comment les hommes vivent ailleurs, trouver du travail,
gagner de quoi survivre. Il avait mis le cap sur la
Libye. Il ne savait pas ce qu’il ferait une fois là-bas.
Il n’avait plus aucun plan. L’instant imposerait son
rythme. Il resterait peut-être sur les côtes libyennes
pour travailler ou plongerait plus avant dans le
continent africain. Cela n’avait pas d’importance.
Pour l’heure, il laissait sa barque fendre la mer.
 
Plus tard dans la nuit, il aperçut une masse
énorme à l’horizon. C’était l’île de Lampedusa. Il ne
voulut pas s’y arrêter. La silhouette noire de l’île lui
fit l’effet d’une dernière bouée de port avant la
haute mer. Le rocher qu’ils rêvaient tous d’atteindre, le rocher qu’il avait si longtemps gardé comme
un cerbère fidèle lui sembla un caillou laid qu’il fallait abandonner derrière soi au plus vite.
 
“Je suis nu, pensa-t-il. Comme seul un homme
sans identité peut l’être.” La nuit l’entourait avec
douceur. Les vagues berçaient son embarcation
avec des attentions de mère. Lampedusa disparaissait. Il repensa alors à ce qu’avait dit l’inconnu au
cimetière : “L’herbe sera grasse et les arbres chargés de fruits… Tout sera doux là-bas. Et la vie passera comme une caresse.” L’Eldorado. Il ne pensait
plus qu’à cela. Il savait bien qu’il allait à contrecourant du fleuve des émigrants. Qu’il allait au-devant
de pays où la terre se craquelle de faim. Mais il
y avait l’Eldorado tout de même, et il ne pouvait
s’empêcher d’y rêver. La vie qui l’attendait ne lui
offrirait ni or ni prospérité. Il le savait. Ce n’est pas
cela qu’il cherchait. Il voulait autre chose. Il voulait que ses yeux brillent de cet éclat de volonté
qu’il avait souvent lu avec envie dans le regard de
ceux qu’il interceptait.
 
L’air, déjà, était plus vif autour de lui. Les instants
plus intenses. Il allait devoir penser à nouveau,
élaborer des plans, se battre. Il ne pouvait compter
que sur ses propres forces. Comment fait-on pour
obtenir ce que l’on veut lorsque l’on n’a rien ? De
quelle force et de quelle obstination faut-il être ?
 
Tout serait dur et éprouvant, mais il ne tremblait
pas. Le froid déjà l’entourait. L’humidité rendait sa
peau collante mais il avait le sentiment de vivre.
La mer était vaste. Il disparaissait dans le monde. Il
allait être, à son tour, une de ces silhouettes qui
n’ont ni nom ni histoire, dont personne ne sait rien
– ni d’où elles viennent ni ce qui les anime. Il allait
se fondre dans la vaste foule de ceux qui marchent,
avec rage, vers d’autres terres. Ailleurs. Toujours
ailleurs. Il pensait à ces heures d’efforts qui l’attendaient, à ces combats qu’il faudrait mener pour
atteindre ce qu’il voulait. Il était en route. Et il avait
décidé d’aller jusqu’au bout. Il n’était plus personne.
Il se sentait heureux. Comme il était doux de
n’être rien. Rien d’autre qu’un homme de plus, un
pauvre homme de plus sur la route de l’Eldorado.




VIII
 






JE ME PERDRAI A GHARDAÏA


 
Nous roulons depuis des jours sur des routes sans
fin. Je suis sur le toit du camion, aux côtés de Boubakar et au milieu de dizaines d’autres hommes,
des Libyens, des Egyptiens. Certains ne sont là que
pour le commerce et retourneront bientôt chez eux.
D’autres, comme nous, avancent sur des terres qu’ils
parcourent pour la première fois.
C’est Boubakar qui a payé pour nous. Je croyais
qu’il était comme moi, que les passeurs lui avaient
tout pris mais sur la grève, avant notre départ, il a
décousu l’élastique de son pantalon et en a sorti
quelques billets savamment dissimulés. Je n’ai rien
demandé. J’aurais trouvé normal qu’il monte dans
le camion seul et me laisse derrière lui, mais il a
payé pour deux.
 
Nous sommes une trentaine sur ce camion. Il
y a des hommes partout. Certains sont assis à l’intérieur, d’autres allongés sur le toit, accrochés au
porte-bagages. Il en est même qui voyagent debout,
sur les marchepieds. C’est une sorte de caravane
surchargée qui fait un bruit d’usine en surchauffe.
Le paysage est toujours le même. La chaleur nous
rend silencieux. Nous roulons vers Ghardaïa. Chacun a payé sa place. Le vent me sèche la bouche et
les yeux. J’ai du sable dans chaque pli de ma veste.
Nous roulons dans un épais paysage d’ennui et de
chaleur. Je sommeille, fermant les yeux de plus en
plus souvent. La faim me tenaille le ventre. Je pense
aux jours qui vont venir. Boubakar ne paiera pas
toujours. Il n’a d’ailleurs plus rien. Il va falloir s’arrêter, trouver du travail et de l’argent. Nous mettrons
des mois à remonter jusqu’à la mer. Boubakar m’a
expliqué le trajet. Ghardaïa n’est qu’une étape. De
là nous irons à Oujda, au Maroc. Il faudra payer à
chaque fois. Je pense à tout cela, agrippé à ce toit
de tôle qui croule sous le poids de nos corps.
 
Un homme est là, à mes côtés, qui ne cesse de
parler. Il est monté après nous. C’est un Algérien
qui rentre chez lui. Il a des mains de paysan et
sent le bétail. C’est moi, d’abord, qui ai engagé la
conversation. Je pensais que c’était un moyen de
passer le temps, mais maintenant il n’arrête plus
de parler et je n’ai plus envie d’écouter. Il raconte
qu’il va et vient dans la région pour ses affaires. Il
parle avec bonne humeur et volubilité. Il me
demande d’où je suis. Je lui réponds en grognant.
Cela ne l’arrête pas. Il est visiblement heureux. Il
dit qu’il s’appelle Ahmed et que tout s’est bien passé
pour lui, aujourd’hui. Qu’il retourne chez lui, à Zelfana, satisfait.
Il est donc, sur ce camion, des êtres qui vont
paisiblement à leur vie. Les réfugiés côtoient les
marchands. Nos regards angoissés se mêlent à
leurs sourires paisibles. Je pensais que ces routes
n’étaient celles que du malheur. Je pensais que tous
ces hommes étaient comme moi : qu’ils étaient là
pour la première fois et ne repasseraient jamais
plus sur ces terres. Mais non. Des gens vivent ici.
Et utilisent ces camions chargés d’ombres comme
des taxis pour aller et venir. Ahmed est heureux. Il
a passé une bonne journée. Il parle de tout et de
rien. De la route qui aurait dû être refaite. Des
Libyens qui conduisent mieux que les Egyptiens.
De la solidité de ces vieux moteurs de camion,
increvables. Il parle parce qu’il est en voyage, pas
en errance, comme nous. Il parle pour pouvoir
raconter ce soir, à sa femme, qui était à ses côtés
cette fois-ci. Nous, nous ne parlons pas. Il est facile
de reconnaître ceux qui, comme nous, sont des
vagabonds. Ils se taisent. Baissent les yeux et se
blottissent dans un coin pour que le temps glisse
sur eux. Ceux-là, oui, sont comme moi. Epuisés
d’une fatigue qu’aucune halte sur le bord de la
route ne peut soulager. Peureux et braves à la fois.
Résignés dans les mouvements de leurs corps lorsqu’ils montent à bord mais vifs comme des lézards
lorsque quelque chose d’inattendu survient. Nous
sommes des hommes fatigués qui ne peuvent plus
dormir. De grosses bêtes qui se blottissent sur le
toit du camion mais restent aux aguets. Ahmed n’a
pas cette vigilance. Il ne regarde pas, lui, à chaque
ralentissement du camion, si c’est un trou dans la
chaussée qui oblige le chauffeur à freiner ou un
barrage inattendu. Nous, si. Rien ne nous laisse en
paix. Et Ghardaïa est loin, pour chacun d’entre nous,
infiniment loin, car nous savons toutes les embûches qui pourraient nous empêcher d’y parvenir.

 
Nous nous arrêtons à Ouargla. Le chauffeur doit
faire le plein. Il a annoncé quinze minutes de pause.
Pas davantage. Il dit et répète qu’il n’attendra pas
les retardataires et qu’il ne faudra pas mettre une
demi-heure pour reprendre place, sans quoi il nous
laissera tous derrière lui. Devant ces menaces, certains décident de ne pas bouger. Boubakar est de
ceux-là. La peur toujours. Cette peur avec laquelle
nous vivons. D’être à nouveau trompés. D’échouer.
Que la vie s’amuse à nous renverser à nouveau. La
peur qui ne nous quitte plus.
 
La plupart, cependant, descendent pour faire
quelques pas. Détendre les muscles ankylosés. Trouver une fontaine à laquelle boire ou un endroit où
uriner.
Je saute à terre. Une de mes jambes s’est endormie
durant le voyage. Je boitille légèrement. Notre foule
silencieuse s’écarte du camion, laissant le chauffeur
en tractation avec le vendeur d’essence. Je m’éloigne.
Sans faire attention aux petites échoppes d’Ouargla
qui longent la route – succession monotone de vendeurs de bidons d’essence, de petits cafés et d’autres
commerces incertains, tous face à la route, tous régulièrement enfouis sous la poussière lorsque les camions
passent trop vite.
C’est là, seulement, que je me suis rendu compte
qu’il était devant moi. Ahmed, le marchand de Zelfana. Il me tourne le dos et longe une de ces petites
bâtisses qui servent de restaurant aux voyageurs. Il
doit chercher des toilettes ou un coin tranquille,
tout simplement, pour se soulager. Je le suis. Je ne
sais pas pourquoi. Je sens une excitation monter
en moi. Comme si mon corps savait déjà ce que
mon esprit n’avait pas encore décidé. Je ne fais
pas de bruit. Est-ce que je sais, à cet instant, ce que
je suis sur le point de faire ? C’est en marchant, je
crois, que l’idée prend possession de mes muscles.
Je repense à ce qu’il m’a dit durant le voyage.
Qu’est-il allé faire à la frontière ? Vendre ses bêtes ?
Il a l’air satisfait. Le commerce a dû être bon. Je
sais ce que je vais faire. Cet homme a de l’argent.
J’en suis certain maintenant. Je le sens. Je l’ai entendu dans sa façon de parler. Dans sa façon de
sourire. Il a de l’argent. Il revient chez lui avec la
quiétude des bienheureux. Je peux la flairer d’ici.
L’odeur âcre des billets, mêlée à celle de la sueur.
 
Il s’est arrêté au coin du bâtiment. Il s’est débraguetté et s’est figé, les jambes légèrement écartées. Je marche sur lui, comme une hache qui
s’abat sur le bois. Il a le temps d’entendre mon pas.
Il sursaute, tourne la tête et me voit. Je le frappe
de toutes mes forces au visage. Je cogne avec brutalité son nez. Le corps s’effondre. Comme un poids
mort. Il saigne. Le sang se répand sur son menton,
sa chemise. Il gît à mes pieds, braguette ouverte,
inerte. Je n’ai pas une minute à perdre. Je fouille
avec rage dans ses poches. Je me mets à trembler.
Si quelqu’un me voit ainsi, Dieu sait ce qu’ils me
feront. Je m’accroupis près de lui. Je fais glisser
mes mains sur son corps. Il est tout chaud encore.
Et je sens sa respiration soulever son torse. C’est
alors que je touche, sous les plis de la chemise,
une sorte de petit bombement. Il porte autour du
cou un sac de tissu qu’il a dissimulé sous ses habits.
Je le lui enlève avec rapidité. La pochette est pleine
de billets. Je n’ai pas le temps de compter. C’est plus
que je n’espérais.
 
Je reviens sur mes pas, en hâte. Le camion est
encore là. La plupart des passagers sont déjà remontés. Sans regarder la liasse, je la divise en deux
paquets égaux et j’en fourre une dans chacune de
mes poches. Je monte prestement retrouver ma
place. Boubakar est là. Il s’est rassis. J’essaie de ne
pas laisser transparaître mon trouble. Les minutes
qui passent sont abominablement lentes. S’il surgit
maintenant, je suis perdu. Il faut attendre. Attendre et
prier pour que le coup l’ait suffisamment assommé.
Le chauffeur est monté. Il ferme sa portière. Je
scrute avec terreur la bâtisse. Je voudrais hurler au
chauffeur de se dépêcher de démarrer. Il finit
enfin par klaxonner. Trois coups distincts pour
prévenir les retardataires de l’imminence du départ.
Je serre les dents. Un temps infini s’écoule encore,
puis le camion s’ébranle. Il roule le long de la
route, soulevant la poussière autour de lui, et, dans
une accélération qui fait trembler les boulons du
toit, il finit par prendre place sur l’asphalte. Je
regarde disparaître la bâtisse bleu ciel où gît le
corps. Je remercie le ciel en pensée.
 
Nous nous éloignons. Maintenant, il ne peut plus
nous rattraper. Même s’il court et hurle, personne
ne l’entendra. J’ai volé. Je plonge ma main droite
dans ma poche. J’ai volé. Je serre les billets froissés
entre mes doigts. Je suis une bête qui fait mordre la
poussière à ceux qu’elle croise. Je suis une bête
charognarde qui sait sentir l’odeur de l’argent
comme celle d’une carcasse faisandée.

 
J’ai attendu que la route impose son rythme sur les
corps, que les hommes, autour de nous, s’assoupissent, ballottés par les kilomètres et leur douce
lassitude, puis, sans dire un mot, j’ai tiré Boubakar
par la manche et je lui ai fourré une des deux
liasses dans la main. J’ai vu qu’il était surpris de
mon geste, mais il n’a rien dit. J’ai baissé les yeux
pour qu’il ne puisse pas m’interroger du regard et
qu’il soit obligé de retourner au silence. Je ne sais
pas combien je lui ai donné exactement. La moitié
à peu près. C’est juste. Si le marchand de Zelfana
me retrouve, si par hasard je suis pris, je veux que
Boubakar ait sa part. Ils ne trouveront pas tout sur
moi et lui, du moins, pourra jouir de cet argent.
Lorsque nous avons démarré, certains ont demandé où était le marchand. Je n’ai rien dit. Personne ne s’est enquis davantage de ce qui avait pu
lui arriver. Pour certains, il était peut-être encore à
bord mais avait simplement trouvé une place assise.
Pour d’autres, il avait dû décider de s’arrêter à
Ouargla et de finir son voyage plus tard, à bord
d’un autre de ces grands navires des routes qui ne
cessent d’aller et venir. Personne n’a véritablement
cherché à savoir parce qu’au fond nous sommes
tous seuls, concentrés sur notre propre survie.
 
Boubakar n’a pas tardé à relever les yeux et je
n’ai pas pu éviter longtemps son regard. J’ai vu
alors qu’il avait compris. Ce n’était pas un regard
de reproche. Il a pris l’argent que je lui ai tendu. Il
sait tout ce que cela va nous éviter. S’il y a assez,
nous pourrons aller directement de Ghardaïa à
Oujda, sans chercher pendant des jours à travailler
pour accumuler de quoi payer notre passage. Nous
gagnerons des semaines d’usure, peut-être même
des mois. Il ne me reproche rien parce qu’il sait de
quoi je le sauve. Mais je vois dans ses yeux une
étrange tristesse. Comme si Boubakar pleurait sur
ce que je suis en train de devenir. Qui sait ce que
lui-même a été amené à faire durant son errance
de sept ans ? Le voyage impose ses épreuves et nous
vieillissons à chacune d’entre elles. Boubakar me
regarde comme il regarderait un navire qui s’éloigne
et dont on sait qu’il n’atteindra aucun port. Je pressens qu’il a fait lui-même, en d’autres occasions, des
choses troubles. Qu’il a plusieurs fois dû renoncer
à la noblesse des hommes qui vivent aisément.
Mais il y avait peut-être en moi, jusqu’à présent,
quelque chose d’intact qui le touchait. Quelque
chose qu’il voulait préserver. Il n’est pas impossible, même, que ce soit pour cela qu’il m’a pris
avec lui. Cette générosité rachetait des laideurs
intimes dont il ne dirait jamais rien. Et maintenant il
me voit devenir ce qu’il est. Son regard m’accueille
avec tristesse dans la communauté des hommes
déchus par la peur et l’urgence.
 
Le camion roule et je me tourne pour ne pas risquer de croiser à nouveau ses yeux. Je regarde le
paysage qui défile. Un malaise lancinant m’envahit.
Je ne peux pas chasser de mon esprit l’image de cet
homme, gisant à terre, braguette ouverte, souillé
de son sang. Et mes mains hideuses qui lui courent
dessus avec avidité. Je lui ai tout pris. Je sais que
je me suis menti. Je l’ai imaginé marchand triomphateur mais c’était pour avoir moins de mal à le
voler. S’il était vraiment si riche, aurait-il pris ce
misérable camion pour rentrer chez lui ? Vivrait-il
quelque part entre Zelfana et Ouargla dans ces villages de rien où la poussière fait tousser les chèvres ? Il est probable que c’était un paysan parti
vendre son bétail comme il devait le faire une ou
deux fois dans l’année. Plus riche que moi, bien
sûr, mais qui ne l’est pas ? Je lui ai tout pris. Et il
reviendra chez lui, brisé et honteux. Il pleurera devant sa femme comme un enfant.
 
Le dégoût s’empare de moi. Je suis laid. Je pense
à mon frère qui me cracherait dessus s’il savait. Je
pense à ce que j’étais lorsqu’il m’a pris avec lui
dans la voiture et que nous avons fait le tour de
notre ville. C’était il y a quelques semaines à peine,
et je suis déjà si vieux. Je change peut-être plus
vite qu’il ne le fait, lui, là-bas. La maladie le détruit
moins radicalement que ce voyage ne me ruine. Je
suis laid et ne mérite rien. Les chiens, sur le bord
de la route, détournent la tête pour ne pas me voir.
Ils vomissent et s’enfuient en courant. Je ne suis
plus rien, plus rien qui vaille d’être sauvé. Je le
murmure à la terre qui défile sous mes yeux mais
ne répond à ma voix que le brouhaha du camion
qui roule avec obstination vers le nord.

 
Il était cinq heures lorsque nous sommes arrivés à
Ghardaïa. Le camion nous a déversés sur les trottoirs d’une grande place où le trafic était tel que
les pare-chocs de tous ces véhicules s’entrechoquaient dans un bruit de métal.
Boubakar m’a dit de le suivre. Nous nous sommes éloignés un peu, puis, sous un ficus usé par
le gazole et la pollution, il s’est mis à compter l’argent.
— Il y a de quoi payer notre passage pour Oujda,
a-t-il finalement dit.
Aucun commentaire sur la provenance de ces
billets, aucune question sur le sang séché qui salit
la manche droite de ma chemise. Je ne dis rien. Je
me concentre pour ne pas vomir. Boubakar doit
voir ma détresse. Sa voix retentit à nouveau.
— Je vais trouver un camion qui veut bien de
nous. Rien ne sert de rester ici plus longtemps.
Veut-il dire qu’on peut aisément nous retrouver
dans cette ville ou simplement qu’il faut utiliser cet
argent tant que nous l’avons, avant que d’autres ne
nous le volent ?
— Je vais m’occuper du passage. Retrouve-moi
ici dans deux heures.
Je fais oui de la tête. Puis je tourne les talons et
disparais. Boubakar va rôder autour des gros camions comme une abeille. Il connaît le prix des
choses et l’avidité des hommes. S’il y a un moyen de
rejoindre Oujda, il le trouvera. Moi, je m’éloigne.
 
Les rues sont grouillantes de monde. Je déambule au hasard, sans faire attention à l’endroit que
je quitte. Je regarde autour de moi. Je vois une foule
immense de réfugiés qui se déversent ici, au rythme
régulier des camions. Des groupes d’hommes jalonnent partout les boulevards. Je vais me perdre à
Ghardaïa. Je vais perdre Boubakar. Il continuera
sans moi. Je ne mérite pas la suite du voyage. Je ne
veux rien d’autre que me fondre dans cette foule
bruyante. Je me sens plus vieux et plus étranger
que chacun d’entre eux. Je glisse sur les trottoirs de
cette cité pleine de vacarme et de misère. Je vais
me perdre ici et ne bougerai plus.
 
Le soir tombe doucement. J’atteins une autre
place. Plus petite et sans voitures. Un immense marché se tient là. C’est une multitude d’échoppes serrées les unes contre les autres et de simples draps
ou tapis jetés au sol, sur lesquels est exposée la
marchandise. Je marche encore un peu puis je
trouve un arbre auquel m’adosser et je ne bouge
plus. Le temps passe certainement mais je ne m’en
rends plus compte. Les oiseaux mêlent leurs cris
aux négociations des hommes. L’air est doux. Je
contemple le monde autour de moi. Boubakar est
peut-être déjà parti pour Oujda. M’attend-il encore ?
Ces questions s’éloignent de moi. Je pense à mon
frère. A la peur qui sera la sienne à l’instant de
mourir, cette terreur de l’âme qu’il ne pourra partager avec personne. Je pense à ma vie aussi brisée que la sienne. Est-ce bien moi qui ai décidé de
frapper le marchand ou est-ce la malchance qui
s’est amusée avec moi, comme le vent le fait parfois
avec les papiers perdus qu’il ballotte inlassablement ?
 
C’est alors que je le vois. Au milieu de cette foule
de couleurs et de cris. Là. Immobile. Je le reconnais
tout de suite. Il ne fait rien. Il attend silencieusement que l’on vienne à lui. Je le regarde longuement, le temps d’être certain qu’il ne s’agit pas
d’une vision. C’est lui. Oui. Nos regards se croisent. Alors, je m’approche et je fais ce que je dois.

 
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Je
quitte doucement le marché. Je sens la soif qui
remonte en moi. Les bruits me parviennent à nouveau, avec plus de réalité. Des hommes me bousculent d’une épaule. Je sens leurs corps. Je suis là,
plein de force.
 
Lorsque Boubakar m’aperçoit, il me sourit.
— J’ai trouvé un camion qui part dans une heure.
Puis, comme je ne dis rien, il ajoute :
— Ça va ?
— Oui.
— Tu es sûr de vouloir venir ? demande-t-il.
— Oui. Jusqu’au bout.
Et puis il ajoute :
— Qu’as-tu fait de ton collier ?
— Je l’ai offert à quelqu’un. Là-bas. Sur le marché.
Boubakar me regarde un temps mais n’insiste
pas. Il doit penser que quelque chose est changé
en moi. Il a raison. Je n’ai plus peur de rien.
 
Nous allons prendre à nouveau des camions qui
parcourront des routes empoussiérées et traverseront des déserts. Nous allons nous serrer dans des
groupes qui sentiront la peur et la sueur. Nous ne
dormirons plus, ou mal. Et lorsque nous arriverons
enfin face à la mer Méditerranée, le plus dur restera à accomplir mais je n’hésiterai plus.
Je suis décidé et ma voix ne tremble pas. Boubakar le sent. Il doit se demander par quel miracle
l’homme défait que j’étais lorsqu’il m’a quitté
quelques heures plus tôt lui est revenu décidé et
plein d’une étrange force. Je ne lui dis rien de ma
rencontre au marché. Il me rirait au nez et me dirait
que tout cela n’est que foutaises et superstitions.
Pourtant je sais que c’est vrai. Je sais qui j’ai rencontré. Son œil m’a enveloppé avec bienveillance
et je me sens maintenant la force de mordre et de
courir. Celle de résister à l’usure et au désespoir.
Plus rien ne viendra à bout de moi. Je peux bien
crever sur le bord de la route, je crèverai en chemin. Parce que je veux aller jusqu’au bout. Obstinément.




IX
 






LA REINE D’AL-ZUWARAH


 
— Comment t’appelles-tu ?
Pendant longtemps le policier avait parlé en
arabe et Salvatore Piracci, de bonne foi, n’avait pu
lever sur lui que des regards interdits. Puis, se lassant de ce silence, l’homme avait disparu en donnant un coup de pied dans une chaise. Salvatore
Piracci avait alors pris quelques instants pour regarder autour de lui les murs crasseux de ce petit
poste de police de quartier. On aurait dit l’antre
sale d’un quincaillier. Des roues de bicyclette rouillées gisaient dans un coin du bureau. Des chaises
percées encombraient le couloir.
Après un temps, un autre homme entra. Salvatore Piracci comprit tout de suite que celui-là était
plus malin. Il avait le regard affûté et ne se déplaçait pas avec la mollesse de son collègue. C’est lui
qui avait parlé dans un mélange chaotique mais
compréhensible d’arabe et d’anglais.
— Comment t’appelles-tu ?
Cette fois encore, Salvatore Piracci ne répondit
pas. Non pas qu’il n’ait pas compris la question, ni
qu’il ne se souvienne plus de son nom – il le faisait même résonner en son esprit tandis que son
interlocuteur attendait sa réponse – mais il lui semblait absurde de le prononcer. Ce nom n’était plus
le sien. Le plus juste était de se taire.
— D’où viens-tu ?
Salvatore Piracci envisagea l’hypothèse de ne pas
répondre à nouveau. S’emmurer dans un silence et
espérer qu’il se lasse mais il sentit qu’on ne le laisserait pas si aisément en paix et, à dire vrai, il ne voyait
pas pourquoi il devait mentir à cette question.
— Sicile, dit-il d’une voix rauque qui l’étonna
lui-même.
Il n’avait plus parlé depuis si longtemps qu’il ne
se souvenait plus du grain exact de sa voix.
Le visage du policier s’illumina. Il répéta avec
plaisir “Sicile” et, pour montrer sa bonne volonté,
il le répéta même en italien : “Sicilia… Sicilia…”
– façon de dire qu’il voyait très bien ce dont il
s’agissait et qu’avec ce mot en commun, ils allaient
désormais pouvoir s’entendre.
— Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il alors.
Combien de temps s’était écoulé depuis son
départ de Catane ? Salvatore Piracci aurait été incapable de le dire. A l’instant où il s’était glissé dans
sa barque, il n’avait plus vécu que de court instant
en court instant. Il avait laissé les changements
s’opérer en lui et c’était là son seul outil pour
appréhender le temps écoulé. En ce sens, il n’était
pas absurde d’affirmer qu’un siècle avait passé.
L’homme qu’il était à Catane lui semblait lointain et
totalement étranger. Etait-ce encore lui, Salvatore
Piracci ? Etait-ce juste d’affirmer qu’il était le commandant Piracci ? Ou même qu’il l’avait été ? Un
individu de ce nom avait existé autrefois, mais il
n’y avait plus que quelques faibles traces de cette
vie en lui et il avait la certitude qu’elles finiraient
elles aussi par s’estomper. Combien de jours avait-il
vécu sous le soleil rouge de Libye ? Combien de
longues heures d’attente ou de labeur ? Il avait sué.
Il avait senti son corps maigrir. Il avait laissé la
fatigue lui manger les joues et lui creuser les traits.
 
Salvatore Piracci baissa les yeux pour signifier
qu’il ne fallait pas attendre de lui une réponse à
cette question. Il était incapable d’évaluer cette durée.
Il fit une mine dubitative et haussa les épaules
pour montrer que cela n’avait aucune importance.
Le policier parut irrité. Il eut un geste brusque de
la main.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Et sans lui laisser le temps de répondre cette
fois, il le gifla.
“Les coups vont pleuvoir”, pensa Salvatore Piracci
et il serra les dents. Le policier hurla alors en arabe
puis, voyant que cela ne servait à rien, il retrouva
son calme et lui demanda :
— Comment es-tu venu ?
— En bateau, répondit Salvatore Piracci avec
une grimace de provocation.
Il repensa alors à sa barque. Elle gisait sûrement
encore sur la plage où il avait accosté en pleine
nuit. Il n’y était jamais revenu. Les pêcheurs avaient
dû s’en emparer avec stupéfaction. A moins qu’elle
ne soit restée là-bas, inutile et morte, attendant que
les enfants ou les chats viennent s’y réfugier.
— Marin ? demanda le policier.
— Oui, murmura-t-il.
Cela n’était, au fond, pas si éloigné de la réalité.
Cette réponse sembla plaire au policier. Il sourit
étrangement, puis ordonna à son collègue de quitter la pièce. Lorsqu’ils furent seuls, il répéta plusieurs fois :
— Marin sicilien ?
Salvatore Piracci acquiesça de la tête et le policier répéta avec gourmandise :
— Bien… bien…
Il le conduisit alors jusqu’à une petite cellule et
demanda à Salvatore Piracci d’y entrer. Il le fit poliment, en lui souriant et en lui expliquant en arabe
des choses que Piracci ne pouvait pas comprendre.
Puis il disparut. Salvatore Piracci s’assit à même le
sol. Il essaya de penser à ce qui allait se passer.
On le renverrait sûrement là-bas. Que ferait-il à
Catane ? Comment pourrait-il revenir à cette vie ?
Il ne lui resterait plus qu’à errer comme une ombre
dans les quartiers pouilleux de la ville où les
hommes n’ont pas de visage, en espérant que personne, jamais, ne le croise et ne le reconnaisse.

 
La nuit était déjà tombée lorsque Salvatore Piracci
entendit à nouveau du bruit dans les pièces avoisinantes. Il sursauta car il se croyait seul depuis
longtemps. Il fut surpris de voir apparaître le policier qui l’avait interrogé, souriant, l’air décontracté.
Il lui parla d’une voix douce tout en ouvrant la
porte de sa cellule, puis lui fit signe de se lever et
de s’arranger un peu.
Lorsqu’ils sortirent dans les rues d’Al-Zuwarah,
l’air était encore chaud et Salvatore Piracci prit
plaisir à humer le parfum lourd des figuiers. Le
policier lui fit signe de le suivre. Ils déambulèrent
jusqu’à la façade vétuste d’un vieil immeuble. Là,
le policier frappa doucement et la porte s’ouvrit.
Salvatore Piracci pénétra et fut saisi par le contraste avec la sécheresse de l’extérieur. L’air, ici, sentait bon la fleur d’oranger et le jasmin. Tout était
doux et ouaté. De lourds tapis, dans le couloir d’entrée, caressaient les pieds des invités. Le policier
connaissait manifestement les lieux. Il marcha sans
hésiter, traversant des pièces en enfilade jusqu’à
une petite porte en bois. Il frappa et attendit qu’on
lui réponde. Une voix étrange, à la fois caverneuse
et criarde, se fit entendre. Il poussa la porte tout en
faisant signe au commandant de le suivre.
Ils se trouvèrent dans un vaste salon chargé de
tapis et de lustres. En face d’eux, à une dizaine
de mètres, trônait un divan en velours rouge grenat. Partout autour, des fauteuils couverts de coussins de toutes les couleurs offraient leurs bras aux
visiteurs. De l’encens devait se consumer quelque
part car la pièce était parfois traversée de longues
nappes de fumée qui couraient au sol et semblaient
s’endormir sur les tapis.
Sur le divan siégeait un énorme corps de femme.
Elle débordait de partout mais parvenait, par une
sorte d’équilibre gracieux, à sembler assise là de
toute éternité. Elle portait une robe transparente et
une foule de bracelets à chaque poignet. Son visage
était laid. D’une laideur épaisse et vulgaire. Avec
ses petits doigts boudinés par de trop nombreuses
bagues, elle se tripotait les lèvres comme un éphèbe
en pleine réflexion. A la vue des visiteurs, elle sourit et Salvatore Piracci s’aperçut qu’il lui manquait
plusieurs dents. Un corps vaste et répugnant qui
respirait l’aisance et l’abandon.
Le commandant se demanda si le policier l’avait
amené dans le bordel d’Al-Zuwarah tant cette
femme avait des airs de vieille maquerelle horriblement maquillée. Sa voix à nouveau lui blessa
les oreilles. On aurait dit une voix d’homme dans
un corps de baleine. Le policier et elle avaient
engagé la conversation, s’échangeant probablement des politesses car ils souriaient tous les deux,
sans se lasser. Salvatore Piracci, lui, regardait ses
pieds. Il était déjà fatigué de cet endroit et espérait
qu’on le ramènerait au plus vite à sa cellule.
Tout à coup, il releva la tête avec stupeur. L’énorme
femme venait de s’adresser à lui dans un italien
très fluide.
— Tu es un criminel ou un espion ? Et comme
Salvatore Piracci, interloqué, ne répondait pas, elle
continua : Il n’y a que deux raisons possibles pour
que tu sois là. Soit tu as fui ton pays parce que tu
y as fait de vilaines choses, soit tu es venu ici mettre
ton nez dans des affaires qui ne te regardent pas.
Alors ? Tu es un espion ?
— Non, murmura Salvatore Piracci avec un sourire lent sur ses lèvres.
— Très bien, reprit-elle immédiatement. Un criminel. Je préfère cela. Je les connais mieux. Il y a
toujours moyen de s’entendre avec eux. Il paraît
que tu es venu en barque.
— Oui.
— Pourquoi ?
Salvatore Piracci ne répondit pas. Il ne pouvait
pas. Il était inutile de tout raconter à cette femme.
Il aurait fallu retracer vingt années de sa vie et il
n’en avait pas la force.
— Bon. Bon, reprit-elle en riant d’une horrible
façon. Nous avons tous nos petits secrets. Je comprends. Tu es là. Maintenant. Ça, c’est certain. Et
c’est tout ce qui compte.
Elle se tut et but tranquillement à un verre de
cristal placé à ses côtés. Il aperçut alors un plateau
d’argent sur lequel étaient posés des fruits. Sa gorge
devint plus sèche encore. Il dut se forcer pour ne
pas se précipiter dessus.
— Tu sais qui je suis ? demanda la grosse.
— Non, répondit-il.
— Je suis la reine d’Al-Zuwarah. C’est comme ça
que m’appellent les pêcheurs d’ici. Je fais du commerce. Je suis riche. Je connais tout le monde. Ce
que je fais dans la lumière, la plupart des autres le
font dans l’ombre. Moi, tout le monde sait de quoi
je vis. Je suis à la tête du plus grand réseau de passeurs de la région. D’Al-Zuwarah à Tripoli, tous
ceux qui veulent partir pour l’Europe passent entre
mes mains. Ça fait cinq ans que cela dure.
— Vous les saignez…, dit Salvatore Piracci et la
femme se tut.
Puis elle sourit et le regarda droit dans les yeux :
— Tu as raison. La traversée est chère. Tous ne
peuvent pas payer. Mais il en arrive toujours plus
chaque jour qui sont prêts à accepter ces conditions. C’est le prix à payer pour changer de vie. Je
fais du commerce. J’ai une affaire qui marche. Je fais
vivre beaucoup de monde autour de moi. Je suis
généreuse avec ceux qui m’entourent.
Tout à coup, elle se tut et l’observa avec précision, puis demanda :
— Tu as faim ?
— Oui, murmura Salvatore Piracci.
Elle rit alors d’un petit rire de souris et lui fit
signe de se servir. Il dévora les fruits qui étaient
sur le plateau.
— Tu connais la mer ? demanda-t-elle tandis qu’il
croquait dans une pêche.
— Oui, balbutia-t-il entre deux bouchées.
— C’est bien. Mange. Mange. Nous parlerons
plus tard.
Et elle le laissa continuer à manger, en ne le quittant plus des yeux.

 
— Tu aimes l’argent ?
Le commandant ne répondit pas. Il s’essuya la
bouche à l’aide de sa manche. Elle avait posé la
question en sortant une liasse de billets d’une petite
boîte en acajou.
— Evidemment, continua-t-elle. Tout le monde
aime l’argent. Simplement, il y a ceux qui le disent
et ceux qui le cachent. Moi, j’en ai. Plus que tout
autre ici. Tiens. Prends.
Elle lança alors une liasse de billets qui vint glisser sur les pieds du commandant. Il se pencha et
la ramassa.
— Pourquoi me donnez-vous de l’argent ?
demanda-t-il.
— Pour te montrer qu’avec moi, les billets ne
sont jamais loin. C’est le parfum qui m’entoure. Là.
Dans cette pièce, ça ne sent que cela. Dans ma
sueur. Sur mes lèvres.
Elle jeta alors une autre liasse aux pieds du policier. Il se baissa pour la ramasser puis elle lui fit
un petit geste de la main pour lui signifier de disparaître. L’homme s’éclipsa sans même jeter un
dernier coup d’œil à Salvatore Piracci.
— Tu vois ? C’est pour cela qu’ils me respectent
et me servent. Je me parfume aux dollars. Je suis
énorme de tout l’argent que j’ai déjà englouti et,
crois-moi, j’ai encore un appétit d’ogre.
— Vous dépouillez des miséreux, dit alors Salvatore Piracci en serrant les dents.
— J’ai été comme eux, répondit-elle. Je sais ce
qu’ils endurent. Et crois-moi, ils sont soulagés de
trouver quelqu’un à qui donner leur argent, quelqu’un qui va prendre en charge leur douleur et
leur offrir ce qu’ils veulent. Si je ne le faisais pas,
d’autres le feraient. Plus mal. Et plus cher. Mes
clients sont pauvres. Oui. Mais je ne vois pas pourquoi je devrais ajouter à leur désespoir en leur
refusant la traversée. Ils se jetteraient à la mer pour
y aller à la nage, s’ils ne m’avaient pas.
Elle se tut un temps. But un peu d’eau, puis le
regarda avec un visage redevenu lisse comme celui
d’un bouddha.
— Que voulez-vous de moi ? demanda Salvatore Piracci.
— Tu es marin ? répondit-elle.
— Oui.
— Tu connais la côte sicilienne comme ta poche ?
— Oui.
— C’est de cela que j’ai besoin.
Salvatore Piracci pensa à ce qu’elle était en train
de lui proposer. Il se voyait, jouant au chat et à la
souris avec la frégate Zeffiro. Il sourit à cette idée.
Faire la même chose, mais de l’autre côté.
— Je serais le meilleur, dit-il en pensant à la
façon dont il bernerait les navires d’interception.
— J’en suis sûre, mon trésor. Et riche avec ça.
Je sais gâter mes amis.
— Pourquoi moi ?
— Tu es blanc. Cela rassurera mes clients. Monter à bord de ton bateau sera déjà avoir un pied en
Europe. Ils auront confiance. Ils se diront que je
suis influente et puissante pour pouvoir acheter
des Italiens. Et ils auront raison. Qu’en dis-tu ? Tu
viens embrasser ta grosse maman ?
Elle se leva avec une étrange légèreté et se dirigea droit sur lui. Puis elle lui passa la main sur la
joue et lui murmura en souriant de toute sa bouche
édentée :
— Le travail commencera demain. Si tu refuses,
je saurai te retrouver et Dieu seul sait ce qui pourra
t’arriver.
Puis elle lui mit sur les lèvres les anneaux de ses
grosses bagues, comme pour le forcer à un baisemain ridicule, et lui fit signe de déguerpir.
Salvatore Piracci resta un peu hébété. Le parfum
épais de ce corps gras et huilé lui frappait les
tempes. Il tourna les talons et sortit, laissant derrière
lui la maîtresse des lieux se rafraîchir en trempant
ses pieds dans la petite fontaine intérieure qui clapotait négligemment.

 
Il marcha longtemps, sans faire attention à ce qui
l’entourait, la tête pleine d’images qui se chevauchaient. Il revoyait le visage laid de cette femme,
son sourire édenté et ses doigts gourds.
Il traversa la rue et longea l’artère principale. Il
voulait simplement s’éloigner de cet endroit. Ses
tempes tambourinaient. Une colère sourde montait
en lui qui lui empourprait le front. Il repensa à la
femme du Vittoria. “Ils m’ont fait payer mille cinq
cents dollars pour mon fils”, avait-elle dit. Et il se
souvenait qu’il avait failli pleurer alors. Le dégoût
lui faisait tourner la tête D’un coup, il s’arrêta en
pleine rue et s’agrippa à un poteau électrique. Il
fut secoué de quelques hoquets de nausées mais ne
vomit pas. Ses tempes battaient avec force. Tout son
corps lui semblait une chaudière en surchauffe.
Il plongea alors la main dans sa poche. La liasse
de billets était là. Elle la lui avait jetée aux pieds
comme à un chien. Il revoyait la scène. Il s’imaginait lui sauter au cou avec rage et tenter de lui
faire manger ses billets. Toute la liasse, là, coincée
dans la bouche jusqu’à ce qu’elle s’en étouffe.
Il reprit sa marche en essayant de respirer profondément. Tout était plein de vacarme autour de
lui. Il leva la tête. Sans y prêter attention, il était
arrivé aux abords d’une sorte de gare routière. Plusieurs cars stationnaient là, en attente d’un départ.
Des voitures garées en double ou triple file gênaient
la circulation de ces grands pachydermes vétustes.
Il s’approcha d’un des véhicules. La porte était
ouverte. Le chauffeur, à l’instant où il passa la tête
à travers l’embrasure, tourna la clef de contact.
Tout le véhicule trembla d’une longue secousse
dans un cliquetis de tôle et de boulons.
— Où allez-vous ? hurla-t-il pour couvrir le bruit
du moteur.
Le car était plein de passagers. Des hommes se
tenaient debout dans le couloir central, d’autres
avaient pris place sur le toit ou étaient en équilibre
sur les marchepieds arrière. Le chauffeur n’avait pas
compris. Il tendit l’oreille.
— Où allez-vous ? répéta le commandant en
anglais.
Un passager, finalement, comprit la question et
la traduisit au conducteur qui répondit :
— Ghardaïa.
Salvatore Piracci resta immobile. Il n’avait aucune
idée d’où se trouvait cette ville. Il fit sonner en son
esprit ce nom : “Ghardaïa… Ghardaïa.” Le conducteur, alors, s’impatienta, faisant de grands gestes
pour qu’il monte ou descende mais qu’il n’empêche pas plus longtemps la porte de se fermer.
Ghardaïa. Salvatore Piracci monta en tendant ses
billets au chauffeur.
Les portes, finalement, restèrent ouvertes et le
car démarra brusquement. Il quittait Al-Zuwarah
dans un brouhaha d’essence et de poussière. Le
commandant pencha la tête pour apercevoir la
route qu’il prenait. Il vit que l’on tournait résolument le dos à la mer. C’en était fini. Les bateaux
de la Méditerranée qui allaient et venaient dans un
jeu de cache-cache s’éloignaient de lui. Il abandonnait le parfum des eaux, sa barque échouée
sur la grève, son continent, le misérable trafic des
hommes. Il tournait le dos aux ports fourmillant
d’ombres et de désir et s’enfonçait dans les terres.
Ghardaïa. Il sourit en son esprit. Il aimait ce nom
qu’il ne connaissait pas.

 
X
 

L’ASSAUT


 
Je suis parti aux premières heures ce matin. Je suis
sorti du bois. J’ai marché vers la ville. Je voulais
trouver un coin de rue tranquille. Le soleil n’était
pas trop chaud. J’étais prêt à rester toute la journée, le dos contre le mur, à supplier les passants.
Le plus souvent, ils ne donnent rien. Nous sommes trop. Partout, dans les rues, les collines. Nous
errons comme des gueux. Mais il suffit de tomber
sur un homme qui va à la mosquée ou en revient
avec sa famille. Alors ils donnent tout de même, en
nous bénissant sur le Coran. Ils donnent parce que
la charité est sacrée. Il faut avoir cette chance-là.
C’est rare. Mais il suffit d’une pièce pour changer
la journée.
J’étais content lorsque je suis arrivé dans les
rues, parce que je n’en ai pas vu d’autres comme
moi. Certains jours nous sommes si nombreux le
long des murs de la ville qu’il vaut mieux repartir
tout de suite. Non seulement les Marocains ne donnent rien, mais ils s’énervent de notre nombre. Aujourd’hui, non. Je me suis dit que la journée serait
peut-être bonne. J’étais arrivé avant l’appel à la
prière, il aurait été étonnant de ne pas croiser quelques fidèles. Mais en passant par l’avenue principale, j’ai vu une agitation anormale. Des jeeps
bouchaient la circulation. Je me suis caché. J’ai
observé. C’était trois véhicules de police et j’ai
compris que je ne passerais pas ma journée contre
un mur, qu’il n’y aurait pas de charité aujourd’hui
ni de bénédiction sur le Coran. Ils sont de retour.
Je les observe. Ils viennent d’arriver. Nous avons
peut-être encore quelques jours. Le temps qu’ils se
posent, qu’ils élaborent un plan. Le temps qu’ils
reçoivent leurs ordres. Demain, sûrement, ils nettoieront les rues de la ville. Après-demain ce seront
les collines. Je dois retourner au camp. Prévenir
Boubakar.
 
La dernière fois, ils avaient fondu sur nous comme
des abeilles voraces. En pleine nuit. Les phares de
leurs voitures s’étaient allumés en même temps et
ils avaient sauté de leurs jeeps en hurlant, matraquant tous les corps qu’ils trouvaient sur leur passage. En un instant, la panique s’était emparée de
nous. Tout le monde cherchait son sac, sa couverture, un abri où se protéger des coups. Mais ils
étaient venus nombreux. Ils frappaient et lançaient
leurs chiens pour nous débusquer comme du
gibier. Puis ils mirent le feu. Ils ne l’avaient jamais
fait auparavant. Ils aspergèrent d’essence les sacs
qu’ils trouvaient, les arbustes. Ils brûlèrent tout.
Nos pauvres affaires sur lesquelles nous veillions
jour et nuit avec jalousie ont disparu dans une
odeur écœurante d’essence. C’est Boubakar qui
m’a sauvé. Il a insisté pour que nous quittions la
forêt. Cela me paraissait aberrant. Mais il avait raison. C’est la forêt, justement, qui les intéressait.
Nous avons couru comme des rats dans la nuit. Et
lorsque la forêt fut dans notre dos, le silence nous
enveloppa à nouveau. Nous étions allongés, face
contre terre. Là-bas, ils frappaient encore. Là-bas,
des sacs de couchage brûlaient et les chiens mordaient les hommes aux mollets. Là-bas, ils faisaient
monter dans des camions ceux qu’ils avaient matraqués. Entassés comme du bétail. Sans se soucier
de qui saignait, de qui avait un enfant ou ne pouvait plus marcher.
 
La dernière fois, ils sont venus avec des chiens
et de l’essence. Dieu sait ce qu’ils vont amener
cette fois-ci.
 
Je dois remonter au plus vite. Prévenir tout le
monde. Il va falloir fuir, se cacher, attendre, craindre
le pire. A nouveau ne compter que sur ses propres
forces.
Je resterai avec Boubakar quoi qu’il advienne.
J’ai plus confiance en lui qu’en quiconque. Les
autres l’appellent “le tordu”. Pour moi, c’est Boubakar et je n’irai nulle part sans lui. Il ne court pas
vite mais il connaît tous les trucs. Sept années de
survie. Il faut que je le prévienne. Il saura que faire
pour échapper aux policiers. Il ne sait pas courir,
mais il est obstiné. Qui sait si j’aurais tenu sept ans,
moi, alors qu’au bout de huit mois je me sens déjà
épuisé ?

 
Lorsque je suis arrivé au camp, d’autres que moi,
déjà, avaient donné l’alarme. La nouvelle était sur
toutes les lèvres : “Les Marocains sont de retour.”
L’agitation régnait partout. Certains faisaient leurs
paquets, prêts à partir. D’autres se demandaient où
ils allaient pouvoir se cacher.
 
Une réunion des chefs fut décidée. Nous sommes
plus de cinq cents, entassés ici, au milieu des arbres
et des couvertures. Il y a un chef par nationalité.
Les Maliens, les Camerounais, les Nigérians, les
Togolais, les Guinéens, les Libériens, chaque communauté a désigné un chef pour prendre les décisions qui concernent le camp tout entier. Boubakar
est parmi eux. Ce n’est pas un chef mais son avis est
écouté. Il est le doyen d’entre nous. On respecte
la longueur de son errance et la force dont il a fait
preuve pour ne pas plier face à tant d’adversité.
Les chefs se sont mis à l’écart, pour ne pas être
importunés par nos commentaires. Nous avons
attendu, avec inquiétude, leur délibération. Et puis
ils sont revenus vers nous, et Abdou nous a dit qu’ils
avaient décidé d’essayer de passer. Nous sommes
restés interdits. Quand ? Comment ? Abdou a expliqué que nous avions peut-être encore une journée et
une nuit avant que les policiers n’attaquent. Il fallait
les prendre de vitesse. Tenter notre chance demain
soir. Djouma, un Malien, a demandé comment nous
nous y prendrions. Abdou a répondu en parlant
fort pour que tous entendent :
— Si nous nous ruons sur les barrières de Ceuta,
de nuit, si nous sommes aussi nombreux à courir
avec rage, ils ne pourront pas tous nous arrêter.
C’est à cela qu’il faut travailler désormais. La barrière qui sépare Ceuta du Maroc fait six mètres de
haut. Mais il est des endroits où elle n’en fait que
trois. C’est là que nous attaquerons. Nous avons la
nuit et la journée de demain pour construire des
échelles. Il faut partir à l’assaut de Ceuta comme
d’une citadelle. Si nous passons de l’autre côté,
nous sommes sauvés. Une fois passés, nous ne
pouvons plus être renvoyés. Une fois passés, nous
sommes riches. Il suffit d’un pied posé sur la terre
derrière les barbelés, un petit pied pour connaître
la liberté.
Les explications d’Abdou provoquent une vaste
rumeur dans nos rangs. C’est la première fois que
nous entendons parler d’une chose pareille. D’ordinaire, ceux qui tentent leur chance le font par petits
groupes. Là, nous sommes cinq cents. J’essaie de
retrouver Boubakar dans la foule. Il me sourit lorsqu’il me voit venir à lui. Je n’ai pas cessé de penser
à lui depuis qu’Abdou nous a annoncé la nouvelle.
Je suis mortifié. “Que vas-tu faire, Boubakar ?” Il ne
répond pas tout de suite. Il me sourit. Puis il dit
doucement : “Je vais courir.” Je pense alors à sa
jambe tordue. Je pense à cette malédiction qui le
rendra trop lent, trop maladroit. Je pense qu’il n’a
aucune chance et qu’il le sait certainement.
— Tu n’as pas essayé de les convaincre de faire
autrement ?
— C’est la seule idée qui vaille, me répond-il
avec douceur.
Je veux être sûr qu’il a conscience de la folie de
son entreprise, alors j’insiste :
— Tu vas courir ?
Il répond sans hésiter :
— Oui, avec l’aide de Dieu.
Sa voix est ferme et tranquille. Je vois dans ses
yeux qu’il ne dit pas cela pour me rassurer. Il va
courir. De toutes ses forces. En claudiquant. Mais il
y mettra sa rage. La détermination de Boubakar me
fait baisser les yeux. Il le voit. Il ajoute : “Ne perdons pas de temps. Il faut construire les échelles.”
Alors, dans la forêt de notre clandestinité, commence un immense chantier. Nous coupons les
branches, taillons, clouons. Des échelles de fortune naissent au creux de nos bras. Il faut les faire
solides et hautes. C’est sur elles que nous prendrons appui pour le grand saut. C’est de leur solidité que va dépendre notre vie à venir. Si elles
craquent, nous sommes condamnés à nouveau à
l’attente et au désert. Si elles tiennent, nous foulerons la terre de nos rêves. Nous mettons toute notre
attention et notre art dans la construction de ces
échelles. Il en pousse de partout. Chacun veut la
sienne. Il faut que nous puissions en tapisser les
barbelés.
 
Je travaille avec acharnement. Et je me sens fort.
Nous allons courir. Oui. Et même Boubakar le tordu
sera plus rapide qu’un jaguar. Nous allons courir
et rien ne nous résistera. Nous ne sentirons pas les
barbelés. Nous laisserons des traînées de feu sous
nos pieds. Et au petit matin, lorsque les forces de
police marocaines viendront incendier notre campement, elles ne trouveront qu’une forêt vide – et
quelques oiseaux qui riront de leur inutilité.

 
Nous sommes allongés dans les hautes herbes depuis plus de deux heures. Immobiles. Scrutant la
frontière à nos pieds. La colline est pleine d’hommes qui épient la nuit avec inquiétude. Cinq cents
corps qui essaient de ne pas tousser. De ne pas
parler. Cinq cents hommes qui voudraient être plats
comme des serpents. Nous attendons. C’est Abdou
qui doit donner le signal. Il est à peu près deux
heures du matin. Peut-être plus. A nos pieds, nous
distinguons les hauts barbelés. Il y a deux enceintes.
Entre les deux, un chemin de terre où patrouillent
les policiers espagnols. Il va falloir escalader deux
fois. Chacun scrute ces fils entortillés en essayant
de repérer un endroit plus propice à l’assaut. C’est
si près. Nous sommes à quelques mètres de notre
vie rêvée. Un oiseau ne mettrait pas une minute à
franchir la frontière. C’est là. A portée de main.
 
Les policiers espagnols ne sont pas très nombreux. Une vingtaine à peine. Mais, le long de la
première barrière, il y a aussi des postes marocains.
Combien d’entre nous vont passer ? Qui réussira et
qui échouera ? Nous n’osons pas nous regarder les
uns les autres, mais nous savons bien que tout se
joue maintenant. Et que tout le monde ne passera
pas. Cela fait partie du plan. Il faut que certains
échouent pour que les autres passent. Il faut que
les policiers soient occupés à maîtriser des corps,
pour que le reste de notre bande soit libre de courir. Je me demande ce que je vais devenir. Dans
quelques heures, peut-être, je serai en Espagne. Le
voyage prendra fin. J’aurai réussi. Je suis à quelques
heures, à quelques mètres du bonheur, tendu dans
l’attente comme un chien aux aguets.
 
Tout à coup, j’entends Boubakar s’approcher de
moi et me murmurer à l’oreille : “Quand nous
courrons, Soleiman, promets-moi de courir le plus
vite possible. Ne t’occupe que de toi. Promets-le-moi.” Je ne réponds pas. Je comprends ce que me
dit Boubakar. Il me demande de ne pas me soucier
de lui. De ne pas l’attendre ou l’aider. D’oublier sa
jambe tordue qui l’empêchera d’avancer. Boubakar me demande de ne pas regarder ceux qui courent à mes côtés. De ne penser qu’à moi. Et tant
pis pour ceux qui chutent. Tant pis pour ceux qu’on
attrape. Je dois me concentrer sur mon souffle.
C’est cela que veut Boubakar. Comme je n’ai toujours pas répondu, il me pince dans la nuit en
répétant avec insistance : “Promets-le-moi, Soleiman.
Il n’y a que comme ça que tu passeras.” Je ne
veux pas répondre à Boubakar. Nous allons courir
comme des bêtes et cela me répugne. Nous allons
oublier les visages de ceux avec qui nous avons
partagé nos nuits et nos repas depuis six mois.
Nous allons devenir durs et aveugles. Je ne veux
pas répondre à Boubakar, mais il continue à parler
et à me serrer le bras. “Si tu tombes, Soleiman, ne
compte pas sur moi pour revenir sur mes pas. C’est
fini. Chacun court. Nous sommes seuls, tu m’entends. Tu dois courir seul. Promets-le-moi.” Alors
je cède. Et je promets à Boubakar. Je lui promets de
le laisser s’effondrer dans la poussière, de ne pas
l’aider si un chien lui fait saigner les mollets. Je lui
promets d’oublier qui je suis. D’oublier que cela
fait huit mois qu’il veille sur moi. Le temps de l’assaut, nous allons devenir des bêtes. Et cela, peut-être, fait partie du voyage. Nous éprouverons la
violence et la cécité. La fraternité est restée dans
le bois. Nous lui tournons le dos. C’est l’heure de la
vitesse et de la solitude.
 
“Si Dieu le veut, nous nous retrouverons là-bas”,
murmure Boubakar en me tapotant l’épaule. Et il
reprend sa position dans l’herbe. Nous nous en
remettons à Dieu parce que nous savons que nous
ne pouvons pas compter sur nous. Nous serons
sourds aux cris de nos camarades, et nous prions
que Dieu ne le soit pas. Il me semble que ces instants passés dans l’herbe à attendre l’assaut me font
vieillir davantage que le voyage à travers le désert.
Il n’y a pas que les difficultés que nous rencontrons, l’argent à trouver, les passeurs, les policiers
marocains, la faim et le froid. Il n’y a pas que cela, il
y a ce que nous devenons. Je voudrais demander à
Boubakar ce que nous ferons si, une fois passés de
l’autre côté, nous nous apercevons que nous sommes devenus laids. Boubakar veut que je coure et
je courrai. Et s’il m’appelle, s’il me supplie, je ne me
retournerai pas. Je n’entendrai même pas ses cris. Je
vais me fermer aux visages qui m’entourent. Je vais
me concentrer sur mon corps. Le souffle. L’endurance. Je serai fort. C’est l’heure de l’être. Une fois
pour toutes. Mais je me pose cette question : si je
réussis à passer, qui sera l’homme de l’autre côté ?
Et est-ce que je le reconnaîtrai ?

 
La nuit avançait et nous étions engourdis de froid.
Les corps se fatiguaient à ne pas bouger. Nous
avions hâte de pouvoir étendre nos jambes, nous
relever et courir. Pas un bruit ne venait interrompre le vol des nuages. Les oiseaux s’étaient tus
– surpris par ces centaines d’ombres tapies contre
terre – mais les policiers ne semblaient pas s’en
être aperçus.
 
Vers trois heures du matin, nous avons vu des
mouvements dans les lignes espagnoles. Ils changeaient les équipes. Un camion est venu déposer
des hommes et en a repris d’autres. La relève est
moins nombreuse. Ils ne sont plus que quinze.
Cinq hommes en moins, c’est autant d’entre nous
qui passeront. Alors Abdou s’est levé, droit sur ses
jambes, dominant toute la colline de sa silhouette,
et a hurlé : “A l’attaque !” Nous nous sommes tous
dressés d’un bond. Cinq cents hommes qui sortent
de terre. Les silhouettes des gardes espagnols se
sont figées. Ils ne devaient pas encore comprendre
ce qui se passait. Ils devaient commencer à distinguer des corps et à entendre des cris se rapprocher
mais sans réaliser qu’une vague nombreuse se ruait
sur eux. En une seconde, j’étais sur pied. Et j’ai laissé
derrière moi Boubakar et les hautes herbes.
Mon empreinte dans les fougères a dû rester
encore longtemps là-bas, seules traces de ces heures
d’attente infinies.
 
Je cours. Je dévale la colline en serrant mon
échelle. Je n’en reviens pas que nous soyons si
nombreux. Je dépasse des hommes qui soufflent
comme moi, avec la même rage. Je cours. Je vais
vite. Je suis jeune. Il faut se frayer un passage dans
la foule. Tout le monde a les yeux rivés sur la barrière. Les gardes espagnols ont réalisé maintenant.
Ils hurlent dans la nuit. Que disent-ils ? Est-ce qu’ils
nous ordonnent de nous arrêter ? Rien ne nous
arrêtera. Certains d’entre eux se mettent à tirer en
l’air. Des coups de sommation certainement. Pour
nous intimider. Leurs balles ne nous font pas peur.
Ils n’en auront pas suffisamment pour chacun
d’entre nous. Je serre fort mon échelle. Je suis
maintenant à quelques mètres de la barrière. Je la
plaque contre les barbelés. Je n’ai pas le temps de
regarder si elle atteint le sommet, je commence à
monter. Des dizaines d’autres échelles jaillissent
partout autour de moi. Les plus jeunes d’entre nous
sont arrivés. L’assaut a commencé. Je monte à toute
vitesse. Les barreaux ne cèdent pas mais l’échelle
est trop courte. Il reste presque un mètre à franchir.
Je m’agrippe au fil qui me fait saigner les mains.
Cela n’a pas d’importance. Je veux passer. J’ai le
souffle court. Les bras me tirent. Je dois tenir. La
barrière est secouée de mouvements incessants.
Elle se tord et grince de tous ces doigts qui l’agrippent. Je suis en haut. Il ne me reste plus qu’à passer la jambe pour descendre de l’autre côté. C’est
alors qu’ils ont commencé à tirer des grenades lacrymogènes dans le tas indistinct des assaillants. J’entends les cris de ceux qui se cachent les yeux et
suffoquent. Mais il y a pire. Les véhicules de la
police marocaine arrivent en trombe et nous prennent à revers. Nous sommes maintenant coincés
entre les Marocains et la grille. Il faut monter. Il n’y a
plus d’autre solution. J’entends des coups de feu.
Des corps tombent. C’est alors que je vois Boubakar, sur une échelle, à quelques mètres de moi.
A mi-chemin entre la terre et le sommet. Il ne bouge
plus. Il est accroché aux barbelés et ne parvient
pas à s’en défaire. Des assaillants, sous lui, commencent à hurler. Ils veulent l’agripper pour le
faire tomber et qu’il cède sa place. Je ne réfléchis
pas. Je descends dans sa direction. En quelques
secondes, je suis sur lui et arrache la manche de
son pull. Il me regarde avec étonnement. Comme
un chien regarde la lune. Je lui hurle de se dépêcher. Il reprend son ascension. Nous sommes tous
les deux au sommet, maintenant. Il faut faire vite.
La panique s’est emparée de ceux qui sont encore
à terre. Pour échapper aux coups des Marocains,
ils montent en maltraitant ceux qu’ils dépassent.
Chacun tente de sauver sa vie. Je fais passer la
jambe morte de Boubakar au-dessus du grillage et
nous descendons de l’autre côté. Les bras me tirent,
je n’ai plus de force et me laisse tomber. Je chute.
Je sens l’impact dur du sol. Les genoux qui me
rentrent dans le ventre. Je suis fatigué mais je sens
sous moi cette terre nouvelle et cela me donne
une force de conquérant. Nous y sommes presque.
Il ne reste plus qu’une grille à monter. Boubakar
est à mes côtés. Je le sens respirer comme un gibier
après la course. Nous sommes tous les deux là. Je
voudrais sourire car je me sens une force de titan.
J’ai sauté sur l’Europe. J’ai enjambé des mers et
sauté par-dessus des montagnes. Je voudrais embrasser Boubakar mais nous n’avons pas le temps.
Il reste une grille à franchir. Il se relève en même
temps que moi. A cet instant, le but nous semble
proche. Nous ne nous doutons pas que le pire est
à venir.
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LE MESSAGER SILENCIEUX


 
Le car s’arrêta sur le bord de la route. Salvatore
Piracci ouvrit les yeux. Il somnolait depuis longtemps. Tout autour de lui, à perte de vue, n’était
que pierrailles et cailloux fissurés de soleil. Pourquoi s’arrêtait-on ici ? Au milieu de nulle part ? Il
essaya de comprendre, cherchant du regard une
station d’essence, un barrage ou autre chose… Peut-être fallait-il simplement faire reposer le car comme
on le fait d’une monture ?
C’est alors qu’il entendit des voix énervées devant
lui. Le chauffeur avait entrepris de passer parmi
les passagers. Devant certains, il ne faisait rien.
Devant d’autres, étrangement, il se mettait à parler
très vite, avec énervement. Les intéressés tentaient
de se défendre, d’élever la voix, d’argumenter mais
le chauffeur ne les laissait que lorsqu’ils avaient
sorti de leur poche un peu d’argent et lui avaient
glissé dans la main quelques billets de plus. Le commandant aurait été incapable de dire s’il s’agissait
d’un supplément légitime ou d’un racket à peine
déguisé. Les passagers ne semblaient pas vraiment
se rebeller mais le pouvaient-ils dans ce car au
milieu de nulle part ?
 
Le chauffeur progressait. Remontant vers l’arrière
du car. Lorsqu’il arriva au niveau du commandant,
il se mit à parler très vite en lui faisant, avec la main,
le signe de l’argent. Salvatore Piracci leva sur lui
des yeux fatigués et ne répondit pas. Le chauffeur
haussa alors le ton en répétant sans cesse : “Money !… Money !…” Le commandant plongea alors
la main dans sa poche et en sortit la liasse entière
qu’il fourra dans la main du chauffeur. Etrangement,
celui-ci ne sembla pas pleinement satisfait. Il prit
le temps de compter méthodiquement puis, au lieu
de tout prendre, il remit à Salvatore Piracci deux
billets froissés. Comme si le compte juste lui suffisait
et que le commandant devait s’acquitter d’un supplément précis, justifié et officiel, et non d’un racket
arbitraire et spontané.
Sans rien comprendre, le commandant remit les
billets dans sa poche. “Tout cela est peut-être normal, pensa-t-il. Je n’ai aucune idée d’où est Ghardaïa, comment saurais-je le prix que cela coûte ?”
Il rumina encore un temps tout cela en se demandant
pourquoi le chauffeur ne lui avait pas demandé
d’emblée le prix exact du billet mais, ne trouvant
pas de réponse à cette question, il décida de ne
plus s’en soucier.
Le chauffeur regagna lentement sa place. Puis,
visiblement satisfait de sa tournée, il fit rugir le
moteur et reprit la route. La chaleur cognait avec
cruauté sur la tôle du toit. Les corps fondaient, les
uns sur les autres. La poussière soulevée par les
roues s’engouffrait dans le car par toutes les fenêtres.
Cette rudesse poussait les hommes à la somnolence. Salvatore Piracci ferma à nouveau les yeux.
Il s’endormit malgré sa position inconfortable et
les soubresauts du car.
 
Combien de temps était-ce après cette étrange
halte ? Il sentit d’un coup une main lui secouer
l’épaule. Il ouvrit les yeux. Un de ses voisins, un
homme assis, le regardait en souriant et lui demandait, dans un assez bon anglais :
— D’où venez-vous ?
Il trouva d’abord étrange qu’on l’extirpe de sa
torpeur pour cela. Si cet homme était curieux, il
aurait pu attendre qu’il se réveille pour lui poser ses
questions. Mais il ne dit rien. Il regarda l’homme.
Celui-ci avait l’air sympathique, le regard sincère
de qui cherche à passer le temps en discutant.
— Europe, dit-il.
L’homme le regarda avec un sourire admiratif.
Plusieurs visages s’étaient tournés vers lui. Il sentit
que la conversation allait se répandre comme une
maladie, tout autour de lui, et qu’il ne pouvait plus
rien y faire.
Le voisin de celui qui avait posé la première
question lui demanda alors s’il était vrai qu’il faisait
froid là-bas. Et Salvatore Piracci se rendit compte
que tous ceux qui avaient entendu la question attendaient la réponse avec impatience.
— Trop froid, répondit-il.
Et les hommes se mirent à rire, comme si le
commandant avait fait une plaisanterie, exagérant
à l’extrême un minuscule défaut de son continent.
Salvatore Piracci comprit ce qui allait se passer. Ils
ne le laisseraient pas. Ils allaient le bombarder de
questions et toutes auraient le même but : se faire
raconter comme la vie est belle là-bas et comme
il doit être doux d’y être né. Tous ces hommes
n’étaient pas candidats au voyage mais tous, en
rentrant chez eux, allaient rapporter à leurs amis,
leurs proches, leurs cousins ce que le drôle de
Blanc du car avait raconté. Et la fièvre se répandrait, levant partout une armée de jeunes gens
prêts à tout pour passer. Cette idée lui répugna. Il
repensa à la femme du Vittoria et à son fils mort
jeté à l’eau au milieu de nulle part.
Alors, lorsqu’un jeune homme à lunettes lui
demanda s’il y avait du travail chez lui, il répondit
en articulant chaque mot et en répétant :
— Non. Pas de travail. Pas de travail du tout.
Cette réponse provoqua une bronca de désappointement. Le chauffeur qui n’était pas si loin et
n’avait rien perdu de la conversation posa à son
tour des questions. Salvatore Piracci entreprit de
répondre à tous comme cela lui semblait juste. Il
décida d’être dur. Il parla de la misère des riches.
De la vie d’esclave qui attendait la plupart de ceux
qui tentaient le voyage. Il parla de l’écœurement
devant ces magasins immenses où tout peut s’acheter mais où rien n’est vraiment nécessaire. Il parla
de l’argent. De sa violence et de son règne.
Les hommes l’écoutèrent d’abord avec surprise,
puis avec mauvaise humeur. Il entendit autour de
lui des injonctions lancées dans des langues qu’il ne
comprenait pas. Etaient-ce des insultes ? Ou des
exhortations à se taire ? Petit à petit, les questions
se tarirent. Les visages redevinrent durs. Personne
ne voulait plus l’entendre parler. Ceux qui s’étaient
retournés sur leur siège pour ne rien perdre de ses
réponses lui tournèrent à nouveau le dos. Certains
parlèrent entre eux, échangeant certainement leur
avis sur lui. “Je sais ce qu’ils pensent, se dit Salvatore Piracci. Ils m’en veulent de parler ainsi.” Il
voyait dans leur regard qu’ils ne le croyaient pas et
que rien de ce qu’il avait dit ne les empêcherait de
continuer à caresser leur rêve d’Europe avec délices.
 
Le silence revint. Le bruit du moteur, seul, régnait.
Salvatore Piracci se jura de ne plus jamais répondre
à aucune question. Même à la première, celle qu’ils
posaient tous : “D’où viens-tu ?”, même celle-là, il
fallait la rejeter. Le silence. Il n’y avait plus que cela
désormais. Il n’enverrait personne sur les routes. Il
ne nourrirait le rêve d’émigration de personne. Il se
tairait. Traversant simplement des pays qui lui
seraient étrangers.
 
Lorsqu’ils arrivèrent à une sorte de minuscule
hameau qui s’étalait le long de la route, le car s’arrêta à nouveau et, à nouveau, le chauffeur se leva et
entreprit de passer dans les rangs. Une nouvelle
fois, il s’arrêta devant Salvatore Piracci et lui fit le
geste de l’argent. Le commandant sortit les deux
billets qu’il lui restait mais au lieu de les prendre,
le chauffeur lui fit comprendre que cela ne suffisait
pas. Pour bien montrer qu’il n’avait rien d’autre,
Salvatore Piracci retourna ses poches. Le geste
n’apaisa nullement la fureur du chauffeur qui lui
montra ostensiblement la porte. Salvatore Piracci
crut d’abord que c’était une menace brandie dans
un but d’intimidation, mais il dut se rendre à l’évidence : le chauffeur insistait pour qu’il sorte. Bientôt des passagers, probablement pressés de repartir,
lui firent des gestes de la main, le chassant comme
on chasse une mouche ou un mauvais esprit.
 
Il dut alors se résigner à descendre, sidéré de ce
qui se produisait. Il ne savait où il était. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il allait pouvoir faire. Le car
était déjà en train de repartir. Salvatore Piracci resta
là, incrédule, les bras ballants, incapable de dire ce
qu’il venait réellement de se passer. Quelle était
cette étrange façon de faire payer leur ticket aux
voyageurs au fur et à mesure du trajet ? Pourquoi le
chauffeur ne lui avait-il pas dit dès le début qu’il
n’avait pas assez ? A moins qu’il n’y ait là une sorte
de coutume : le voyageur a le droit de monter dans
le car et d’aller aussi loin qu’il peut. Plutôt que
d’interdire l’accès à ceux qui n’ont pas assez, on
leur permet de se rapprocher un peu de leur but.
Il y avait là une certaine logique. Mais Salvatore
Piracci ne parvenait pas à exclure une autre possibilité : on l’avait fait descendre à cause des
réponses qu’il avait données à toutes les questions
des passagers. On lui avait fait payer ses descriptions sombres et ses mises en garde. On avait vu
en lui un mauvais esprit et on avait préféré le laisser sur le bord de la route pour qu’il ne nuise pas
davantage au sort des voyageurs.

 
Le soir tombait. Salvatore Piracci regarda autour de
lui. Qu’allait-il pouvoir faire ici ? Il se sentait las et
éreinté. S’il n’avait même plus sa place dans un
pareil car, peut-être valait-il mieux abdiquer.
Le hameau se composait de quelques baraquements pauvres et d’une sorte de terre-plein circulaire qui servait d’aire de repos aux véhicules de
passage. Quelques vieilles voitures y stationnaient
en attendant de repartir, à moins qu’elles ne soient
venues ici pour y mourir. Deux camions s’y étaient
également arrêtés. Salvatore Piracci s’approcha.
A quelques dizaines de mètres des véhicules, des
hommes étaient assis dans la poussière. Ils étaient
une bonne trentaine, installés en rond autour d’un
feu. Ils avaient fait ici leur campement, attendant
probablement le lendemain pour reprendre la route.
Des couvertures étaient étendues çà et là. Salvatore
Piracci sentit le froid lui tomber sur les épaules. Il
se rapprocha timidement du groupe pour profiter
un peu de la chaleur du feu. Personne ne fit attention à lui. Le commandant s’approcha encore et prit
place parmi la petite foule assise. Au centre du
cercle, à quelques pas du bûcher, un grand homme
aux yeux brillants comme des torches était en train
de parler. Tous les regards convergeaient vers lui.
On l’écoutait avec passion. Ce devait être un Malien ou un Ivoirien. Il parlait en français. Salvatore
Piracci se concentra pour comprendre ce qu’il disait.
Il parla tout d’abord de voitures, d’un voyage pénible et dangereux. Puis plusieurs fois dans son
récit un mot revint, qu’il prononça toujours avec
une sorte d’emphase :
— Massambalo.
— Qui ? demanda un homme enfoui dans une
couverture.
— Le dieu des émigrés, répondit calmement l’Ivoirien.
— Comment l’appelles-tu ?
— Massambalo. Hamassala ou El-Rasthu, répondit-il. Il a plusieurs noms. Il vit quelque part en Afrique,
terré dans un trou dont il ne sort jamais.
— Comment sait-on à quoi il ressemble alors ?
demanda un jeune homme à la mine circonspecte.
Et Salvatore Piracci se surprit à attendre la réponse
avec une véritable curiosité.
— Lui, on ne sait pas, reprit le conteur. Mais il
a des esprits qui voyagent pour lui. On les appelle
“les ombres de Massambalo”. Elles sillonnent le continent. Du Sénégal au Zaïre. De l’Algérie au Bénin.
Elles peuvent revêtir différentes formes : un enfant
gardant quelques chèvres sur le bord d’une route.
Une vieille femme. Un chauffeur de camion au
regard étrange. Ces ombres ne disent rien. C’est à
travers elles que Massambalo voit le monde. Il voit
ce qu’elles regardent. Il entend ce qu’elles écoutent.
A travers elles, il veille sur les centaines de milliers
d’hommes qui ont quitté leur terre. Ces ombres
sont toujours en route. On ne les voit qu’une fois. Le
temps d’une halte. D’un voyage. Le temps de leur
demander son chemin ou une cigarette. Elles ne
parlent pas. Ne révèlent jamais qui elles sont. C’est
au voyageur qui les croise de deviner leur identité.
S’il le fait, il doit s’approcher doucement, avec respect, et poser cette simple question : “Massambalo ?”
Si l’ombre acquiesce, alors, il peut lui laisser un
cadeau. L’ombre de Massambalo prend l’offrande
et la conserve. C’est signe que le périple se passera bien. Que le vieux dieu veillera sur vous.
Salvatore Piracci regarda tout autour de lui les
visages ébahis de l’assemblée. Ces hommes buvaient
les mots du conteur. Une lumière de soulagement
coulait dans leurs yeux. Il existait donc quelque
part un esprit pour veiller sur eux. Il ne leur serait
peut-être pas donné de le rencontrer mais le monde
n’était pas vide. Des ombres couraient çà et là qui
embrassaient leur cause. L’assistance écoutait avec
émerveillement. Salvatore Piracci contemplait le
visage de ces hommes dont les traits avaient été
cardés par la misère et l’effort. Tous redevenaient
enfants à l’évocation de ces esprits errants qu’ils
rêvaient de rencontrer.
Les hommes, dans la nuit, se racontaient des histoires pour se faire briller les yeux. Le vieux monde
n’était pas mort. Il était encore des êtres secoués
d’impatience qui souriaient au rêve toujours recommencé du lointain bonheur que l’on va chercher.
 
Une sorte de dégoût le submergea, sans qu’il
sût si c’était parce qu’il ne pouvait partager cet
enthousiasme ou si c’était de constater qu’une telle
crédulité puisse exister. Les deux sentiments se
mêlaient en lui. Il ne pouvait éprouver que du malaise face à ces histoires que les hommes se racontent et qui les poussaient sur des routes indécises.
Il savait, lui, qu’à l’heure des tempêtes, il n’y a pas
d’esprit pour veiller sur les malheureux. Tout cela
était mensonge. Mais une autre douleur l’étreignait,
paradoxale et antinomique avec la première : celle
de ne pouvoir partager leur foi. Il aurait aimé y
croire, lui aussi. Que ses yeux brillent de la même
joie aveugle. Que ce mot simple de “Massambalo”
lui confère, comme à eux, une véritable force, par
simple évocation. Mais il était sec. Et usé. Plus rien
ne pouvait ranimer son regard. “Je ne fais plus partie des hommes”, pensa-t-il. Et doucement, sans
troubler la conversation qui continuait, il se leva et
s’écarta du cercle, s’éloignant du feu et de sa chaleur et laissant l’ombre l’avaler.

 
“Je ne vis plus pour rien”, pensa Salvatore Piracci
en s’éloignant du petit groupe d’hommes. Les voix,
dans son dos, continuaient à bercer les flammes. Il
marchait sans but, d’un pas traînant, laissant simplement les phrases l’envahir tout entier. “Plus personne n’est là pour se soucier de ce que je deviens.
Je ne laisse ni parents, ni femme, ni enfants. Une
vie solitaire, décrochée de tout, qui roule sur elle-même jusqu’à épuisement. Ma disparition ne changera rien. Le grand ciel d’étoiles ne veille plus sur
ma vie.”
Il s’arrêta et contempla, tout autour de lui, la nuit
qui caressait les pierres de la route. “Si je poursuis, la
vie va être longue. Je suis tari comme une vieille outre
sèche. Plus rien en moi qui me donne envie. Je
regarde les hommes et ne les comprends pas. Il est
temps de mourir. Me voilà arrivé au bout de ma
course.” Il pensa à tous ces cas où les corps abandonnent prématurément l’esprit, tous ces êtres qui
disparaissent parce que le corps se rompt. Pour lui,
c’était l’inverse. Son corps pouvait encore durer. Il
n’était ni vieux, ni malade. Mais l’esprit était sec. Deux
voies s’ouvraient alors à lui : durer jusqu’à ce que le
corps, à son tour, abdique ou partir maintenant. Il ne
ressentait aucune douleur. Aucun cri de désespoir
qu’il aurait eu du mal à contenir. La vie s’était simplement retirée de lui.
“Cela a commencé lorsque cette femme m’a
abordé dans les ruelles du marché de Catane, pensa-t-il. C’est cela, au fond, qu’elle est venue me dire :
qu’il était temps de me mettre en route pour trouver ma mort. Depuis la femme du Vittoria, je n’ai
fait que mourir progressivement. Il a fallu que je
traverse la mer et vienne ici. Il a fallu que je quitte
tout ce que j’étais. Et maintenant je suis au point
où je ne peux plus rien abandonner. C’est la dernière marche. La toute dernière. Il faut juste accepter de disparaître. Je vais me fondre dans l’ombre.
Je vais poser à terre mes fatigues.”
Il pensa alors à l’arme qu’il avait donnée jadis à
cette femme. “Si je l’avais sur moi, à l’heure qu’il
est, tout serait plus facile. La détonation ferait sursauter les étoiles, puis plus rien.”
Mais il n’avait rien, ni pistolet ni même un couteau. Il marcha vers les masses endormies des
deux camions à l’arrêt. Il les longea sans faire de
bruit, jusqu’à atteindre l’arrière des véhicules. Là,
il se mit à genoux et entreprit d’extraire un des
deux lourds bidons d’essence accrochés au ventre
du camion comme des mamelles d’aluminium. Le
bidon tomba à terre avec un bruit sourd de métal.
 
Lorsqu’il ouvrit le bouchon, l’odeur du combustible chassa le parfum tranquille de la nuit. Il ne
pensait plus à rien. Une torche, un jaillissement de
lumière, puis le néant, c’est cela qui adviendrait. Il
se versa de l’essence sur les jambes, le torse et les
cheveux. L’odeur puissante faillit le faire tourner
de l’œil. Il était maintenant assis à même le sol,
jambes ouvertes, tête basse. Plus personne ne se
souciait de lui. Des gouttes d’essence dégoulinaient
de ses habits détrempés. Il était une flaque qui ne
tarderait pas à prendre feu. Il respira profondément
pour laisser entrer en lui toute cette dernière nuit.
Il était loin du monde et n’avait plus la force même
de se signer.

 
Il entendit encore, au loin, les éclats de voix du
petit groupe d’hommes qui se serraient contre le
feu. Ils étaient à une dizaine de mètres, à peine,
dans son dos, mais si loin que cette rumeur lui
sembla étrange. “Il en est encore pour vivre, pensa-t-il. Ceux-là parlent, ont froid, se demandent ce
que demain sera. Ils n’ont rien, sont plus pauvres
que ce que j’étais durant toute ma vie mais ils tiennent. Et partout, sur le continent, il en est, comme
eux, qui luttent avec la poussière et la faim. Il est
juste que je cède ma place.”
Il chercha alors dans sa poche de quoi embraser
l’essence qui le recouvrait. Sa main tâta sa chemise,
puis son pantalon. Il n’avait rien. Ni briquet. Ni allumette. Une vague de désespoir et de dégoût lui souleva le cœur. Tout cela était ridicule. Il n’avait même
pas de quoi achever son geste. Il aurait pu en rire si
cela n’avait pas été tragique. S’il avait eu son arme,
tout aurait été si simple. Il se sentait englué dans
une laideur qui le révoltait. “Il faut que je boive
l’amertume jusqu’à la lie”, pensa-t-il. Rester ici à
attendre que le jour se lève et qu’on le trouve tout
puant d’essence, subir à nouveau les questions, la
curiosité des hommes, devoir à nouveau se débattre,
cela l’épuisait d’avance. Il chercha désespérément
un autre moyen d’en finir, mais n’en trouva pas.
 
C’est alors qu’il entendit des bruits de pas dans
son dos. Quelqu’un s’approchait. Il se retourna lentement, espérant que l’intrus ne l’apercevrait pas
mais il sursauta en voyant qu’un homme se tenait à
quelques pas de lui et le fixait avec interrogation.
L’homme ne disait rien, essayant probablement de
comprendre ce qui se jouait devant lui. Il regardait
le bidon renversé, la flaque d’essence. La terreur
naissait doucement dans ses yeux. Salvatore Piracci
sentit qu’il était sur le point de crier, de donner
l’alarme, d’appeler à l’aide. Il lui fit alors un geste
doux de la main pour lui demander de se taire,
puis, en le regardant droit dans les yeux, il lui
demanda s’il avait des allumettes. Lorsque l’homme
comprit, il eut un geste de recul. Le commandant
essaya de le retenir pour qu’il ne retourne pas au
campement. Il tomba à genoux et, en levant les yeux
sur l’inconnu, il réitéra sa demande :
— Je vous en prie, dit-il d’une voix assurée et
profonde, je vous en prie.
L’inconnu vit qu’il avait à faire à un homme
calme, que ce n’était pas un dément. Il perçut dans
sa voix une profonde détermination mais, contrairement à ce qu’espérait Salvatore Piracci, cela le
terrifia encore davantage. Il dévisageait maintenant
le commandant comme s’il s’agissait d’un monstre.
Salvatore Piracci comprit à ce regard qu’il ne lui
donnerait pas ce qu’il demandait. Il pensa, un temps,
qu’il pourrait se ruer sur lui pour l’obtenir de force
mais cela lui faisait horreur. La faim et l’odeur
puissante de l’essence, tout autour de lui, lui faisaient tourner la tête. Il sentait qu’il allait perdre
connaissance, d’épuisement et de renoncement. Sa
vue se brouilla. Son champ de vision rétrécissait.
Un bourdonnement croissant lui paralysait l’esprit.
Il eut le temps d’entendre des cris lointains – ceux
peut-être que poussait l’intrus pour appeler à lui
les autres hommes – et de sentir qu’il tombait. Il
sentit encore qu’un homme retenait sa chute. Puis
il s’évanouit.
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FRÈRES D’ENFER


 
Le cauchemar a commencé lorsque nous nous sommes trouvés entre les deux grilles. La bande de terre
était juste assez large pour que puisse circuler une
voiture. Tous ceux qui parvenaient à franchir la
première grille s’y retrouvaient. Nous fûmes bientôt entassés les uns sur les autres. Les corps tombaient du sommet des barbelés. Il en venait toujours.
Certains se cassaient une jambe dans la chute et
ne pouvaient plus se relever. Les autres leur tombaient dessus dans des hurlements sourds de corps
en souffrance. Certaines échelles parvenaient à passer, mais avant qu’elles ne soient correctement
mises contre le second grillage, elles encombraient
la foule et empêchaient tout mouvement. C’est dans
cette confusion que les policiers espagnols chargèrent. Avec leurs matraques. Ils frappèrent indistinctement tous les corps qui se présentaient à eux.
Leur charge provoqua un mouvement de panique.
Tout le monde voulait fuir mais il n’y avait nulle
part où aller. Dans la cohue, les hommes se piétinaient, se montaient dessus, se poussaient violemment. J’ai vu, à quelques mètres de moi, une femme
perdre son bébé. Avant qu’elle ait pu se jeter à
terre pour le protéger, des hommes, sans même
s’en apercevoir, étaient passés dessus. Ce n’était
que cris et bagarre rageuse pour tenir debout. Il
continuait à tomber des assaillants du haut du
premier grillage, mais ils tombaient maintenant sur
une marée humaine.
Je nous voyais mourir là, dans cette bande de
terre qui n’est à personne.
Et puis j’ai vu, à quelques mètres, une brèche
dans la grille. Je ne sais pas comment ils ont pu
percer le grillage, mais certains des nôtres avaient
pratiqué une ouverture à ras de terre. Ils rampaient
comme des lézards pour se frayer un passage. Les
barbelés leur lacéraient le dos ou le ventre mais
les laissaient passer. C’est là qu’il faut aller, ai-je
pensé. Nous ne passerons pas avec les échelles.
Elles sont prises d’assaut et plus personne ne peut
y monter. Une fois dessus, nous sommes une cible
pour les policiers. Ils tirent maintenant, avec des
balles en caoutchouc. Les blessés viennent encombrer les vivants. Non. Les échelles sont perdues.
Je tire Boubakar par la manche. Il voit le trou et
s’y précipite. Il se met sur le dos et avance comme
il peut. Je le vois grimacer. Les barbelés lui laissent
sur le torse de longues griffures. Il hurle mais progresse. Ce sera bientôt mon tour.
Soudain des policiers espagnols avancent droit
sur moi. Ils sont trois. Ils ont vu le trou et veulent
se poster devant pour en garder l’entrée avec férocité. Il va falloir se battre. La matraque du premier
s’abat sur mon épaule. Je sens la douleur engourdir mon bras. Il ne faut pas céder. Je dois tenir. Je
frappe l’homme au visage. Il recule de trois pas,
assommé. Je pourrais me jeter sur lui et le mettre
à terre mais ce ne serait que perdre du temps. Les
autres ne tarderaient pas à me saisir. Je profite de
ces quelques secondes pour me plaquer au sol et
essayer de me glisser sous les fils barbelés. Je sens
que l’on m’agrippe par les pieds. Je rue comme un
mulet. Je frappe au hasard pour que les mains
voraces lâchent prise. Ils cognent maintenant de
toutes leurs forces sur mes jambes. Je ne parviens
plus à avancer. Je suis épuisé. S’ils me tirent à nouveau à eux, je ne pourrai plus résister. C’est alors
que je sens les mains de Boubakar qui me saisissent aux poignets. Il me tracte avec force. Sa vigueur
me tire à lui. La jambe de Boubakar est tordue
mais ses bras sont épais comme des troncs d’arbre.
Il tire comme s’il voulait me démembrer. Je sens
les barbelés me labourer les chairs dans le dos. Je
suis comme un escargot empêché par sa coquille à
moitié écrasée. Boubakar ne lâche pas, il tire toujours. Je glisse, lentement, avec cruauté, sous les
nœuds acérés des barbelés. Lorsque mes jambes
ont fini de passer, je me retourne sur le dos, épuisé.
J’ai le temps d’apercevoir ce que je quitte.
Les trois Espagnols ont été bousculés par la foule.
C’est à cela que je dois mon passage. Ils n’ont pas
eu le temps de s’occuper de moi. Ils se sont mis
dos contre le barbelé pour stopper les autres. Je
dois ma chance à ceux qui ne passeront pas et qui,
en se jetant sur mes assaillants, les ont détournés. Je
ne saurai jamais de qui il s’agit. Je ne pourrai jamais
remercier ceux qui m’ont sauvé. C’est une foule
indistincte. Une foule qui m’a permis de la quitter.
Je sens la main de Boubakar qui me tient encore
le poignet. Il est là, au-dessus de moi. Je le regarde
entre deux éblouissements de fatigue. Il pleure. Il
vient de mettre un terme à sept années d’errance.
Il pleure comme un enfant. Je voudrais lui parler,
lui dire qu’il avait tort : nous ne sommes pas passés
parce que Dieu l’a voulu, mais parce que nous
avons gardé un œil l’un sur l’autre. Je voudrais le
prendre dans mes bras mais je n’ai plus la force de
bouger. Je saigne. Mon corps est assailli de douleur.
Des os fracturés, des plaies ouvertes. Je sens la terre
nouvelle sous moi. Je voudrais l’embrasser mais
avant d’y parvenir je m’évanouis, et tout disparaît.

 
Je retrouve mes esprits. J’ouvre les yeux.
Tout est silencieux autour de moi. C’est la même
nuit, je la reconnais. La même touffeur. J’ai dû ne
m’évanouir que quelques instants. Tout est là : le
ciel vaste, la nuit qui s’achève, mais je n’entends
plus la cohue de l’assaut. Tout est terminé. “Nous
y sommes.” La voix de Boubakar m’entoure. “Nous
y sommes, mon frère. Et c’est grâce à toi.” Je regarde autour de moi. Nous avons été regroupés.
Une centaine d’hommes, peut-être plus. Les blessés – comme moi – ont été disposés sur des brancards. Des Blancs vont et viennent entre nous et
distribuent de l’eau ou des soins. Il y a quelques
minutes, on se battait pour nous faire reculer, maintenant on veille sur nous avec calme et attention.
Boubakar me murmure que j’ai la jambe fracturée.
Que les plaies des barbelés sont sans profondeur.
A lui, on a fait quelques points de suture. Je souris. Une jambe cassée. Ce n’est que cela. Je suis
passé pour une jambe cassée. Nous avons été forts
et courageux. Je respire profondément. Des images
de la cohue m’assaillent. Je revois les corps serrés,
les visages défaits de panique. J’entends les cris et
l’éclat des coups de feu. Mais tout cela est derrière
moi. Nous sommes passés. On prend soin de nous
maintenant, comme si nous étions des enfants.
J’aperçois un peu plus loin les policiers espagnols,
les mêmes que tout à l’heure. Ils boivent un café
en discutant. Ils ne font plus attention à nous.
Qu’est-ce qui les empêche de se ruer sur nous et
de continuer ce qu’ils ont commencé ? Qu’est-ce
qui les empêche de venir près de nous et de nous
battre ? Qu’est-ce qui a changé si brutalement ? Ils
se réchauffent en buvant un verre. Ils n’ont pas
l’air méchants. Ce sont les mêmes bras qui tiennent
ces tasses en plastique et qui frappaient sur nos
têtes. Les mêmes yeux qui nous traquaient quelques instants plus tôt et semblent maintenant ne
plus nous voir. Le monde est étrange. Les démons
s’apaisent en une fraction de seconde et viennent
nous caresser la joue. Celui qui m’a brisé le fémur
viendra peut-être m’offrir une cigarette. Qu’est-ce
qui suspend leurs bras ? Je ne sais pas. Nous sommes
passés. C’est un jeu et nous avons gagné. Ils respectent les règles.
Je regarde autour de moi. Nous ne sommes à
peu près qu’un tiers de ceux qui ont chargé. Les
autres ont échoué. Les plus chanceux ont fini par
s’enfuir en voyant qu’ils ne passeraient pas. Les
autres sont aux mains des Marocains. La nuit sera
longue pour eux. Les coups leur meurtriront le
visage. A moins qu’ils ne les aient déjà fait monter
dans leur camion pour les emmener dans le désert
algérien et les y lâcher, au milieu de nulle part.
 
Je n’ai réussi que parce que d’autres ont échoué.
Est-ce que ce sera toujours ainsi désormais ? Pour
le travail que je trouverai ? Pour la place que je me
ferai ?
— A quoi penses-tu ?
C’est la voix de Boubakar. Je lui réponds : “Nous
avons traversé l’enfer.” Je pense à ces quelques minutes qui resteront gravées en mon esprit toute ma
vie. Je pense à cette brutale accélération du temps
où la vie de tant d’entre nous s’est jouée sur si peu :
un réflexe que l’on a eu ou pas, un bras que l’on a
réussi à extraire de la mêlée ou pas, un mouvement
de la foule qui nous a renversés ou poussés au
bon endroit. Si peu. Mais Boubakar parle à nouveau et sa voix me ramène à la nuit et m’apaise.
— Oui, dit-il. Et tu as eu le courage de rester
mon frère.
Je ne réponds pas mais je sais que Boubakar a
raison. Nous avons traversé la sauvagerie et si j’avais
couru comme une bête, si je n’avais plus regardé
ceux qui m’entouraient, je me serais perdu. Je serais
passé, bien sûr, parce que je suis rapide. Ma jambe,
même, serait peut-être encore intacte. Mais je serais
damné. Soleiman serait devenu une bête laide qui
piétine ses frères. C’est pour cela, sûrement, que je
suis allé chercher Boubakar et que je l’ai aidé. Pas
pour le sauver lui mais pour me sauver moi. Si je
l’avais laissé accroché aux barbelés, je n’aurais plus
jamais trouvé le sommeil et j’aurais foulé ces terres
nouvelles sans un frisson de plaisir. Boubakar le
sait bien. C’est pour cela aussi qu’il a tiré de toute
sa force pour que le fil barbelé me laisse passer.
En quinze minutes, à peine, nous avons traversé
l’enfer. Il y avait mille périls, mille façons de se
perdre mais nous avons tenu. J’ai couru. Comme les
autres j’ai poussé du coude des corps pour me frayer
un passage, mais je n’ai pas oublié Boubakar.
Je relève la tête. Je regarde les deux hautes barrières et, au-delà, la colline avec notre pauvre forêt.
Nous attendons un camion. Boubakar m’explique
que nous sommes en état d’arrestation, que nous
allons être mis dans un centre de détention, que
nous aurons à manger et à boire et que nous dormirons dans un lit. Puis ils nous relâcheront et nous
pourrons aller où nous voudrons. Il faudra quitter
le continent, passer en Espagne, puis n’importe où
en Europe.
Je souris. Tout commence maintenant. Je suis
heureux.
C’est alors que Boubakar tend son doigt vers la
nuit, en direction de la colline où nous nous cachions. “Regarde”, dit-il. J’aperçois de petites lueurs
orangées qui scintillent dans la nuit. De plus en plus
nombreuses. Ça brûle. Ils viennent de mettre le feu
à notre campement. Les flammes sont de plus en
plus hautes. Nous imaginons nos sacs, nos affaires
brûler, là-bas, à quelques centaines de mètres. Ils
vont continuer leur harcèlement sur d’autres que
nous, sans cesse. Et les émigrants continueront à se
presser aux portes de l’Europe, toujours plus pauvres, toujours plus affamés. Les matraques seront
toujours plus dures mais la course des damnés toujours plus rapide. Je suis passé. Je regarde les flammes monter dans la nuit et je recommande mes
frères au ciel. Qu’il leur soit donné de franchir les
frontières. Qu’ils soient infatigables et bienheureux.
Pourquoi ne tenteraient-ils pas leur chance eux aussi,
encore et encore ? Que quittent-ils de si enviable ?
Nous ne laissons rien derrière nous, qu’un manteau
lourd de pauvreté. Tout va commencer maintenant.
Pour moi et Boubakar. Un continent est à venir.
Nous laissons celui-là brûler, dans la nuit marocaine.
Ces étincelles qui montent dans le ciel, ce sont nos
années perdues dans la misère et les guerres intestines. Je vais monter dans le camion et je ne me
retournerai pas. J’ai réussi. Je repense à celui que j’ai
rencontré sur le marché de Ghardaïa. Celui à qui j’ai
donné le collier de Jamal. Je le remercie en pensée.
Je me mets à pleurer doucement de joie, pour la
première fois de ma vie. J’ai hâte. Plus rien, maintenant, ne pourra m’arrêter.
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L’OMBRE DE MASSAMBALO


 
Le soir tombait sur Ghardaïa comme un grand tissu
qui enveloppe les corps et les caresse. Les arbres
piaffaient du cri d’oiseaux invisibles. Les lézards
semblaient chatouiller la pénombre. Partout la ville
bruissait de vie. Les rues étaient pleines. Les vélomoteurs soulevaient la terre sèche des avenues. Le
commerce reprenait ses droits sur la chaleur écrasante de l’après-midi.
Salvatore Piracci était assis par terre, sur la
place, à côté des vendeurs d’eau, de tissus ou
d’essence frelatée. Il n’avait rien à vendre. Mais il
restait bien droit, laissant les rumeurs de la foule
l’envahir. Il était arrivé le matin même. Après son
évanouissement, les hommes du campement lui
avaient donné à manger et lui avaient demandé
où il allait. Ne sachant que répondre, il s’était souvenu du nom de cette ville qu’avait cité le chauffeur du bus d’Al-Zuwarah et il l’avait répété, avec
conviction : “Ghardaïa.” Les hommes, autour de
lui, lui firent comprendre que c’était sur leur chemin et qu’ils l’y déposeraient. Pendant tout le
voyage, il ne dit plus un mot. Lorsqu’ils arrivèrent
à Ghardaïa, il descendit du camion en sentant qu’il
était arrivé là où il devait aller. Le camion était
reparti, le laissant seul à nouveau.
Il avait choisi cette vaste place pleine de cris et de
mouvements parce qu’il lui semblait qu’il pouvait,
ici, être parfaitement invisible. Il s’était assis. Sans
aucune idée de ce qu’il allait faire, sans savoir du
tout à quoi ressemblerait sa vie à partir de maintenant. Les hommes du campement lui avaient fait
sécher ses vêtements, mais une odeur tenace d’essence persistait. Il était sale mais n’en éprouvait
aucune gêne. Comme s’il était dorénavant au-delà
de cela.
Ceux qui l’avaient connu comme commandant à
Catane n’auraient pu le reconnaître. Il avait beaucoup maigri. Ses traits s’étaient creusés. Il avait
perdu cette molle nonchalance qui distingue un
corps opulent d’un corps pauvre. Une longue barbe
lui mangeait le visage. Une peur était née dans ses
yeux. Il avait autrefois le regard calme de ceux qui
sont dans l’autorité, maintenant il était aux aguets.
Une vivacité sauvage scintillait de façon permanente dans ses yeux. Il était devenu rapide et nerveux. L’errance et le labeur l’avaient endurci. Que
restait-il du commandant Piracci ? Rien. Il avait
quasiment disparu de lui-même.
Il s’était assis sur cette place parce que l’air y
était doux. Il avait décidé qu’il ne chercherait plus
de travail. Cela aussi était derrière lui. “Que me
reste-t-il ? pensa-t-il. La mendicité et l’attente. Je
vais rester là tant que cela sera possible. Jusqu’à
ma mort peut-être. Pourquoi pas ? Ici, ce n’est pas
plus absurde qu’ailleurs.” Et il contemplait avec
sérénité le grand marché bruyant qui l’entourait.
Au bout de quelques instants, il remarqua qu’un
jeune homme était là, en face de lui, qui l’observait avec insistance. D’abord il baissa les yeux,
pensant que l’autre finirait par partir, mais il continuait à sentir son regard peser sur lui. Alors il le
contempla à son tour. C’était un jeune homme au
visage maigre qui avait l’air timide. Il se tenait bien
droit et n’avait pas détourné les yeux depuis qu’il
était arrivé. Que voulait-il ? Qu’avait-il vu en lui
qui l’arrêtait ainsi ?
D’un coup, le jeune homme s’approcha. Il était
mal habillé. Il s’arrêta à quelques mètres, le salua
de la tête avec politesse puis s’accroupit pour être
à la même hauteur que lui et lui demanda :
— Massambalo ?
Le commandant fut stupéfait. Il comprenait ce
que cela voulait dire mais ne savait que répondre.
Massambalo. Il se souvenait du récit qu’il avait
entendu la veille. C’était bien ce même nom, celui
du dieu des émigrés qui lance à travers le continent des ombres pour veiller sur les peuples en
souffrance. Que lui voulait le jeune homme ? Plus
il cherchait en son esprit, plus il lui semblait impossible de répondre quoi que ce soit.
Le jeune homme continuait à le regarder et attendait manifestement un mouvement ou un geste de
sa part. Le commandant sentait que quelque chose
de définitif se jouait là, pour lui, dans l’air chaud de
cette place. Allait-il consentir ou renoncer ? Il laissa
la douceur environnante le traverser.
— Massambalo ?
Le jeune homme venait de répéter sa question.
Salvatore Piracci cligna des yeux – comme pour
congédier les ombres qui avaient envahi son esprit
le temps de quelques secondes.
Il pensa que s’il acquiesçait, cela suffirait à
rendre à cet homme la force qu’il n’avait plus. Puis
il pensa à la cruauté qu’il y aurait à agir ainsi. Il allait
conforter cet homme dans son désir de voyage. Et
s’il échouait ? S’il mourait ? Salvatore Piracci savait
bien qu’il n’était l’ombre d’aucun dieu et qu’il ne
pourrait recommander cet homme à personne. Il
savait bien que celui-là ne serait pas plus chanceux
de l’avoir croisé et qu’il serait cruel de lui faire
croire qu’il était dorénavant protégé par le regard
bienveillant de la fortune. Et pourtant, il y avait ce
regard qui l’avait frappé, un regard ample et décidé,
un regard tout entier dans sa demande. C’était
le même regard que celui de la femme du Vittoria, le
regard de ceux qui veulent et qui iront jusqu’au bout
de leurs forces.
Il repensa alors à sa vie sicilienne. Il avait été
tant de fois la malchance pour ceux qu’il croisait.
Il se souvenait de ces milliers d’yeux éteints qui se
posaient sur lui lorsqu’il interceptait des barques
de fortune. Il se souvenait de ces années où il
n’avait vu que des visages fermés par la meurtrissure de l’échec. Il était maintenant de l’autre côté.
Les hommes allaient peut-être continuer à mourir
en mer, mais cela ne dépendait plus de lui. Il lui
était donné de pouvoir souffler sur le désir des
hommes pour qu’il grandisse. Il avait besoin de
cela.
Depuis son arrivée en Libye, il savait qu’il ne
trouverait aucune terre à sa convenance. L’Eldorado n’était pas pour lui. Il y avait cru un temps,
mais il avait fini par comprendre que ce n’était pas
cela qu’il recherchait, mais bien plutôt un évanouissement au monde. Face à ce jeune homme, il comprenait que l’Eldorado existait pour les autres et
qu’il était en son pouvoir de faire en sorte qu’ils
ne doutent pas de leur chance. Eux aspiraient à
des pays où les hommes n’ont pas faim et où la
vie est un pacte avec les dieux. La fièvre de l’Eldorado, c’est cela qu’il pouvait transmettre.
— Massambalo ?
Le jeune homme venait de poser sa question
pour la troisième fois. Il sembla alors à Salvatore
Piracci qu’il n’était parti de Sicile que pour cet instant. Sans le savoir, c’est vers cela qu’il était allé.
Lentement, sans dire un mot, il acquiesça de la
tête.
Le visage du jeune homme s’illumina d’une lumière qu’il n’aurait jamais crue possible chez un être
humain, puis il enleva lentement un petit collier
de perles vertes qu’il avait autour du cou et le lui
tendit, avec déférence, comme on tend un présent
à un souverain que l’on craint d’offenser.
Salvatore Piracci le prit dans ses mains et, avec
la même lenteur, le mit autour de son propre cou.
Après être resté un temps silencieux, tête baissée,
le jeune homme se leva avec une sorte de sérénité
majestueuse et prononça son nom, la main sur la
poitrine : “Soleiman”, dit-il doucement. Puis il regarda
Salvatore Piracci une dernière fois et disparut. Il
avait livré son amulette à une des ombres de Massambalo et partait dorénavant à l’assaut de l’Europe. Plus rien ne l’effraierait. Le dieu des émigrés
veillait sur lui. Cela le rendait sûr de lui sans vanité,
et courageux sans arrogance.
Salvatore Piracci le regarda disparaître. Il toucha
du bout des doigts le collier de perles vertes qu’il
venait de mettre à son cou. Il était bien.

 
Il attendit que la nuit tombe sur le marché et se
leva. Il traversa les rues de la ville jusqu’à trouver
une route qui s’enfonçait droit dans la nuit. Après
la rencontre avec le jeune homme, il lui semblait
évident qu’il ne pouvait pas rester à Ghardaïa. Il
avait été l’ombre de Massambalo, il se devait maintenant de disparaître et d’aller chercher ailleurs
d’autres voyageurs à contenter.
Il marcha d’un pas décidé. Les phares des voitures qui passaient en trombe à ses côtés l’éclairaient par intermittence. Beaucoup de camions
quittaient Ghardaïa à cette heure. Le grondement
des véhicules était assourdissant. Il avait hâte d’être
bientôt au cœur de la nuit, dans le silence et l’oubli.
Il avait choisi cette route au hasard. Il ne savait
même pas où elle menait. A contempler les étoiles,
il lui semblait qu’il se dirigeait vers l’ouest mais il
n’en était pas certain. Combien de temps mettrait-il
avant d’atteindre un nouveau village, il ne le savait
pas et cela n’avait pas d’importance. Seul comptait
pour lui qu’il avait trouvé ce qu’il ferait désormais.
Un calme profond l’habitait. De ville en ville, de
pays en pays, il ne serait plus qu’une ombre qui
donne courage aux hommes. La statue vivante aux
pieds de laquelle on vient déposer des offrandes
pour appeler à soi la clémence des dieux. Il serait
bientôt couvert de colliers et de bracelets, et errerait
sur tout le continent comme un brahmane silencieux. Il n’y avait qu’ainsi qu’il pouvait encore appartenir au monde.
Il marchait dans la nuit, sans fatigue, sans impatience. Les camions le dépassaient dans un brouhaha de moteur, klaxonnant parfois, en soulevant
de lourds nuages de poussière qui le faisaient tousser. Il pensait à l’homme qu’il avait été dans les
rues de Catane. Il pensait à la femme du Vittoria,
qui avait tout déclenché par la volonté brutale de
son regard. Il la remercia en son esprit. Il était bien.
Il ne sentait plus la lourdeur de ses jambes.
C’est alors qu’il choisit de traverser la route. Le
bas-côté opposé était moins accidenté et il lui sembla qu’il serait plus aisé d’y marcher. Il traversa.
Sans pensée. Laissant la nuit le guider.
Lorsqu’il fut au milieu de la route, il leva la tête
en sursaut. Un camion était là qui fonçait droit sur
lui, en klaxonnant. Il ne vit que les phares, deux
yeux béants sortis de la nuit qui grossissaient sans
cesse. Pendant une fraction de seconde, il se sentit
comme un chien imbécile au milieu de la chaussée. Il eut le temps de penser qu’il ne pourrait pas
se soustraire au choc. Le véhicule allait trop vite.
Ses jambes ne bougeaient pas. Il ne put que contracter ses muscles, dans un souci dérisoire d’amortir la violence de la collision. Il entendit encore le
klaxon qui déchirait les airs et les crissements de
pneus tandis que le chauffeur freinait à toute force.
Puis ce fut le choc.
 
Il se sentit enfoncé dans tout le corps et projeté
violemment au loin. Tout s’obscurcit. Il perdit connaissance.
 
Des minutes ou des heures passèrent. Puis un
mince filet de conscience courut à nouveau en lui.
Tout s’était éteint dans son corps. Il ne voyait plus
rien, ne sentait plus rien. Seul son esprit continuait
à vivre. “Je ne suis pas mort”, pensa-t-il. Et il en fut
étonné. Il n’avait mal nulle part, comme si son corps
n’existait plus.
C’est alors que des voix lui parvinrent, lointaines
et confuses. On se penchait certainement sur sa
dépouille. Le chauffeur du camion, peut-être, ou
d’autres. On ne le touchait pas, ni ne lui parlait. Il
devait être dans un horrible état pour que les
hommes, autour de lui, n’essaient même pas de le
sauver : broyé par la violence de l’impact ou défiguré peut-être.
“Je vais mourir, pensa-t-il tandis qu’au loin, il
entendait encore le vacarme des hommes. Là. Sur
cette route dont je ne sais même pas où elle mène.
De nuit. Fauché par un camion. Comme un chien.”
Il sentit que la fin était proche. Son esprit vacillait. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus que de
sombres bourdonnements. Son esprit avait encore
la vivacité de poursuivre quelques idées, de faire
jaillir quelques images, mais il sentait que cela ne
tarderait pas à se tarir. C’était comme un dernier
bouquet de vie avant le néant.
Un long spasme lui déchira tout le corps. Des
lumières aveuglantes surgirent devant ses yeux et
inondèrent son esprit. Il était assailli d’éclats lumineux. Tout se brouillait. Il lui sembla alors entendre
les longues notes de la sirène de sa frégate. Ces
sons tristes et puissants, qu’il avait fait retentir
durant la tempête pour saluer les morts, résonnaient
à nouveau, mais pour lui seul, cette fois. “Est-ce que
ce sont mes hommes qui me disent adieu ?” se
demanda-t-il. Cette idée l’apaisa. C’était signe qu’on le
voyait disparaître, qu’il ne mourrait pas dans l’oubli.
Il repensa à l’ombre de Massambalo et sourit.
S’il était effectivement cette ombre, alors il était
juste de disparaître : les ombres du dieu des émigrés ne peuvent être vues qu’une fois, après quoi
elles s’évanouissent. Il revit le visage de ce jeune
homme qui lui avait demandé avec une voix claire
s’il était Massambalo. Soleiman. C’était ainsi qu’il
s’appelait. Soleiman.
“Les hommes du camion…”, se murmura-t-il à
lui-même. Il pensait que ce camion qui l’avait renversé transportait probablement des émigrants. Il
avait été écrasé par un de ces milliers de camions
qui partent à l’assaut de la citadelle. Cela lui plaisait. “Approchez”, dit-il doucement. Il ne savait
pas si des hommes effectivement l’entendaient ou
s’il n’était entouré que de visions, mais il appela.
“Approchez.” Sa supplique montait fragilement de
son corps fracassé. “Ne perdez pas de temps, leur
dit-il. Laissez-moi ici. Cela n’a pas d’importance.” Il
se sentait traversé de mille sursauts. Il parlait à la
terre et aux peuples en souffrance. Il parlait pour
laisser à la poussière quelques mots en héritage. Il
voulait que sa voix coure le long des routes et des
sentiers. L’Eldorado était là. Il ne fallait pas tarder.
Son corps resterait sur le bord de la route, comme
la carcasse d’une vache que le vent caresse jusqu’à
l’éparpillement. C’était juste. Que les camions roulent dans la nuit. Il ne fallait pas renoncer au voyage.
L’Eldorado. Il avait ce mot sur les lèvres. Il convoqua la foule des visions qui l’assaillaient et il parla
avec une volonté qu’il ne s’était plus connue depuis
des années. Il leur dit de partir, sans attendre, à
l’assaut des frontières. De tenter leur chance avec
rage et obstination. Que des terres lointaines les
attendaient. Oui, c’est cela qu’il murmura à la poussière. Que l’Eldorado était là. Et qu’il n’était pas de
mer que l’homme ne puisse traverser.
Puis il mourut.
Le bruit d’un camion qui démarrait fit trembler
l’obscurité, emportant avec lui des hommes qui
s’élançaient à la conquête des frontières.
Il ne restait plus que la vaste nuit d’Afrique,
indifférente aux hommes et à leur souffrance, soucieuse du seul cri des oiseaux qui fait frissonner
les arbres centenaires. Salvatore Piracci gisait près
de cette route sèche, le corps disloqué.
Il ne laissait rien derrière lui. Rien d’autre que
des vêtements qui sentaient encore un peu l’essence
et les restes éparpillés du collier que lui avait
donné Soleiman. Le choc l’avait brisé. Des perles
vertes avaient roulé tout autour de lui. Des perles
vertes qui ne tarderaient pas à scintiller avec les
premières lueurs du jour, et à dessiner, fragilement,
à terre, l’emplacement d’un tombeau ouvert.
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